







বাই ভাটি খোলা থাকবেক কি না, বাবু নিজে শুঁড়িকে বলে 
* দিয়েছে। তার পর মুখজাধার হতেই গেলাম দু'জনে ভূষণের 
একাছে। উয়ার খামারেই মব পাঠা জড় করেছে কি না! ফির 


| বেশী তে। বম নয়-_নয় বাউল ?” 
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রি 14 নী আহ] 


ও মদ, যে হত পারে; আমাদিগেও বললেক সুব ধেতে_-তে! 
রা বললাম! তোরা। আমর! যাধ পরে। জাজ চার পহর 





বাউল ঘাড় নাড়িয়! তাহাতে সমর্থন করিল। 
নফর কহিতে লাগিল।-“সার! গোয়ালটায় একেবারে তূলক্লাম 


লাগিয়ে দিয়েছে বেটার! | বললাম ভূষণকে-_হেই দাদা | ছৃ'টোকে 


“ঘড়ে দাও। তোমাদের তো অনেক- দু'টো গেলে কেও ধরতে 


 শারবেক নাই। তাছাড়া বাবুর সন্ধ্যে থেকে বেসামাল-দমে মদ 


_ খেয়েছে নব । তার ওপর বাইনাচ হবেক এক পহর রাত থেকে--ভোর 


.. রেতে পুজো, কেও কিছু জানতেই পারবেক নাই। তো! ভূষণকে তো| 
. জানেন, হাড়'বজ্জাত | একবারেই মাথা বাঁকিয়ে দিলেক। হাতে- 







. শীয়ে ধরলাম। মাথা নাড়িয়া কহিল--উহু,-_সেই ঝাকানি। তখন 
, দু'জনে দশটা টাক] দিলাম । দিতেই বললেক--নিয়ে যা। আমাদের 
চিহ্ছিত কর! পাঠা-_-ঝপ করে চিনলাম। 


ব্নলেক- মুখ বেঁধে নিয়ে 
বাযেন ন| র| কাড়ে_তো মুখে দড়ি বেধে নিয়ে এলাম |” 
বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাস! করিলেন--াকা কোথায় পেলি ?* 
নফর কহিল__-“আজ্জে আপনারই টাকা__পাঁঠার দাম থেকে কেটে 
আপনাকে খাজন! দেবার জন্যে দিয়েছিল সব আমাদের হাতে |” 
বাউল কহিল--'ভূষণ আর সে ভূণ নাই, আজ্ঞে_বাড়ুজ্যে 


 ক্ষপ্তব্য মে জপরাধ ৷ 


শপ 
০০ 


সুষ্াল। বাবুর! আজ মেক়েপুুষ সবাইকে মদ খাওয়াচ্ছেকি না 


| ওঃ নি 
রাবুর বাড়ীতে ঢুকে চার হয়ে গেছে একেবারে । বলেকি নাঁ_. 
মাঁকালীর নাম করে নিয়ে যাচ্ছিম তাই দিলাম, ন| হলে দিতাম 
ভাল করে | যেন মিন-্পয়সায় দিয়েছে! কর-করে যে দশটা টাকা 
কোমরে উঠল তার কোন দাম নাই |” 
পাঠ! দুইটি আর্তনাদ করিতে লাগিল। | 
বাউল ও নফর হেট হইয়। মা-কালীকে এবং তার পর বিশ্বকে 


প্রণাম করিয়া কহিল--“আদি আজ্ে”--বলিয়। খুব মন্ভব তাটির দিফে 


চলিয়া গেল। ৃ 
বাবুলাল আপিয়! হাজির হইল--কোলে খোক1। বিশ্বেশ্বর 
কহিলেন--“কি দাছ, ইঞ্জো-পিত্র! করে এলে ? রর 
বাবুলাল কহিল-"খা-তে!! খুব ইঞ্জোপিপ্রো। করে এলাম 
দু'জনে" পাঠার চীৎকার শুনিয়া পুলকিত হইয়। কহিল“ দি 
গেছে তা' হলে । | 
বিশ্বেশ্বর গম্ভীর মুখে জবাব দিলেন।--“হা।” ৯ 
“লঠনটা লইয়া পাঠা ছইটার কাছে গিয়! ভাল করিয়া র্যা 
করিয়া কহিল- নেহাৎ কচি! হাড়ে, মাংস গজায়নি ভাল করে পি. 
বিশ্বেশ্বর কহিলেন_-“তা'ও অনেক কাওড করে দিয়ে, শেন. 
অন্ত সময় হলে নিতাম না কিছুতেই, কিন্তু এখন উপায় নাই. বালইঃ 
নিতে হল। ঘযাক্‌, এক কাজ কর দেখি! ফকরে কোথায় গেল? 
ওকে ডেকে এ ছু'টোকে কিছু খেতে দেবার ব্যবস্থা কর। এসে থেকে 
চেচাচ্ছে। এসো দাছু, বাড়ী যাই'_-বলিয়া খোকাকে কোলে জয়া 
বাড়ীর দিকে চলিলেন। 





[কমন 4. 





_্ষত্তব্য মে অপরাধ-_ 
শ্ীকুমুদ্ররঞ্জন মল্লিক 
* কতই স্পেছের করিনি আদর তাজ্েছি উপেক্ষায় , 
কত ভালবাসা বুঝিতে পারিনি হেলাগন ঠেলেছি পায়। 
ব্যথার ব্যথীকে তাবিয়াছি পর এ ভুল করে কি স্র দিব 


বিরতি 
| কতই আমার শুতাকাজীরে করিয়াছি সন্দেহ" - 
জীবনে এমন শত অপরাধ গোপনে হয়েছে জমা? / 
আব অনুতাপ বিগলিত নীরে বারবার মাগি ক্ষমা | 





্ ট / টি গই দাই, লইনি আসিবাদ-” 


সরি 


মি 22", 
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চোখের জলের মৃল্য বুঝিনি না বুঝে দিয়েছি বা... রঃ 
কোথাও ভুলেছি হিতৈষিগণে দেখাতে কৃতজঞত| | 
বছ আশ' যার। পোষণ করেছে করেছি নিয়াশ কত). 
সাঘির কুম্থম পৃন্ায় লাগিনি এমনি ভাগ্য! .... 
নিতে হে সব সুখ বনে পড়ে বাড বে ৮ 








টিন 
বাল্সীকি ১ কালিদাস 
ডাঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত 





যুগে রামায়ণ মহাভারতের মত কাব্য রচিত হইত সে 
যুগের কাব্যও যেমন ছিল বিপুলায়তন, সে যুগের 
কবিগণও ছিলেন তেমনই বিপুলায়তন । একটি দানাকে কেন্তর 
করিয়া! যেমন শ্ফষটিকের সকল দানা বিয়া উঠে, অথব! একটি 
জীবকোশকে অবলম্বন করিয়। অসংখ্য কোশের সমবায়ে যেমন 
একটি জীবদেহ গড়িয়া! ওঠে, ছে-যুগে তেমনই একটি বিশেষ 
প্রতিভাকে কেন্দ্র করিয়া! সে যুগের ছোট -ব্ড় সকল প্রতিতা 
একনজরে দানা বাঁধিয়া উঠিত 7) বান্ীকি-রচিত রামায়ণ ব| 
ব্যাস-রচিত মহীভারত পাঠ করিলে মনে হয়, কয়েক দিনে বা! কয়েক 
বৎসরে কোনও বিশেষ কৰি এই বিপুলায়ুতন কাব্যগুলি রচিত করেন 
নাই; ভাহার! বহন করিতেছে একটি বিপুল যুগের জীবন-ইতিহাস, 
"তাহার! রচিতও হইয়াছে একটি বৃহৎ যুগ ব্যাপিয়া। নলের 
 পূর্-গ্রতিভীকে কেন্দ্র করিয়! বিপুল বানরবাহিনীর কশ্দৃতৎপরতা 
 ধেমন দক্ষিণ সাগরের উপরে বিরাট সেতুবন্ধ নিশ্মাণে সক্ষম হইয়াছিল। 
তেমনি করিয়াই বাক্মীকি এবং ব্যাসের প্রতিভাকে কেন্জ করিয়া 
 পঁযুগের অসংখা কবির ছোট বড় বছ দাহিত্য-সাধনার সমবায়ে 
_ গড়িয়া উঠিয়াছে রামায়ণ ও মহাভারতের কাব্য-পরিধি। এইরূপ 
ছোট বড় বু কবিকে আত্মসাৎ করিয়! লইয়াছেন বলিয়াই বিপুলায়তন 
 স্বামায়ণ ও মহাতারতের কবিরাও বিপুলায়তন | 
ফবেুগ্নের বথা বলিতেছি, তখন পর্য্যস্তও মানুষের সমার্জ-বিবর্তন 
বাক্তি-স্বাতান্ত্ের উদগ্রতাকে প্রসব করে নাই; সমাজ ব্যবস্থায় তখন 
পর্যস্ত চলিতেছিল যৌথ-কারবারের লেন-দেন। কাব্যের ক্ষেত্রেও 
দেখিতে পাই নেই যৌথ-ব্যবস্থা । বড় বড় মহাজনের বিপুলায়তন বাণিজ্য- 
পোতের সহিত নিজেদের ভরা বাধিয়৷ দিয়া ছোট ছোট মহাজনের 
. নিরবধি কাল এবং বিপুল! পৃথণীতে ভাসিয়। পড়িতেন; এবং তাহা! 
_কহিয়াছেন বলিয়াই এখন পর্যন্ত তাহাদের ভরা ডুবি হয় নাই) 
হাজার হাজার বংসরের ঝড়-বঞ্ধীকে অতিক্রম করিয়াও রামায়ণ মহা 
ভারতের ভিতর দিয়া গে তয় আমিয় 'সামাদের বিংশ শতাবীর ঘাটে 
 ভিড়িয়াছে। 


কালিদাস এবং বালীকির ভিতরকা বথার্থ সম্বন্ধ নির্ধারণ 


ফৰিতে হইলে কবিগুরু বানীকির কবি-পুকুধা,-ক এমনি করিয়া! একটু 
বিশ্লেষ করিয়া! দেখিবার প্রয়োজন বহিয়া ' কারণ, একাস্ত 
গংশয়াতীত ন| হইলেও কালিদাস যেম৮ রয়া ধরতিহাসিক পুরুষ, 
বীন্মীকি আমাদের নিকটে তেমনতর এরা" ই'সিক নন। লৌকিক 
.. গ্রধং অলৌকিক বন্থবিধ কাহিনী এবং কিং ন্তীর কুষ্খটিকার অন্তরাল 
.. সইতে বাণ্ধীকির 'বধার্থ কবি-সত্তাটিকে মাজ আর থু'জিয়া৷ বাহির 
, করা হজ নহে। সুতরাং প্রথমেই সংশয় আসে, কীহার সহিত 
_ক্কাহার সত্বন্ধ নিষ্ধারণ করিতে বসিয়াছি। জুতরাং আমর! যখনই 
. ক্ষবি বান্ধীকির কথা বলিব তখন বাঝ্ীকিয় কবি-সত্তা সন্ধে 
নি টি ও আমরা কি রে দে প্রশ্ন আলির পড়ে। 


(৭০1, ১8 জাত টি তত 2 ও দিস তিন 5 তত পেল হিল তটি ২৫ গজ 





ামায়ণ কাব্যধানিকে আজ জামরা -ধন্কণ' ' পাইতেছি & 

এইরূপে যে ইহা বান্ীকি নামক কোনও একজন গ্রতিহাসিক 
কবির লিখিত নয় এ সংশয়ের যৌক্তিকতা গ্রন্থের ভিতরেই 
এখানে-মেখানে নিহিত আছে । প্রারস্তেই বান্মীকির কবিতবলাভের 
উপাখ্যান পাঠে বুঝিতে পারি, বান্মীকি এই কাব্যাংশ লিখিত 
হইবার কালে ব্রদ্ষ-নারদাদির সমশ্রেণী হইয়া! উঠিয়াছেন। ইহার 
ভিতরকার অলৌকিক উপাদানের কথা বাদ দিলেও দেখিতে 
পাই, বাল্মীকি মুনির কবিত্বলাতের ইতিহাস তিমি নিজেই হ্হস্তে 
একটি তৃতীয় পুরুষের স্যায় অমন ফলাও করিয়া! বর্ণনা করিয্বাছেন, 
এ কথ মন খুব সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে চাহে না। এক্সপ সংশয়ের 
স্থল বছ রহিয়াছে । কিন্তু আমর] কোন ধতিহাদিক তর্কের ভিতরে. 
বর্তমান আলোচনায় প্রবেশ করিতে চাহি না। মোটের উপরে 
আমাদের বর্তমান আলোচনার জন্ত আদি-কবি বান্মীকিকে আদি 
কবি-সমাজের মুখপাত্র বা! প্রতিনিধিরূপেই গ্রহণ করিব , আমাদের 
মিকটে আদি-কবি-দমাজের যৌথরূপের অতিব্যক্তিই আদি-কবি 
বান্ীকি। 


কিন্ত এসত্বেও একটা মুক্ষিল থাকিয়াই যায়। বান্ীকির বিরাট 
পক্ষপুটে যে শুধু বহু কুদ্ হুদ্র প্রাচীন কবিই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহ! নহে, অনেক অদ্ধপ্রাচীন এবং অর্ধাচীন কবিও এই কবির দলে 
ভিড়িয়া গিয় বেমালুম আত্মগোপন করিয়াছেন | সমস্যা ইহাদিগকে 
লইয়া। কিন্তু এ-সমস্যার কোন সমাধান নাই। পাগ্ডিত্যের কম্পাস্‌ 
এখানে দিকৃ-নির্ণয় করিতে সাহাষ্য ন| করিয়া দিগ.্রান্ও করিয়া 
তুলিতে পারে। সেই জন্থই পণ্ডিত-নুলভ ছাটকাটের ভিতরে আমর! 
বেশী যাই নাই। এক্ষেত্রে আমাদের বক্তব্য এই, আমরা আমাদে 
আলোচনায় বাল্সীকি সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছি তাহার সমর্থনে 
রামায়ণের বিশেষ কোন অংশের একটি-আধটি দৃষ্ান্তের উপরই নির্ভর 
করি নাই, গ্রস্থের বিভিন্ন অশ হইতে উদৃঁতির দ্বার! সেই কথা 
স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছি । সুতরাং এই প্রমাণ-প্রয়োগের 
ভিতরে অ-্থাটি অংশ যেটুকু থাকিবার সন্ভাবন1! তাহা দ্বার আমাদের 


- মুল-বক্তব্য খুব শিথিল হইয়। পড়িবে বলিম্ন! মনে হয় না। 


আমাদের তারতবর্ধ গুরুবাদের দেশ কিন্তু গুরুবাদের একটা! 
বৈশিষ্ট্য এই যে, গক্ষর মাহাত্ম্য স্থাপনের দ্বারা শিষ্ের গৌরব কোথাও 
ম্লান হয় না আরও জ্যোতিত্যান্‌ হইয়া উঠে। আরি-কি 
বাল্মীকিকে তাই পরবত্তাঁ কবিগণ কবিগুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া- 
ছেন। মহাকবি কালিদাম বান্পীকির এই কবিগুকুত্বকে শ্রচ্ছা; 
স্বীকার করিয়৷ লইয়াছেন, এবং কলিদাসের ভাস্বর প্রতিভার উপদ 
বান্মীকির শি্য্থের ছাপ অতি স্পট হইয়া! উঠিয়াছে। এই শিষ্যদের 
ছাপ শুধু 'রঘৃবংশে নহে, কালিদাদের সমগ্র কাব্য্ৃির ভিতরে 
ছড়াইয়। আছে; তাহারই বিশ্লেষণ আমাদের বর্তমান আলোচনাখ 
মুখ্য উদ্দেশ্য । 

কোনও কবিপ্রতিভার উপরে পূর্বব্তী বা সমসাময়িক কবি 
প্রতিভার প্রভাব সম্স্কে জামাদের মনের মধ্যে সর্বদাই বেন একটা 
সক্কোচ বহি গিয়াছে, পর্ধ পূর্ববন্তী বা সমসাময়িক প্রভার গ্রুপের 
ভিতরেও মিন কমিপ্রতিভায় প্রকাণ্ড একটা দীর্বয দেখা ঘায়। 


৯ আমি বাই নি গাগর" পেইন দি বে 








২৪শ বর্ম বৈণাধ, ১৩২ ] 


কিন্ত প্রভীব-্রহণের ভিতরে এক দিকে যেমন একটা তূর্কালতা 
থাকিয! যাইতে পারে, অন্ত দিকে সে যে একটা দৃঢ় বলিষ্ঠতারও 
: গত্রিচায়ক একখাটা সাধারণত: আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। 
অক্ষমের প্রভাব গ্রহণ কাব্যহ্থপ্টির ভিতরে আত্মপ্রকাশ করে হীন 
চৌর্যরৃত্তিতে ও অধম জধিকারীর ক্ষেত্রে তাহা দেখা দেয় অন্ধ 
অন্থুকরণের ক্ূপে। কিন্ত সবলের ক্ষেত্রে তাহা দেখা স্বীকরণের 
রূপে। এই সার্থক শ্বীকরণের ভিতরে প্রতিভীর দৈন্য নাই, সন্কিয় 
ক্ষমতা জাছে, ভাহীর গ্রহণ-শক্তি এবং পরিপাক শক্তির প্রাচুর্যোর 
পরিচয় রহিয়াছে । 

শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, জীবনের সর্ব ক্ষেত্রেই প্রাচীনের 
স্বীকরণের ভিতরে অবমাননা নাই, ভ্যাধ্য অধিকার রহিয়াছে। 
নিরস্তর এই শ্বীকরণের ভিতর দিয়াই ত চলিতেছে ইতিহাসের 
অথ ধারা। বর্তমান কাহাকে বলে? ভ্ত,গীকৃত অতীতের আত্মা" 
সুতির হোমশিখ! হইতেই বাহিরিয়া আসে বর্তমানের হেমছ্যুতি | 
অতীতের অসংখা 'গত কাল গুলি নিঃশেষে আত্ম-দমণ করিয়াছে 
পৃথিবীর একটি “আজে'র ভিতরে; নবপ্রতীতের অরুণিম অস্কুরটির 
শিকড় যতখানি পারে নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে অতীতের 
সরস ভূমিতে; নতুবা সে শাখা বাহু ফুলফলে বাড়িয় উঠিবার 
উপজীব্য সংগ্রহ করিবে কোথ। হইতে? 

মানুষ তাহার অথণ্ড সাধনার দ্বারাই চীহিতেছে তাহার চরম 
' বিকাশ “কালের সঙ্গে 'আজে'র নিবিড় যোগের ভিতরেই রহিয়াছে 
মানুষের সকল সাধনার অখগুতা। সীধনার যৌধথত্বের ভিতরেই ত 
নিহিত চন্ম মঙ্গলের আদর্শ ও আশা। সর্বপ্রকার স্বীকরণের 
ভিতর দিয়াই দেশকালের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া আমাদের 
সাধন! লাভ করে এই যৌথ বাপ । এক যুগ তাহার যুগব্যাপী সাধনায় 
মানুষের ইতিহাসকে যেখানে আগাইয়| দিয়া! যায় নেই সাধনাকে 
স্বীকার করিয়া-_অর্থাৎ আত্মসাৎ করিয়াই আরম্ভ হয় নবযুগের যাব্র|। 
এক হগকে অপর যুগ এমনই করিয়া! স্বীকার করিয়া-_ আত্মসাৎ 
করিয়। না লইলে মানুষের ইতিহাসের আদিযুগের আর শেষ 
হইত না/_কারণ, নতুবা প্রতিযুগকেই ত আবার প্রথম হইতে নৃতন 
করিয়া বাজ! মুক্ক করিতে হইে। 

এক যুগের মাহিত্য তাই যুগের বুকে ফুল্লের মতন ফুটিয়া 
উঠিয়া নিজেকে প্রসারিত করিয়া! দিয়া যায় নব নব সম্ভাবনার 
বীজয়পে নবধুগের নবীন উর্বর ক্ষেব্। বানীকির বীজ তাই ফুটিয়া 
ওঠে কালিদামের নূতন $ফুলে, আবার কালিদাদের প্রতিভা ও 
গাধনা বীর্জরপে কড়িয়াঞ পড়িয়া নূতন নূতন ফুল ফুটাইয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের দাহিত্য-িতে উনবিংশ এবং বিংশ শতান্দীতে। 
বাঙ্গীকির ভাব ও ভাষা, তীহার দৃষ্টিতি ও প্রকাশভঙ্গিকে কালিদাম 
সগর্কে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার উত্তরাধিকারকে প্রকৃতরণে গ্রহণ 
এবং নিষ্ের সাঁধনায় তাহাকে নানা ভাবে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
করিয়া ভোলাঁএই খানেইত উত্তরাধিকারীর উততমাধিকারিত্ব। 
পিতৃপিতামছের সফিত ধন-রত্বকে গ্রহণ করিবার এবং ব্যবহার 
করিবার ক্ষমতা যাহার নাই সে ত অভাগ্য বঞ্চিত] কালিদাগের 
দে ক্ষমতা ছিল, তাই তিনি বাঘধীকির যৌগ্যতম উত্তরাধিকারী। 
**+ সাঙ্গীকিয় নিকট হইতে প্রাপ্ত কল দায়ভাগ গ্রহণ বত্বেও 


বাজ্সীকি ও কািদাস 
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করিয়াছেন, তেমনই মনে হয, কাহিদাসের মেহের 


ঙদ 
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কালিদাস ঠাহার লব্ধ দায়তাগের ছারা কোথাও আচ্ছা বা বি 


নহেন; তাই তাহার “অপূর্ব বস্ত নির্শাণ-ক্ষমা-প্রস্ঞা' প্রতিভা হায় 
নব নব উন্মেষ্ণী শক্তিতে অব্যাহত ভাবে নিত্য নৃতন হি করিয় 
চলিয়াছে। আদলে কা্িদাস বাঝীকির সফল দানকে সহজ ভাষে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন প্রকৃতির দানের মত। ফাঁহার কবি-মানসের 
ভিতরে ঠাহার চারিপাশের জীবন- আালো-বাতাস, নদ-নদী, 
পাহাড়পর্বত, বনশ্রাস্তর যেমন করিয়া গিয়া ভিড় করিষ! বাসা 
বীধিয়াছিল, বাল্মীকির নিকট হইতে লব্ধ সকল চিন্তা, ভাব, আদর্শ 
তেমন করিয়াই ষ্ঠাহার কবি-মানসে বাদা বাধিয়াছিল। এই 
নকলের সমবায়ে গঠিত ঠাহার সমগ্র কবি-মানস। সেখানে স্বোপার্জিত 
ধন এবং থকৃথ-খুত্রে ল্ধ ধনের ভিতরে কোনও ভেদ নাই। 
গ্রাচীনের মকল উপাদান তাহার 'ছাদয়-বৃতির জারক-য়দে জারিত' 
হইয়া একেবারে তাহার নিজন্ব হইয়! গিয়াছিল। ইহাকেই বলে 
প্রাচীনের ত্বীকরণ। কালিদানের কাব্য পড়িতে পড়িতে বছ স্থানে 
বাল্মীকির শ্মরণ হয় মে শ্মরণ সর্বত্র 'বৌধপূর্বণও নহে, অনেক মময়ে 
'অবোধপূর্ব” ; সব জড়াইয়া এই কথাই মনকে নাড়া দিতে থাকে 
ষে, বান্মীকির কাব্য কিরূপে কালিদাদের কাব্যে নব পরিণতি লাভ 
করিয়াছে । এই নব-পরিণতির ভিতরে কালিদান বামীকির ভাব, 
ভাষা ও ভঙ্গিকে জনেক স্থানে ঘে আরও গভীর এবং ব্যাপক করিয়া 
তুলিয়াছেন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বান্ীফির 
নিপপ্গপ্রীতি ও কালিদাসের নির্স-গ্রীতি, বান্থীকির উপমা প্রয়োগ 
ও কালিদামের উপম৷ প্রয়োগের ভিতরে হয়ত সাধর্ম) বু রহিয়াছে; 
কিন্তু বান্ীকির ভিতরে যাহার আভাস রহিয়াছে কালিদাস তাহাকে 
নিবিড়তর করিয়া তুলিয়াছেন। 

কালিদাস এবং বান্ীকির ভিতরকার সম্পর্কটা অনেকখানি 
রবীন্দ্রনাথ এবং কালিনাদের সম্পর্কের অনুরূপ । ববীল্গানাথের বর্ষার 
কবিতা! বর্ষামঙ্গল' বা 'নববর্ধা' পড়িতে পড়িতে অবোধপূর্ব ভাবে 
কালিদাসের ক্মরণ হইতে থাকে, এ বেন বীণার মৃলতাবে আঘাতের 
সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট তারগুলির বন্ধার। এ জাতীয় কবিতাগুলি 
পড়িতে পড়িতে আমরা সব সময়ে স্পষ্ট বুঝিতে পারি না রবীন্্রনাথ 
কালিদাম হইতে কি কি গ্রহণ করিয়াছেন, এবং কতটা গ্রহণ 
করিয়াছেন, কিন্তু একথা মনে হয়, তাবে, দুশো, ভঙ্গিতে, ভাষায় 
কালিগাম ঘেন রহীম্ত্রনাথের সহিত এক হইয়া অতি সহজ ভাবে 
মিলিয়া াছেন.. কালিদামের ভীব, চিত্র ও ভাষা রবীজনাথের 
কবি-মানসের. গতির গিয়া বিকীর্ণ হইয়া! রহিয়াছে। কালিদামের 
'মেঘতে'কে অব: করিয়া রবীন্রনাথ কবিতা! লিখিয়াছেন, রচনা 
লিখিয়াছেন ; ফি) ধীনুনাখের রচনা বা! কবিতা! পড়িলেই স্পট 
বুঝ! হায়, ইহা বনিদাম-রচিত পটভূমিকার উপরে হৃষ্ট একাম্ব 
ভাবেই রবীন্দ্রনাথের টুনবমেত্দূত” । রবীন্্রনাথ তাহার “মেঘে 
যে অতলম্পর্শ বিরহ, মানস-লোকের অগম পারে অবস্থিত বে পরম 
দয়িতের কথা বলিয়াছেন, অথবা মৌন্দর্যোর অনফাপুরে যে পরিপূর্ণ 
প্রতিমার কথা বলিয়াছেন, তাহার আভাস কালিদামের 'মেঘতে'র 
ভিত্তরে রহিয়াছে বলিয়া মনে হয় না; রবীনাখের 'মেত্দূত' কবিতা 
গড়িলে যেমন মনে হয় কালিবাসের নিকট হইতে কৰি জনেক গ্রহণ 





তিনি নুত্ধন জনেক কিছু দিয়াছেন; 'মেহদূতে'র ভিডরে ভিসির 


৮ 
নুতন অর্থ সধ্ধার করিয়াছেন তাহী তাহার স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
প্রতিভীর দান; সে দান কালিদীনকেও মহিমাহ্বিত করিয়াছে, 
আপনাকেও মহিমাঙ্থিত ' করিয়াছে । কালিদাসের “কুমার-সন্তব' 
কাব্যথানি রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তকে তাহার জীবনের বিভিন্ন যুগে 
নানা তাবে দোলা দিয়াছে, এর ভিতরে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, 
 রবীল্্রনাথের কবিচিত্তে যত বার “কুমার-সম্ভবে'র দোল! লাগিয়াছে 
'কুমার-সন্ভব'কে অবলম্বন করিয়া কবি তত বার নূত্তন ভাবে ও 
নূতন ভঙ্গিতে কাব্য-রচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বিজয়িনী? 
(চিত্রা), “মদনতশ্মের কে ও 'মদনভম্মের পর" (কল্পনা), 'মরণ-মিলন? 
(উৎসর্গ ), তিপোভক্গ' ( পূরবী ), উদ্বোধন” ( মনুয়! ) প্রত্ৃতির 
পটভূমিতে ্ আছে যে কালিদাসের 'কুমার-সম্ভব' এ কথা 
অতি সহজ-বোধ্য ; কিন্ত কালিদাসের পটভূমিতে ইহার প্রত্যেকটি 
কবিতাই রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব দান, এবং রবীন্দ্রপ্রতিতাও এই 
ফবিতাগুলির ভিতরে আত্ম-প্রতিঠিত। কালিদাসের যুগ-মানস এই 
উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীতে আগিয়া কি পরিণতি লাভ করিয়াছে 
তাহারই মুষ্ঠঠ তম পরিচয় রহিয়াছে এই কবিতাগুলির ভিতরে ; ভাব 
ও প্রেকাশ- ভঙ্গি উভয়ের ভিতরেই রহিয়াছে গভীর বিবর্তন। এই 
বিবর্জনের ভিতরেই সাহিত্যে ইতিহাসের অথণ্ড যোগ, এবং এইখানেই 
সাহিত্য সাধনার যৌথরূপ পরিস্ষুট হইয়া উঠিয়াছে ! রবীন্দ্রনাথের 
সাধনার সকল সিদ্ধিকে-তীহার সকল তাব ও ভাষাকে আমরা আজ 
আবার লাভ করিয়াছি তাহার উত্তরাধিকারী রূপে, লেই 
উত্তরাধিকারের ভূমিকায় যদি আমরা আনিতে পারি নব নব 
পরিণতি নিভ্যনবীন স্য্টতে তবে সেইখানেই ত রবীন্দ্রনাথের সকল 
দানের মর্ধ্যাদ। | 

কালিদাস বাক্জীকির নিকটে কোথায় কতখানি খণী এ কথা 


আলোচনার পূর্বে কালিদামের কবি-প্রতিভা এবং বান্ধীকির কবি" 


প্রতিভার তিন্রে যে পার্থক্য রহিয়াছে সে-সম্বন্ধে একটু আলোচনার 
প্রয়োজন । এই কবি-ধর্মের পার্থক্যের পশ্চাতে রহিয়াছে অনেক 
খানি যুগধশ্দেরই পার্থক্য। আলোচনার ন্ুবিধার জন্থা আমরা 
বান্দীকির রামায়ণ এবং কালিদামের রঘুবংশের কথাই উদ্লেখ 
করিতেছি । কাপিদাসের 'রঘৃবংশ' পাঠ করিলে মনে হয়, ইহা 
ফোন বিশেষ কবি কর্তৃক রচিত, রামায়ণ পাঠ করিলে মনে হয়, ইহ! 
রচিত নহে হিমালয় হইতে কণ্যাকুমারিকা পর্য্যস্ত বিস্তীর্ণ ভূমিভাগে 
ইছা শক্ের মত উৎপন্ন । কালিদাদ আত্ম-সচেত' সুনিপুণ ভাক্কর, 
অতি যত্বে ধীরে-ুস্থে খুদিয়া খুদিয়া৷ রধুবংশের 'কঃগুলি তৈয়ার 
ধিয়াছেন, তাহাকে ঘষিযা মাজিয়া আভল শি এবং উচ্ছল 
কৰিয়। তুলিয়াছেন। ছলভ মণিমুক্তায় খচিং & কাব্য বল্মল্‌ 
স্কন্সিতেছে। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত কবিচিত্তের যোগে, বর্ণনার 
হিরা নৈপুণ্যে, বাগ্ভজির রয় চতুর বশ পরম আসান 
কিন্তু একথ! বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়, ষে যুগের জীবন-কাহিনী 
অবলদ্বনে কবি কাব্য বচন! করিয়াছেন, সে যুগের জীবমের সহিত 
বির কোন একাত্ম বা নিবিড় পরিচয় ছিল না) ফলে কবিকে 
মর রতূষংশকে তৈয়ারী করিয়া লইতে হইয়াছে বিশুদ্ধ ফবিকল্পনার 
 শাায্ে তীহার নিজের যুগের পটভূমিকায়। কিন্ত বাম্মীকি হেন 
: স্বুলিপুণ কৃষক । তীহার যুগে একটি বিস্তীর্ণ ভূমিভাগের ভিতরে 
চি 07052:52 বাছ্যা 
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বাছিয়৷ সংগ্রহ করিয়া উহার কবি-কল্পনা দ্বারা আটটি বাধিয়াছেন 
রামায়ণ কাব্যর়ূপে । রামায়ণের পত্রে পত্রে তাই সহজ জীবনে, 
ভিড; একটা বৃহৎ জাতির যুগাস্তব্যাগী জীবন-ইতিহাস-_তাহার 
কলমুখরতাই আমাদের চিত্রকে আলোড়িত করিয়া তোলে । বান্দীকির 
কাব্যের ছোট বড় সকল শুখছু'খ, আশা-নৈরাশ্য, বীরত্ব-ভীরুত। 
একান্ত জীবস্ত হইয়াই দেখা দেয়; কালিদামের 'অজবিলাপারূপ দীর্ঘ 
শৌকবর্ণনাও বিলাপের নামে দীর্ঘ-বিলাস; সে বিলাসের নৈপুণ্যে 
ভিতরে চমৎকৃতির প্রাচুর্য রহিয়াছে, কিন্ত প্রাণ-প্রাচুধ্য নাই । 

পাশ্চাত্য কাব্যবিভীগ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া আমর! বলিতে 
পারি, বাল্সীকির কাব্য খাঁটি এপিৰু কাব্য-কালিদাসের কাব্য 
'সাহিত্যিক এপিক্‌' বা কৃত্রিম এপিক্‌। রামায়ণের যুগ হইতে 
কালিদাস বহু দূরে নির্বাসিত; সেখান হইতে কল্পনার মেঘদূত 
পাঠাইয়। তথ্য সংগ্রহ কর! ছাড়া গ্তাহার উপায় ছিল না, আর 
সেই তথাকে কাব্যে বূপায়িত করিতে সমসাময়িক জীবনের 
পটভূমিকে বাদ দেওয়াও ক্রাীহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্ত 
বাক্মীকির কাব্যে ষে যুগ মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা তাহার 
নিজেরই যুগ; সে যুগের বৃহত্তর সমাজ-সত্তা অপরূপ কাব্যমৃত্তি 
লাভ করিয়াছে বাশ্মীকির কবি-প্রতিভাব ভিতর দিয়া; বাল্মীকির 
কাব্য তাই এত জীবন্ত । 

বন্ততঃ, কালিদাসের রঘৃবংশ কাব্যের অন্য যতই মহৎ গুণ 
থাক, বাশ্মীকি-রামায়ণের বলিষ্ঠ সজীবতা। সেখানে বিরল । বাঙ্গীকি 
বণিত লক্ষমণ-চরিত্রের স্থায় একটি প্রাণবন্ত চরিত্র আমর! কালিদামের 
নিকট হইতে আশা করিতে পারি না। এই লগ্গণ-চরিত্রফে 
এতখানি জীবন্ত করিয়া তুলিতে বাল্ীকির কোন কায়ক্লেশ বিপুল 
আয়োজন ছিল না,--অতি সহজ ভাবে--অতি সহজ ভাষায় তাহা! 
মৃত্তি লাভ করিয়াছে তাহার কাব্যে । রামের নির্বামনের বার্থ 
শ্রবণ করিয়া লক্ষ্মণ অতি রূঢ় ভাষায় তাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছিল। 
ধন্মজ্ঞ রাম নানা নীতিবাক্যে লগ্মণকে বুঝাইয়া নিরস্ত করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু সে পকল ধশ্মোপদেশ শ্রবণ করিয়া! লক্মণ-_ 


তদ! তু বন্ধ ভ্রকুটাং ভ্রবোর্ধধ্যে নররধতঃ। 

নিশশ্বাস মহাসপো! বিলস্থ ইব“রোধিত: ॥ ( অযো ২৩1২ ) 
'নরর্ধভ লক্ষণ ছুই তুরুর মধ ভ্রকুটা বদ্ধ করিয়া বিলম্ক রোষিত 
মহাসপের স্তায় ঘন শ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল' ।--এবং 
লক্মণ বলিল।_ 


নোতনহে মহিতুং বীর তত্র রানিনী (২৩1১১) 


--তুমি যতই ধণ্নবাক্য বল, এজাতীয় অবিচার সঙ্থ করিতে 
আমার কোনই উৎসাহ নাই।_এ বিষয়ে তুমি আমাকে ক্ষম! করিও / 
এতখানি বলিষ্ঠতাকে কালিদাম এত সহজে এত ছোট এবং অয 
কথায় প্রকাশ কোথাও করেন নাই। জুদ্ধ লক্মণ এই প্রঙঙ্গ 
রামকে বলিয়াছিল_ | 

ন শোভার্থাবিমে বান জায় দে। ও 

নাসিন্নাবন্ধনার্থায় ন শরাভ্তস্তহেতবঃ ॥ (এ ২৩৩১.) - 
--'আমার এই দীর্ঘ যাহ ছুটি অঙ্গের শোভা বৃদ্ধির জ্স হয়. নাই/-. 
আর তুবধের জত হ ধারণ করি নাই, বন্ধনের দত ॥ জি এবং ্কের.. 


চট 


২৪শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫২ ] 


জন্ত এই শরগুলি ধারণ করি নাই।_কালিদাসের হাতে এই 
_ জীতীয় ীরত্বপ্রকাশ বিপুল আয়োজনের অপেক্ষা রাখিত। 
-. শক্তিশেলাহত লগ্ষমণের জহা রাম শোক করিয়া বঙিতেছিল,_ 
“আমি যখন অযৌধ্যায় ফিরিব তখন মাতৃগণ এবং ভ্রাতৃগণ সকলেই 
আসিয়া আমাকে জিজ্তাসা করিবে 
মহ তেন বনং যাতে! বিনা তেনাগত£ কথম্‌। (যুদ্ধ ৯৭১।১৭) 
কমি বনে যাইবার কালে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলে, 
ফিরিবার কালে তাহাকে বিনা ফিরিলে কেন? এশোকের 
ভিতর কবি-কল্পনার অতিশয়োক্তি নাই--এশোক এবং এশোকের 
ভাষা সবই বাল্ীকি গ্রহণ করিয়াছিলেন ক্রাহার চারিগাশে ছড়ান 
সাধারণ জনগণের জীবন হইতে । 
-. ব্রাব্ণবধের পর সীতা উদ্ধার করিয়া রাম সীতাকে সর্বজনসমনক্ষে 
বলিয়াছিল-- 


অন্ধ মে পৌকথং দৃষ্টমগ্ত মে সফলঃ শ্রম: 
অগ্য তর্ণপ্রতিজ্ঞোহহং প্রভবাম্যগ্য চাত্মুনঃ ॥ (যুদ্ধ ১১৫1৪) 
“আজ আমার পৌরুষ সকলে দেখিতে পাইল, আজ আমার সকল 
শ্রম সফল, আজ আমি প্রতিজ্ঞায় উত্তীর্ণ, আজ আমি নিজের প্রভাবে 
প্রতিঠিত' $ কিন্তু-_ 
প্রাপুচারিত্রসন্দেহা মম প্রতিমুখে শ্মিতা | 
দীপো নেত্রাতুরস্তেব প্রতিকূলামি মে দৃঢ়া ॥ 
ত?্‌ গচ্ছ ত্বান্জানেহপ্য যথেষ্ট জনকাতবজে । 
এত দশ দিশে! ভগ্জে কার্যামস্তি ন মে তয় ॥ 
(এ ১১৫১৭-১৮) 


'তোমার চরিত্র আজ সন্দিগ্ধ, সুতরাং শ্মিতমুখে আজ তুমি আমার 
সন্মুথে দাঁড়াইলেও নেত্রাতুর লোকের নিকট প্রদীপের স্থায় তুমি আজ 
আমার বিশেষ প্রতিকৃূলারগে প্রতিভাত হইতডেছ) সুতরাং হে 
জনকণ দ্দনি, তোমীকে আমি এই অনুজ্ঞ। দিতেছি,-এই দশদিক 
গড়িয়া রহিয়াছে_তুমি ইহার যে দিকে ইচ্ছা চলিয়া যাইতে পার, 
তোমাকে দিয়া জামার আর কোন কাজ নাই ।' চরিত্রের এত বড় 
একটা কঠোরতাকে একথানি* রূঢ় সরলতার ভিতরে প্রকাশ করিয়! 
কবিগুরু রামচন্দ্রকে একটি রক্তমাংসের মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন। 
সীতাও সরোধ রাঘবের এই রোমহর্ষণ পরুষবাকা শ্রবণ করিয়া গজেন্র- 
হস্তাভিহতা বল্পরীর ম্যায় প্রব্যঘিতা' হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
বাম্পপরিক্লিয় নিজের মুখ গ্লীর্জনা করিয়া গদ্গদ কণ্ঠে মীতাও 
উত্তপন করিয়াছিল- ্ 

কিং মামসদৃশং বাক্যমীদৃশং শ্রোত্রদাকণম্‌ । 

কক্ষং শ্রাবমুসে বীর প্রাকৃতঃ প্রাকৃতামিব ॥ 

ন তথাম্মি মহাবাহো যথা মামবগচ্ছসি। 

প্রন গছ মে হেন ঢারিলেখের তে লগে 

(যুদ্ধ ১১৬।৫-৬) 


“হে বীর, তুমি বীর হইয়াও প্রাকৃতজনের প্রাকৃত বাকোর তায় 
গরশ্ণপ প্রোত্রদারণ অসদৃশ বাকা আমাকে শুনাইতেছ কেন? তুমি 
আমাকে যেরূপ জান, হে মহাবাহো, আমি সেক়প নহি, তোমার 
। শপখব-ম্মামার নিজের চারিত্র দ্বারাই তৃমি প্রত্যয় লাভ কর।' 


বান্ধমীকি ও কালিদাস 
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৩৯ 


বেশ বৌবা যাইতেছে, এই সীষ্তা পরব কালের লোহা-বীধান 
সতীত্বের ফ্রেম নহে,--এ সতী হইলেও রত্তমাংমের নারী । 
রামচন্্র যেদিন দূর হইতে অতফিত ভাবে শর সন্ধান করিয়া 
বালীকে হত্যা করিয়াছিল, সেদিন বালী ভূমি-নিপতিত হইয়াও 
সগর্ব্ষে রামচন্ত্রকে যে পরুষ বাক্য বলিয়াছিল, বাক্মীকি তাহাকে 
প্রশ্রিতং ধশ্্সহিতম্‌? বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । বালী বলিয়াছ্িল,-- 
ত্বয়া নাথেন ক্বাকুৎস্থ ন সনাথা বসুন্ধরা । | 
প্রমদা শীলমম্পূর্ণা পত্যেব চ বিধর্শণা । 
শঠো নৈ্ধতিকঃ কষুদ্রে! মিথ্যা প্রশ্রিত-মানসং | 
কথং দশরথেন তং জাতং পাপো মহাত্বনা ॥ 
ছিন্নচারিত্রাকক্ষেণ সতাং ধশ্বীতিবন্তিন!। 
ত্যক্তধশ্বান্ধুশেনাহং নিহতে। রাম্হস্তিনা ॥ 
( যুদ্ধ -১৭।৪২-৪৪ ) 
“হে কাকুতস্, তোমাকে নাথরপে লাভ করিয়া বঙ্গন্ধবা যে 
সনাথা হইয়াছে তাহা বলা যায় না,_বিধন্মাঁ পতি দ্বারা শীলসম্পর্ণ 


প্রমদা যেমন কখনও পতিযুক্ত হয় না। তুমি শঠ, পরাপকারী, .. 


ক্র, ভোমার মন মিথ্যাশ্রিত ; দশরথের শ্যায় মহাত্ম। কর্তৃক তোমার 
মত্ত পাপ কিরূপে জাত হইল? চারিজ্যের গলবন্ধন ছিন্ন করিয়ান্ছে, 
মং ব্যক্কিগণের ধন্মকে অতিক্রম করিয়াছে, ধন্মের অন্থশেকে তাগ 
করিয়াছে, এইরূপ একটি রামহ্তী দ্বারা আমি আজ হত হইলাম ।" 
রামচন্ত্রের প্রতি এই জাতীয় ভংনাকে 'প্রশ্রিতং বাক্যং ধর্ব্থমহিতং 
হিতম্‌* বলিয়া অভিহিত.করিবার ভিতরে যে সাস্করবর্জিত স্বাধীন দৃষ্টি 
রহিয়াছে তাহাই রামায়ণ কাব্যখানিতে একটা বলিষ্ঠত! দান করিয়াছে। 

এইরূপ পৌঁকঘ ব! বীরত্ব্যগ্নক ঘটনা বা চরিক্রের বর্ণনায়ুই ষে 
বান্মীকির বঙিষ্ঠতার প্রকাশ তাহা নহে। সহজ হান্য-কৌতুক ব৷ 
শোক-হর্ষ প্রকাশের ভিতরেও এই সজীব বলিষ্ঠতার পরিচয় পাওয়া 


যায়। একটি ছোট দৃষ্টান্ত গ্রহণ ধরা যাক। , হনুমান লঙ্কা! হইতে , 
সীতার সংবাদ লইয়! ফিরিয়া আসিয়াছে । বানরগণ হনৃমানেষ 


নিকটে লীতার সংবাদ জানিতে পারিয়া! “মদোৎকট' হইয়া মধুপানের 
মানসে স্গ্রীব-রক্ষিত মধুবনে প্রবেশ করিল। হর্ষের আতিশয্যে-- 

গায়স্তি কেচিৎ প্রহ্সস্তি কেচিং 

নৃত্যন্তি কেচিৎ প্রণমস্তি কেচিৎ। 

পঠস্তি কেচিৎ প্রচরস্তি কেচিং 

প্রবস্তি কেচিং প্রলপস্তি কেচিৎ ॥ 

পরম্পরং কেচিদুপাশরযাস্তি 

পরষ্্রং কেচিদতিক্রবস্তি | 

দ্রমাদাম: নে চদভিদ্রবস্তি 

কি াগ্রািপতস্ি কেচিৎ॥ 

মহীতং 

মহাদ্্রমাগ্রাধ্যভিমংপতস্তি। 

গায়স্তমন্থঃ প্রহমমন.পৈতি 

রুদস্তমনতঃ প্ররুদন্,_পৈতি । 

তুদস্তমনতঃ প্রপুদন্নপৈতি 

সমাকুলং তৎ কপিসৈন্তমানীৎ। 

ন চাত্র কচিল্প বভূধ মতো ক 

ন চার কশ্চি বডৃব দৃপ্তঃ॥. 


'কিছুলীনর্বেত! 


0, 
৪৪ 


টা ১ 1 খ, সখা | 


তে 
মারীরাডার:8882ক৮৮2888828252৮8৮ রর2888 টির ৮6658858585 ওঠ ৪7625 ৮৮2াও ৮৪252282566 25. ৮০৯৮৫৪০42৯৮ কার করত নন ওরাও 


“কেহ কেহ গান ধরিয়া দিল, কেই কেহ তুমুল হাত্য আবম করিয়া 
_ দিল। কেহ ফেহ নৃত্য আরম্ভ করিল, কেহ কেহ প্রণাম করিতে 
আরদভ করিল; কেহ কেহ পাঠ সুরু করিল, কেহ কেহ ঘুরিতে 
আরস্ত করিল, কেহ কেহ লন্ষ দিতে লাগিল, কেহ কেহ প্রঙ্গাপ 
বাফিতে লাগিল। কেহ কেহ পরস্পর পরম্পরকে ভয় করিতে লাগিল, 
কেহ কেহ পরম্পরে গালমদ আরম্ভ করিয়া দিল।_কেহ কেহ গাছ 
হইতে বিবাদ আরস্ত করিয়! দিল, কেহ কেহ পাহাড়ের চূড়া হইতে 
ভূমিতে নিপতিত হইতে লাগিল। কেহ কেহ উন্মত্ত আবেগে 
ভূমিতল হইতে গিয়া বড় বড় বৃক্ষের অগ্রভাগ পড়িতেছে, যে গান 
করিতেছে তাহার কাছে কেহ পরিহাস করিয়া আগাইয়া যাইতেছে, 
যেরোদূন করিতেছে তাঁহার কাছে কেহ তীব্রতর রোদন করিতে 
করিতে অগ্রসর হইতেছে; আবার একজনে যাহাকে নান! ভাবে 
পীড়িত করিতেছে অপূরে তাহাকে বিনোদন করিতে আসিতেছে ; 
_ এইবপে সেই সমস্ত কপিসৈ্টই একেবারে সমাকুল হইয়! উঠিল; 
গ্েখানে এমন কেহ ছিল না যে, মত্ত হইয়াছিল না,-এমন কেহ ছিল 
না যে দৃপ্ত হইয়াছিল না।" হর্যোন্মত্ত কবিগণের এই চিত্রটি বেছদ 
ৈছুল্লোড় এখানে একেবারে ইন্্রিয়্রাহ্থরপে প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। 
বনরক্ষক সুগ্বীবের বৃদ্ধ মাতুল দধিবন্ত, কপি এই প্রমত্ত বানর- 
গণকে বারণ করিতে গিয়া! যে লাঞ্ছনা! লাভ করিয়াছিল তাহা আরও 
উপভোগ্য হইয়া! উঠিয়াছে। কালিদামের ভিতরে এরূপ বেসামাল 
_ বেদ প্রমন্ততার স্থান নাই, সেখানে সকলই পরিপাঁটি। 

আমলে কালিদাসের যুগটাই পরিপাটি যুগ, সেখানে বেসামাল 
ভীষে হাসিতে পারা! বা কাদিতে পারার লুযোগ কম। প্রিয়জনের জন্য 
লোক করিতে হইলেও নিখুঁত প্লোকসমক্রির ভিতর দিয়া অনেকক্ষণ 
হসিয়া ইনাইয়া-বিনাইয়া বিলাপ করিতে হয়। বানীকির যুগটায় 
কোন দিক হইতেই এরূপ আটসাট ছিল না; তখনও সমার্জ, রাষ্ 
") ও রদ তরল বায়বীয় অবস্থাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়া একেবারে 
৮ শস্ত শীতল কাঠামবন্ধ রূপ গ্রহণ করে নাই। সেটা ছিল বৃহত্তর 
সমাজ-জীবনের সর্ধ্্ই একটা গড়িয়া উঠিবার যুগ। কালিদাসের 
যুগ একটি বিলামী সামস্ততস্ত্রের যুগ । সেই সামস্ততক্ত্রকে অবলম্বন 
করিয়া! সমা্জ-জীবন কেন্দ্রীভূত হইয়। উঠিতেছিল নাগরিক জীবনের 
স্ব বিলাসে। সে যৃগে 'উদ্ভানলতা' এবং বনলতার' ভিতরকার 
ভেদ বেশ স্পষ্ট হইয়। উঠিয্াছে এবং যেখানে 


দূরীকৃতীঃ খলু গুণৈক্ষত্ানলতা বনলতাভিঃ। 






বৌধেয়ই পরিচয় রহিয়াছে । কবির িহাসী নাগরিক রসিক 
মনের পরিচন্ব আরও স্পষ্ট হইয়া ৮০৯৮০ 
_ উদৃহীতালবান্! গথিক-বনিভাগপ কর্তৃক লোত, জনপদ- 
বধ্গাের হ হিলারি হ্রীতিত্রিগ্ধ দ্বারা পীয়মান হইবার 


. লোভের ভিতর এই নাগরিকবৃত্তি প্রচ্ছন্ন বহিষ্বাছে।. ৬ 
কবির পরিচল 'বিছ্যবস্বং ললিভবনিত্তা'গপের সহিত্ত ; এবং কৰি 
রি বাগান 
 লিযা দিয়াছেন, 

জিন খান 


বিছবান্গামস্ছুরিতচকিতৈত্তত্র পৌরাঙ্গগানাং 

লোলাপাজৈর্ঘদি ন রমসে লোচননৈর্বফিতোইসি ॥ মেতদূত (:+ ) 
'তুমি উত্তর দিকে প্রস্থান করিয়া, নুতরাং তোমার পথ একটু বড 
হইবে তথাপি উজ্জঞন্লিনীর সৌধোতসঙ্প্রণয়বিমুখ হইও না, 
দেখানকার পৌরা্নাদের বিদ্যু্ামস্কুরিতচকিত লোলাপাঙ্গের সহিত 
ধদি রমণ না কর তবে তুমি চক্ষুবারাই বঞ্চিত হইলে !' 

বাষ্ীকি যুগ আরণ্য কৃষিসভ্যতার যুগ । তখন পর্যান্তও মানুষ 
বন কাটিয়! চারিদিকে নগর পত্বন শেষ করে নাই,--মান্তুষের জনপদ- 
জীবনের সহিত আরখ্যজীবনের যোগস্থত্র তখন পর্যান্ত স্থাপিত হয় 
নাই। এই জনগদজীবন এবং আরণ্যজীবমের মিলনেই গড়িয়া : 
উঠিয়াছে দমকল ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্বতি। এই মিলন এবং 
মিলনজাত বৃহত্তর সমাজ-জীবনের পরিবর্তনের ইতিহাসই রহিয়াছে 
বা্ধীকির কাব্যে। অরণ্যের বিরাট বিরাট শালবৃক্ষ কাটিয়া তখন 
জনপদের পত্তন করিতে হইত; গৈরিক ধাতুপূর্ণ পার্বত্য ভূমিতে 
জনবসতির ব্যবস্থা করিতে হইত। বান্দীকির কাব্যের উপযাগুলির 
ভিতরেই এই অর্ধ-আরথয জীবনের পরিচয় রহিয়াছে । মৃত দশরথের 
বর্ণনা করিতে কবি বলিতেছেন ; 

তমার্ডং দেবদৃষ্কাশং সমীক্ষ্য পতিতং ভূবি। 

নিকৃত্তমিব সালশ্ব স্বদ্বং পরশুনা বনে ॥ (অ ৭২২২) 
ভূমিতে পতিত আর্ত দেবসঙ্কাশ দশরথ যেন কুঠারচ্িন্প বনের 
শালম্বন্ধ । লকঙ্কার বর্ণনা! দিতেও কবি বলিতেছেন-_- 


মহীতলে স্বর্গমিব প্রকীর্ 
শরিয়া হলস্তং বন্থরত্বকীর্ণমূ। 
নানাতক্সণাং কুস্মাবকীর্ণং 
গিরেরিবাগ্রং রজসাবকীর্ণম্‌॥ (সু ৭৬) 
বন্রত্বকীর্ণা লঙ্কা ষেন নানা তরুগণের কুলুমাবকীর্ধ ধূলিকীণ 
গিরিশুঙ্গ । এই আরণ্য-জীবনে মানুষকে সর্বদা হিশ্র আরণ্য 
পণ্তগণের সংস্পর্শে আসিতে হইত; বাল্দীকির উপমাগুলির ভিতরে . 
তাই বনের সিংহ, ব্যাজ, হস্তী, হরিণ, সর্প প্রভৃতি চারিদিকে ভিড় 
করিয়া আছে। বন্ত মান্তুযের সহিতও যেমন তখন জনপদবাসী 
মানুষের আত্মীয়তা প্রতিঠিত হয় নাই, আরণ্য পশ্তগণকেও মান্য 
তখন পর্যান্ত আয়তে আনিতে পারে নাই। বাল্মীকির বর্ণনায় 
দেখিতে পাই, জুদ্ধ বীরগণ অনেক স্থানেই 'নিশ্বসন্‌ ইব পল্নগঃ' । 
রাক্জগৃহ হইতে বহিরাগত রামচন্দ্র, পর্ববতাদিব নিজম্য সিংহো 
গিরিগুহাশযুঃ (অ ১৬২৬)) বিজন পার্বত্য বনে নির্ডয়ে শীফিত 
রামলক্ণ ছুই ভাই-- 
ততন্ত তন্ষিন্‌ বিনে মহাবলো 
মহারনে রাঘব-বংশ-বর্ধনে। 
ন তৌ ভয়ং সম্্ম্্যাপেযডূ- 
লা ( জ-৫৩1৩৫). 
গিরিসানুগোচর ছুইটি সিংহের ভয় মহাবল ছুই ভাই নিশি 
ভাবেই নিজ্রামপ্প ছিল। বনমধ্যে সে রামচজাকে 


আব হে কছে। নাগ ই খসন্‌ [খেলা ২) নর 


২৪শ বর্ষ--বৈশাথ, ১৩৫২] | 


 জাশ্বতী | &১ 
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ম দ/বথকে দেখিয়া! কৌশল্যা এবং না যখন শোক করিতে- 
ৰা ধন তাহারা-- 
ূ রর করেণব ইবারণ্যে জা ॥ ( অ-৬৫।২১) 
খপতি মহাগজ স্থানভরষ্ট হইলে অরণ্যে অসহায়া করেপুর মত। 
অশোকবনে সীতাকে রাবণ যখন কিছুতেই বশে আনিতে পারিতে- 
ছিল ন! তখন সে দুরস্ত রাক্ষসীগণকে আদেশ দিয়া গিয়াছিল_ 
তব্রৈনাং তঞ্জনৈর্ধোরৈঃ পুনঃ সান্তৈশ্চ মৈধিলীম্‌। 
আনয়ধ্বং বশং সর্ববা বন্তাং গজবধূমিব ॥ (আর ৫৬1৩১) 
“এই মৈথিলীকে কখনও ঘোরতঙ্জ্রনের দ্বারা, পুনরায় সাম্তনা দ্বারা 
বন্া গজবধূর মত বশে আনয়ন কর।' তখন-__ 
সা তু শৌকপরীতাঙ্গী মৈথিলী জনকাত্মজা|। 
ি রাক্ষদীবশমাপন্া ব্যাস্্ীণাং হরিধী যথা ॥ ( এ ৫৬1৩৪) 
হনুমান প্রথম যখন লঙ্কাপুরীতে মীতাকে দেখিয়াছিল তখন সীতাকে 
দেখাইতেছিল__ 
গৃহীতাং লাড়িতাং স্তস্তে যুথপেন বিন্বাকৃতাম্‌। 


দীতা একটি গজরাজবধূর স্তায়-_সে ধৃত হইয়াছে, উৎপীড়িত হইতেছে, 
যুখপতি হইতে বিছিন্ন হইয়। পড়িয়াছে--আর গভীর দুঃখে আর্ত 
হইয়া শুধু নিশ্বাস ফেলিতেছে। রাব্ণকর্তৃক অপস্বতা সীতার কোন 
সন্ধান লাভে ব্যর্থকাম অবলাদগ্রস্ত রামের কা বলিতে গিয়া কবি 
বলিতেছেন, 
'পশ্থমাসাদয বিপুলং লীদস্তমিব কুর্ীরম ( অ-৬১1১৩) ও 
কর্দামের মধ্যে যেন বিষ একটি বিপুল হাতী । 
রাবণ এক স্থানে স্র্পণখাকে বঙগিয়াছিল-_ 
_ অযুক্তচারং দুর শমন্বাধীনং নরাধিপম্‌। 
বজয়্তি নরা দূরান্নদীপস্কমিব ত্বিপাঃ ॥ ( আঁ-৩৩1৫) 
'অযুক্তচার দুদর্শ অস্বাধীন রাজাকে সকল লোকে মেইকপই 
বঞ্জন করে, যেমন হস্তিগণ দূর হইতেই নদীপন্ককে এড়াইয়া চলে ।? 
এই নকল বর্ণনা এবং উপমাগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই মনে 
হইবে, এগুলির ভিত্তরে কবির সমসাময়িক আরণ্য জীবনের ছাপ 
_পড়িয়াছে। [ ক্রমশঃ 


পাপা শাস্পাাী শী শিস পচাপপাপ পাপী 


* উবাচ রামং স সংপরেক্ষ্য পন্কল নর ইব ছিপ; | (কি-১৮1৪১) 








নিশবমস্তীং মুছুঃখার্তাং গজরাজবধূমিৰ ॥ (সু-১১।১৮) গাঙ্গে মহতি তোয়াস্তে প্রন্থপ্ুমিব কুঞ্জরম্‌ | ( সু-১০1২৮) 
ঈ্গারতাত 
ূ শরীশাস্তি পাল 
আমি যে গে! সৌন্দর্ধ্য-পিয়াসী, লিখিতেছে কত কাব্য কত গীত-গান 
কল্পনা-বিলাসী, রাত্রি দিনমান, 
কাস্তিকী পূজারী তাহার । কি অপূর্ব ছন্দের বন্ধনে 
তাই বার বার বঙ্কারিয়া নব নব দ্থুরের স্পন্দনে ) 


বাধিয়া রাখিতে চাহি সৌন্দর্য্যের প্রাণের শৃঙ্খলে 
অন্তরের গুঢ় অস্তত্ভলে | 
তাই লক্ষ্য মোর, এ জীবন-তন্ত্রী যেন কোন দ্বিন 
বেতালা বেস্থুর! নাহি বেজে বেজে চলে। 
বন্ধু বল, তুমিও কি সই ভালবাস? 
বল বল সত্য ক'রে মোরে 
এক আদর্শের 'পরে 
বাজাতে কি চাহ তব বক্ষ-লগ্ন বীণ, 
হে পান্থ নবীর? 
তবে কেন জীবনের ধত কিছু কুৎসিত পঞ্ষিল, 
: খর্বতা অমিল, 
আলো ধরণীতে স্গ্টিছাড়া সথষ্টির ভঙ্গীতে 
অম্পষ্ট ইঙ্গিতে ? 
তবে কেন আনো! এই ঘোর অনাচার 
 ম্বীরাচারী বৈদপ্ধ্ের তান্ত্রিক আচার ? 
"কি মুর তুলিতে চাঁহু কণ্ঠে তব অভিনব 
ুনাইতে বিশ্বজনে যুগ-সন্ধিক্ষণে? 
বন্ধ, চেয়ে দেখ দুর দিগন্তের পানে 
.. ক্র হু গ্রহ তারা যত অবিরত .. 


আকাশের পাতায় পাতায় নক্ষত্রের গায় 
জোছনায়, কি সঙ্গীত লিখে লিখে যায় ! 
প্রভাতের অরুণ কিরণে গলিত হিরণে 
বিশ্বতালে তাল দিয়ে তার] সবে চলে দলে দলে। 
তুমি কোন্‌ ছলে সরে যেতে চাও 
ভেঙে-চুরে যুগ-যুগ সাধনার ধনে 
উদ্দাম উধাও? 

বন্ধু, চেয়ে দেখ বনানীর শ্াম দিদ্ধাঞ্চলে 

তরল্গিত,সমুদ্রের জলে) 

দক্ষিণের মলয় হিল্লোলে । 
নিঝরের যয অনন্ত কল্লোলে ) 

চুপে চুপে রূপে রূপে 
অপপ-মৃত্যু চলিতেছে রেখে রেখে তাল 

রান্রিদিন বিরাম বিহীন, 

চির তৃপ্তি চির শাস্তি দানে 

বল কার নিগুঢ় আহ্বানে! 

হে ভ্রান্ত পথিক, এস ফিরে 

জীবনের মন্দাকিনী তীরে। 
বঙ্কারিয়া তোল শান্ত নুর-_অপূর্ব মধুর । 


লট পপ পপ পান শিস শীত ০৯৭, 


ইংরেজি সাহিত্য ও আমরা 


বুদ্ধদেব বনু 
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জ প্রায় দু'শে বছর হ'তে চললো আমর! ইংরেজের 
তাবেদার হ'য়ে আছি । এ-লজ্জা আমাদের পক্ষে যত 
বড়ো, ইংরেজের পক্ষে ভার চেয়েও বেশি। কেননা, এর ফলে 
আমাদের ক্ষতি হয়েছে স্বাস্থ্যে, শক্তিতে, স্বাচ্ছন্দ্যে, ইংরেজের 
ক্ষতি হয়েছে মন্তুযাত্বে। ভারতবর্ষের ছুর্গতি ইংলগ্ডের সাম্প্রতিক 
ইতিহানের পাতার পর পাত। কালো ক'রে দিচ্ছে; যেপা দিয়ে 
ভারতবর্ধকে মে চেপে আছে সেপা নিয়ে দে আর চলতে পারছে 
লা। কেননা, চলতে গেলে পা সরাতে হয়। যেখানে আছে 
সেইখানেই কায়েমি হবার প্রচণ্ড চেষ্টায় তার মৌল মহিম! 
নষ্ট হচ্ছে দ্রুতবেগে । ভারতবর্ষের মাটিতে ইংলগু তার আপন 
ম্ত্যকে, আপন মহত্বকে শরশব্যায় শুইয়েছে, একথা আজকের 
দিনে ইংরেজের কাছেও আর চাপা নেই । চার দিক থেকে নান! 
লক্ষণে এটা স্পট হয়ে দেখা দিচ্ছে যে ভারতবর্ষের ভার 
ইংরেজ আর বইতে পারছে না। ভারতবর্ষের চ! পাট ধান গম 
তেল তুলোর লোভে ইংলওড তার অন্তরকে ফতুর ক'রে ফেললো । 
এবীধন না ছিডলে ইংলগ্ডের স্বস্তি নেই, পৃথিবীর শাস্তি 
নেই। 
মনে কর! যাক এমন দিনের কথা যেদিন ভারতবর্ষে ইংরেজ- 


শাসন আর শ্বৃতিকথাও নয়, ইতিকথা । সেদিন ইংলগুকে আমরা. 


শ্বরণ করবে! তার কোন্‌ কীতিতে ? এত বড়ো ইংরেজ জাতের 
কোন চিহ্ন, কোন পরিচয় এদেশে র'য়ে গেলো! যা আমরা কোনোদিন 
ভূলতে পারবো না? ইংলগ্ডের স্থাপত্য বলতে তে! কলকাতার 
কুৎসিত নিধোধ প্রাসাদশ্রেণী আর নয়ার্দিক্পির জ্যামিতিক দুঃশ্বপ্র__ 
ধূলোয় মিশে যাবার অনেক আগেই মানের মন থেকে তা মুছে 
যাবে। ইংলপ্রের ভান্কর্ষের যা নমুনা! কলকাতার ময়দানে পাওয়া 
ধায় তার শিল্পমূল্য অতি সামান্ত। চিত্রবলার কোনো নিদর্শন 
দেখতে পাই না, তার সংগীত আমাদের প্রাণকে ছৌয়নি। 
মিশনারির! মবীয়৷ হ'য়ে লাগলেন, তবু সরকারি খুষ্ধ্ম এদেশে 
শিকড় মেলতে পারলে! না; নামে যারা ধান হ'লে! তাদেরও মন 
বীধা রইলো! পুঝোনে। দেব-দেবীদের কাছে। ইংলগ্ডের তথাকথিত 
গণতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতি নিয়ে আমরা প্রথমটায় খুব থানিকটা 
নাচানাচি করেছিলুম, কিন্ত আজকের দিনেই ' মে-বিষয়ে আমাদের 
মোহমুক্তি হয়েছে, অতএব স্বাধীন ভানুতের শাসনতন্ত্র তার এভাব 
খুব কি,থাকবে? যদি বলা যার যে সমাজ-স্কার ইংরেজের কীত্তি 
দেকথাও ঠিক নয়, ফেনন! কোনো বা রকম সংস্কারে হাত দিতে 
ইংরেজ কখনো ভরস। পায়নি, সেটা সন্ভব হয়েছে আমাদেরই মহাপ্রাণ 
পুরুষদের আগ্রহে, আমাদেরই রামমোহন-বিস্তালাগরের প্ররোচনায়। 
আর রেলগাড়ি টেলিগ্রাফ ইত্যাদি কলকজা তো ইংরেজের 
_. একচেটে মন্পত্তি নম্ব। ওতে সমগ্র মানবের সমান অধিকার। এক 
জ্বাতি অন্ত জাতিকে তা দান করতে পারে না। ও-মব এ 
দেশে আমতোই ? পিয়া নেম দেশ কখনো মানচিত্রে লাল হয়নি 
. লেখব দেশেও গেছে। 
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তার চিত, তার ধর্ম_রেখে গেছে সংগীতে হিনদুলিম মিলনের, 
চিরস্তুন স্ুর। আর ই'রেজ? ইংরেজের কী আছ্ছে? টু 
.. ইংরেজের আছে তার গাহিত্য। ইংবেজ্স সবচেয়ে বড়ো তার 
সাহিত্যে । সেই সাহিতাই ভীরততবর্ষের তীর্থে তার শ্রেষ্ঠ দান, তার 
এতিহাসিক দান। ইংরেজি -সাহিত্য একমান্র বিলেতি বন যা; 
আমাদের রক্তে মিশেছে । তার প্রভাব আমাদের সাহিত্যে, আমাদের 
চিন্তায়, আমাদের কর্মে, আমাদের ভীষায়। এইটেই আমাদের 
দেশে ইংরেজের একমাত্র স্থায়ী স্থাক্ষর। এন্থাক্ষর কখনো! মুছবে 
না, ইংরেজ চ'লে যাবার পরেও না, যখন তাকে আর আমরা ইংরেজ 
বলে চিনতে পারবো না, তখনও না। 

একথা বিশেষ ভাবে বাংলাদেশ সম্বন্ধে সত্য। ভারতবর্ষের 
মধ্যে বাংলাদেশেই সর্বপ্রথম পশ্চিমি হাওয়া! বইতে শুরু করে। সে 
তে| হাওয়া নয়, ঝড় | আমাদের দড়িদ'ড়া প্রায় উড়িয়ে নিয়েছিলো । 
্রাহ্মধ্' প্রথম ধাক্কাট! সামলে নিলো, ভারপর বুক পেতে দাড়ালেন 
বিবেকানন্দ । কিসের গেউল্লাস, মার আবেগে আমর! আপন 
সত্তাটুকু পধস্ত বিকিয়ে দিতে বসেছিজুম ? সেট! মাহিত্যরসেরই 
উল্লাম। বাংলাদেশ সাহিত্যের দেশ, সাহিত্যবোধের শক্তি আমাদের 
মধ্যে সহজাত। আমরা কল্পনাপ্রধণ, আবেগমুখর,, ভাববিলাধী। 
তাই ইংরেজি সাহিত্য আমাদের থুব সহজে এবং খুব শক্ত 
ক'রেই ধরেছিলো । আমলে আমরা শেলি শেক্সপিয়রেই মাতাল 
হয়েছিলুম, শেরি-শ্যাম্পেন শুধু ছুতো । আমাদের ঠাধুরদা'দের 
সময়ে এমন অনেকেই ছিলেন ধার! মিলটনের ছুটো-একটা সর্গ কিংবা 
শেক্পপিয়রের আস্ত একটা অঙ্ক অনল আবৃত্তি করতে পারতেন । 
চরম উদাহরণ মধুস্দন, যিনি ইংরেজি সাহিত্যের প্রেমে পাড়ে 
ইওরোপের সব ক'টা! ভাষ শিখে ফেললেন, কিন্তু আপন মাতৃতাযারই 
মমস্থিলে পৌছতে পারঙ্গেন না! এত বড়ে! মাহিত্যের সম্পদ না, 
নিয়ে এলে ইংরেজ কি আর এত সহজে বাংলাদেশের চিত্তকে দখল 
করতে পারতো! 


আমরাও গ্রহণ করতে প্রস্তুত ছিলুম। যাত্রাগান কবিগান 
পাচালিতে আমাদের মন আর ভরছিলো না, আর ঠিক সেই' সময়টা 
আমাদের স্বদেশী সাহিত্য অনেকট। নিস্তেজ হ'য়েও পড়েছিলো ! 
যখন আমাদের সমস্ত প্রাণমন কোনে! একটা নতুনকে আকাজগ] 
করছিলো তখন এলো ইংরেজ তার বিশাল বিচিত্র সাহিত্য 
নিয়ে। আনন্দে আমরা আত্মহার! হলুম। প্রথম প্রণয়ের 
সেউচ্ছধাস এখন আর নেই, ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের সাহিত্য- 
সভায় আমাদের আসন পেতেছেন এবং আমাদের নিজন্ব সম্পদ 
দিন-দিন বাড়ছে, তবু ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি গভীর ভালোবাসা 
এখনো আমাদের মজ্জাগত। ইংরেজি সাহিত্যকে আমরা পেয়েছি, 
আমর! নিয়েছি-_সেট! আমাদেরই শ্রদ্ধার, বিনয়ের, সত্যশীলতার 
পরিচয়ু। ইংয়েজ যেখানে সত্যি বড়ো, সেখানেই তাকে আমর! 
গ্রহণ করেছি। ইংরেজ বলতে আমরা ক্লাইভ দ্্রীটের বড়ো সাহেবকে 
বুঝি না, নয়াদিল্লির রাজপ্রতিভূকেও না, চেম্বরলেন চিলকেও 
না, ইংরেজ বলতে আমর! শেলি কীটপ ডিবেন্স হাড়িকেই বুঝি । 
ফেব রক্তবর্ণ দিত, শলম্মাডারাক্রাস্ত সওদাগর ইংরেঞজের ; সন্ধে 
আমাদের চাক্ষুষ পরিচয়, তারা যে শেলি-কীটলেরই জাতি 
এ কথা, সত্যি বলতে, আমরা মনেই আনতে পায়িনে। কেননা: 
তারা আমাদের কেউ নয়, একটা ধুসর বিবরণ সদূরতায় তারা অধিঠিত 
আর শেষিস্কীল আমাদের (ভাবলো, ছারানে খুলবেন, 


২৪ বর্ষ-ঠবশাখ) ১৩৫২]. ইংরেজি সাহিত্য ও আমরা 
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আমীদের আপন | যে-সব ইংরেজ এদেশে এসে আমাদের উপর 
কর্তৃত্ব করে, তাদের কাছে এ কবিদের অস্তিত্বই নেই, কিন্তু সাত 
সমুক্র তেরো নদীর পারে বমে তাদের আমর! পেয়েছি। 

. এখানে ইংরেজের উপর আমাদের জিং। ওদের ভালোকে 
আমরা নিয়েছি, কিন্তু ওদের ধারণা হ'লো ষে আমাদের কোনো-ফিছু 
ভালে বলে শ্বীকার করলে ওদের মান যাবে, জীত খাবে, রাজত্ব 
যাবে। প্রথমটায় এ-রকম ছিলো না, আমাদের সঙ্গে প্রীতির বন্ধন, 
সামাজিক ও মানবিক মস্বন্ধ স্থাপন করতে প্রথমে ওদের উঁৎমুক্যই 
ছিলো, নয়তো সামান্থ এক ন্বচ ঘড়িওলার মধো- সমস্ত ব্রিটিশ 
জাতির মহত্ব মূর্ত হয়েছিলো কেমন করে। কিন্তু ডেভিড হেয়ারের 
ক্ষণব্সস্ত একটি-ছুটি কোকিলেই নিঃশেষ হয়ে গেলো, তার পরেই 
মেকলে নিয়ে এলেন দীর্ঘ শুষ্ক ভূষিত তাঁপিত ইংরেজ শাসন। 
সত্যাচারকে পদচ্যুত করে অত্যাচারকে মুকুট পরালেন মেকলে। 
সেঁঅত্যাচারের ফলা আমাদেন্ই আত্মিক সর্বনাশের জন্ত্া শীনানে। 
হয়েছিলো, কিন্তু লাগলো! গিয়ে তারই স্বজাতির আত্মায়। মেকলে 
যেদিন বললেন যে সমগ্র প্রাচা সাহিত্য একত্র করলে যা হয়, তার 
চেয়ে ইওরোপের যে-কোনো লাইব্রেরির একটি মাত্র শেলফ অনেক 
বেশি মূল্যবান, সেদিনই ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বের ভিত্তি ভিতরে- 
ভিতরে ফেটে গ্রিয়েছিলে! | সব মিথ্যাই আত্মঘাতী, এমিথ্যাও তাই । 
মেকলের চাতুর্ধ থেকে শুরু করে বেভলি নিকলস-এর মৃঢতা পর্যস্ত 
আমাদেরকে হেয়, ঘ্বণ্য, অবজেেয় বলে প্রমাণ করতে যত চেষ্টা 
ইংরেজ আজ পযন্ত করেছে, সেই সব পু্িত মিথ্যার কালিমা কি 
আমাদের গাঁয়ে লেগেছে না ইংরেজেরই চরিত্রে, ইংরেজেরই ইতিহাসে । 
ইংরোজর কাছে আর আমাদের কোনে! প্রত্যাশ! নেই, তাই এখনো! 
আমরা তাকে ভালোবাপতে পারছি; কিন্তু আমাদের সম্থদ্ধে 
ইংরেজের দৃষ্টি মোহে, ভয়ে, লোভে আচ্ছন্ন ব'লে কখনো সে আমাদের 
ভালোবাদতে পারলে! নাঁঁ_হেয়ার, ডিরোজিও, নিবেদিতা, এগুকজ-_ 
স্বার্থের অন্ধ, অন্ধকার সমুদ্রে এরা কয়েকটি উজ্জ্বল, বিচ্ছিন্ন দ্বীপ 
ই'য়েই রইলেন |. এইখানে আমাদের জিং। 
".. বিশেষভাবে বাঁডীলির জিৎ এই কারণে যে বাঙাঙ্লি তার 
আপন স্বভাবের অকিবার্ধ) ঝৌকে ইংরেজের সাহিতাকেই নিয়েছে । 
ভারতবর্ষের অন্ান্ত প্রদেশ কেউ নিয়েছে ইংরেজের আইন, কেউ 
গণিত, কেউ বাঁণিজা। কিন্তু সাহিতা ফুটলো৷ বাংলাদেশেই । 
কথাটা রবীন্দ্রনাথের মুধেই শুনেছিলাম । তিনি বলেছিলেন, 
বাংলাদেশে সাহিত্যের ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিলো, “ইংরেজের যদলে 
রাশি হ'লে আমরা সবাই গ্রোপার্সা! হতৃুম।”* শুধু ভারতবর্ষ 
ফেন, পৃথিবীর পাঁচ-পাঁচটি মহাঁদেশ একথার উদাহরণ | ইংরেজ 
বন্ছফাল ধরে অর্ধেক পৃথিবীর . উপর তার প্রত্যক্ষ কি পরোক্ষ 
প্রভাব বিস্তার ক'রে আঁসছে। তাষ্রেলিয়া, কানাডা, সাউথ আফ্রিকা, 
নিউজীল্যাণ্-_এই চারটি বড়ো-বড়ো উপনিষেশে যারা বসবাস 
করছে তারা ইংরেজেরই রক্তমাংসের আত্মীয়, ইংরেজিই তাদের 
, মাতৃভ্যা । অথচ কোথায় তাদের মধ্যে সাহিত্যের উদ্দীপনা ? 

তাঁধা যে ওমর্সবর্থ শ্রাউনিঙের ন্ূরতম জ্ঞাতি তার কিছুমাত্র পরিচয় 
কি আজ পাস্ত পাওয়া গেছে? চাষবাস ব্যবসা-বাণিজ্য 


লিপ পল এপস পাপপপিশিলিআজপি এপাশ শিশিপি তি পিপল 








. * সবপেযেছির দেশে £ বৃঙাদের বন্ু। ২য় সংংপুং ৮২৮৩, 


ক'রে, রং-ওলা মানুষের বিরুদ্ধে আইনের পর আইনের পাঁচিল তুলে 


তার! তে দিব্যি স্ুখে আছে, শুধুমাত্র ্তথেই আছে । মূল মাতৃভূমির 


আত্মিক গৌরব এক কণাও তারা বাড়ায়নি । খাশ ব্রিটেনের বাইরে 
একটিমান্র দেশ তিনশো! বছর ধ'রে ইংলগ্ডের সাহিত্যে রাশি-রাশি 
অমূল্য উপহার নিয়ে আসছে-_সে-দেশ ইংল্ডের অত্যন্ত কাছাকাছি 
থেকেও নিজের স্বাতন্ত্র কখনো! ভোলেনি, এবং ইংলগ্ডের সঙ্গে তার 
সম্পর্কের ইতিহাস তিক্ত ক্ষুধিত রক্তময় । আয়র্লগ্ের ইংরেজ- 
বিদ্বেষ যত তীব্র, তত প্রবল ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি তার প্রেম। 
তাই ইংলগ্ডের সঙ্গে লড়াই করতে-করতেও সে ইংরেজি সাহিত্য" 
হ্রীদের জগ দিয়েছে; আর ইংলণ্ডও ধন্য হয়েছে লড়াইয়ের ফাকে- 
ফাকে আইরিশ লেখকদের আপন হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ কারে। 
ইএটপ একবার ডরথি ওয়েলেসলিকে একটি চিঠিতে লেখেন, 'ইংরেজকে 
কি আমি ঘ্বণ! করতে পারি শেক্সপিয়র,। শেলি ও ব্রেকের কাছে 
আমার কত খণ|' ইংরেজ সম্বন্ধে আইরিশ নুধীজনের এই বোধ হয় 
সার্ঘভৌম মনোভাব-_সম্ভবত তাঁজকের দিনে ভীরতীয় স্ুধীজনেরও। 
আয়লণ্ডের সঙ্গে আমাদের অবস্থার বেশ কিছুটা মেলে। 
আমরাও ইংরেজ শাগন সম্বন্ধে বিরূপ হয়েছি, কিন্তু ই্গ-তারতীর 
দিক থেকে কখনো! মুখ ফেরাইনি। 


বাদের পরে সে চেষ্টা টিকতে পারলো না।) মেকলের চক্বাস্ত 
ব্যর্থ ক'রে আমর! আমাদের এীতিষ্থ, আমাদের পুরাতন সম্বন্ধে 
নৃতন ক'রে উদদবৃদ্ধ হ'য়ে উঠলাম, অথচ অচলায়তনের নিগড়েও 
বন্দী হলাম না, উদ্মব তরুণ পশ্চিমের জন্ম দুয়ার খোলা রইলো | 
আয়লপ্রের স্বাধীনত| আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার নিজেকে 


খুঁজে পাওয়ার, অতীতের পুনরুজ্জীবনের সাধনা, যার নাম ০911০ 


791৪], তারই বিচ্ছুরণ জলে উঠলে! ইএটম-এর কবিতায়, রূপ 
নিলে। ডবলিনের আবি থিয়েটরে। তেমনি বাংলাদেশের স্বদেশি 
আন্দোলনও শুধু একটা রাজনৈতিক হৈচৈ ছিলো না তার ভিতর 
দিয়ে: নিজেকে চিনতেই আমরা চেয়েছিলাম-_লাহিত্যে, শিল্পে 
বাণিজ্যে, বিজ্ঞানে, কর্মে । বুহৎ বিচিত্র বিশ্বজীবনের ম্বর-সংগতির 
মধ্যে আপন প্রাণের নুরটিকে মিলিয়ে নেবার সেই আমাদের চেষ্ট!। 
স্বদেশি আন্দোলন ফে-ভাবলোকে আমাদের নিয়ে গিয়েছিলো সেটা 
সর্বদেষী, সেটা বিশ্বজনীন । সে্টিক ভাবধারার পুনরুক্ীবানের 


-ভিতর দিয়ে আয়ুর্ল ও বিশ্বকেই উপলব্ধি করেছিলো । 
কিন্তু এ-সাদৃশ্ত খুব বেশি দূর টান! চলবে না। হাজার হোক, . 


ভাষায়, ধর্মে, রীতিনীতিতে ইংরেজের সঙ্গে আইরিশের অনেকখানি 


মিল। ভারা প্রতিবেশী,। নৃতত্ব্ঘটত ভিন্পতা অতিক্রম ক'রে: 


একই ইওরোপের্ট লাতিন সংস্কৃতির, খুষ্টান সভ্যতার তার! 
উত্তরাধিকারী । রাত্রক বিরোধিতা. সত্ত্বেও তারা যে সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে আনন্গ-বিনিময় করেছে, এটাকে খুব আশ্চর্য তাই বলা যায় 
'না। কিন্তু কোথায় ইংরেজ আর ফোথায় আমরা! কোনোখানে 


কিছু মিল নেই! তবু তো বাংলাদেশের সঙ্গে ইংগডের সাহিত্যের 
নাঁড়ির ভিতর দিয়ে রক্তচলাচল সম্ভব হলো। আমরা যে শুধু 


নিয়েছি ত| নয়। আমরা দিয়েছি । আমরা দিয়েছি আমাদেরই 


. সাহিতা। বাংল। সাহিত্য তো আছেই, ইংরেজি সাহিত্যেও 
আমাদের দান তুচ্ছ নয়। ববীন্দরনাথ ইংরেজি ভাারই গ্লাহায্যে 


( অসহযোগ আন্দোলনের. 
সময একবার সে-রকম চেষ্ট। হয়েছিলো, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতি- 
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বালিক বস্থদভী 


1 »ন খণ্ড) এয সংখ্যা 
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: বিশ্বের কাছে প্রকাশিত, তার ইংরেজি অন্্রবাদের প্রভাব ইওরোপীয় 
 সাহিতো পড়েছে, যদিও সে-অন্ভুবাদ ইংরেজি সাহিত্য ব'লে সরকারি- 
ভাবে স্বীকৃত হয়। ইংরেজি সাহিত্যের মোটা-সোট! পঞ্জিকায় 
কিংবা সধক্র-সম্পাদিত কাব্যমংকলনে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ কিংব! 
রনচনা সাধারণত থাকে না, আমাদের দেশে বীরা মূল ইংরেজিতে 
লিখেছেন এবং ইংরেজিতে ছাড়া লেখেননি, যেমন তরু দত্ত, 
শ্রীঅরবিঙ, সয়োজিনী নাইড়ূ, তাদেরও থাকে না, যদিও কানাডা 
কি নিউজীল্যাণ্ডের নামমাত্র সাহিত্যের জন্ত জনেক সময় স্বতন্ত্র 
পরিচ্ছেদের প্রবর্তন করা হয়। বলা বানুল্য, জামাদের রাষ্ট্রিক 
দাসত্বের জন্তই আমাদের সাহিত্য এখনো তার পুরে! মূল্য পাচ্ছে না। 
সেজন্য অভিমান ক'রে লাভ নেই। জামাদের হ্যইর ম্লোত বয়ে 
চলুক; আমাদের রাহ্গ্রস্ত দশ! কেটে যাবার পর একদিন পৃথিবীর 
লোক আমাদের সাহিত্য পড়বার জন্গুই আমাদের ভাষ! শিখবে, 
এবং স্বজাতিকে পড়াবার জন্তু অনুবাদ করবে । তখন প্রকাশ পাবে 
বাংল! সাহিত্যের ও বাঙালির সাহিত্যের স্বরূপ। তা৷ যতদিন না 
হয়, ততদিন রবীন্দ্রনাথ বলতে যে ঠিক কতখানি বোঝায় সে- 
কথাও কোনে! বিদেশির পক্ষে ধারগা করা দুঃসাধ্যই থাকবে। 
এখানে আর-একটা কথা ভাববার আছে। সরকারি কাগজ- 
পত্রে যা"ই বলুক, তারভবর্ধ কিছুতেই ইংরেজের কলনি বা উপনিবেশ 
নয়। অস্ট্রেলিয়া কানাডার সঙ্গে কোনোদিক থেকেই ' এদেশের 
তুলনা হয় ন!। ইংরেজ এ'দেশকে গ্রহণ করেনি, শুধু দোহন 
করেছে । যদি তার! এদেশে বসবাস করতে, তাহ'লে কোনো 
যঙ্দেছ নেই, ভারতবর্ধ তাদের নিঃশেষে শোষণ ক'রে নিতো, কিছু- 
_ দিনের মধ্যে তাদের পরিচয় হ'তো! ভারতীয় বলেই । জয়ীকে জয় 
করাই ভারতের ধর্ম। চতুর ইংরেজ সে-্কাড়! কাটিয়ে গেল৷ অতান্ত 
সাবধানে নিজের জাত বাচিয়ে ট'লে, কলকাতায় বোদ্বাইতে ছোটো- 
ছোটো ক্র মসবরির পত্তন ক'রে, এত বড়ো দেশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
হ'য়ে নিজের সম্প্রদায়ের মধো একাম্তভাবে আবদ্ধ থেকে |* ভীরতবর্ধের 
আমর, সর্ধগ্রীসী আত্মা! তাই ইংরেজকে চূ'তে পারেনি । তাদের এই 
স্বাতগ্্রারক্ষার নীতি এমন অনমনীয় যে ভারা প্রথম এদেশে 
আসবার পর ঘে-আংলো-ইব্িয়ান জাতির উন্তব হয়েছিলো ভাবা 
আজ পর্যন্ত এদেশকে স্বদেশ ব'লে ভাবতে পারলে! না. যদিও 
এদেশের মাটিতেই তাদের জগ, মৃত এবং ভবলীলা । টংরেজকে 
ভারা পু! করে অথচ উংরেজ তাদের চীয় না, এবং ভারতীয় 


সমাজে গ্রহণযোগ্য হবার মক্তো কোনো লক্ষণই এপ্স তাদের 


' আহে দেখা যাচ্ছে মা। জা হদি সমস্ত আংলো-ইডিবীনদের 
ফোমো'একটা জায়গায় একত্র জাবন্ধ, ফ্য হায়, তাহ'লে 
 ভারতবর্ের সে-জপেটুকুকে প্রকৃতপক্ষে ঈংরেজের' কললি বলা যেতে 
গায়ে। সে-কলনিক চেহায়। মনোরম ফলে তাহা সব নয়, বর্তমান 


. ভীরতের প্র্ঈ-কন্টকিত ভরটিলতার মধ্যে এই জ্যাংলো-ইপ্ডিয়াম 


সম্রদায়ের বিধিলিপি সবচেয়ে শোচনীয়, সবচেয়ে অন্ধকার. 

_. প্রথম ধখন ইংরেজ এসেছিলো তাদের বৌক ছিলো আজাদের 
উল আমাদের ৰৌক ছিলো! সাহেব ইয়ার । তারা 
* জী উৎস, সস নাউ উজ 
বাধ ও গল আলাপ আব রি 





কালিঘাটে পুজে! দিতো, আমরা! ইংরেজিতে স্বপ্ন দেখতুম। তারপর 
আমাদের দিক থেকে আমরা সামলে নিলুম, তারাও স'রে পড়লো। 
আজ দীর্ঘকাল ধ'রে একই দেশে পাশাপাশি বসবাস ক'রেও তাদের 
সঙ্গে আমাদের কোনোই যোগাযোগ নেই। বেসরকারি সকল 
ক্ষেত্রেই জানাগোন! বন্ধ। ইংরেজের পরিচয় পেতে হ'লে আমাদের 
বিলেতে যেতে হয়। ব্যক্তিগত সংস্রব সম্পূর্ণ বন্ধ হবার ফলে 
আমাদর ব্যবহারিক জীবনে ইংরেজের কোনে! চিন্তই পাকা বাং. 
লাগলে! না। তাছাড়। ডিরোজিও-শিষ্যদের উদ্মত্ততা কেটে যাবার 
পরে আমাদের পুরোনো এঁতিহ আবার আমরা প্রবলভাবে অনুভব 
করতে লাগলুম । আমর! কোট-পাংলুন পরলুম না, হ্যাণ্'শেক করলুম 
না, ষাড়ের জিব খেলুম না--আমাদের খাওয়া-পরা আচার-ব্যবহার 
সময়ের প্রভাবে যথোচিত পরিবত্ঠিত হ'য়ে আমাদেরই রইলো! । 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের অন্তরের সংযোগের একমাত্র ক্ষেত্র রইলো 
তার সাহিত্য । সেই সব ইংরেজের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের বন্ধুতা 
গ'ড়ে উঠলো যাদের কখনো চোখে দেখবে! না। ধার! কবি, বারা 
শিল্পী, ধারা! সাহিত্যিক । অনেকেই তারা মৃত, ধার] জীবিত তারাও 


দৈহিক অর্থে গ্রহাস্তরের অধিবাসী । তবু তীদেরই সবচেয়ে কাছের 


মানুষ ব'লে বরণ করলুম আমরা । তাদের উদ্দোপ্তে মনোলোকের 
অবারিত পথে আমাদের আনন্দময় ষাত্র।। সেখানে কোনে! জাতি- 
বর্ণের বাধা নেই। সেখানে মান্ৃষের সঙ্গে মানুষের নিঃশঙ্ক মিলন। 
শেক্সপিয়র সম্বন্ধে কোনে! নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হ'লে আমাদের কী 
উৎসাহ! ইংলগ্ডে কোনো নতুন শক্তিশালী লেখক দেখা দিলে 
তার সঙ্গে চেন! না-হওয়া পর্যস্ত আমাদের শাস্তি নেই। ইংরেজের 
প্রভাব পৃথিবীর যত দেশে ছড়িয়েছে, তার মধ্যে ব্যবহারিক ও 
আধিভৌতিক জীবনে আমরা নিয়েছি দবচেয়ে কম, আত্তরিক ও 
আধ্যাত্মিক জীবনে নিয়েছি সবচেয়ে বেশি। আমি বলবে 
বাডালির সঙ্গে ইংরেজের সম্পর্কের এইখানেই অনন্ততা, বাঙালির 
রেজি মাহিতাচর্চার এইটেই বৈশিষ্ট্য । 

আমাদের সাহিত্যের উপর ইংরেজি সাহিত্যের প্রভাবের ফ্দ 
ভালো হয়েছে কি মন্দ হয়েছে, সে-আলোচনার দময় এখন আর নেই । 
এটা ষানতেই হবে যে ইংরেজি সাহিত্যের সংস্পর্শে এ সংঘর্ষে আমাদের 
সাহিত্যে বিপ্লষ এসেছে । হধূদ্গদনের সময়ে সেশবিষ্লাব ছিলো! অত্যন্ত 
নতুন, ভাই অত্যান্ত উদ্দাম । ভাকে ধাধলেন রবীজানাখ, তাঁর শক্ষিষে 


সমাহিত, শান ও অন্তঃলীলা করলেন । আজকের দিনে আমাদের 


সাহিত্য এহন অবস্থার এসেছে ফে, সে-গ্রভাষ সম্বন্ধে জামর! আর 
লচেতনই মই । সেটাকে জামর়া পরিপাক কয়ে দেছেয় মধো ছিগিয়ে 
দিয়েছি । ভূ মীবে-মাষে ছোটো-ডোঁটো! ধাক্কা মতৃম ক'য়ে লাগ” 
হেমম আধুনিক বাংলা ফাব্যে এলিঘট পাউত্থের হাওয়াঁ-তখম 
প্রভাবটা আধার স্পষ্ট হ'য়ে চোখে পড়ে। এরকম নাঁহ'য়ে উপাক্ধ 
নেই, কারণ ইংরেজি সাহিত্যে থেকে-খেকে এমন-কিছু ঘটছে হা 
বিশেষভাবে চোখে পড়বার মতো । তা ছাড়া ওর হবভাব জাযাদে 
স্বভাবের বিপরীত, ওখানে আমরা যা পাই নিজের সাহিত্যে তা পাই 
না, তাই সেটিকে নিজের সাহিত্যে আনতে চাই । ' ইংরেজি হো. 
জোরের সাহিত্য আর জামানের সাহিত্য স্তরের | ইংরেজি সাহিত্যের 
পথে ধখম জানাগোম! করি তখন তার তীব্রতা, . তার বাড, তায 
অবাধ স্বাধীনতা দেখে আমবা সিশ্মিত ও মুক্ধ নাঁহা'য়েই পানি লা।... 
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ধেফোনো বিধয়, ফেকোমো! তাব, যে-কোনে! আবেগকে নে টেনে 
আনছে, তার ভয় নেই, দ্বিধা নেই, লজ্জা নেই, তার ভাষার জাদুকর 
গুরুচগ্ডালী জীবনের সমগ্রতাকে শোষণ ক'রে নিচ্ছে। এদিকে 
আমাদের সাহিত্য মৃছ ও মধুর, সুমিত ও সুগার, তাতে নাটকীয়তা 
নেই, গান আছে, মত্ত! নেই, গভীরতা আছে। তখনকার মতে 
নিজের সাহিত্যকে বড়ো! পরিমিত, বড়ো অসম্পূর্ণ মনে হয় এবং ইচ্ছে 
করে এর স্বাধীনতা, এ প্রথরত| প্র উল্লাম আমাদের সাহিত্যেও আসুক । 

নেপোলিয়ন বলেছিলেন যে ইংরেজ দোকানদারের জাত। 
সে-কথা সত্য, আবার এও সত্য যে সে কবির জাত। ইংলগ্ডের কাব্য 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো, অন্থ কোনো দেশে বড়ো-বড়ো কবির 
সংখ্যা এত বেশি নয়। ইংরেজ তার ব্যবহারিক জীবনে উচ্ছসটাকে 
মোটে জায়গ! দেয় না, তাই বোধ হয় সমগ্র জাতির অবরুদ্ধ উচ্ছাস 
ভার কবিতায় উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেছে । এদিকে আমরা বোধহয় 


উচ্ছাসটাকে আচারে-ব্যবহারে খরচ ক'রে ফেলি, তাই আমাদের: 


কাব্যে, আমাদের সাহিত্যে শাস্ত, স্সিপ্ধ, সলজ্জ ভাবটাই বেশি! 
রবীন্দ্রনাথ ক্ভীর যৌবনকালের ইংরেজি সাহিত্্যচর্ট। নিয়ে “জীবন- 
প্মৃতি'তে যা লিখেছেন, এ-প্রসঙ্গে তা অন্ুধাবনযোগ্য £ 
**শ্তখনকার দিনে তাকাইলে মনে পড়ে, ইংরেজি 
সাহিত্য হইতে আমর! যে-পরিমাণে মাদক পাইয়াছি সে- 
পরিমাণে খাদ্ধ পাই নাই । তখনকার দিনে আমাদের 
_ সাহিত্যদেবত! ছিলেন শেকসপীয়র, মিলটন ও বায়রন। 
ইহাদের লেখার ভিতরকার ফে-জিনিসটা আমাদিগকে খুব 
করিয়া নাড়া! দিয়াছে সেটা হৃদয়াবেগের প্রবলতা । এই 
হৃদয়াবেগের প্রবললতাটা ইংরেজের লৌকব্যবহারে চাঁপা 
থাকে কিন্তু তাহার পাহিত্যে ইহার আধিপত্য যেন সেই: 
পরিমাণেই বেশি । হাদয়াবেগকে একাস্ত আতিশয্যে লইয়া 
গিয়া তাহাকে একটা বিধম অগ্নিকাণ্ডে শেষ করা, এই 
সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব। অন্তত সেই হুদ্ণাম 
উদ্দীপনাকেই আমরা ইংরেজি সাহিতোর সার বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমাদের বাঙ্যবয়সের সাহিত্য- 
শিক্ষাদাতা অক্ষয় চৌধুরী মহাশয় বধন বিভৌর হয়া 
ইংরেজি কাব্য আওড়াইতেন তখন সেই আবৃত্তির 
মধ্যে একটা তীর নেশার ভাব ছিল। রোমিও" 
ভূলিয়েটের প্রেমোন্মাদ। লিয়ারের অক্ষম পরিষ্ঞাপের 
| বিক্ষোভ, ওখেলোর ঈী্ধামলের গরলয়দাবদাহ, এই সমস্তরই 
মধ্যে হে একটা প্রবল জুঁতিশযতা আছে তাহাই হানের 
ঘনের মধ্যে উত্তেজনার সঙ্চার করিত । 
আমাদের লমাজ, আমাদের ছোটো ছোটো কর্মক্ষেত্র 
এমন সকল নিতাস্ত একঘেয়ে বেড়ীর মধ্যে ঘেরা যে সেখানে 
হদয়ের ঝড়-বাপট প্রবেশ করিতেই পায় না, সমস্তই যত 
দুর সম্ভব ঠাণ্ডা! এবং চুপচাপ ; এই জন্যই ইংরেজি সাহিত্যে 
 : শ্দয়াবেগের এই বেগ এবং কৃজ্ুতা আমাদিগকে এমন একটি 
* প্রাণের আঘাত দিয়ানিল, যাহা! আমাদের হাদয় ন্বভাবতই 
.. প্রার্থনা করে। সাহিত্যকলার সৌন্র্ধ আমাদিগকে যে নুখ 
দেয় ইহা সে সুখ নহে, ইহা অতান্ত স্থিরত্বের মধ্যে খুব একটা 


দন আবার ধন. ভাজে নহি তলার সমস্ত 
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ইংরেজি সাহিত্য ও আমরা - ৪৫ 
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পাক উঠিয়া পড়ে তবে মেও স্বীকার | * * * সেই প্রথম 

জাগরণের দিন সংঘমের দিন নহে, তাহ! উত্তেজনারই দিন 1 

সেউত্তেজনা' এতদিনে কেটে গেছে, গেছে রবীন্দ্রনাথেরই জন্তু । 
ইংরেজি সাহিত্য থেকে খান আহরণ করবার মতে! স্থৈর্ধ আমাদের 
এসেছে। যে-যুগে ইংরেজ মাগীর মশাই যে-কোনো! তৃতীয় শ্রেণীর. 
ইংরেজ লেখক সম্বন্ধে আমাদের ভক্কিগদগদ হ'তে, এরং নিজের 
সাহিত্যকে অবজ্ঞা করতে শেখাতেন, সে-যুগ অনেক পিছনে ফেলে 
এসেছি আমরা । আমাদের প্রিয় লেখকদের কোনো-না-কোনো 
ইংরেজ লেখকের নাম দিয়ে পুরস্কৃত করার প্রথ ইংরেজিতে চিঠিপত্র 
লেখার অভ্যাসের সঙ্গেই পহমরণে গেছে; বাংলার ক্ষট বাংলার 
বাঁয়রনের দিন আর নেই। ইংরেজি সাহিত্যের দিকে নিরপেক্ষ 
মৌহমুক্ত দৃষ্টিতে আমরা তাকাতে শিখেছি । 'জীবনশ্মৃতি'র উদ্ধৃত 
অংশের একটু পরেই রবীন্দ্রনাথ বলছেন : 

'** ইংরেজি সাহিত্যে সাহিতাকলার সংঘম এখনো 
আসে নাই; এখনে! সেখানে বেশি করিয়া বলা ও তীব্র করিয়া 
প্রকাশ করার প্রাদুর্ভাব সর্ধক্রই | হদ্য়াবেগ সাহিত্যের একটা 
উপকরণ মাত্র, তাহ! যে লক্ষ্য নহে__সাহিতোর লক্ষাই 
পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য, সুতরাং সংযম ও সরলতা, এ কথাটা 
এখনও ইংরেজি সাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই । 

আমাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যস্ত কেবল 
মাত্র এই ইংরেজি সাহিতোই গড়িয়া উঠিতেছে। মুরোপের 
যে সকল প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যে সাহিত্যকলার মর্যাদা 
সংঘমের সাধনায় পবিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে সে সাহিত্যগুলি 
আমাদের শিক্ষার অঙ্গ নহে, এই জস্াই সাহিত্য-রচনার 
রীতি ও লক্ষ্ট এখনো! আমরা ভালো করিয়! ধরিতে শ 
পারিয়াছি বলিমা মনে হয় না। 
মনে হয়, ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি বন্নাথের স্বাভাবিক 

অম্ুকম্পীর কিছু অভাব ছিলো, তবু একথা সত্য যে ইংরেজি 
সাহিত্যের মঙ্গে অত্যন্ত বেশি ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের ফলে আর্মাদের 
কোনো”কোনো দিকে কিছু-কিছু ক্ষতি হয়েছে । প্রথম ক্ষতি সমা- 
জোচনায়। যদিও আমাদের ল্লেখকদের গায়ে আর ম্বট ডিকেন্সের 
লেবেল লাগাই না, তবু মনে-মনে ইংরেজ লেখকদের পাশে ড় 
করিয়ে এধনো! ভাদের মাপ নিয়ে থাকি | অথচ উংরেজ লেখক 
আর বাঙীলি লেখকের মাপের জঙ্কই আলাদা । পাউণ্ডের কাছে 
ওড টু নাইটেজেল আশা করা যত বড়ো ভুল, তাঁর চেয়েও বড়! 
ভূল রবীন্নাথের ফাছে রোমিও-জুলিয়েট ফি জিয়র আশা ফরা। 
কিন্তু জামানের সম্পাললোচমায় জামরা ইংরেজি সাহিত্যের আমর্শই 
মোটামুটি প্রয়োগ কড়ি, ইংরেজ জেখকদের লামই বারবার ঘুরে" 
ঘুরে. আসে, আর নয়তো সংস্কৃত অলংকারশান্্ ভয় আমাদের 





 অবলখ্বন । হাটোই ভূল ; কারণ, সাত কি ইংরেজি, কোনো! আদর্শ 
বাংলা নাহিতোর সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না, খানিকটা গৌজামিল 
দিতেই হয়। প্রত্যেক পরিণত সাঁতিত্যেরই আপন শ্বভাষ অনুসারে 


স্বকীয় সমালোচনার ধারা গ'ড়ে ওঠে, আমাদের সাহিতো এখনো 
তা হয়নি। হাতা নারা নিতে 27882 
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জাদর্শ কোনটা; ইংরেজি এবং সংস্বত সাহিত্য চোখের সামনে 
থেকে সরিয়ে নিলে আমাদের সমালোচকরা অত্যন্ত অসহায় হয়ে 
শড়বেন। বাঙালি লেখকদেরই পরম্পরের সঙ্গে তুলনা ক'রে 
যমালোচনার মূল শৃত্র স্কি করবার সময় এতদিনে বোধহয় 
এশেছে, কিন্তু এবিষয়ে এখনো যে আমরা স্বাবলম্বী হ'তে পারছি 
না, তার একটা কারণ নিশ্চয়ই আমাদের মনের মধ্যে ইংরেজি 
সাহিত্যের এই জাঙ্ব্যমান উপস্থিতি । 
দ্বিতীয় ক্ষত্তি হয়েছে আমাদের, সংস্কৃতির হি 
 'জামাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত কেবলমাত্র ইংরেজি 
সাহিত্যেই গড়িয়া উঠিতেছে' এ কথা এখনও সত্া। বঙ্গা যেতে 
পারে, ইংরেজি ভাবা আমাদের কাছে বিশ্বপাহিত্যের ছুয়ার খুলে 
দিয়েছে; আর বন্তত, ইংরেজি অনুবাদের ভিতর দিয়ে ইওরোপের 
অন্তান্ত দেশের সাহিত্যের সঙ্গে কিছু পরিচয় যে আমাদের হয়েছে 
তাতে দন্দোহ নেই । কিছু কোনো অন্ুবাদেই মূলের সম্পূর্ণ রস 
পাঁওয়! যায় না, পাঁওয়া সম্ভব নয়। ইংরেজি ভাষার দ্বাররঙ্গীকে 
পাওনা চুকিয়ে যেখানে যাবার ছাড়পত্র আমরা পাই সেটা 
মায়ালোক নয়, ছায়ালোক ! আমাদের মধ্যে এমন লোক খুব 
কমই আছেন ফরাশি, জর্মন বা ইভালিয়ানের মূল সাহিত্যে ধার 
খচ্ছনদ গতিবিধি-_কুশ, গ্রীক ব! লাতিনের তো কথাই ওঠে না। 
মাঝেমাঝে এদিক-ওদিক একটু জমণ করি বটে, কিন্তু ইংরেজি 
_ লাহিত্যেই ফিরে আসি । দড়িটা একটু লম্বা হ'লোই বা, ইংরেজির 
: খুঁটিতেই আমরা বাধা। তাছাড়া ইংরেজি সমালোচনার আদর্শ 
আমাদের মনে দৃঢ-গ্রথিত ব'লে অনিংরেজ ইণয়োপীয় লেখক 
সম্বন্ধে আমাদের বোধশক্তি অনেক সময় ঝাপদা হ'য়ে পড়ে, এবং 
ইংলেজি সাহিত্যের খবর লব সময় খুব বেশি ক'রে কানে আমে 
হ'লে কখনো-কথনো, মাত্রাবোধ হারিয়ে -ছ্কেলি-__একজন খুব সাধারণ 
ইংরেজ লেখকের সঙ্গে স্বদেশের বা অন্য দেশের একজন বড়ে! লেখকের 
তুলনা করে বগি। এদিক থেকে ইংরেজি সাহিত্য বিশ্ব-সাহিত্য 
থেকে আমাদের বিচ্ছি ক'রেই রেখেছে। বিশ্বপাহিত্যের 
পরিপ্রেক্ষিতে নিজের দাহিত্যাক বা ইংরেজি সাহিত্যকে এখনো 
আমরা দেখতে শিখিনি | 

এর মৃল কথা অবশ্য আমাদের রাষ্ট্রিক "ব্যবস্থা বা অব্যবস্থা। 
ছেলেবেলা থেকেই যে আমাদের একটা বিদেশি ভাঁধ। শিখতে হয়, 
এবং সেই ভীষারই সাহায্যে বিজি জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণ রত 
ছয়, এর দুঃসহ জবরদস্তি সামলে উঠতেই আমাদের অনেকখানি 
হম বেরিয়ে যায়। এর কল্পে আমাদের শিক্ষা বিকৃত, মননশক্কি 
* বিপর্যস্ত । ইংরেজি'সাহিতোর প্রতিও আমাদের স্বাভাবিক জুয়াগ 
_ গনেকখানি ন্ট কারে দেয় পাঠাকেতাবের বিভীষিকা । লে" 


বিভীষিকা কাটিয়ে এখনো! এতখানি ভালোবাসা যে আছে মেটা 


আশ্চর্য । সেখানে আমাদেরই প্রতিভ! প্রকাশ পেয়েছে । আমি 


আগে বলেছি যেখ ভারতবর্ষে ইংরেজের শ্রেষ্ঠ দান তার সাহিত্য । 
কিন্ত দান” কথাটা হয়তে। ঠিক নয়, কেনন! দান স্বেচ্বাকৃত | ইংরেজ 


ইচ্ছা কারে এটপহার শামাদের দেযুমি। দিতে না:টাইলেও.ন1দিয়ে 
ভার উপায় ছিলো না। মেকলে জাখাছের ইংরেজি শিখিয়েছিলেন 
 পেক্সপিয়র পড়াবার জ্ নয়, লক্তায় ্িপি" কেরামি তৈরি করবার 
ইত. সকপিয়রকে নিলুম আমরাই, আমাদের ইচ্ছায়, আমাদের 


_ আাপিক বন্ুষততী 
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১ম মধ ১ম সখ্য 
আনদ্দে, আমাদের প্রেমে । জোর ক'রে ফে'এ বি সিডি আমাদের 
গলার মধ্যে ঠেশে দেয়! হলো, আমর! তাকে পরিণত কবলাম 
রসলোকের সেতুতে । কিন্তু এতদিনে মনে হচ্ছে সে-ভীষা আমাদের 
গলার কীটা হয়েছে, সেটা উগরে ফেলতে পারলেই ভালো । 

এই শেষের কথাটা অনেকে হয়তো মানতে চাইবেন না| অনেকে 
বলেন, ইংলগ্ডের সঙ্গে আমাদের রা্রিক সম্পর্ক যখন থাকবে না, 
তখনও ইংরেজি ভীষার ব্যবহার আমাদের রাখতেই হবে, নয়তো 
বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগ থাকবে কেমন ক'রে? কিন্তু যেসব 
দেশের ভৌগোলিক সীমান! একাধিক ভাষার এলাকার মধ্যে প'ড়ে 
গেছে, সে-্সব ছাড়! কোনো! স্বাধীন দেশেরই সাধারণ লোক একাধিক 
ভীষা শেখে না-_সেটা! ম্বভাবেরই নিয়ম নয়। এআবন্থা না-হ'লে 
মাতৃভাষায় পরিপূর্ণ বিকাশ অসস্ভব | যতদিন আমাদের বিশ্বাস 
থাকবে যে ইংরেজি না-জানলে বিজ্ঞানে কিংবা বাণিজ্যে আমরা 
পেছিয়ে থাকযো, ততদিন বাঁংল! ভাষা ও-াব বিষয়ের জন্ত গ্রন্তাত 
হ'তেই পারবে না। শ্ধুরাষ্ট্রিক স্বাধীনত| তো আমাদের কাম্য 
নয়, ইংরেজি ভাষা! ও সাহিত্যের অধীনতা থেকেও আমরা মুক্তি 
চাই। আমাদের বেশির ভাগ উচ্চশিক্ষিত লোক নিখুঁত ইংরেজি 
বলে, তাই বিদেশীর! বছবের পর বছর এ-দেশে বাম ক'রেও আমাদের 
ভাষ! শেখবার কোনো প্রয়োজন বোধ করে না। যেদিন আমরা 
ইংরেজি ভুলবো, মেইদিনই ইংরেজ এবং আন্তান্ত বিদেশী যারা 
আদবে তার! আমাদের ভাষা শিখতে আরম্ভ করবে। এখন পর্যস্ত 
আমাদের দেশ থেকে এ ধারণা একেবারে চলে যায়নি যে 
ইংরেজি ঘে জানে না, দেই অশিক্ষিত! আমাদের মনের দাসতেরই 
পরিচঘু এটা । এককালে ইংলণডেও লাতিন-না'জানা লোককে শিক্ষিত 
বলতো না। রোমান ক্যাথলিক চচের পতনের পর ইওরোপের 
দেশগুলি যেমন লাতিন-মোহ কাটিয়ে উঠেছে, তেমনি ভারতবর্ষে 
ইংরেজ শীসনের অবদানের পর ইংরেজি-মোহও নিম্চয়ই ঘুচে 
যাবে। শিক্ষা বসতে ধতদিন .ইংয়েজি ভাষার সঙ্গে পরিচয়ুমান্ত 
বুঝবে! ততদিন শিক্ষ! আমাদের জীবনে সত্য হ'তে পারবে না। 
মেইজন্ু ইংরেজি ভার! শিক্ষার অপরিহার্ধত। এদেশ থেকে হত 
ঈীজ বিদায় নেয়, তন্যই মঙ্গল। যে-কোনো! বিষয়ে ইংরেজির উপর 





নির্ভর-করতে হ'লে আমর! পূর্ণ স্থাস্থা ফিরে পাবো না। মাতৃতীষা 


ছাড়া আর-বিছু যখন থাকবে না. তখন মাতৃভাষাতেই সব হবে 
মাতৃভাষায় সব হওয়ীবার দেইটেই উপায় । তার মানে এ নয় যে 
ইংরেজি আমর! কেউ দিখবে। না। বাছা-বাছ। লোকের! শিখবেন, 
অন্তদের পক্ষে মেটা মির্র্ক হবে। “শিখতে বাঁধা হবেন না বলে 


মম দিয়ে শিখবেন, পেটের দায়ে শিখতে হযে না বলে প্রাণের 


আনলে শিখবেম | ভবে শুধু মাত্র ইংরেজি নয়, ফরাপি, জর্দন। 
ইতালিয়ান, কৃশ, স্প্যানিশ সব ভাষাই শিখবেন ভারা' কেউ এটা, 
ফেউ ওটা,”ফেউ বা তুটো। তিনটে । এশিয়ায় অন্তান্ত ভাঁষ! পেখবারও 
বাবস্থা থাকবে! এই ভাবে মৃূল উৎম থেকে পৃথিবীর 'মন্ত 
সাহিত্যের শ্রোত আমাদের প্রাণে এদে মিলবে, ইংরেজির সঙ্গ 
অতি-সান্লিধ্যের অবরোধ কৈটে গিয়ে বিশাল বিশ্বের প্রাণে আমরা 
মুক্তি পাবো । তখনই ইংরেজি সাহিজাকে আমর! স্পষ্ট ক'রে। সতা 


কারে উপলম্ধি করতে পারবো, এবং নিোর সাহিতা মনেও আখাদের 
মু অনধভাবালূতা ও জন্ধজব্ধা থেকে মূ হবে। 


[সি ভালে! না মুখ-তীর কর! 
গা্তীর্ধ ভালো? এমন 
অন্বেক লোক আছে যারা সহজেই 
হেলে ওঠে, আবার এমন অনেক 
লোক আছে যারা কিছুতেই হাসে 
না। এর মধ্যে কাদের রীতি ভালে! 
বল! যাবে? 
হাসি অবশ্য নানা রকমের আছে 
_-শ্মিতহীসি, মৃদৃহাসিঃ কাষ্-হাসি, 
উচ্চহালি, ছুই পাশ চেপে ধরে বেদম হাসি। কিন্তু হাস্যরস 
যেমন ভাবেই প্রকাশ হোক, হাদি জিনিসটা সভ্য, স্বাভাবিক 
এবং অন্তুষ্যোচিত । বিশেষতঃ জীব-জগতের মধ্যে 'এটা একাস্ত 
ভাবে মানুষেরই একটা বিশিষ্ট গুণ, মানুষ ছাড়া আর কোনো 
প্রাণী হাসতে জানে না বা পারে না। যার অুস্থ এবং স্বাভাবিক 


মানুষ, তাদের মুখে হাসি আপনিই উচ্ছসিত হয়ে ওঠে। যারা, 


অনুস্থ বা অস্বাভাবিক, যার্দের. মনের মধ্যে কিছু বিকার জন্মেছে, 
তারাই সহজে হাপতে পারে না। হাপি সব সময়েই সংক্রামক, 
তাই কাউকে হাপতে দেখলেই আমরা খুশি হই আর সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেরাও হেসে উঠি। আমর! নকল সময় হাসি না বটে, 
কিন্তু পালে-পার্ণে হাসি, উৎসবে এবং ভোজের আয়োজনে 
অনেক লোক একত্র হ'লে প্রচুর পরিমাণে হাসি। নিমন্ত্রণ-সভায় 
খেতে বদে আমাদের হাসি যেন সংক্রামক ভাবে টারি দিকে 
ছড়িয়ে পড়ে। 

হাসি স্বাস্থ্যের পক্ষে অশ্নৃকুল। হাসি মানেই খুশি, আর খুশি 
হওয়া মানেই সুস্থতাবোধ । খেতে থেতে যেমন ক্ষুধা জন্মায়, হাসতে 
হাসতে তেমনি খুশি জন্মায়। খুশি হয়েই আমরা হাঁসি, আবার 
হাসলে আরো বেশি খশি হই। 
এমনি খুশি হয়ে হন্দি হানতে 
হাসতে খাওয়া যায় তাহলে 
দৈনিক মাপের চেয়েও কিছু বেশি 
খাওয় হ'য়ে যায় আর সেই খাওয়া 
সহজে হজম হয়ে ষায়। মনে 
আশঙ্কা কিংবা উদ্বেগ নিয়ে খেতে 
বললে খাওয়া যায় না, মেখাওয়া 
সহজে হজম হয় না, আর নিত্য 
নিত্য এক্সপ অবস্থা ঘটলে 'তার 
থেকে ছুরারোগা অজীর্ণ রোঙগর 
সৃত্রপাত হয় । যাদের ডিস্পেপ- 
দিয়া আছে তার! সহজে হাসতে 
পারে না। 

পাশ্চাত্য দার্শনিক হার্যাট 
্টেন্লার বলেন যে, হাসি মানুষের 
উদ্বৃত্ত স্নায়বিক শত্তি- বিকাশ । 
্বাস্যতত্ববিদ্রা বলেন যে, এটা”. 
শরীরকে সুস্থ ও দীর্ঘর্জীবি রাখবার 
স্বাভাবিক প্রয়াস। হাসি রক্ত- 
শ্লোতের মধ্যে চাঞ্চল্য এনে রা... 
প্রেসার বাড়িয়ে দেয়, তাই হামলে. . . : 





হাসির গুণ 


ডাঃপ ই ডি, টি, এম 
পা 


ভি খন 





মুখ-চোখ তৎক্ষণাৎ রভীণ হয়ে ওঠে। - 
এই চঞ্চল রক্তম্ত্রোতে তখন রসন্রাবী 
গণুসমূহকে অধিক মাত্রায় রগক্ষরণ 
করায়। আর তারই ফলে মানুষের 
ধারাবাহিক মন্থর জীবনে কিছুক্ষণের 
জন্য একটা নতুন গতিবেগ আলে। 
শুধু তাই নয়, হাসির ফলে হজম- 
যগ্্রাদির মধ্যে অধিকমাত্রায় পাঁচক রস 
ফ্ররিত হতে থাকে, সেই জন্ট হাসতে 
হাসতে থেতে বসলে স্্থীও বেড়ে যায় আর খাত্বগুলি মহজে হজমও 
হয়ে যায় । কথায়, বলে বেশি হাসলে লোকে মোটা হ'য়ে যায়, এর মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক সত্য যথেষ্টই আছে। যে বেশি হাসে, দে বেশি খেতে 
পারে এবং বেশি থেয়ে অনায়ামে হজম করতে পারে। পূর্বকালের 
রাজার বৌধ করি এই তথ্যটুকু জানতেন যে, রাজকার্ধ নিয়ে 
দিনারাত্র মুখভার করে গম্ভীর হ'য়ে থাকলেই স্বাদের ডিস্পেপসিয়া 
ধরবে এবং তারা রোগা হয়ে যাবেন, তাই হাসাবার জন্ত 
তারা মাইনে করে ভাড় কিংবা বিদুষক রাখতেন । তারা তাদের, 
খাবার সময় পর্যস্ত কাছে হাজির থাকতো আর সুযোগ পেলেই 
হাসাতে। । এতে রাজার যে মোটা হতেন তাতে সন্দেহ নেই, 
আর দেই হাশ্যরধিক ভাড়েরাও যে দেখতে মোটাই ছিল, 
তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। হাসলে মানুষ সত্যিই মোটা 
হয়। তবে বেশি মোটা হওয়াটা অবশ্য ভালো নয়, আর 
মোট! হবার জন্তই ঘষে আমর! হাসিব এত গুণগান করছি তাও নয়। 
বেশি মোটা হওয়াটা দোষের, কারণ, অধিক মোটা লোকের! 
দীর্ঘায় হয় না। কিন্তু হাসি যে সহজ, সয়ল এবং সুস্থ 
থাকার পক্ষে সহায়ক আমরা সেই কথাই এখানে বলছি। 

হাসলে করেন যে খাব 
শী শীত হজম হয়ে যায় তার 
আরও একটা স্ুল কারণ আছে। 
আমাদের বুকের গহ্বর আর 
পেটের গহবরকে আড়াল করে যে 
একটি মাংসপেমীময় মধ্যচ্ছদার 
(018-2)18 01) দেয়াল 
আছে, হাদলেই সেঁটি ঘন ঘন 
সংকুচিত হ'তে থাকেএবং ভার 
দ্বারা আমাদের পাকস্থলী ও তং" 
মংলগ্ন হজমের যন্ত্রগুলি অনবরত 
ম্দিত হতে থাকে । এই মর্দন 
ও কম্পনের ফলে সেগুলির মধ্যে 
যথেষ্ট উত্তেজনা! ও চাঞ্চল্যের 
সঞ্চার হয় এবং সেগুলি অধিক 
রা সক্তিয্ন হয়ে ওঠে। 

[ত-পায়ের মর্দন করলে যেমন 
ট বল বাড়ে এও তারই 
অন্থূপ অবস্থ। | এই জন্তই হান্- 
রমের উল্লেক হলে তার সঙ্গে সঙ্গে. 
হজমের রঙগুলিও করিত হতে 
খাকে। হাসলে হে চোখ দিদ্ধে 
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এবং জিভ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ে এতো আমরা চোখেই দেখতে 
পাই। পেটের ভিতরেও তাই হয়। 

ভয়ু পেলে, রাগলে কিংবা! অধিক উদ্বেগযুক্ত হলে ঠিক এর বিপরীত 
অবস্থা ঘটে । তখন ধেমন আমাদের জিভ ও মুখ একেবারে শুকিয়ে 
 ষায়। ভিতরকার অন্থান্ যন্ত্রের রসও তেমনি একেবারে শুকিয়ে হায়! 
ভয় পেলে কিংবা রেগে উঠলে হ্বদ্যস্ত্ের ক্রিয়া দ্রততর হয়ে ওঠে ও 
সেই সঙ্গে হজমমন্স্থ রক্তসমূহ অন্যত্র চালিত হয়ে অন্তান্ত কাজে নিযুক্ত 
হয়ে গড়ে। কেবল রাগ ব! ভয়ের প্রতিক্রিয়ামূলক কাজগুলি ছাড়া 
অন্তান্ত প্রয়োজনীয় কাজ তখন স্থগিত থাকে । 


সমস্ত রলই শুকিয়ে যায়, কেবল আভিগ্ালের হমোন রস প্রচুর 
পরিমাণে ক্ষরিত হতে থাকে । এই হরমোন রস আমাদের শরীরের 
মধ্যে চাবুক মারার স্তায় একটা ক্ষিপ্র ক্রিয্নাচাঞ্চল্য এনে দেয়, তারই 

ফলে আমর! সাময়িক ভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠি, আমাদের জীবনীশক্তি 
'জার ক্ষিপ্রকারিতা ক্ষণিকের জন খুব বেড়ে যায়। কিন্তু এটা শুধু 
 নামস্িক, এর পরেই আমে অবসাদ ও অন্ৃতাপ, যখন অডিষ্তালের রস 
কমে যায়। এই আদ্রিক্তালেয,ক্রিয়া আমাদের জীবনরক্ষার পক্ষে অত্যন্ত 
: প্রয়োজনীয় । রাগ ভর প্রন্থৃতি মানসিক আন্দোলনের দ্বারা আবেগ- 
: মুক্ত হয়ে  গণ্ডকে পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করতে থাকলে কালক্রমে 
. গর স্বাভাবিক জিয়াশকতি নষ্ট হয়ে যায় আর তার ফুলে শরীরে অতি 


িজ অকালবার্ক্য এনে পড়ে এই নই আমরা বলি, যারা হালে. 


কার বেশি ছিন বীচ, যারা! রাগে তার! বেশি দিন বাচে ন|। 


০১১ 





উচ্চৈঃস্বরে হাসে ন1। 


এই স্থগিত রাখার. 
 হ্যবস্থাটি করে আডিন্াল নামক ছুটি গণ্ড। রাগে এবং তয়ে অস্থান্য 


_ ভাই হাসিখুশি চিনিভিরত্তার তাদের প্রতি আকৃষ্ট হই আর 


রাগী লোক দেখলেই তাদের পারতপক্ষে এড়িয়ে চলি। তাই দেখা 
যায় যে, বন্ধুমহলে যার খুষ হাঁসি-হাসি মুখ তারই বন্ধুর সংখ্যা সকলের 
চেয়ে বেশি । যে মেয়েটির গোম্‌ড়া মুখ তাকে দেখতে সুদারী হ'লেও 
সহজে কেউ তার সঙ্গে মিশতে চীয় না; নুন্দারী না হ'লেও যার মুখে 
হাসির মাধুর্যটুকু সর্বদা লেগে আছে, তার সঙ্গে মিশতে সকলেই ব্যগ্ন 


ঠ হয়। যেব্যক্তি হাপির গল্প বলতে পারে সে মকলেরই বন্ধু, কেউ 


তার শত্র নেই। লোকে তার গল্প শোনবার জন্ত দেখে সেধে ডাকাডাকি 
করে। এমন কি, লোকে একটু হাসবার সুষোগ পাবার জন্য লরেল- 
হার্ডির নিরর্থক ভাড়ামির অভিনয় দেখতেও আগ্রহের সঙ্গে সিনেমায় 
ধায়! এর কারণ আর কিছুই নয়, হীসি জিনিসটাকে আমাদের 
প্রয়োজন আছে। এতে আমাদের মানপিক উদ্বেগ. আর শারীরিক 
কান্তি দূর করে দেয়। জীবন-সংগ্রামের তিক্ততাটুকু এতে আমর! 
ক্ষণিকের জন্/ বিশ্বৃত হই, কায়িক ও মানসিক শ্রমলাঘবের দ্বারা 
খানিকটা নবীন উদ্ধম সঞ্চয় ক'রে নিতে পারি, আর ক্ফুতির সঙ্গে 
নতুন ক'রে আবার নিজেদের কাজে মন দিতে পারি। কোনো 
রকম বিষাদ কিংবা দুশ্চিন্তা তখন আর আমাদের কাবু করতে 
পারে না। 

কিন্ত হাসি মাত্রই কি আনন্দের পরিচায়ক ? ঠিক তা নয়। 
হাঁসির মধ্যে দু'টি রকমারি ভাগ আছে।_ন্মিতহাসি, আর উচ্চহাসি। 
এই ছুটি একেবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের জিনিস। যে ব্যক্তি সুখী, 
সত্য আনন্দের পরিচয় যে পেয়েছে, দে কখনে! হো হো ক'রে 
সে কেবল শ্মিতহাপি হাসে। এই শ্মিত- 
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হাসি দেখতে যেমন লু, উর্টহাসি কখনই দেখতে তেমন জুন্দর 
হয় না বরং সময়ে সময়ে ঝঁসিতই দেখায়। শ্মিতহাসির মধ্যে 
আনন্দের বীজ আছে, তাই সে কুৎসিত মুখকেও সৌন্দর্যে উদ্ভাদিত 
ক'রে তোলে। উচ্চহাসির মধ্যে কৌতুক আছে, কিছু খুশির ভীবও 
আছে, কিন্তু সে অনিন্দান্ুদর আনন্দ নেই যা আছে শ্মিতহাসিতে। 
যে বিজয়ী মে কখনে! উচহাসি হাসে না, সে হাসে কেবল শ্মিতহামি। 
ম শিশুকে কোলে নিয়ে আপন মনে উচ্চহাসি হাসে না, সে হাসে 
শ্মিতহাসি। আমর! বু পরিশ্রমের কাজটি সম্পূর্ণ ক'রে কখনো 
উচ্চহাসি . হাসি না, আমরা তখন হালি একটু শ্মিতহাসি। 
, ম্মিতহামি হচ্ছে দার্থকতার পরিচায়ক, তৃপ্তির পরিচায়ক। 
উচ্চহাসি ঠিক তা" নয়। অনেক সময় আমর] উচ্চহাসির পরিশেষে 
কিছুক্ষণ শ্মিতমুখে হাসতে থাকি বটে, কিন্তু তারও কারণ 
আছে। খানিকটা উচ্চহাসি হেসে নিয়ে আমরা থে তৃপ্তি পেয়েছি, 
আমাদের মনের কালিমা যে অনেক কেটে গেছে, ওটা তারই 
পরিচায়ক | ৃ 

কিছু অদ্ভুত বা! কৌতুকজনক দেখলেই আমরা হো! হো ক'রে 
হেসে উঠি। কেউ ছুটতে গিয়ে ষদি পা পিছলে পড়ে যায়, তা'হলে 
আমরা এমনি ভাবে হাসি। কোনো অদ্ভুত চেহারার লোক দেখলে, 
কাউকে কোনে! অদ্ভুত পোষাক পরতে দেখলে, হাওয়াতে টুপি 
উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে আর তার পিছু গিছু কাউকে ছুটতে দেখলে, 
কাউকে অদ্ভুত ধরণে চলতে বা বলতে বা খেতে দেখলে আমরা এমনি 
ভাবে হাসি। এমন কি, কাতুকুতু দিলেও আমরা এমনি ভাবে 
হাসি। এ সকল হাসি তেমন আনন্দের নয় বটে, কিন্তু এও 


আমাদের পক্ষে উপকারী। বিন্নুপের হাসি, বিকটভার হা 
আর কৃররিতাপূর্ণসুটিল হাসি ছাড়া সকল রকমের হাসিই 
আমাদের পক্ষে উপকারী। যারা আমাদের অভভুত রকমের দু'শ! 
দেখে কৌতুফ অন্থৃতব, ক'রে অতি সহজে হেসে ওঠে, তাদের হাদিও 
নিননীয় নয় । তারা অল্প ছুর্দশায় 'হামে বটে, কিন্তু দুর্দশার মাত্রা 
অধিক হলেই সহান্থুভূতিতে তাদের মন ভরে ঘায়, সাহায্য দিতে 
তারাই সবাগ্রে এগিয়ে আসে । যাঁর! এমন সহজে হাসতে জানে 
তারাই আমাদের হাঁদাতৈ শেখায়, ০১ | 
আমরাও তাদের মলে সহজে হাসতে পাবি। | 

হানতে শেখা আমাদের পক্ষে নিতান্তই দরকার, আগেকার 


চেয়ে এখনকার যুগে আরো বেশি দরকার । ইংরেজ কবি বায়রণ 


বলেছিলেন, সামান্য জিনিমেই আমি হেসে উঠি এই জন্যে যে, 
তাহ'লে আর আমি কাদবার কোনো সুযোগই পাবো না। ' নীটুশে 
বলেছিলেন,__জগতের সকল প্রানীর মধ্যে মানুষই কেবল হাসতে 
জানে, তাঁর কারণ এই যে, তার দুঃখের মাত্রা এতই গভীর যে, 
জনন্তোপায় হ'য়ে তাকে এই অঁত্যাম্চধ্য উপায়টি আবিষ্কার ক'ত 
নিতে হয়েছে; যে যত বেশি অন্তধী আর অসহায় তাকে ততই 
বেশি স্ফৃতির তাঁর দেখাতে হয়। সুতরাং হাসতে শেখা আমাদের 
বেঁচে থাকার জন্ত নিতাস্তই দরকার । হাসলে আর দুঃখে অস্তের 

সহানুভূতি পাঁবার কোনে! প্রয়োজন হয় না, হামলে ফোনে। . 
বাইরের সাহায্য ন! নিয়ে নিজের সহানুভূতি আমরা নিজেরাই 
পেয়ে যাই। অতএব যেহেতু হাসলেই আমর! বেশ খুশি থাকি, দেই 
হেতু খুশি খাকবার জন্য আমাদের হাসাই দরকার | 


0 


_ আধি- 


গ্রীঅপর্ণা সান্তাল 


বিরল-কোলাহল বিজন গৃ-কোণে, 

আছিছ্ু বহু দিন উদালা আঁনমনে 
ছিল না হাসি গান, ছিল না কোন কথা, 

নিজেরে ঘিরে কোল বিরহ ব্যাকুলতা |... 
বাতাস দূর হতে বছিয়া যেত ডাকি 
আকাশ একটুকু-আলোক মৃতণ্জাখি। 

ভাবন! ছিল কিছু, হয়ত ছিলি না বা, 
সফল ফিছু ঘিয়ে একট্রি মূ আতা-_ 
ধাচিয়। আছি এই মাটির মা'র কোলে, 
রর না থাক আবাহন করুণ ক্পেছ ছলে 
: মনি কিছু কাল--লছসা এক দিন,.. ৃ 
আপিল দে-মদ। সফল বধাহীন। রে ক 
বিজন দ্বারখাঁনি রর প্রসারিত, 





.. বাহির হইলাম চকিত-ভীত-চিত ) ' 


বিরাট বিশ্বের অগাধ আলোরাশি, 

বাড়ায়ে ছুই বাহু ডাকিল মোরে হাসি, 

ছড়ায়ে চারি দিকে গরল ও স্ুুধা-খনি, 

কেমনে তার যাঁঝে চিনিয়া লই মণি) 

কাটিল ক্রমে ব্রাস। শিহরি-ওঠ] লাজ। 

জানিনু আমি আছি) আমারও আছে কাজ। 

কত যে এলে! কাছে, কত যে গেল ফিরে, 

কত যে বাসিলাম ভালে। এ পৃথিবীরে, 

এমনি চাওয়া-্পাওয়া, দেওয়া ও নেয়া মাঝে, 

সহসা এক দিন বেদনা বুকে বাজে | 
চেয়েছি যারে সে তো! দিল না মোরে ধরা, 
পেয়েছি কারে সে তো৷ হোল না মনোহর | 
আবার ভেঙে গেল গভীর ঘুমঃ হায়! 
__.. ফেলিয়া-আলা-নীড়ে হয় ফিরে চায়... 


রি আদ, রোজ মানাহারি দোকানে 
শামি আহ দেখানে না'গিয়ে থাকতে || 
পারি না। এদিকে বাবার এক বাই পূ 
বিকেল হলেই মোটয়ে চড়িয়ে হাওয়া |; 





বির দির রাফির হারের 
হি হা রহ 
শর জজ শর শর ৭ 
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না নিই বার বাহিত 

এ আর দার মনে করলেন না। 

টা এদিত্ আমার আর পছদ হয় না 
| কর্মচারী গলার । একজন গিয়ে 

1 তাকে মু শ্বরে কী বললো তিনি 


খেতে নিয়ে যাবেন লেকে, কোনো | ০১ ৃ &ু জবাব দিলেন, এর চেয়ে দামি জার 
 “র-আপতি মানবেন না। টি! সিটি করি নেই 

.. মামের প্রথমেই বরাবর আমাদের হত | কী আর করি, অবশেষে অকারণে 
: যার যা দরকার তা আমে; শেষের দিকে আর-কাযো কিছু. -্পক্তা_. অনেকগুলি প্যাড নিয়ে এযে গাড়িতে উঠলাম। বাব! 
. টান পড়লেও আমার কখনে! পড়তো না, কিন্তু ছোটো প্রতিতা বন বললেন, 'হলো 1_তুইও শেষে তোর মা-র স্বভাব গেলি ?'. 


তাইএর জন্য একদিন চকোলেট কিন্তে গিয়েই এটা হল। 
... ঘুষ দিয়ে ওর কাছ্ধ থেকে সর্ধদাই আমি কাজ আদায় 
করি-_কিন্তু সেদিন এক বন্ধুর বাঁড়ি থেকে ফেরার পথে এক মনোহীরি 

_ দোকান দেখে হঠীৎ মনে হল, ওর জন্তে কিছু চকোলেট কিনলে হয়। 
 মাষলাম গাড়ি থেকে। আমার বাবার গাড়ি শহরের অনেক 

 মাঙ্ষের মত দোকানিদেরও সচকিত করলো--তার উপর আমার 
_ নিজের সাজসজ্জা । দু-তিন জন এগিয়ে এলো একসঙ্গে আমি 
_ নেহাৎ অবজ্ঞাভরে বললুম, 'দিন তে! এক টাকার চকোলেট । আমার 

| গলার ছর শুনেই বিছা এক টাকার চকলেট পরনে জামি না, দোকানের 

এক কোণে একটা চেয়ারে .ব'সে দামনে ছোটো টেবিলের উপর মুখ 
.: মিছ ক'রে ফে-্রলোক কী লিখছিলেন, হঠাৎ চোখ তুলে তাকালেন 
আমার দিকে। 

5. এমন একটা সলঙ্জ বিন ভি ছিল ভার মুখে যে, পরের দিন 
_. লন্ষেবেলাও মনে হল ও'দোকান থেকে ভালো! একটা রাইটিং প্যাড 
আমার আর নাঁকিনলেই চলছে না। আর যেহেতু পাড়ার মধ্যে 
“.. ওটাই সবচেয়ে বড়ো না হলেও যেশ বড়ে| দোকান, তখন একটু ঘুর-পথ 
হলেও সেখান থেকে কেনাই ভাল। লেকে হাওয়া খেয়ে ফেরবার 
... পথে বাবাকে গাড়ি ঘোরাতে বললুম। বাবা বললেন, 'তালো| রাইটিং 
'.. গড এখান থেকে কিনবি কী রে, কাল চলি আমার সঙ্গে, হোয়াইট- 
_১এয়েতে মেইল হচ্ছে, ওখান থেকে আনবি পছন্দ করে।' কী মুস্কিল। 
বললাম, না! বাবা সামান্ত একটা রাইটিং প্যান, তা! জাবার সায়েববাড়ি 
১ এখান থেকেই কিনবো ।' 
ওরে বাবা বাবা ঠাটা করলেন, 'দবদেশগ্রীতি হয়েছে দেখছি 
.. 'আাবার। আচ্ছা চল্‌-_-' এই বলে ঠাস করে অন্ত একটা মনোহারি 
* *্লোকানের সামনে গাড়ি থামালেন। জামি ঠেঁচিয়ে উঠলাম, 
... 'আরে এখানে না, এখানে না, এ যে চৌয়াস্তার মোড়ের দোকানটায়, 
ই জানি নাম-' 
2 এ উর কিছ বলো, নঙ্গেগে নে গাড়ি ঘোরালে!৷ কালকের 
3 - যাবা বলেন, 'ডুই আসিস্‌ না কি মাঝে মাঝে এখানে ? 






৯৯০ আবার কোনদিন এলাম: 

অর নেই বাীছিলেন কখাটা, কিন্তু জাগার জবাবটা একটু 
উই হল লা বাবা গাড়িতেই থাকলেন, আমি নামলাম প্যাড 
রর বাত লাক ডে বনে লিখছেন, ফমঠরীর 
. , আলো যাইট প্যাড আছে? | | 
 আড়িটোখে লক্য কালা ভাাককে।. গু নে বুঝ 








বাবা একান্ত 


একটু হেসে বললাম, কী করবো, বলো- ধা দেখি 
তাই পছন্দ হয়।. এরা লোকও খুব ভালো ।” একটু পরে 
বল্লাম--“আছচ্ছ! বাবা, এদের থেকেই তে! আমর! সমস্ত মাসেরটা 
এবার থেকে নিলে পারি । 

“এদের থেকে ?--বাঁবা অবজ্ঞার হাসি হাসলেন--তোর একলা 
এক মায়ের জিনিশ জোগাতেই তো ওদের দোকান ফতুর হয়ে 
যাবে রে! 

বাবার ভয়ানক নাক উচু । কথা বললাম ন! আর | 

পরের দিন সন্ধেষেলা কিন্ত আমার আবার যাবার দরকার হ'লো!। 
দরকার--দরকারের তে| কোনে! নির্দিষ্ট কারণ থাকে না-মনের কাছে 
কৈফিয়ং দেবার এর চেয়ে অস্ত সুবিধে আর নেই। জীবনে যার 
এক পয়ুমার পেনমিলেরও দরকার ছিল নাঁ_না-চাইতেই যে চিরদিন 
পরিপুর্ণভাবে পেয়ে এসেছে, তার যে এমন হঠাৎ রোজ-রোজ দোকানে 
যাবার দরকার গড়তে পারে একথা কি মে নিজেও জানতো? 
মা বললেন, কী আনবি। রুমাল? কেন, এই না সেদিন তোর 
বাবা মার্কেট থেকে এক ডজন কিনে আনলেন।? 

আমতা-আমত! ক'রে বললাম। 'না, ঠিক কুমাল নয়। তবে 
থাক". 

'বলন! কি জ্িনিশ-ভোরই যে যেতে হবে তার কি মানে” 
রামর্দিন এনে দেবে 'খন। কাগজে লিখে দে।' 

'না থাক-- এ প্রসঙ্গ চাপা দিই ভাড়াভাড়ি। 
উপধুণ করতে থাকে যেন। ০ 

পনের দিন কিন্তু গেলামই ? সন্ধেষেলা না--একেবারে ভর! 


মন কেমন ' 


দুপুরে । বাবা গেছেন কোর্টে--মা তার ঘরে, নোধ হয় ঘূমিয়েছেন-- 


বাহাদুরকে গাড়ি বার করতে বললাম। হঠাৎ মনে হ'লে! ছুপূযরব্লোটা 
বাসে-বলে নঈ করি কেন--একটু ছবি-্টবি আকার চেষ্টা করলেও, 
ডো হয়। কিন্তু কাগজ? গেনর্দিল? বং তুলি-সে. ভে! আবার 
এক  মনোহারি ব্যাপার । নিজের" কাছে নিজেরই একটু লজ্জা 
করলো কিন্তু আমল দিলাম ন|| দোকানে খিয়ে দেখলাম এই রা 
ছুপুরে কর্মচারীর! কেউ নেই-_চায়দিকে কালো পদ! ফেলে ভিরে 
পাখা চালিয়ে নেই জত্রলোক চুপচাপ বমেন্াসে ইরিজি উপকার 
পড়ছেন। আমার ছুতোয় আওয়াজে চমকে চোঁধ ভুলতেই জামি 
থমকে দড়ালাম। অুত চোখ) ঈদ শ্যামল ছিপছিপে চায় 
স্পীতলা জাছির গাঁজাবির আবরণে অপরূপ দেঙাছ্ছে। বা 
বলতে আমার জাটিকে খেল। চে কার দীডির থাকতে নি 
দিস করলেন, “কী চাদ? পরি. 

ফী নে নিতে এসেছি ভা আমে মতি রি | 
সরকার কায তো জাষায ছিল ঝ-মনেই টি টালার 
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নি গিলে বল্লাম, 


'এই কয়েকট।'--এদিক ওদিক তাকিয়ে বলঙ্গাম, 'কয়েকটা কমাল 
নেব।' বরাজোর রুমাল বার করে নিয়ে এলো সে_ধেঁটে-ধেঁটে 
(যথামন্তব দেরি ক'বে ) অবশেষে খানকয়েক পছনদা করতেই হলো। 
কিন্ত এক্ষুনি ফিরে যাবে? বললাম, 'ফাউনটেন পেন আছে 
শস্ত| দামের_-এই দশ টাকার মধ্যে ।” 

ভদ্রলোক মৃদু হেঙ্গে বার করলেন কলম । কলম দেখতে অনেক 
সময় গেল। নিচু হয়ে নিব পরীক্ষা করতে দু'জনেই এত বেশি মন 
দিলাম ঘে কাউন্টারের ছু'পাশ থেকে আমাদের দু'জনের মাথা 
একবার সাংঘাতিক কাছাকাছি হয়ে গেল। 

আরক্ত হয়ে মুখ তুলে বল্লুম, “কলম আজ থাক, রুমালগুলোই 
বেধে দিন । টাকা! বার করলাম ব্যাগ থেকে। 


“আজ বেস্পতিবার--দৌকানে আজ বেচাকেনার লিক্নম নেই চি 


'সেকী|'--মামি আকাশ থেকে পড়লাম । 

সলজ্জ হাসিতে তার মুখ ভরে গেল। যথাসস্ভব গল! নিচু ক'রে 
বল্লো, 'বেশ তো, পছন করতে তো! আইন লাগে না--আজ পছন্দ 
ক'রে গেলেন কাল এসে নেষেন । 

ঈসৃ। জামার তো! আর কাজ নেই। ভয়ানক রাগ হলো কথা 
শুনে__একটু ঝাঁজ দিয়ে বললুম, মে-কথা এতক্ষণ বলেননি কেন? 

বললে আপনি দুঃখিত হতেন ।' 

'ছুঃখিত! দুঃখিত আমি এতেই হলাম-_কী আশ্চর্য্য | অনর্থক 
এতক্ষণ আমাকে ভোগালেন।'-_মুখচোখ গম্ভীর ক'রে সবেগে 
বেরিয়ে এলাম আমি । গাড়িতে উঠে মুখ বার ক'রেই দেখি সেও 
বেরিয়ে এসেছে আমার পিছনে-পিছনে । চোখে চোখ পড়তেই 
মুখ নিচু ক'রে বললো, “কাল আসবেন।” ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট 
দিয়েছে ততক্ষণে, আমি জবাব দিলাম না-কিছুদূর এগিয়ে এসে 
চকিতে মুখ ফেরালাম পিছনে, দেখলাম দেই অদ্ভুত ছুই চৌখ মেলে 
দে তাকিয়ে আছে গাড়ির দিকে । 
... পরের দিন অনেক মন-কেমন-করা সত্বেও আমি আর গেলাম 
না। তার পরে পর-পর একেবারে পীচ দিন। কিন্তু ইতিমধ্যে এক 
কাণ্ড ঘটলো! আমীর বাবার বন্ধুপুত্র অভিল্লায় (আমার ভাবী 
স্বামীও হলা যায) হঠাৎ এসে উপস্থিত ৷ দে কৃষ্ণনগরে পোষ্টেড। 
আই. সি. এস. হবার পরে এই তার সঙ্গে ভালে! ক'রে দেখ! শুনো। 


চেহারায় কখাবাতায় মেজাজে একেবারে পুরোদস্বর আই, লি. 


এস, হ'য়ে এসেছে । আমার মা বাব! দিশে-হার! হ'য়ে উঠলেন তার 
পরিচর্ধায়। আমি দিনের ষধ্যে কমি ক'রেও গশবার শাড়ি ব্লাউসের 
শ্রাদ্ধ করতে লাগণুম, পাউডবের্ন প্রলেপে মুখের আমল বং মুছে 
ফেললুম, মাথা আচড়াবার ঘটায় তিনখানা। চিক্ণি ফাতভা! হয়ে 
এখানে-ওখানে গড়াতে লাগলো। মি 


আমার বাবা বড়োমাসুধ | নিট বদলান 


পাঁচশো, টাকা। প্রকাণ্ড গাড়ি বাড়ির মালিক তো বটেই, চাল- 
টব আহাদের একটু নাকচ ভাবের। মার মার আগে 
এনিয়ে খাবার লঙগে তর্ক হতো, আমাদের এ সব ঘ্যাশন-_-্ার 





আআ পাল '্ার বাঁধার হাঁব-ভীব। 


৫৫৪৪৬ ত তর লতওজ ৫৩৩ -রততপশতর৪৫৮৪৪৮০৮০৪০৮৪৪০৫১০টএপক৫৫2০০৪৪৮এব2াউরর 


মানে-_একমান্র মেয়ে আমি আর আমার ছোটো ভাই 


প্রতিই অবজ্ঞাভাব যর্বদাই ঠাক আহত 0 


৮০০৮ পাটা 
০ টি 
ক্স ১ 
ই রটা, 1711 
নি কতা 


মন্টু) তিনি চেষ্টা করেছিলেন অন্রভাবে গড়তে-_ছেলেবেলায় 
আয়ার ছেলের সঙ্গে খেল! করবার অনুমোদন তার সর্বদাই 


ছিল- আশেপীশের বাড়ির ছেলেমেয়ের লে ভাব করিয়ে দিতেন 
--কিদ্ধ হ'লে কী হবে--অভিশয় বিলাসিতার মধ্যে বেড়ে উঠে 
স্বভীবট! ঠিক বাবার মতো! হ'য়ে গেল। আমাদের অবস্থার সঙ্গে 
যাদের এক আর একশোর তফাৎ তার্দের সঙ্গে গলাগলিতে বেশ 
আত্মসন্মানে বাধতো | সর্বদাই তাদের করুণার চোখে দেখেছি-_ 


কথা ব'লে ভেবেছি ধন্য করলাম । আমার বাবার বন্ধু অভিলাধের 


বাবা পূর্ববঙ্গের এক বিখ্যাত ধনী--আর ধনী বলেই বাবার বন্ধু! 


তবে শুনেছি অভিলাষের বাবা! মানুষটি ভারি ধড়িবাজ আর তার 


ধনপ্রাপ্তির মূলেও এক ধৃতামির ইতিহাস আছে ব'লে শুনেছি। সে 
যাই হোক, টাক! তার সত্যিই আছে, সে যে ক'রেই হোক ।-_এদিকে 
একমাত্র পুত্র অভিলাষ । আমার মা! অভিলাষকে কি জানি কী কারণে 
ম্নেহ করেন-মায়ের সন্বন্থে এটুকু বুঝি যে আর যে কারণেই হোক্‌, 


আই. সি. এস, বলেও নয়- বড়োমানষের পুত্র বলেও নয় । এমনিই 


হয়তো ভালো লাগে। 
দেখা করতে এলো দেবার নিচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল 
ব'লে। মায়ের তে! আবার ওসব ভাৰ আছে। 

থুব ছেলেবেলায় আমর! অনেকদিন. এক জায়গায় ছিলাম। 


অভিলীষের বাবা তখন হাঁওড়াতে কাপড়ের ব্যবসা করছিলেন । 
এত একদঙ্গে থাকার ফলেই কিন। জানি নাঁঅভিলাধকে 


ভালোবেসেছি, কিন্ত বিয়ে হবে ভেবে কেমন উৎফুর হয়ে উঠিনি--.- 
প্রাণের মধ্যে কোন সাঁড়াই পাইনি । অভিলাষের দিক থেকেও 


হয়তো তাই, কে জানে। বাবাতে বাবাতে বিয়ে ঠিক ক'রে 


রাখলেন তখন থেকেই। শ্ররন গরে অনেক দিন ছাড়াছাড়ি গেছে, 
আমরা তখন বড়ো। অভিলাষ ম্যাটিক পড়ছে, আমি বোধ হর_ 
ফিফথ ক্লাশ কি ফোর্থ রাশে। 

তারপর আমি যে-বছর সিনিষ্বার কেম্ত্রিজ দিলাম সে বছর ও 
বিলেতে--ফিরে এসেছে বছরখানেক--আমার বাবা ফেরবার় পর 


থেকেই তাগাদ। দিচ্ছেন অভিলাধের বাবাকে, কিস্ত তিনি বোধ হয় 
এর চেয়ে তালে! শীকারের সন্ধানে ছিঙ্গেন, তাই এতদিন তা-না"নানা 


ক'রে কাটিয়ে মাসখানেক আগে একখানা চিঠিতে লিখেছেন, অভিলাষ 
শীজই দমত্ত ঠিক করতে যাচ্ছে 


বোধ হয় বিলেত থেকে ফিরে এসেই যেবার 


অভিলাঘের আগমনের উদ্দেশ্যট| এবার বোঝা গেল। আমার 


মা আমাকে বললেন, 'কী রে কমি, অভিলাধকে ফেমন লাগছে এত- 
গিন পরে?" 
এরকম লাগে ।' 


আমি হেমে বললাম, 'অভিলাষকে বরাবরই আমার 


বেশ! বিয়ে হবে দু'দিন পরে” মা মুখ ঘুরিয়ে অন্ত কাজে 


হেত্তে-ঘেতে বললেন, এত দেখা-শোন! হলে কি আর কোনো মোহ 


থাকে না আনন্দ থাকে ? 


আমার বাবার আই.দি,এদের উপর খুব ভ্তি-_সেই দশ নন 
য়সের অভিলাকে তিনি একেবারে মুছে ফেলেছেন মন থেকে. 
এমন কি কই-সিএসের ভাবী স্্ী ব'লে আমার উপরও তীর বর 


5 রর 





গলার খে খেতে কালে, আমি জো জাবি: ৃ 


আছে নাকি? 
-. স্বললেন। “কী বগি ?' 





তারপর আমার দিকে 


'না, ত| থাকবে কেন-- মা বললেন--'বড়ো হয়েছ, উপযুক্ত 


হয়েছ, বৃদ্ধি হয়েছে-বিয়ে তুমি নিজেই করবে, কিন্তু তাহ'লেও 


তো কার অনুমতি চাই”_আর যেখানে জানাই যে অনুমতি তুমি 


পাই 


আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললুম, 'অভিলাধ, তুমি যদি 


কিছু মনে না করো তাহ'লে আমি উঠি।' 


উঠলো। 


“ওঠো, ওঠো, বাঃ-জামিও এক্ষুনি উঠবো।” সঙ্ধে-সক্গে অভিলাষও 


বাবা! এমন সময় ঘরে এলেন-_-কোর্ট থেকে ফিরতে আরজ ্ীর 


_ হাড়াই দেরি হ'য়ে গেছে । আমাদের একসঙ্গে উঠতে দেখে খুমী হলেন 
.. বোধ হুয়-_ভাবলেন আর ভয় নেই। হাদিমুখে বললেন, 'কী, তোরা 


রঃ দা ঘাচ্ছিস নাকি ?' 


চা 


১ আখা"রা না"বানিয়ে ছাড়বে না।: 
টি! নাফ কাপড় পর়ছি যে।' 


আমার আগেই অভিলাষ বললো, “আমার 
তে তাই ইচ্ছে--? বলে তাকালো আমার দিকে। 

বাধ! ছেসে বললেন, “তোমার ইচ্ছেই ওর ইচ্ছে--ওর আবার 
আমার পিঠে চাপড় মেরে হেসে 


আমি জবাব না-দিয়ে নিজের ঘরে চলে এলাম । খানিক পরেই 


. বাইরে থেকে অভিন্লাষের গল! এলো। 'হোলো! তোমার ?' 


'আমি যাবো না ।? 
“কেন? 
মাথা ধরেছে) 
'তাই নাকি-' অভিলাষ ব্যস্ত হ'য়ে দরজায় টক! দিয়ে বললো, 


শষ? 


বুঝলাম মাথা-ধস়্ান ভীনকে অভিলাষ টিপে-টিপে মত্যিকারের 
হেমে ব্ললাম, 'আরে পাগল 


| . বিললে যে মাথ! ধরেছে ।' 
ট রি গি্টাও বোঝো না? 


গলার বরে হখমনতব আবেগ দিয়ে বললো, 45 


মা 
চট কারে বেয়ে এলাম শাড়ি প'রে। 
 মমস্ত লেকটা, একবার চত্বর দিয়ে অভিলাষ বলল, 'এবার চলো 


ঃ লন ক, ৃ 
. আমি ভক্ষুনি প্রতিবাদ ক'রে বললুম, 'না। দর কাজ 
91179 


'পাগল--এই ফোক্কো।' 


গাড়ি খে াল। যৌৰত ছা খর, শাল 


, সম গেলাম না। 


পদ নামা ছাঃ লে | 


18:85:25, পা ৮18 


ছাডিক হট ্তী 
এ পপপিগাসপতনার০০০০০৫৫৪৪০৫৫০ +৯৪৪/৪৫৪৮৪৪৪৪০০৪৬৪৮৪৮০৮৪৫৪৫০৮৮৮৮৪৮৪৮৪৪৪৫৪০৫৯৪৮০৮৪৯এ৪৮ ৪৫৪ ৪৮৮৪৩৪৮৮৪৪৪ ৪৮৪৪৪৮ ৪৪১০ 2 ররত ৪৪০৮৪৪৪৫৪৩৫ 8৪৪8৪2র রওওঠওারাও . 
“মাসিখনেকের মধ্যেই বিয়েটা সেরে ফেলবে। ।' 
তাকিয়ে বলল, 'কী বলো, রুনি ?' আমি সলজ্জ হলুম না. কিন্তু কেমন 
'ষেন অন্বস্তি বোধ করলুম। ম! জবাব দিলেন, 'আমাবের সকলেরই 
: ঠো তাই মত | এখন তোমার বাবা 
বাবা? অভিলাষ হেসে ফেললো, “বাবার মতামতের জন্তে আমি' 
ৃ প আছি নাকি ? 


টা ম্ মর সখা, 


'বা?, কী সুন্দর জায়গাঁ_' পকেট থেকে কাল কার ক'রে রি | 
বলা “বোসো।? 

ও মা--রমালে বসবার কী হয়েছে আমার ।' 
ব'সে পড়লুম। 

_ খভিলাষ বঙ্গলো, “বিয়েতে নিশ্যয়ই তোমার অমত নেই [ 

'অমত কিসের ।' 

হ'তে তো পারে।' | 

. হি'লেই বা উপায় কী--বাংলা দেশের মা-বাপের মতে তে! 
তোমার চেয়ে ভালো পাত্র আর নেই।" 

'ওস্-মা বাপের মজিমতোই তাহ'লে আমাকে পছন্দ হয়েছে, 
তোমার ৷ তোমার পিতৃমাতৃভক্তি দেখছি বিদ্তানাগরকে ছাড়িয়েছে । 

'মা-বাপের মর্জি কেন?' বিষ মুখে ঘাস তুলতে-তুল্তে বললুম, 
'তোমার আমা বিয়ে হবে এ তো স্বতঃসিদ্ধ কথা ।? 

অভিলাষ একটু অভিমান ক'রে মুখ ফিরিয়ে বললো, তুমি খালি 
এড়িয়ে যাচ্ছো__মিজের ঘন আমলে সাঁড়াই দেয়নি 1 

'মন সাড়া দেয়া কাকে বলে ত! আমি জানিনে--তোমাকে তো! 
নতুন দেখছিনে )' 

অভিলাঘ অকশ্মাৎ আমার অত্যন্ত কাছে স'রে এলো; হাতের 
মধ্যে আমার হাত টেনে নিয়ে বললো, 'আমার তে তোমাকে তয়ানক 
নতুন লাগছে। তোমার বয়স কি তুমি জানে! ? 

গন্ধীর হ'য়ে বললুম, 'জানি |" 

“তোমার সমস্ত শরীরে কী বা ত| কি তুমি জানো? 

'জানি।, 

“তবে ?' হঠাৎ অভিলাধ জামাকে জড়িয়ে ধরলো । 

“ছি ছি--' আমি সবেগে স'রে আমতে চেষ্টা করলুম ওর সান্নিধ্য 
থেকে, কিন্তু অভিলাধ ছাড়লে! না জোর ক'রে ধ'রে চুম্বন করতে- 
করতে বললো, 'তোমর়! ভারতবর্ষের মেয়েরা! একেবারে জড় পদার্থ 
আজ বাদে কাল বিয়ে, এখনে] তোমার একটুও সন্কার কাটলো না। 
ওদের দেশে এই কোর্টশিপের সময়টাই তো! সবচেয়ে মজার | 

আমার মুখ কাগজের মতে! শাদা হ'য়ে গেল-- প্রাণপণে নিজেকে 

ছাড়িয়ে এনে সোজা! মোটরে এসে উঠলুম। 

হাউ সিলি1' অভিলাব হালতে-হাসতে পাশে এসে ব'মে বললো, 
ভারি ছেলেমান্থুষ আছে! ।' 

পাশে ব'মেও সে রেহাই দিলো না-_হাত দিয়ে আমার কোমর 
জড়িয়ে ধরলো । জাবার তক্ষুনি ছোড়ে দিয়ে বললো, 'না, আর ভোমাকে 
ঘয় দেখাবে! না+-বোকা!' বলেই গালে টোকা! দিলো । গাড়ি যখন 
চৌরাস্তা এলো-_সেই মনোছারি দোকানটার দিকে তাকিয়ে হঠাং 
আমার লাফ দিয়ে গড়তে ইচ্ছে করলো গাড়ি থেকে-এমনে 
হ'লে! অভিলাষের কবল থেকে জামাকে একমার সেই বাঁচা 
পাবে |: .. 

 আোকে। রোছে। কাছ ক'রে থেমে গেলো গাড়ি, লা 
দিযে নেছেঠাশ : কারে টা ক'রে অভিলাষ বললো, “ওয়া, 
মোমেন্ট শ্ীজ--এফটা সিগারেট কিনে আমি”-+ ওয় কথা শেষনা! 


ঘাসের উপর. 


22৯ ৮৯০5১ ৭ 
মাড়োযারি কাধের বদ বা ছে বট নি ঙ্ 


০ নফল? 77 


8 ু নে 2 ৮ ্ ০১22 
শির িও ক. 2 ন্‌ রি ক & শি হ 8১8 ৬ 
০ রি 2 , ২৮০, 
তি তত দি তি তলত টিতে ও, সি হলি সরি হু 
টু 2 তা রন - হন হার এ ৯৮৪ ৮ 


৪৪8826048৫8 88768888882 ৫4 ৮685৮৮৪৫৪৪৪ £৪ ০৮৫ ৮৪৪৪৪ চড৪ ৮৪৪০5৪৪৪৫৮৪ ৫৪৪৪ড লি 


*. চিলো! তবে" অত্যন্ত মুক্লহ্বির মতে! এগিয়ে চললো আমাকে 
নিয়ে ধেন আমি এখনি ওয় সম্পত্তি হ'য়ে গেছি। 

দোকানে ঢুকেই সাক্কেষি ভজীতে বালে উঠলো, 'হ্যালো- 
আরে শ্যাঙল, তুমি" 

সেই চেয়ারে বাদে লেই টেবিলে মুখ নিচু ক'রে লিখ দিতে 
সে চমকে চোখ তুলে তীকালো অভিলাষের দিকে, তারপর 
্স্তে এগিয়ে এসে অভিলাধের করমদন ক'রে খহাত্যে বলল, 'বা 
অভিলাষ ধে।' 

'এই করছে! আজকাল? বেশ, বেশ।' 

ওন্তাদের মতো মুখ্ভঙ্গি ক'রে অভিলাধ হামলে! | “কী আর কনা 
বলো? অস্থুপাজিত আয় খন নেই-- অভিলাধের মুখ কঠিন হ'লো 
--মে কথার জবাব না-দিয়ে লহ্বা কাউণ্টারের এপপ্রাস্ত থেকে ওপ্রান্তে 
হেঁটে যেতে-যেতে বললে, “একটু তোমার দোকানটা দেখি। 

বেশ তো দেখ না।' বলে এইবার নে এগিয়ে এলো! আমার 
দিকে। চোখে চোখ পড়তেই মাথা নিচু করলো। জাশ্চরধ্য লাজুক 
মানুষ ।. অত্যন্ত মৃদু স্বরে বললাম, 'আমায় কমীল ?' 

'দিচ্ছি-_' নিজের টেবিলের কাছে গেলো--ঠিক ফে-ক'টা কমাল 
আমি পছন্দ ক'রে গিয়েছিলাম--একটা ছোট্ট দোনাগি বাক্সে ভরা 
দে-কটা কমাল নিয়ে এলে! টেবিল থেকে। 

_ মৃদু হেমে বললাম, 'আলাদাই ছিলে! দেখছি।' 

মাথা নিচু ক'রেই বললো, 'তা ছিলো।' 

'দিন-? 

রুমালের বাক্সটা এগিয়ে ধরতেই অভিলাষ এদিকে এলো, 'কী 
নিচ্ছি? 

'কণ্টা ফমাল।; 

'দেখি কেমন-+ বাক্সটা খুলে তচনচ ক'রে রুমাল দেখতে-দেখতে 
বললো, 'এ কী পছন্দ করেছ কনি- চলো, আমি ক্ষমাল কিনে দেবে 
তোমাকে ।' 

আমি ওর এই ব্যবহারে তয়ানক লক্জা বোধ করতে লাগলুম-_ 
হঠাৎ ওয় তচনচ-করা| কমালগুলো মুঠোতে তুলে বঙলুম, 'তোমার যা 
নেবার নিয়ে এটা, আমি গাড়িতে যাচ্ছি।" 

কারো! দিকে না-তাকিয়ে গাড়িতে এমে বদতে-না-বসতেই 
অভিলাষ সিগারেটের টিন হাতে ক'রে ফিয়ে এলো । গাড়ি ছাড়তেই 
গম্ভীর মুখে বলল, 'আমি বললাম ব'লেই জেদ ক'রে তুমি রুমানগুলে 
আনলে, না? 

'জেদ আবার কী--তৃ্মি জানে! যে ওগুলো আমি নেব ব'লে কথা 
দিয়েছি--দেখানে ভোমায 'তাচ্ছল্যের ভঙগিটা না-করাই উচিত ছিল।' 
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তুমিই বা ওসব ছাইভম্ব পদঙ্গ করবে কেন? ওগুলে! কমল? 
ওগুলো ভদ্রলোকে বাবহার করে? আমলে এ ছোকরার শুনার 


মুখই তোমার গছন্দ হয়েছে, কফমালগুলো নয়।”, কথা কাটবায 
তোমার এত ইর্ধা কেন? 

ঈর্ষা ?- হেসে উঠলে! অভিলাধ-ঈর্যা করবার যোগ্য পান্রই 
বটে। কাষ্টারে দাড়িয়ে জিনিশ বিকি করছে যে'লোকটা ভাকে ঈর্ষ 
করবে অভিলাষ দত্ত । কনি, ভোমার মাথ! খারাপ | জেদ চাঁপলো, 


বললাম, “কাউন্টারে গড়িয়ে বিক্রি করতে পারে-_কিন্তু তাই বলে 


রা গণ্য করবে! না এত বেশি আত্মমর্যাদাও আমার নেই।" 

'কবে থেকে ?' ্লেষের ধার দিয়ে ও যেন আমাকে কাটতে চাইলো । 
এবার জামি চুপ ক'রে গেলাম। কেননা, এখন এই মুহূর্তে যে-কোনো 
অঙ্লীল কথাই অভিলাষের মুখ দিয়ে বেরতে পারে ।--ওর মন ছেলে 
বেল! থেকেই সদিহান-_ওর বিলেত যাবার আগের একটা ঘটনা মনে 
পড়লো। আমার এক মাসতুতো৷ ভাইয়ের মঙ্গে আমার খুব ভাব 


ছিলো । দে অঙ্কের ছাত্র ছিলো--আমাকে অঙ্ধ কযাতে আসতো)" 


এ নিয়ে অভিলাষ একদিন রাগ করলো । বললো, মেলামেশার একটা 
মাত্রাজ্ঞান থাকা দরকার, হ'লোই ব| ভাই 1” 


আমি আকাশ থেকে গড়লাম--“বলছো! কী তুমি বোকার মতো ।' 


'আমি এরকমই বলি | 
'তবে তো৷ তোমারও একটু মাত্রাজান দরকার ছিলো'-_-আামি 
হেগে কথাটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলাম--কিন্তু আমার চেষ্টায় 
ফল হ'লে! না, বললো, 'তোমাদের মেয়েদের আবার বিশ্বাস, ভোমরা 
সব পারো-এ এক অন্ক কযার অছিলায় বাত-দিন একসঙ্গে 
থাকবার কী হয়েছে ।' 
'তোমার মন ভয়ানক ছোোটে।।' 
আমি উঠে গেলাম সেখান থেকে । একটু পরেই আগার 
সেই ভাই এলো-এবং মে এমেছে টের পেয়েই আমি তাকে 
ডেকে নিয়ে চ'লে এলাম নিজের ঘরে। তার ঠিক তিন দিন পরে 
মে আমাদের এখানে খেয়েছিলো৷ এবং ফিল্লতে তার রাত হ'লো!। 
ট্রামের জন্ত রাস্তায় কীড়িয়ে যখন সে অপেক্ষা ' করছিলে! তখন 
কে একজন ডেকে নিয়ে দূরে একটা অস্ককার গলিতে তাকে 
এমন মার মেরেছিলো যে ঘণ্টাখানেক দে জজ্ঞান হ'য়ে পড়ে 
ছিলো সেখানে । জানি না কে করেছিলো, কেন করেছিলো 
কিন্তু তবু অভিলাধকে জড়িয়ে একটা সাংঘাতিক ধান আমার 
মনের মধ্যে আজও বদ্ধমূল হ'য়ে আছে. : 
| ভি 





প্বাহারা কবির চট সৌনর্য্ের লৌতে সাহিত্যে অনুর, 

. তীছার্দিগকে ভিজ্ঞাসা করি, ঈশ্বরের সৃষ্টির অপেক্ষা কোন্‌ 
কবির ছি হুদার? বসত; কবির সৃতি, লেই ঈশ্বরের শ্য্ির 

_ অঙ্থকারী বলিয়াই নুর । দক্ষল কখন আমলের লমান হইতে 








রা খাটো হইয়া বার।'--ব্ধি 


রে না। ধর্শের মোহিনী কেট 


কাছে মারা আছ সয়. এ ূ 





একেবারে প্রবৃত্তি ছিল না, তবু বললাম, “তাই দি হয়, তাহ'লেই বা 


ৃ গতো বাগো ভাবায়: ( 
বন্ লাশ্তগতো ভাবো নানাদৃষ্টিসমন্িতঃ (কালী পাঠাস্তর ) 
ইহারও অর্থ হয় না। বশ্চাপ্যান্তগতো বাসে! ভাবরৃষিরসাশয় 
(বরোদা পাঠাত্তর )_রামো+ স্থলে 'রাগো' পাঠ হইলে উত্তম 


পপ মৃল:-ার যে নানা দৃষ্টি 
: নাট্যশাস্্ সমধিত আস্তগত ভাব 
ইত্যাদি-_তাহাও গৃহের প্ররুষ্তা- 
ডা,  ্শোকনাৎ শান হেতু অত্যন্ত অব্যক্ততা পাইয়া 
রা দ্বিতীয় অধ্যায় থাকে ॥ ২৩। 
্ দহ্বেত ₹ পাঠীস্তর-যশ্চাপান্ত 


কাশী )- ইহার অর্থ হয় না। 


অর্থ হয় _ভাব-দৃষ্টি-রসাশ্রিত মুখ-রাগ-এই অর্থ বুঝায়। কিন্ত 
জঅভিনবগুগ্ত যে পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন--আমরা তদমুযায়ী অর্থ 
করিয়াছি । আন্বগত--মুখগত। আশ্তগত ভাব-সুখভাব। ভাব 


বলিতে অন্থভাব ও সাত্বিক ভাবগুলি বুঝাইতেছে_ দৃষ্টি, অঙ্র, 
ম্বেদ। বিবর্ণতা ইত্যাদি । তাহ! 


ছাড়া মুখশোভা-সপ্পাদক 
জলঙ্কারাদি_ মুকুট ইত্যার্দিও ইহার মধ্যে গণনীয় ইহা! অভিনবের 


অভিমত । মূলে আছে ৮" (ইত্যাদি )_ইহার মধ্যে আঙ্গিক ভাব- 


ছলিও গণনীয়। নান! দৃষ্টি--বিভি্ন রস-ভাবাদির অভিব্যক্তিকালে 


িভিজ্প দৃষ্টির বিনিয়োগ কথিত হইয়াছে-_নাট্যশান্ অষ্টম অধ্যায় 
কত্য। গৃহের নাটাগৃহের | প্রকৃ্টতা-হেতু-_অভিবিসীর্ধহেতু। 


নাটাগৃহ অতি বিস্তীর্ণ (জ্যেষ্ঠ পরিমাণের) হইলে অভিনেতৃবর্ের 


সুখভাব, ছুরি, অলঙ্কারাদি শোভা, আঙ্গিক অভিনয়--এ পকলই 


অব্য হইয়া যায়_ষ্পট্ট দৃষ্টিগোচর হইবার কোনই সম্ভাবন! থাকে 
না। অভিনব 'প্রক্টতা' পদটির দুই প্রকার ব্যাধ্যা। করিয়াছেন" 
(১) অতিবিস্তীর্ণতা (২) অতিসঙ্কীর্ণতা। প্রগত হইয়াছে কষ্ট 


(অর্থাৎ, কর্ষণ অর্থাৎ দৈর্ঘ্য) যাহার তাহাই প্রকৃষ্ট--তাহার ভাব 
--প্রকষ্টতাঁ যাহার দৈর্ধ্য নাই-_ অর্থাৎ সক্ধীর্ণ। এইরূপ বুৎপত্তি 
হইতে দ্বিতীয় অর্থটি পাওয়! যায়। ঘ্বিতীয় অর্থে কনিষ্ঠ-পরিমাণের 
নাট্যমণ্ডপ গুচিত হইয়|। থাকে। কনিষ্ঠ-পরিমাণের নাট্যমণ্ডপেও 
জন্গত ভাব দুটি ইত্যাদি অব্যক্ততা৷ প্রাপ্ত হয়। এ অব্যন্ততা অতি- 
সামীপ্যক্কতা । মানবের দৃষ্টির বৈশিষ্ট্য এই যে, উহ! অতিদূরেও যেমন 


জ্জাষ্ট দেখিতে পায় না--মতিসমীপন্থ বন্তকেও দেইরপ স্পষ্ট দেখে 
রা ( “অতিদুরাৎ সামীপ্যাৎ***সাংখ্যকারিক। ৭” )। 


ভাই অভিনবগপগ্ত বলিয়াছেন-_ ইহা তীয় প্রকারের অব্যক্ত!) 


প্রকারের অব্যক্তত। অতিদূরত্ববৃতা-_পূর্যেই উক্ত হইন্নাছে। 


অতএব, জোঠ্মগুপ ও কনিষ্ঠমগুপ উভয় প্রকারের মগ্ডপেই মুখভাব 
ছুটি ইতাদি অব্যকততা প্রাপ্ত হয়-_এই কারণেই পর লোকে প্রেক্ষাগৃহ- 
সমূহের মধ্যে ম্ধ্যমই সর্বাপেক্ষা অভীঃতম বলা হইয়াছে-_অন্তথাকন 
&উজ্তি অমল হইত (অঃ ভা, পৃঃ ৫8 )। 
এ যুল £+ সেই হেতৃ--সকল প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে মধ্যম্ই ই (বলিয়। 
গয হয়)-_যেহেডু উহাতে পাঠ ও গেয় ইত্যাদি অধিকতর শ্রব্য 
হইয়া থাকে | ২৪। 

যেত :--যন্থাৎ বাং চ গোয়ঞ ভুখং শ্রাব্াতরং ভবেং (কাম ), 
যা: তবতযতি (বরোগা গাঠীর)। পাঠি--্চিক অভিন-- 
সফল প্রকার অভিনয়ের মধ্যে ইহাই প্রধান- নাট্যের তত্ুত্বরাপ- ইহা 
পুর্বে বল হইয়াছে 
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আর গীত--প্রাণের উপরঞ্কক | মূলে 


রিনি পুতি 
শৃত হইয়! থাকে ফিকৃষ্ট চতুরনর ও ব্য 1২৫। 
সক্ষেত ₹_কাঈী-সংসবরণে এই গ্লোক ও পরবতী গলোকটি ধৃত 


হয় নাই। সম্ভবত; পুলয়ত্তি- বোধে উক্ত জংস্বরণের সম্পাদকয় 


বঙ্জীন করিয়াছেন। সপুম ও অষ্টম প্লোকে এই জাতীয় উ্তিই দৃ্ট 
হয়, জার ত্রয়োদশ শ্লোকটিও ইহার অস্ভুরপ। 
মূল: নাট্যগৃহ-প্রযোভগণ-কর্ুক কনিষ্ঠ (নাট্যমগ্ডপ) ত্রাশর, 

ও টা মধ্যম (বলিয়া) পুত হইয়াছে । আর জ্যেষ্ঠ বিকৃষ্ 
( বলিয়া) বিজ্ঞেয় | ২৬॥ 

সঙ্কেত ₹-চতুর্ঘশ গ্লোক দ্রষ্টব্য । কিন্তু এ প্রসঙ্গে বক্তব্য এই 
ধে- ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ গ্লোক প্রক্ষিপ্ত--অতএব সেই ছুই গ্লোকের 
সহিত ইহাদিগের পুনকক্তি হইতেই পারে না। তবে সগুম ও অইম 
লোকের সহিত পুনরুক্তি হওয়া সম্ভব। চতুর্দশ শ্লৌোকের উপর 
আমাদিগের টিপ্লনী ভ্রষ্টব্য । সম্ভবতঃ প্রক্ষিপ্ত বলিয়াই অভিনবের 
টাকায় শ্লোক ছুইটি ধৃত হয় নাই। ( নাট্যশাস্ত্রের সিদ্ধাস্ত-বিরোধী 
বলিয়া ২৬ শ্লোকটিকে প্রক্ষিপ্ত বল চলে-_-ইহা চতুর্দশ শ্লোকের 
সন্ধেতে বলা হইয়াছে )। 

মূল: গৃহসমূহে ও উপবনসমূহে দেবগণের সঙ মানসী। 
পক্ষান্তরে মানুষ সকল ভাব যত্ধভাব-্বার| বিনিশ্মিত ॥ ২৭ | 

সঙ্কেত :--“সর্ধ্রে ভাবা হি ( বরোদা ); সর্ষ্ধে ভাবাস্ত (কাশী) 
শেষোক্ত পাঠটিই ভাল। তু- পক্ষান্তরে । দেবগণের সি 
মানসী ( অযত্বসাধ্া ), আর মানুষগণের সাই যত্রসাধ্যা-_এই পার্থক্য 
দেখাইতে হইলে "তু" পাঠটিই সঙ্গত বোধ হয়। এ সম্বন্ধে বিশেষ 
আলোচনা পঞ্চম শ্লোকে (মাসিক বন্গুমতী, ফাস্তান ১৩৫১) কর! 
হইয়াছে। 

এই ক্লৌকে প্রধান বিচার্্য--পঞ্চম শোকের সহিত এই গ্লোকটির 
পুনরৃক্তি হইয়াছে কি না । এই গ্লোকটিকে প্রক্ষিণ্ত বলা যায় না? 
কারণ, কাশী-সংস্কবরণেও ইহা উদ্ধৃত হইয়াছে আর অভিনবগুপ্তও 
ইহ! নিজ টাকায় ধরিয়াছেন। 

পঞ্চম প্লোকে বলা হইয়াছে--নরগণের ক্রিয়। শারীর-প্রযত্বসাধ্য-_ 
দেবগণের ক্রিয়! মানসী । অতএব ইতিকর্তব্যতা মানুষের পক্ষেই 
বিহিত-_দেবগণের কোন ইতি কর্তৃব্যতাই নাই-_কারণ, তাহা 
দিগ্নের শারীরক্রিয়াই নাই--ঠাহাদিগ্ের করিনা মাঁসসী। আর এ 
স্থলে বলা হইতেছে অন্ত কথা । ২৪ ক্লোকে বলা হইল যে-_প্রেক্ষাগৃহ- 
সমূহের মধ্যে মধ্যম-পরিমাণই ইঠ্টতম। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে 
যে, যদি দেবগণ প্রেক্ষক-শ্রেণীভৃক্ত হন, তাহা হইলেও কি মধ্যম- 
পর্গিমাণ নাট্যমুণ ইষ্ট হইবে? এই আশঙ্কা দূর করিবার মিমিতই 
২৭ প্লোকের অবতারণ|। ইহাতে বলা হইল--দেব্গণের মানমী 
টি ডাহাদিগের দর্শনাদি ইন্দিয়্যাপার তাহার! অসঙ্কোচে করিতে 
পারেন--সে বিষয়ে মানুষের চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই | মানুষের 
ই্জিয়শক্তি সন্ছুচিত-_-অতএব মামুষ-হৃষ্ট 'বঙ্গীলয়-সন্বত্বেই এই সকল 


বিধি উক্ত হইয়াছে । মথ্যম-পরিমাণ নাট্যমগ্ডুপ মানের পক্ষেই 


বিহিত । অতএব, পঞ্চম প্লোকের সহিত পুনরুক্তি হুর নাই। 
মানমী হ্যাট দেবগণের মন ন্ববল, ঠাহাদিগের মনশেড়ি 
টি ইন্লিরপতিও নহি, ইন্রিয়শক্তির তায় ' 





২৪শ বর্ষ-বৈশাখ। ১৩৫২ ২) 
পর্য্যন্ত দেবগণের ইশক আ অবাধে ব্যাপৃত হই থাকে-_না্য- 
অণ্ডপের ত কথাই নাই । অত্তএব, জোষ্ঠ বা কনিষ্ঠ-পরিমাণের মণ্ডপে 
মানবের দর্শন-শ্রবণাদি অন্পট্র-ভাবাপম্ হইবার সম্ভাবনা! থাকিলেও 
দেবগণের লেরপ জন্তাবনা নাই। 
(বিশেষত: দণ্ডসমাশ্রিত)* সাত্বিক-্রকৃতি দেংগণের নিমিতই 
বর্ণিত হইয়াছে। রাজসংপ্রকৃতি মানবগণের দর্শন-শ্রবণাদির পক্ষে 
অনুকূল মধ্যম-পরিমাণ নাট্যমণ্তপ (আর তাহাও দণ্ুমমাশ্রিত 
নহে-হস্ত-দমাশ্রিত-_ইহা বুঝিতে হইযে)। 

মূল ;--অতএব দেবকুত ভাবের সহিত মানু প্রতিষ্পর্ধ! করিবে 
না। মান্ুষগৃহেরই লক্ষণ সমগৃরূপে বলিব | ২৮। 

সঙ্কেত £-তাব- পদার্থ, বন্ত। দেবকৃতৈর্ভাবৈর্ন বিষ্পর্দেত 
মানুষঃ-_দেবগণের হৃট বসার সহিত নিজ হট পদার্থের প্রতিষ্পন্থিত। 
কা মানুষের উচিত নয়। কারণ, দেবগণের মানমিক ও এঁন্তিয়িক 
শক্তি মানবের অপেক্ষা অনেক অধিক। দেবগণ মানসী হন্ি করিতে 
গারেন, মানু শারীরিক প্রষত্ব ব্যতিরেকে হৃষ্টি করিতে পারে না। 
তাহার পর দেবগণ সুবুহৎ নাট্যমগ্ুপেও অব্যাহত ভাবে দর্শন-শ্রবণাদি 
করিতে পারেন, কারণ, ফ্ঠাহাদিগের ইঞ্জিয়শক্কি মানবের বায় সন্কৃচিত 
নহে; কিন্তু মানব তাহা পারে না, যেহেতু, তাহার ইন্দ্রিয় শক্তি 
সঙ্কুচিত । একারণে দেবতাগণ যদি দণ্ড-সমাশ্রয় জ্যে্-পরিমাণের 
নাট্যমগ্ডপে নাট্যাভিনয় করেন, তবে মানবগণেরও তাহার দেখাদেখি 
দেবগণের সহিত প্রতিঘল্িতা করিয়] দগ-সমাশ্রিত জ্যেষ্-পরিমাণের 
নাট্যগৃহে নাট্যাভিনয় করা উচিত হইবে না । দেবগণের উক্ত প্রকার 
নাট্যমণ্ডপে দর্শন-শ্রবণাদি কিয়া অবাধে চলিবে_কিন্তু রগ বৃহৎ 
মণ্ডপের এক প্রান্ত হইতে মানুষ স্পষ্ট দেখিতে বা! শুনিতে পাইবে না । 
অতএব, দেবস্থপ্রির সহিত মামুষের নিজস্থটটির প্রতিঘবদ্থিতা করা 
উচিত নহে; এই কারণে মহধি মানুষের উপযোগী নাটাগৃহেরই 
লক্ষণ এ স্থলে বলিতেছেন । মান্য তু গেহশ্ব-_ত-এব (ই) 
(অঃ ভাঃ পৃঃ ৫৫)। 

মূল :- প্রযোজক পূর্বেই ভূমির বিভাগ পরীক্ষা করিবেন। 
তাহার পর ঘদৃদাক্রমে প্রমাণতঃ বাস্ত (নির্শীণ করিতে) আর্ত 
করিবেন। ২১। » 

মন্কেত :--পরীক্ষেত বিচক্ষণ: (কাশী); পরীক্ষেত প্রযোজকঃ 
(বরোদা)। বাস্ প্রমাণেন প্রারতেত যদৃচ্ছয়৷ ( বরোদ1)। বাস্ধ- 
প্রমাণঞ্* শডেচ্ছয়া (কাশী)। ভূমির বিভাগ কোন্টি হেয় 
(ত্যাজ্য ) আর কোন্‌ ভূমিজগটি উপাদেয়--এই বিভাগ (অঃ ভাঃ 
পৃ; ৫৫)। প্রারভেত কর্ডমমিতি শেষ; (অঃ ভা, পৃঃ ৫৫)। 

মল £যে ভূমি সম, সিরা, কঠিন| ও কৃষ্ণ বা গৌরী হইবে, 

রর তথায়ই নাটামগ কর্তা /৩। 

* নাট/মণ্ডপ ছুই প্রকার-দতসমাশ্রিত ও হস্ত-মমাজ্িত। এক 
দণ্ড চারি হস্ভ। দণ-সমাশ্রিত নাটামণ্ডুপ অতি বৃহৎখ। একারণে 
হেঘাগমারিত মডগই মাুযগণের পক্ষে উপযোগী । 





অতএব, জ্যেষ্ঠাদি পরিমাণ 





_ হইবে। চর্কৃত মানস করত্য নহে। 


দ্র 
4 হু ] পা 
মাটান | ৩ 
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সন্কেতে :-_পূর্বর্লোকে যে বিভাগের কথা বলা হইয়াছে, এ শ্লোকে 
মেই বিভাগের উপাদেয় ( গ্রহণযোগ্য ) অংশটির কথা বলা হইতেছে 
_কিরপ ভূমি নাঁটামগ্ডপ-নিশ্ীণের পক্ষে অনুকূল। সমা-ে 
ভূমিভাগ স্বভাবতঃ অতি নিয় বা অতি উচ্চ নহে। স্থিরা--অচঙ্গন- 
স্বভীবা । যাহাতে ভিত্তি বসিয়া যাইবার সম্ভাবনা নাই। কঠিনাঁ_ 
অন্যরা (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৬ )। কৃষ্ণ! গৌরী চযা ভবেৎ--অভিনধ 
বলিয়াছেন--এ স্থলে 'চ' পদের অর্থ 'বা'--মতান্তরে ব্যামিশ্র ( অর্থাৎ, 
কৃষ্ণা ও গৌরী একত্র মিশ্রিত )-চো বার্থে, অল্ে তু ব্যামিশ্রিতত্ব- 
মেবাহু (অঃ ভাঁঃ পৃঃ ৫৬)। 
মূল প্রথমে শোধন করিয়া লাজল-ঘারা সম্যগ্রপে, 
উৎকর্ষণ করিতে হইবে-_অস্থি-কীল-কপালাদি ও তৃণগুয় লোহিত: 
করিবে ॥ ৩১| ৃ 
সন্ত শোধন-_বাহতৃমি-তত্বি--ভূমির উপরিস্থিত জুটি 
দ্রব্য কাকর ইত্যাদির অপসারণ। তাহার গর হল-ঘবার! মাটি বেশ 
করিয়! চষিয় মাটির মধ্যে প্রোথিত অস্থি ইত্যাদি উঠাইয়া ফেলিতে 
হইবে (সমুৎকৃষেৎ)। অস্থি-হাঁড়) বাস্তর নিম্নে হাড় থাকিলে 
উহা শল্লাক্পে গণ্য হয়--উহাতে গৃহস্বামীর বহু জনিষ্ট ঘটিয়া থাকে 
_এ কারণে শল্য উদ্ধার করা একান্ত কর্তব্য। কীঙ--গৌজ। 
ইহাও শঙ্তুল্য অনিষ্টকর। কপাল_নরকগাল- মানুষের মাথার 
খুলি-ইহা ত অতান্ত অনিষ্টকর) অথবা ঘটের জ্াংশকেও 
কপাল (খোলা ) বলা যায়-_বাস্বর নিয়ে ইহাদিগের অস্তিত্ব বিশেষ 
অনিষ্টকর। তৃথ-গুন--ঘাম. ছোট ছোট গাছের ছোপ- এগুলিরও 
লাঙ্গল চযিয়। পরিচ্করণ কর্তৃব্য। 
মূল: বন্গুমতী শোধন করিয়া ততঃণর প্রমাণ নির্দেশ কর্তব্য । 
[জিন উত্তর (নক্ষত্র), মোমাধিঠিত নক্ষত্র, বিশাখা ও রেবতী &৩২। 
হস্তা, পুষ্যা ও ভম্মুরাধা নাটযকণ্দে প্রশস্ত ।] পুধয-নক্ষতধোগে 
শুরুসূত্ গ্রসারণ করিবে । ৩৩॥ 
সন্কেত £_ত্রাকেট-মধ্য্থ অংশের উপর অভিনবের টীকা নাই... 
সম্ভবতঃ এই কারণে এ অংশ প্রক্ষিপ্ত-বোধে ত্র্যাকেট-মধ্যেই ছাপা 
হইয়াছে বরোরদা-সং্করণে । কিন্তু অভিনব না ধরিলেই যে উহাক্ষে 
্রক্ষিপ্ত বলিতে হইরে-_এরূপ কোন যুক্তি নাই। কাশী-স্ক়ণেও 
& অংশটি ধর! আছে। তিনটি উত্তর নক্ষত্র-_উত্তরাধাড়া, উত্তরভাদ্রপদ 
ও উত্তরফন্তনী। সৌম্য (মূ) সোম যাহার অধিপতি ) এক ছিলাদে 
২৭টি নক্ষত্রই সৌম্য--কারণ সোম উহাদিগের সকলেরই স্বামী বলিয়া 
পুরাণাদিতভে উক্ত হইয়াছে। জ্যোতিষ ২৭ নক্ষত্রের প্রত্যেকটি 
পৃথক্‌ পৃথক অধিপতি দেবত| উক্ত হইয়াছে--বখ| অঙ্গিনীর অধিপতি . 
দেব জঙ্গিনীকুমারছয, ভরণীর যম ইত্যাদি। সে হিসাবে মৃগশিরাঃ 
নক্ষত্রের অধিপতি দেবতা শশী (বাসোম)। হন্ত--হস্তা। তিধ্য 
পৃহ্যা। শুরত্ত্র_-অভিনব বলিয়াছেন পিটুলি দিয়া উহা মাজিতে 
হইবে ( পিরঞজনাদিনা'--অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৬))। অভিনবের উক্তি 
তাৎপর্য এই যে পিটুলি দিয়া মাজিলে ৃত স্বতবর্ণ এ ঢু 





পিপাসা পলপিসিপালপাস্ট 


 শ্যহর মধ্যে ক্যউপলঘি) 'বিচিত্রের যধ্যে ওক বাপ 


: বধ ভারতবর্ষের 








হ্বালিক বন্ুমর্তী 


[ ১ম খঙ) ১ম সংখ্যা 


বিধবা রানির রিনা নি ৮888 ড৪ উ ধা ৪ বাকারার 


অধিকার কায়েম 


গায়ে আটিয়। ধরে? তখন সংগ্রহ করা৷ সহজ হয়। ড্রামটি ৮১ 


জাশ্নালি যে সব প্রদেশ দখল করিয়া বসিয়াছিল, সন্প্রতি ইঞ্চি মান্্র চওড়া। যুদ্ধ'শেষে এ মাজ্জনী নান। কাজে লাগিবে। 


. বমার ও কামানের জোরে মিত্রবাহিনী মে সব প্রদেশের বনু অশংই 
 পুনরধিষ্াবিষঁক্ত করিতেছে-_বোমা ৮ মিত্রশক্তি প্রথমেই করি- 


তেছে ধ্বংস-লীলা'নাধন। তার 
পর বোমা-বর্ষণে বিধ্বস্ত অধল- 
মহ অধিকার করিবামান্র 
সেখানকার কল-কারখানাগুলি 
যাহাতে অচল না হইয়া, চালু 
হয়। দেজন্য ফৌজের পিছনে- 
পিছনে চলে সঞ্ীবনী-ট্রেণ। ট্রেণে 
আটখানি করিয়! গাড়ী আছে। 
ঘে সধ পাওয়ার-্টেশন মিত্র-বাহি 
নীর বোমার আঘাতে ধ্বংস হয়, 
দেগুলির সামনে এ ট্রেণ আমিয়া 
ট্রেগ-সংরক্ষিত বৈচ্যুতিক প্রবাহে 
নিমেষে জীর্ণ পাওয়ার-ট্রেশনকে 
সপ্লীবিত করিয়া দিকে-দিকে সে 
প্রধাহ সঞ্চালিত করা হয়। থে 
শক্তি ট্রেণে সধিত থাকে, 
তাহাতে বড় একখানি যুদ্ধ 
জাহাজ চলিতে পারে সবেগে প্রায় 
পাচ শত মাইল! ট্রেণের প্রতি 
কাময়ার় কন্ডেজার আছে 
প্রত্যেক কন্ডেলার হইতে 
মিনিট আট লক্ষ ফুট পরিমাণ 
বাডাস নিঃসারিষ্ঠ হয়! এই 
ক্রেধের কল্যাণে দেশ-অধিকারের 
মঙগে সঙ্গে সেখানকার জীবন ও 
কর্ধ-ধারাকে অবাহত রাখার যে 
ব্যবস্থা, তার আর তুলনা নাঈ ! 


তত 


চুম্বক সম্মার্জনী 


যুদ্ধের নান! সরঞ্জাম-লিত্বাণে মিত্রফাক্টরিগুলিতে 
 অহনিশ যেন রাজন যন্ত চলিয়াছে ! কাটা পেরেক, পিন, 
 ওয়াশার প্রভৃতি যে সব ধাতব-সামগ্রী কাজের সমারোহে 
ইতস্তত; বিচ্ছিয় ও বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, তাদেব সংখ্যা 
যেন নির্ঘয় করা কঠিন, তেমনি সেগুলি বাছিয়া কুড়াইতে 
মা পারিলে জপচয় ঘটে প্রচুর। একাজকে দহজ ও 
 'অনায়াম করিবার শন্ত সমরব্ভাগের শিল্পীরা এক-রকম 
ত্বক বন্মাজনী তৈয়ারী করিয়াছে! চুম্বক ড্রাম তৈয়ারী 
করিয়া সুকৌশলে সে'ডামকে চক্রযুক্ত বাক্সে আটা হইয়াছে; 
লক্ষ! হাতা ধরিয়া এই বাক্স ঠেলিয়া টানা হয়; হন্ত্রযোগে 
বাক্স চলে এব ছামটি ধুরিতে থাকে। ফ্যাক্টরির মেঝেয় ড্রাম. 
বার নে দেবের খিক জা? পেরেক কটি? ছাদের 
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অস্ত্রোপচারে সহায় 


আমাদের দেহের কোনে! 
জায়গা কাটিয়া গেলে রক্তপাত 
হয়। দেহ-নিংহত এই রক্তে 
প্রোটিন-জাতীয় এক প্রকার পদার্থ 
থাকে। সম্প্রতি আমেরিকার 
হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েক- 
জন বিশেঘজ্ঞ মানব-দেহ-নি£হৃত 
এই রক্ত হইতে ম্পঞ্লের মত 
একরগ আঠালো পদার্থ তৈয়ারী 
করিয়াষ্টেন; এ পদারের স্পর্শমান্র 
রক্ত-পাত চকিতে বন্ধ হযঘ়। এই 
নবাবিষ্বৃত পদার্থের তারা নাম 
দিয়াছেন ফাইত্রিন ফোম। এই 
ফোমের সাহাষ্যে মস্তিক্ষে ও শিরা- 
উপশিরায় আস্থ্রোপটার যেমন ক্ষিপ্র 
তেমনি নির্বিপ্বনিরাপদ হইয়াছে | 
বিশেষজ্ঞরা আশ! করেন এই 
ফোমের সাহায্যে আন্ত্রোপার 
অচিরে সম্পূর্ণক্াপে নিরাপদ এবং 
অস্ত্রোপচারে রক্তআাব ঘটিয়া 
রোগীর মৃত্যু ঘটিবার আশঙ্কাও 
একেবারে তিরোহিত হইবে। 





] 


ৃ 





২৪শ বার্-_ বৈশাখ) ১৩৫২ ] 


বিজঞান-জগৎ 
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রক্ষা বোট 


যোল-গেজী ইম্পাতে মাকিণ সমর-বিভাগ এক-জাতের জীবন- 
রক্ষক বোট তৈয়ারী করিয়াছে । এ বোট জলে ডুবিতে জানে না! 





রক্ষা বোট 


বোটখানি লে ১৬ ফুট। দীড় বহিয়! এ বোটকে যেমন চালানো! যায়, 
তেমনি আবার শুধু ভরা পালেও এ বোট জঙগে চলে! বোটের 
জাপাদমস্তক বাহির হইতে আট! । দেখিলে মনে হয় যেন প্যাকিং 
বাকস। জলের বুক যেমন করিয়াই এ"বোটকে ফেলিয়া দিন--মাথা 
ভুলিয়া বোট ঠিক ভাপিয়া উঠিবে এবং মাথা থাকিবে উপর দিফে। 
বোটটিতে আছে এয়ার-টাইট ১৯টি কামরা । বোটে ২*'জন লোক 
ধরে এবং লোকের মঙ্গে ধরে ছাল, দাড়, নোজর, মাতৃল, রশদ, থান, 





পানীয়, কম্বল, মাছধরার সরঞ্জামাদি, ঝড়-প্রতিরোধক তৈল প্রভৃতিতে 
আধ টন মাল-পত্র। থালি বোটের ওজন প্রায় সাড়ে ত্রিশ মণ | 


সপ আপ 


অতিকায় প্লেন 


ফিলাডেলফিয়ার বাড কোম্পানি বিপর্যায়-সাইঙ্জের প্লেন তৈয়ারী 
কবিয়াছেন | প্লেনের নাম কনেষ্টোগ| | বে-দাগ ইম্পাতে এ প্লেন 
তৈয়ারী হইয়াছে যুদ্ধের জন্য রশদ-পর বহিবার জন্তু । প্লেনের 
মধ্যে আছে ২৪টি শীট এবং উড়ন্‌ আধুলান্স। প্রেনখানি ল্বে 
৬৮ ফুট- পাখা ছুখানির-প্রত্যেকটির বিস্তার ১০ ফট করিয়া । 
ছথানি ১২** অশ্বশক্কি-এঘ্রিনে এ প্লেন চলে ঘন্টায় ১৬৫ মাইল 


টু ই গে রঃ ক দিন ৃ রশ পুত শি 
ও নর বং, ৪ ৯ 
০ হু রঃ টি" সি টা 


র আজি পল 








বেগে। পেটের মধ্যে হাতী-ঘোড়াকে স্থান না দিলেও বড় বড় 
মোটর-গাঁড়ী পূরিয়! এ প্লেন অনায়াসে আকাশ-পাড়ি-সমাধানে সমর্থ | 
১২৫ মণ ওজনের ভাব-বহন--কনেষ্ট্োগ প্লেনের পক্ষে খুবই তুচ্ছ 


ব্যাপার ! 


/ বাঝ্স-তেলা 


সম্প্রতি নমাত্ডির কুলে নামিতে ধাতু-নিশ্মিত বনু বাজে ভেল! 
তৈয়ারী করিয়া সেই ভেলায় চড়িয! মিত্র'বাহিনী চ্যানেল পার 
হইয়াছিল রশদ-টযাঙ্থ-দমেত । আটু, আফ্রিকা, দিসিলি এবং 
ইতালীতেও এমনি ভেলার সাহায্যে মিত্র-বাহিনী বহু নদ-নদী পার 
হইয়াছিল। ভেলার সম্মুখে ও পিছনে একখানি করিয়া মোট 
ছুখানি মোটর-এঞ্িন বসাইয়া পারাপারের কাধ্য সমাধ| হৃযু। 
প্রয়োজন মত বাক্সগুলির মধ্যে জল ভরিয়া এ ভেলা ;মেতুতে 


্ 
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৫ | কোখার পথের শেফ-ফবে। এ পথের পে 


_যাযাবর_ 
দিনেশ দাস 


এই সায়ান্ছেই 
মনে হয় এখানে জীবন নেই, 
নিপ্রাণ কঙ্করে 


পিঙ্গল বালির চেউ সারাদিন শুধু হা-ছা করে, 


মনে হল এই দিনান্তেই 
এখানে জীবন নেই। 


কালো ছায়া পড়ে 

ধূ-ধূ-করা বালির উপরে 

কালো কালো ছাঁয়া সরে বালির মতই মহ্ণ। 
ধীরে ধীরে এ-মরুতৃ ডুবে গেল শন্ধকারে- 
নিভে গেল দ্িন। 


শোনো! 

কার1 পথ ই1টিছে এখনো 

রিক্ত পরিশ্রান্ত পদক্ষেপ 

ঝরাঁলো পাতার মত রাতাসে ছড়া আক্ষেপ। 


রাক্রি নামে--থামে কোলাহল, 


আরব তিব্বত আর কির্ধিজ ষ্টেপিষে 
থামে ঘত খেছুইন-দল £ 


জার এরা এখনো! যে পথ চলে 
শুধু পথ করেই নির্ভর, 
ফ্কোগ্াকার কোন্‌ মাযাবর ? 


এদের চিনেছি আমি- এদের মলে 


এগায়োশে ছিয়ান্তয়ে এরা পথে এসেছিল 
তেয়শে পঞ্চাশে দলে দলে 

আজে। দেখি এর পথ হাটে 

বালা বিহার গুজরাটে 

মানা পাঞ্জাবে 

কত দুরে হেটে হেঁটে যাবে 

ঘনির্দে- 


94 
8৩প% 
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| উপন্টাস ] 
শ্রীগজেক্জকুমার মিক্র 
৮ 


গলার ট্রেখ মন্থুর-গতিতে চলিয়া হখন তাহার বিশেষ 
টটেশনটিতে গৌছিল তখন মন্ধ্যার কিছু দেরি থাকিলেও 
হেমন্তের হূর্যয ম্লান হইয়া আসিয়াছে । ছোট (শন, লোকজন ওঠা-নামা 
করে কম- সুতরাং ট্রেণ পূরা এক মিনিটও বোধ হয়ু ীড়ায় না। 
ভূপেন আগে হইতেই কামরার দরজার কাছে গড়ায়! ছিল, প্র্যাটফর্মে 
গাড়ী ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গেই 'কুলী'-কুলী' করিয়া ডাকাডাকি শুক 
করিল কিন্তু কোথায় কুলী? কাছাকাছি কোথাও কুলী বা এ জাতীয় 
কাহারও চিহ্নমান্ত্র পাওয়া গেল নাঁ। এধারে তখনই গাড়ী ছাড়িবার 
ঘণ্টা দিয়! দিয়াছে, অগত্যা সে নিজেই স্যুটকেশ ও ভারী বিছানার 
বাণ্ডিলটা লইয়া কোনমতে গাড়ী হইতে নামিয়া! পড়িল। 
এইবার ভূপেন ট্রেশনটার দিকে চোথ বুলাইবার অবকাশ পাইল । 
নিতান্তই ছোট ্েখশন--কাছাকাছি লোকালয়ও বিশেষ আছে বলিয়া 
মনে হয়না । ঘে দিকে চোথ ফেরায় শুধু মাঠ ধৃ-ধু করিতেছে। 
মেই দিগৃদিগন্ত জোড়! মাঠেরই মধ্য দিয়। ছুইগাছি কালো জুতায় 
গত রেল লাইন যেন আকাশের কোল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
অপর দিকের আকাশে গ্রিয। মিশিয়াছে। ট্রেশনের দাছাকাছি 
জাগিলে সেটাকে লাইন বলিয়! বোঝা যায়স-দেইখানে ও গোটা 
কতক লাইন বাহির হইয়াছে । ওপাঁশে মাল নাদাইবান একটা 
প্যাটফণ্ব আছ্ে--এ ধারের হাত্রিষাহী প্র্যাটফ্মটাও খুব ছোট নয় কিন্ত 


 ফ্েসবই ফাকা, জমহীন | অন্ত সঙ্গয় কখনও এ সবের প্রয়োজন হয় 


কিমা যোষা ফঠিমস্এখম এগুজিকে নিভান্ত পরিহাস হলিয়াই 
গনে হয়। দিনের ছোট (পম ধু মা থাকিলে ইহাকে দশম, 
হলিয়া ঠেলা মিল হত । টৌগম হলিডে এন্নিজ হে সহ ছবি: 
দুপেসের ঘসে ঘধো ছিব, তাহার ফোটার সেই হেল দোল মাস্প 
ফুীর গোগমাল নাই, খাবার-ওয়ালা মাই--এমম ছি ধটা পা 


বিডি বি্েতা পরা চোখে গড়ে দা। 


এই জনহীন ঠেঁশন-মফতে “কুলী' খুঁজিবার এবৃতি জার সাহার 
ছিল মা, কিন্তু হইটি ভারি জিনিষ নিজে বহন করিয়া কতদূরই বা 
লইয়া যাইবে ! কোন্‌ দিকে স্কুল তাও সে জানে না, কতটা, পথ 
হাটিতে হইবে তাহারও ঠিক নাই। সেআর একবার ব্যাকুলভাষে 
টাছ়িকিকে -চাহিতেই তাহার নজরে পন্ধিল একটি মধ্যবয়গী (লোকের 


. পঙগে ওীভিমেক ছেলে যা ভাঙিয়া উর্াসে লেজ দিক 
ছুটিতে এহং তাহার দিকে ান্ত নাড়িযা রী ইত করিতেছে | 


|. ২৪খ শ ব্ষ_বৈশাখ, রা 


রাত্রির ভপন্তা 
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অগত্যা সে সেইখানেই অপেক্ষা! করিতে লাগিল। ততক্ষণে 
ট্রেশন-মাষ্টার তাহার খোপে ঢুকিয়। পড়িয়াছেন। প্লাটফর্মে আর 
দ্বিতীয় প্রাণী নাই । একটু পরেই সেই দলটি হাফাইতে হাফাইতে 
আসিয়। হাজির হইল। লোকটির বয়দ চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্ত 
এই বয়সেই গায়ের চামড়া কু'চকাইয়া গিয়াছে বৃদ্ধদের মত, গানের 
রংও হয়ত এককালে ফরম! ছিল, গলার খীঁজের দিকে চাহিলে সেটা 
বোঝা হায় কিন্তু মুখখানা যেন পুড়িয়া কালো হইয়া গিয়াছে। পরণে 
একটি খাটো কাপড়, গায়ে অত্যস্ত মলিন হাফসার্--পা খালি, 
একেবারে খালি নয়-_হাটু পর্য্যন্ত ধূলায় ঢাকিয়! গিয়াছে। সঙ্গের 
ছেলেগুলির বেশভৃষা! আরও দীন-_কাহারও গায়ে জাম! নাই, শুধু 
গেঞ্জি তর] । বলা বাহুল্য পা নকলকারই খালি। 


ইহারা ইস্কুল হইন্ডে আসিয়াছে, একথা বিশ্বাস করা কঠিন, তবু * 


ভূপেন তাহাদেরই দিকে জিজ্ঞান্ত নেত্রে চাহিয়া রছিল। বযন্থ 
লোকটি একটু দম লইয়া কহিল, আপনিই কি নতুন মাষ্টার মশাই 
এলন কলকাত। থেকে? 

আজে হ্যা । ভূপেন জবাব দিল, আমার নাম জ্রীভূপেন্্রনাথ রায়। 

লোকটি আসিয়াই একবার ঘটা করিয়া নমস্কার করিয়াছিল, 
এখন আর একবার নমস্কার করিয়া কহিল, আমরা আপনাকেই 
নিতে এসেছি । আমার নাম শ্রীজক্ষয়চন্ত্র মণ্ডল, আমি এখানকার 
থার্ড মাষ্টার । 

তারপর, ভৃপেনের স্তপ্তিত ভাব কাটিবার পূর্বেই, তিনি নিজে 
তাহার স্াটকেশটা তুলিয়া লইয়৷ ছেলেদের উদ্দেশে কহিলেন, নে-রে, 
তোর! কেউ বিছানাট! নে। 

ভূপেন বিষম লজ্জিত হইয়া তাহার হাত হইতে স্ুটকেশট। 
ফিরাইয়া লইতে গেল, ওটা.আমাকে দিন, ছি-ছি, 'আপনি কেন 
নিচ্ছেন- আমিই-- 

কিন্তু অক্ষয় বাবু ততক্ষণে চলিতে শুরু করিয়াছেন, তিনি প্রবল 
বেগে ঘাড় নাড়িম। কহিঙ্গেন, না না, বাবু, আপনাদের এ সব অভ্যাল 
নেই, আপনার! কি পারেন বইতে । তাছাড়া পথও ত কম নয়, 
প্রায় আধ ক্রোশ। অবিষ্থটি আমাদের এ পথ কিছু লাগে না, 
জামর! রোজই ধরুন এখানে বেড়ীতে আসি, কিন্তু আপনাদের কথা 
জালাদা। ট্র্যামে-বাসে চলা অভাস আপনাদের-_ 

তারপর সখেদে কহিলেম, এটা ফি একটা দেশ মাসি? মা 
একটা গাড়ী ঘোড়া, ম! একটা কুলী। পয়সা দিয়েও ইচ্ছা একটা 
খাবার পাধেম মা ।**“মিতাস্ত পেটের দায়ে পড়ে থাকা । 

সিমি শ্বাটফেশটা হাতে হরিয়া হাটিতে.গুড় ফরিলের়। ছেলের 
দলঙ হিদ্বামাট! তুলিয়া লয়ে । অগন্তা। ঘবপেম হাহা হয়া 
অক্ষম বাধুদ্ অমুলয়ণ করিল। ফিদ্তু ব্যাপারটায় গ্রামি ও জজ্জা 
তাহাকে অতান্ত গড়ন করিতে লাগিল। 


ট্টেশনের সীমানা পার হইয়া! রাস্তায় পড়তেই ছ্ুপেনাবুঝিল কেন 
ইহাল্স সকলে খালি পায়ে আসিয়াছে । পথ পাকা নয়, তা না 
হষ্টক, কিন্তু কাচা রাস্তা বলিতে ভূপেনের যে ধারণ ছিল তাহার 
সহিতও ইহার কিছুই মেলে ন!। জনেক গ্িন জাগে দে কি একটা 
উপলক্ষে আাছুল টেশনে নাষিয়! ভিতরের দিকে অনেকটা গিয়াছিল। 


দেখানেও কাজ যাস্থা। তবে এ নানার দুলনার দে কিছুই দয ১ 


সেখানে 'হ্বছল্গে ভুত! পায়ে ঘুরিয়া আসা গিয়ান্ছিল কিন্ত এখানে 
প্রথম পা দেওয়া মাত্র ময়দার মত মিহি ধৃলায় তাহার পায়ের গোছ 
ুন্ধ ডুবিয়া গেল। হাত ত্কিন-চার পথ যাইবার পরই তাহার নৃত্তন 
ছুতাটার যে অবস্থা হইল, তাহাতে জুত| বলিয়া চেনাই কঠিন। 


ভপেনের একবার ইছ। হইল জুতাটা খুলিয়া হাতে করে কিন্তু নিতান্ত 


চক্ষুলজ্জাতেই পারিল ন]। 

সে বার বার পায়ের দিকে চাহিতেছে লক্ষ্য করিয়া অক্ষয় বাবু 
বলিলেন, ও জার কি দেখছেন! জুতো] পায়ে দেওয়া! এখানে : চলে 
না। নেহাৎ ষদি চান ত হোষ্টেল থেকে বেরিয়ে ইস্কুলটা পর্যাস্ক 
যেতে পারেন, পথে বেয়োনো চলবে নাত এক রকম ভাল, 
জুতোর খরচটা বেঁচে ঘায়, কি বলেন? | 

তিনি নিজের রসিকতায় নিজেই এক চোট হাসিয়া লইলেন, 
তারপর কহিলেন, অসুবিধা হয় ত এ ছেলেগুলোর কাউকে দেন না, 
জুতাটা খুলে- নিয়ে চলুক । 

ভূপেন প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, না না, কিছু দরকার 


নেই ।***তা ছাড়া এখনও ভ আপনাদের দেশে অভান্ত হইনি_খালি 


পায়ে চলতে পারব না। 

ট্টেশনের তারের বেড়া পার হইয়! আসিয়াই রর নীচে 
পাশাপাশি ঘরে পোষ্ট আফিস, মনোহারীর দৌকান ও একট! খাবারের 
দোকান পড়িল । ঠ্রেশনের মালের শেডটা আড়াল ছিল বলিয়া 
প্রযাটফন্্র হইতে ভূপেন দেখিতে পায় নাই। খাবারের দোকান 


 বজিয়াও চেনা! যাইত না, যদি না মোদকের পুত্র সেই দময়ই রসগোষ্পা 


পাক করিতে বসিত-_কারণ ধুলার ভয়ে এখানে খাছত্রব্য বাহিরে 
সাজানোর রীতি নাই, সাধারণ ঘরের মধোই দৌকান | কেরোসিনের 
পুরানো টিনে রসগোল্লা থাকে বারকোস চাপা, খবিদ্ধার চাহিলে 
অন্ধকার ঘরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া দেয়। পাশের মনোহাকী 
দোকানটিতে কিছু কিছু মাল বাহিরের দিকে সাজানো আছে 


বটে কিন্তু তাহার প্রতোকটির উপর যে পরিমাণ ধুলা! জমিয়াছে 


তাহাতে ফোন্টা কি ক্ষিনিস, 
উপায় নাই। 

সব, লোফালয়ের চিহ্ন তী তিনটি ঘরে কিছু মেলে, সেই চালাটা 
ছাড়াইয়া৷ আাঙিয়া পথ চলিতে চলিতে ভপেম যেদিকেই চীয় শুধু 
মাঠ! মধ্যে হু'এক টুকৃবা ধান জমি আছে, সেই টকৃতেই পুরি যা 
আরাম পাপ্পু, মহিলে তধুই ডাঙগাস কক্ষ, ভন্ুর্ফায় ভৃণশৃ্ধ ফসতিশ্ত 
কটিম লে ভূমি, গে দিকে চাছিলে বাংলা দেশেয় গ্রাম বলিয়া! চেনাই 
যায় মা। গাছের ঘধে ত-এফটা ভায়গায় কাটা গাছ, জা দুযে 
দৃয়ে এফ-একটা জঙ়ি ভার ফুজ। হত দরে, মাঠের প্রায় প্রান্তে 
স্বএফটা চলার মত কি নজরে পাড। তাহার সঙ্গে গা 
পালার একট! সবজ্ঞ বেখা ভৃষিত পথিফের প্রাণে আমা ভাগাইয়! 
আকাশের কোলে তাকা রতিয়াে। কিন্তু সে এতই দূরে যে ভু হয়, 
বুঝি বা ওটা চোখের ভ্রম 1**" চি 

অনেকট! হাটিবার পর ফেটাকে মাঠের প্রান্ত বলিয়। বোধ হইয়া" 
সিল তাহার কাছাকাছি আসিয়! হঠাৎ পথ এবং সেখানের জমি, দুই-ই 
নীচের দিকে হেলিয়া পড়িতে দেখা গেল, সামনেই অনেকগুলি চালাঘর 
জন়্াজড়ি করিয়া রহিয়াছে, গাছ-পালারও খুব অভীষ নাই) অর্থাৎ 
হই গ্রাম। ধু তাই নয়, ঢু একটি পাহা বাড়ীও নজরে 


দূর হইতে চিনিবার কিছুমান 





পড়ে, যদিচ ধুলায় তাহাদের দেওয়ালের চুণের নীলিররি রঙ অনেক 
দিনই চাপা পড়িয়াছে। 
অক্ষয় বাবু বুঝাইয়া দিলেন, এইটেই হাল এখানকার গ্রাম। 
ইস্মুলট| কিন্ত আর একটু দুরে-_এ সামনের মাঠটা পেরিয়ে। 
এখানকার জমিদার ইস্কুলের জমি বাড়ী ছুই-ই দান করেছেন কি না, 
কাছাকাছি জমি পাওয়া যায়নি ।'*'এইটে হ'ল এখানকার ডাক্তারের 
বাড়ী, ইনিই এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট । আর এই 
হ'ল তারিণী বাবুর বাড়ী, খুব সাধক লোক ছিলেন, সম্প্রতি মারা 
গিয়েছেন । ওর ছেলে আছে অবিনাশ সে-ও খুব বিদ্বান, সদরে 
ওকালতি করে৷ ভুদ্রপাড়।৷ বলতে এই সাত আট ঘর, বাকী সবই 
ছোট জাত আর মুসলমান ! 
্লাস্ত ভূপেন সব কথা মন দিয় শুনিলও না, শুধু অবসন্ন ভাবে 
এফবার চাহিয়! দেখিলমাত্র। জুতার মধ্যে ধুলা জমিয়! ভারী হইয়াছে, 
মেঠোপথে চলিয়৷ পা-ও আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে--এখন সে কোথাও 
_ৰসিতে পারিলে বাচে। 
অক্ষয় বাবু তখনও বক্তৃতা করিয়াই চলিয়ােন, দূরে থাক! 
একরকম ভাল, বুঝলেন না? গরম পড়লেই কলেরা, আর ফি 
. বহসর গ্রাম যেন উজোড় হয়ে যায়, আমাদের ওটা অনেক দূরে বলে 
বেঁচে গিয়েছি, তবু মশায় এক কুয়ো নিয়ে বিভ্রাট,খুব যখন বোগটা 
চাপে তখন সার রাত জেগে কুয়ো পাহারা দিতে হয় । 
ভূপেন বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন? 
_ কুয়ো ত এদিকে খুব বেশী নেই, থাকলেও অত খরচ করে কে 


কাটাবে মশাই ? অধিকাংশ কুয়োতেই জল যায় শুকিয়ে গয়ম না. 


পড়তে পড়তেই । তখন সব ছোটে হোষ্টেলের কুয্মোয় জল নিতে, 
আমাদের চাকরই তুলে দেয় যতট। পারে-_কিন্তু খন তখন ত 
আর তুলে দেওয়া সন্তব,নয়। অথচ গুদের তুলতে দিলেই সর্ব্বনাশ, 
ম্যানিটেশনের জ্ঞান ত একেবারে নেই, নোংরা বাল্তি দড়ি-_ 
যা পাবে তাই ডোবাবে, ফলে এই জলটি শুদ্ধ যাবে, বুঝলেন ন!? 
জথচ অতগুলে। ছেলের জীবন-মরণ নির্ভর করছে এটুকু জলের 
উপর, সে রিস্ক ত কম নয়! 

ততক্ষণে তাহারা মাঠ পার হইয়া ইস্ুলের কাছাকাছি আসিয়। 
_ ্ীড়িয়াছে। একেবারেই যে কীকা তা নয়, ছুই-একটি ঘর এখানেও 
আছে, তবে খুব ঘন-সমদিবিষ্ট নয়। ইস্কুল-বাড়ীটি পাঁকা, খুব ছোটও 
পল, ইংরাজী 'ই' অক্ষরের মাঝখানের ছোটু টানটা বাদ দিলে যেমন 
. কড়া সেইভাবে একতল! ঘয়ের শ্রেহী চলিয়া! গিয়াছে । সামনে 
. জ্নৈকট! ফাকা জমি, মেটা খেলার মাঠও নয়, বাগানও ময়। উ? 
চু পতিত জমি, গাছপালা ত নয়ই, ঘাসও ছুরবীণ দিয়া দেখিতে 
ছয় এমনি ছুরবস্থা। সীমানা ঘেরাও নাই, পাঁচিল দিবার ইচ্ছা! 
_ ছিল, সেটা বোবা যায় মাঝখানে পাকা ফটকের দুইটা থাম দেখিমা 
শাকিন্ক আব কিছুই করা হইয়া! উঠে নাই। 
... ইস্থুলের ঠিক সামনেই হোষ্টেলবাড়ী, সেটিও খুব ছোট নয় কিন্ত 
কাচা। শক্ত মাটির দেওয়ালের উপর খড়ের চালা, সামনে খানিকটা 
ক্রিয়া! টানা হোয়াক | তবে মাটির দেওয়াল হইলেও সে যাটি এতই 
_. কঠিন যে, ভিতরের চুপের কাজ দেখিলে মাটি বলিয়া বোঝা বায় না। 
. মেঝেও সিষেন্ট করা-_অর্থাৎ হেটে ঘরের অন্ুবিধা কোনটাই নাই। 
পদ সারার ভা. লাগিল ভুপেনের, হোটেলের ইঠানটি কাঁটা 


[ ১ম খণ্ড) ১য় সংখ্যা 


তার দিয়া ঘের! এবং ভিতরে অসংখ্য ফুল ও ফলের গাছ। সেটা, 
অক্ষয় বাবু বুঝাইয়৷ দিলেন, কুয়াটা থাকার জন্যই সম্ভব হইয়াছে। 
ছেলেদের ল্লান ও অন্রান্ত 'কাজ কশ্মের সমস্ত জলটা বাগানে 
আসে বলিয়াই 'এতগুলি গাছপালা, এমন কি কলা গাছ পর্যস্ত 
বাচানো। সম্ভব হইয়াছে--আর শুধু এই বন্তটির অভাবেই ইস্ুলের 
উঠানটাতে কিছু করা যায় নাই। 

উহাদের দলটিকে কাছাকাছি আসিতে দেখিয়া হেড মাষ্টার ও 
ছেলের দল ভীড় করিয়া আগাইয়া আসিল। পিছনে অন্ত তিন চার জন 
শিক্ষকও ছিলেন । হেড মাষ্টার প্রবীন লোক, সৌম্যদর্শন, কাচা 
পাকা দাড়ি, বেটে-খাটো লোকটি। গলায় মোটা তুলসীর কণ্ঠ, 
কপালে তিলক অর্থাৎ ঘোর বৈধ্ব। এই মাম্ুষটি সম্বন্ধে ভূপেনের 
একটু ভয় ছিল, ইনিই বারো-আনা মনিব, কেমন লোক হইবেন 
কে জানে! কিন্তু মান্্যটিকে দেখিয়া! সে আশ্বস্ত হইল। মধুর 
হাসিয়। তিনি অভ্যর্থনা জানাইলেন, আম্মন 1! আম্গুন! আপনিই 
বোধ হয় ভূপেন বাবু? আমার নাম শ্রীভবদেব দীস, আমিই 
এখানকার হেড মাষ্ট্রার। 

ছেলেগুলির দিকে চাহিয়া কহিলেন, ওরে নতুম মাষ্টার মশাইয়ের 
বাক্স-বিছানাটা এ ও পাশের ছোট ঘরে নিযে যা, যতীন বাবুর ঘরে। 
যতীন বাবু, আপনি ওগুলোর একটু তত্বাবধান করুন গে-_কেমন ? 
_আল্ন ভূপেন বাবু--এদিকে ৷ বাবা ভঙ্জছরি, বাবুর মুখ-হাত 
ধোবার জল দাও একটু 

হোঁষ্টেলের ঠিক মাঝখানের ঘরটিতে ভবদেৰ বাবু থাকেন । 
সামনে বড় বড় দুইটি মাছুর পাত! রহিয়াছে, বোধ হয় এতক্ষণ 
ইহারা এইখানেই বসিয়াছিলেন। ভবদেব বাবু ভপেনকে সঙ্গে 
করিয়া সেইথানেই লইয়! গেলেন, মাছুরটা দেখাইয়া কহিলেন, 
বন্ুন, বন্গুন, একটু বিশ্রাম করুন । ওরে ভঙ্জহরি, বাব! জল দিলি? 
পা-ট একেবারে ধুয়েই বন্থুন, কেমন ? 

ভজহরি বালতিতে জল দিয়! গেল। ভবদেব বাবুর ইঙ্গিতে 
একট! ছেলে কোথা হইতে অত্যন্ত মলিন একটা তোয়ালেও লইয়া 
আসিল। ভূপেন কোনমতে আলতো! জলটা মুছিয়া লইয়া মাছুরে 
জামিয়া বসিল; তারপর অন্কের অঙক্ষিতে পকেট হইতে ফমাল বাহির 
করিয়া ভাল করিয়া মুখ মুছিল। 

নকলে বসিলে ভবদেব বাবু হাক দিলেন, ঠাকুর, চা হয়েছে? 

টেন হইতে আমিযার সময় একটী ভেলে ময়রার দোকানের 
কাছে পিছাইয়া পড়িয়াছিল-_এতদ্াণ তাহার ফারণটা স্পষ্ট হইল। 
ঠাকুর একটি প্লেটে করিয়া গুটিচারেক রসগোল্লা এবং একটা কানাড়াড। 
কাপে এক কাপ চা রাখিয়া গেল। আরও দুই কাপ চা আসিল 
ছোট কলাই কর! মগে, হেড মাঠার নিজে একটা এবং অপর একজন 
শিক্ষক আর একটা! লইলেন। , বাকী যে ফ'জন শিক্ষক দ্থিলেন 
তাহাদের দিকে কু ঠত -দুইিতে ভূপেন চাহিতেছে দেখিয়া ভবদেৰ 
বাবু তাড়াতাড়ি ক্ষহিলেন, ধর! কেউ চা খান ন1। 

তারপর পশ্চিমের দিগস্তজোড়া মাঠটার দিকে ডাকাইর 
কিন, সন্ধে অবিশ্তি হয়েছে-_কিন্ব রাত হয়নি একেবারে, কী 
বলেন 1-চ1 খাওয়া চলে? এটা 
_ সামনেই.ছিনি বসিযাছিলেন ভিনি কহিলেন, হ্যা ঠা-স্াছন্দে। 


সা ছাড়া আমায় গুরুদেব যলেছেন-_পানকে দোষ -নেই'। 
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ভবদেব বাবু একটু অপ্রতিভভাবে ভ্ুপেনের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, মানে এখনও সন্ধ্যা কর! হয়নি কি নানিন, নিন, ভূপেন 
বাবু চা জুড়িয়ে গেল। 

বলিয়া তিনি নিজেই বেশ বড় করিয়া একটা চুমুক দিলেন | 

কুৎসিত চাচা না বলিয়া গরম জলই বলা উচিত। তবু এই 
ট্রেখ ভ্রমণ এবং পথশ্রমের পর ভূপেনের আরামই লাগিল। রসগোষ্লা- 
গুলিও ভাল-_দোষের মধ্যে একটু যা মাধুর্্যের আতিশয্য। 

চা খাইতে থাইতে ভবদেব বাবু সকলের সঙ্গে আলাপ করাইয়া 
দিলেন। ভূপেন বাবু আম্ুন, এদের মঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। 
ইনি হলেন অপূর্বকৃষ্ণ পাল, এ্যাসিষ্ট্যান্ট হেড মাষ্টার মশাই, হায়ার 
ক্লাসে অঙ্ক আর জিওগ্রাফী পড়ান । এর সঙ্গে ত আপনার 
আলাপই হয়েছে, অক্ষয় বাবু। উনি যতীনবাবু, হিষ্রর মাষ্টার, 


ইনি হলেন রাধাকমল বিদ্যাভূষণ হেড পণ্ডিত, আর আপনার পিছনে * 


উনি বিজয় বাবু, বিজয় বাবু হোষ্টেলে থাকেন না! অবিশ্টি, উনি স্থানীয় 
লোক--শুধু আপনার সঙ্গে আলাপ করবেন বলেই বসে আছেন । 

বথারীতি নমস্কা বিনিময়ের পর আলাপ জমিয়! উঠিল। 
তাপূর্বব বাবুই অগ্রণী হইয়া আলাপ চালাইলেন--কলিকাতার হাল 
চাল কি,জিনিষপত্রের দাম কত, মাছ সব রকম পাওয়া ঘায় কিনা, 
দুধের কি দর, ভূপেন কেন এম-এ পড়া ছাড়িল, রিপন কলেজে 
আন্ষকাল কে কে প্রোফেসর আছেন, বঙ্গবাসী কলেজের নূতন 
প্রিন্সিপাল কেমন লোক-_বাপের নাম রাখিতে পারিবেন কি না, 
এই সব রকমারী প্রশ্ন । 

ছেলের দূল তখনও কৌতৃহলী হইয়। চারিদিকে ঘিরিয়া দড়াইয়। 
ছিল। অধিকাংশই শীর্ণ, ম্যালেরিয়া ও খাদ্যাতাবে শুধু শীর্ণ নয় 
__অপুষ্ঠটও বটে। প্রথম শীত হইলেও ঠাগডার আমেজ আছে বেশ 
_কিস্তু অবিকাংশর গায়েই একটা গেঞ্জি পর্্যস্ত নাই । 
থাটে৷ কাপড়__ছুই একজনের একটু আধুনিকতার ছৌয়াচ আছে-_ 
হাফ প্যাপ্ট। ভূপেন ছুই একবার তাহাদের দিকে চাহিতেই অপূর্ধব 
বাবু প্রচণ্ড ধমক দিলেন, এই তোরা এখানে কেন রে? য| 
মব পড়তে বপগে যা 

তাড়! খাইয়া ্ষলেই চলিয়া যাইতেছিল, ভবদেব বাবু তাহাদের 


৷ মধো ছুইজনকে ইঙ্গিতে ডাকিলেন ; দুজনেই প্রায় এক বয়সী, বছর 





৷ যৌল ইইবে-শ্তামবর্ণ”_একটি উহারই মধ্যে একটু বলিষ্ঠ গঠনের । 
| ভবদেব বাবু গলা নামাইয়! কহিলেন, এই ছুটি ছেলে এবার সেকেওড 


ক্লাশে উঠবে, দুটিই বড় ভাল ছেলে--ত্ব নিত্যে পারলে ইস্ুলের নাম 


' রাখবে । ওরে পদন, নতুন মাষ্ীর মশাইকে পেন্নাম কর। কৈরে 
' সকলে-আয় আয় । পা এ 


বলিষ্ঠ ছেলেটিই পদন্- হরিপদ নাম সংক্ষিপ্ত হইয়া পদনে 


 গাড়াইয়াছে। অপর ছেলেটি মুলমান, শোন! গেল মাইল আষ্টেক 


দূরে কি একটা গ্রামে বাড়ী, ছাত্রবৃত্তি পাইয়া হাই স্কুলে পড়িতে 
আসিয়াছিল, এখন ফ্রি পড়ে। অবস্থা খুবই খারাপ-_কোনমতে 


 হোষ্টেলের খরচাটা! বাপ চালায়, তাও বোধ হয় ঘটিবাটি বেচিয়। ! 


ভরলা! ছেলে তাল করিয়৷ পাশ করিলে ছুঃখ ঘূচিবে। তাহারা প্রপাম 


করিয়া! চলিয়া গেল। সালেক ছেলেটি হোষ্ঠেলের কম্পাউপ্ড পার হইয়া 


মাঠের পথ ধরায় ভূপেন বিস্বিত হইয়া প্রশ্ন কদধিজা, ও ছেলেটি যাচ্ছে 
কোথায়? হোস্টেলে থাকে না? 
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ভবদেব বাবু ভাড়াতাড়ি কহিলেন, এ যে দুরের চাঙাটা দেখছেন, 
প্টেই হ*ল মুসলমানদের হোষ্টেল । একট! ঘর--গোটা চারেক সীট 
আছে। ইনস্পেক্টারের পেড়াপীড়িতে করতে হয়েছিল । ছুটি মাত্র 
ছাত্র আছে মোটে-_-ওদের আর কে লেখাপড়া শিখছে, আপনিও 
যেমন । এই ছেলেটি দেখছি ষ! দৈত্যকুলের প্রহলাদ । 

ভূপেন একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, ত1 ওদের 
খাওয়৷ দাওয়।? 

এইথানেই খায়। খাবার ঘন্টা পড়লে ওদের থালা গেলাম 
নিয়ে এমে উঠোনে পাতে, ভাত ডাল ঢেলে দেওয়া হয়। ওরা 
ওখানে নিয়ে গিয়ে খায়। নিজেদের থাল! বাসন নিজেরাই মেজে 
নেয়--ঘব-দোরও ওদেরই ঝাট দিতে হয়। কী করব বলুন, দুটি 
ছাত্রের জনক ত আর মুসলমান চাকর রাখা সম্ভব নয়। 

শুধু তাই নয়, পরে ভূপেন জানিয়াছিল, স্নানের ও পানের 
জলের জন্তও ইহাদের এখানকার চাবরের দয়ার উপর নির্ভর 
করিতে হয়-_কৃয়া হইতে জল তুলিয়া! লইবার অধিকার উহাদের নাই। 

ছেলেরা চলিয়া! ধাইবার পর হইতেই অপূর্বব বাবু ভূপেনকে দখল 
করিবার জন্য অসহিষ্ণুভাবে অগেম্মা করিতেছিলেন, ভবদেব বাবু 
চুপ কৰিতেই আবার তিনি উপযু'ঠপরি প্রশ্ন শুক করিলেন। 
এই ভন্তরলৌকটিকে প্রথম দর্শনেই ভূপেন ষেন অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। 
শ্তামবর্ণের দোহারা দীর্ঘাকৃতি মানুষটি, অসাধারণত্ব চেহারায় কোখাও 
নাই। শুধু তাহার চশমার বিছ্যাতোজ্জল লোহার ফ্রেমটা ফ্রুত 
প্রশ্থ করিবার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুততর মন্তকচালনায় ক্ষীণ হারিকেনের 
আলোতেই বার বার চোখের সামনে ঝিলিক্‌ মারিতেছিল। কিন্ত 
সেজন্যও নয়। লোকটি কথা কহিতে পারেন দ্রুত, এবং প্রশ্গুলি এমন 
ভাবে করিতে শুরু করিয়াছিলেন যে ভুপেনের মনে হইল বহুদিন 
হইতে তাহারই অপেক্ষায় এগাল তিনি মুখস্থ করিয়া ধাধিয়াছেন। 

কলিকাতার হাল চাল হইতে শীঘ্রই অপূর্বব বাবু ব্যান্কিং-এ চলিয়া 
আসিলেন। কোন্‌ ব্যাঙ্ক কেমন চলে, কে কত সুদ দেয়, ক' মাসের 
ফিকৃম্ড ভিপোজিটে কত স্দ পাওয়া যায়, কোম্পানীর কাগজের 
কি দাম, ওখানে তেজারতী কেমন চলে--এই ধরণের অজন্ প্রশ্ন । : 
ভূপেনের ইহার কোনটাই ভাল করিয়া জানা ছিল মাঁ-সে জন্তু 
অপূর্ব বাবু যেন একটু ক্ষুগ্ই হইলেন। 

থানিক পরে ভবদেব বাবুই তূপেনকে বাঁচাইয়া দিলেন, একেবারে 
উঠিয়৷ গাড়াইয়া। কহিলেন, আপনারা তাহ'লে গল্প করুন, আমি 
সন্ধ্যেটা সেরে নিই-কী বলেন, যতন বাবু আপনি না হয় ততক্ষণ 
ভবপেন বাবুকে ঘরেই নিয়ে যান। যদি জামাকাপড় কিছু ছাড়তে 
চান্‌। 

যতীন বাবু ভূপেনের কানে কানে কহিলেন, তাই চলুন ভূগেন 
বাবু যাষ্টার মশায়ের সচ্ধ্যে মানে ছুটি ঘণ্টা 

অপূর্ব বাবৃও এদিক ওদিক চাহিয়া! কহিলেন, আমিও উঠি, পণ্ডিত 
মশাই কই, সরে পড়েছেন বুঝি? আমিও যাই ভূপেন বাবু--আবার় 
একটা কোচিং ক্লাস আছে কিন! । 

উঠিয়া কড়াইতে এতক্ষণ পরে ভূপেনের নজর পড়িল 
ভবদেব বাবুর ঘরের ভিতরদিকটায়! ফামনেই একট! , জলচৌকীতে 
বিভিন্ন দেবতার ছবি ও এক-জোড়| খড়ম মালা"চঙগন গ্রদ্ৃতিতে 


মতই। পাশে একটা প্রদীপ হপিতেছিল, তাহার ক্ষীণ আলোতে 
ঠাকুয়ের চৌকীর উপরের দেওয়ালে ঘে প্রকাণ্ড ছবিটা টাঙ্গানে 
রহিয়াছে দেটা তাল করিয়া! দেখা না গেলেও, ছবিটা যে কোন 
জটাভুটধারী সন্্যাসীর তাহ! পরিষ্কার বোঝ! যায়, খুব সম্ভব ভবদেব 
বাবুর গুরুদেব হইবেন । ণ 

_. ভবদেব বাবু ঈষং জাবেগ-কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, এই নিয়েই 
জাছি ভূপেন বাধু! শুধু ঠাট, ভজনপূজন-ত দৃবের কথা, ওকে ডাকবারিই 
বা কতটুকু সমঘ পাই ।'"*আাহাহা, হরিবল, হরি বল__ 


ঘতীন বাবু একরকম ভূপেনকে টানিয়াই লইয়া আসিলেন নিজের 
ঘবরে। একেবারে হোটেলের একপ্রান্তে ছোট একটি ঘবে, ছুটি তক্তা- 
পোষ পা|--তাহার একটাতে যতীন বাবু থাকেন! আর একটা 
ধালি ছিল, সম্প্রতি তাহার উপর ছেলেরা অপট্হন্তে ভূপেনের 
তিবান! খুলিয়া বিছ্াইঘ। দিয়াছে । যতীন বাবু ঘরে চুকিয়া সশব্ে 


কপাটটা ভেঙ্জাইয়। দিয়া কহিঙ্েন, বাপ রে, ওর্‌ হাত থেকে কি 


পরিভ্রাণ পাওয়া যায় মহজে 1 কী বে-আন্কেলে লোক দেখেছেন ত! 
আপনি এলেন তেতে-পুড়ে, একটু বিশ্রাম করতে দেওয়া ত উচিত ! 
তা ছাড়া আঘরাও ত পাচঞ্জনে একটু আলাপ করতে চাই-_বিজয় বাবু 


বেচারা বুড়ো মানুষ, ছুটি ঘণ্ট! ধরে ঠায় বমে আছেন এ জন্তে শুধু। 
তা কি কোন বিবেচন] আছে-_কুচন্করে, স্বার্থপর লোক ! 
: : ভূপেন বুঝিল পূর্ব বাবুর কথ! হইতেছে, কিন্তু এতট! ঝাজের 


কারখ কিছু অন্মান করিতে পারিল না। মে স্যুটকেশ খুলিয়া 
যোওয়া কাপড় বাহির করিতেছে, যতীন বাবুই আবার ফিস ফি 


: ক্রিয়া কহিলেন, দেশে টের জমি-জম! আছে মশাই, ভাইদের ফাকি 
দিয়ে মামলা'মোকদ্ধম] করে সব ও নিজে নিয়েছে-_হালে কি হবে 
শয়মার আহিক্কে কিছুতেই যায় না। এখানে ধে মাইনে পায় 


নব তেজারতীতে খাটায়। এত টাক! ছড়িয়েছে মশাই ঘে, ছুটিতেও 
এখন বাড়ী যেতে পারে না।'*'মুদই কি কম, গত শ্রাবণ মাসে 


_ মেয়েটা টাইফয়েড ঘায়-ঘায় হয়েছিল, তিরিশটি টাকা ধার চেয়েছিলুম, 


বল্ৰ কি মশাই, মাস-কাবায হতে তর ময় না, ঘাড়ে জোল্‌ দিয়ে বসে 


. এফটাক! চোদ্দ আন আদায় করে নেয়। আবার বলে কি না, 


ভাই আমার লোকসান বাচ্ছে-চাষাভূষে। হলে টাকায় দু-আনা 


' পেতুম'*চামার চামার ! : 


বোধ করি বা ঘ্বণাতেই ঠ্ঠাহার কঠম্বর কিছুক্ষণের মত 


. গেল। সেই অবসয়ে ভূপেন একবার জানল! দিয়া বাহিরের দিকে 
. চাহিয়া কহিল, চলুন না একটু মাঠে গিয়ে বলি, চমৎকার চীদ 


উঠেছে! 


-. থেকে এসেছেন! 
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..: ব্তীন বাু অকন্থাৎ খুশি হইব! উঠলেন, কহিলেন, মন্দ বলেননি, 
:. ভাই চলুন। এখানে জাবার যে সব গুণধরয়া আছেন--জাড়ি 
_. শাততেও গেছছপা নন। ছটো কথা বে কইব মশাই প্রাণ ধুলে সে 
রঃ উপায় নেই। রাড়ের লোকগুলোই পাজি । জাপনি জানবেন শুনে 
». জাম মাটার মশাইকে বলে জামার ঘরে ব্যবস্থা করলুম। 


হ্ুপেন একটু বিশ্থিত হইয প্রশ্ন করিল, আপনিও কি কল্কাত| 


শিক জী 


| '[ ১ম খও, ১ম লখ্যা 


মাঠে তখন চমৎকার জ্যোধা! নামিয়াছে। তৃণশূন, বৃক্ষলতা- 
ূন্ট, দিগস্তএ্রসারী মাঠে দে আলো কোথাও কিছু মাত্র স্নান হইবার 
অবসর পায় নাই, পালিশকর! রূপার পাতের মতই চকচক করিতেছে। 
সে দিকে চাহিয়া তূপেনের বিশ্য়ের সীম! রহিল না-াদের আলো 
যে এত উজ্জ্বল হয় তাহা দে এডদিন জামিত না, জ্যোৎঘার _এই 
অপরিসীম উজ্জবল্য কোথাও ইতিপূর্বে দেখে নাই। 

হোষ্টেল হইতে অনেরটা দূরে, অর্থাৎ সর্প্রকারে শ্রবরণসন্ভাবনার 
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ইল 


২ আলি এলি 


বাহিরে গিয়া যতীন বাবু বদিলেন। পকেট হইতে একটা বিডি বাহির : 
করিয়া ধরাইতে ধরাইতে পূর্ব কথারই জের টানিয়! কহিলেন, একটা : 


পয়দ! খরচ নেই ভাই ওর, বঙলে বিষ্বাপ করবেন না। 
খরচা মামে চারটে টাকা তাও ওর লাগে না। মাষ্টার মশাইকে 
বলে ক'়ে স্ুপারিটেগ্রেপ্টের গোষ্টটাও নিয়ে নিয়েছে । মাষ্টার মশাই 
যখন নিজে হোষ্টেলে থাকেন তখন রই সুপারিটেণ্ডেট হওয়ার 
কথা- জার মত্যি-সত্যি দেখেনও উনিই, মাঝখান থেকে ও চারটে 
টাকা বাচিয়ে নিলে । মে দিন-কতক কী ভাগবত পড়ার ধূম আর 
মাষ্টার মশাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে মালা জপ করা! ব্যদ্‌--উনি গেলেন 
গলে-_গঁকে বোঝালে কি জীনেন? বললে, আপনি যদি এই লব 
নিয়ে থাকেন তা'হলে লাধন-ভক্জন করবেন কখন 1 আমি থাকৃতে 
আপনাকে এভাবে দময় ন্ট করতে দেবো না। অথচ চাকরীটি 
বাগাবার ওয়াস্তা, কোথায় ব| গেল মালা, কোথায় বা গেল ভাগবত । 
মাষ্টার মশাই এখন আর চক্ষুঙ্জাতে কেড়ে নিতেও ত পারেন না! 
কথা কহিতে কহিতে বিড়ি নিভিম্া গিয়াছিল, (মটা আবার 
ধরাইয়া কোনমতে ছুই তিনটা টান দিয়াই যতীন বাবু শুষ্ক করিলেন, 
অবিচারটা দেখুন, আমর! সবাই ওর চেয়ে কম মাইনে পাই, 


হোষ্টেল. 


অবস্থাও আমাদের ঢের খারাপ কিন্তু দে কথাটা মাষ্টার মশাই 


একবারও ভেবে দেখলেন ন!। এ পঞ্চিত মশাই রয়েছেন, হ্বাপোষা ৃ 
লোক, মাইনে পান মোটে তিরিশটি টাক1-চারটে টাকা ওর বেঁচে ! 


গ্নেলে কতখানি বাঁচত! তা ছাড়া অক্ষয় রয়েছে, আমি রয্েছি-- 
একথাটা গর ভেবে দেখা উচিত ছিল না! | 
তারপর অকারণেই গঙ্গার পর্দাট! নামাইয়া কহিলেন, & ূ 


অক্ষযটাই কি কছ নাকি, দিন-রাত মাষ্টার মশাইয়ের ফরমাস খেটে 
আর এর মামনে লোক দেখানো! হরিনাম ক'রে এমন রাগিয়েছে ফে, 


1 


। 
] 


চুরি করছে জেনেও মাটটার মশাই ওকে কিছু বলেন না, ওর হাতেই | 


সব বাজার, মায় ইন্ছুলের যা কিছু খুচরো! কেনা-কাটা খরচ! মব ওর । 
হাতে। .ইন্ছুলেও কিছু করে না-একের নম্বরের ফাকিবাজ 1; 
আর চুকুলি খাবার একখাঁনি। খালি মোদাহেবীর জোরে চাকরী | 
ক'রে খায় মপাই, নইলে অন্ত ইন্ছুল হ'লে একদিনও চাঁকরী থাকত 
না। কিছু জানে না মশাই, বিশ্বাস কক্ষন। নতুন এদেছেন, 
এ চিন্সটিফে খুব সাবধান। : 

সব শুনিয়া ভূপেনের মনট! কেমন যেন দমিয়া বাইভেছিল। 
মান্য মান্ুযই,। অবিনাশ বাবু কলিকাতাতেও আছেন-_ুতয়াং 
দুঃখ করবা কিছু নাই কিন্তু বাড়ী হইতে, সহর হইতে, এত দূরে 


এই নিঞ্জন গল্লীগ্রামে যাহাদের সঙ্গে দিনের পর দিন কাটাই 
হইবে তাহাদের হে পরিচয় সে পাইতেছে, তাহাতে দিয়া যাইবারই 


কথা। বিশেধত; এই হভীন বাবু, এই লোকটি তাহার ঘরেই খাফিষেন 
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নাই! কাহারও সন্বন্ধে বিবার মত তাল কথা কি কিছুই 
নাই? 

' ষেন তাহার মনের কথাটা বুঝিতে পারিয়াই যতীন বাবু পুনশ্চ 
কথা কহিলেন, হ্যা, মানুষ বলি এ বিজন্ন বাবুকে, সীতেও নেই, পাচেও 
নেই, একেবারে নিরীহ ভাল মানুষ. মানুষের উপকার ছাড়া 
কখনও অপকার করে না। অথচ তারই সব চেয়ে দুরবস্থা, ঘরে 
একপাল ছেলে-মেয়ে, জমি বলতে বিশেষ কিছুই নেই, ষ| করে 
এখানের এ কটা টাকা মাইনে । ভাল লোক কি নেই, কাল 
চলুন ইস্ঘুলে সব পরিচয় করিয়ে দেবখন--আমাদের অধর আছে, 
খাস! ছোক্রা, একটু গান-বাজনার ঝোক আছে, তাই নিয়েই থাকে, 
কারুর কথায় কথনও+নাক গলায় না । 

তার পর হঠাৎ গলাটা আর একবার নীচু করিয়া! প্রশ্ন করিলেন, 
আপনার ভাগবত পড়া আছে? চৈতনছচরিতামৃত নিদেন জয়দেবের 
দু-একটা গ্লোক? 

ভূপেন সাহার কথ! বলিবার ভঙ্গিতে হাপিয়৷ ফেলিয়া কহিল, 
বিশেষ পড়া নেই তবে ছু-একবার উল্টে পাল্টে দেখেছি বই কি। 
কেন বলুন ত? 

যতীন বাবু যেন বিশেষ ছুঃখিত হইয়া! কঠিলেন, তবে আর কি, 
আপনার দেখবেন চড়চড় ক'রে মাইনে বেড়ে যাবে । যেমন ইলি, 
তেমনি সেক্রেটারী-_হরি-হুরি ক'রেই গেল। আমি মশাই কিছুতেই 
বীগুলে৷ পড়তে পারিনে । যদি বা পড়ি ওষুদ গেল! ক'রে, কাজের 
সময় কিছুই মনে পড়ে না। 


একটু পরেই খাওয়ার ঘণ্টা পড়িল। ভূপেন যতীন বাবুর সঙ্গে 
খাবার-ঘরে গিয়া আহারে বসিল। খাবার-ঘর না বলিয়া সেটাকে 
একট! আটচালা বলাই উচিত-_রান্নাঘরের সংলগ্ন এম্নি একটা 
স্থানে সার সার আদন পড়িযাছে। ছাত্র ও শিক্ষকরা! একসঙ্গেই 
বসিয়াছেন, কেবল শিক্ষকদের জন্ত একটু স্বতন্ত্র পংক্তির ব্যবস্থা 
আছে এই মাত্র। ভবদেব বাবু ভূপেনকে ডাকিয়া পাশে বদাইলেন, 
কহিলেন, বেড়াতে, বেৰিয়েছিলেন বুঝি ষতীন বাবুর সঙ্গে? কেমন 
লাগল আমাদের দেশ? 

ভূপেন একটু জোর দিয়াই কহিল, বেশ লাগল। সত্যি এমন 
চাদের আলো! এর আগে আর কখনো দেখিনি । আপনার কি এই 
জেলাতেই বাড়ী? 

ভবদেব বাবু জবাব দিলেন৯ন1--আমার বাড়ী বঞ্ধমান জেলায়, 
তবে বেশী দূরে নয়। এখান থেকে নিকটেই-_ 

সকলেই আসিয়াছিলেন খালি পর্ডিত মহাশয় ছাড়া । তাহার 
জন্য আমন একটি খালিই ভিল। পে দিকে একধার চাহিয়া 
ভবদেব বাবু হাক ধিলেন, ঠাকুর, পণ্ডিত মশায়ের ভাত হ'ল! 

ভূপেনের দিকে ফিবিয়। ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলেন, পণ্ডিত 
মণাই কারুর হাতে ভাত খান না । সব বারা হয়ে গেলে ওর একটি 
ছোট হাড়ি জাছে পেতলের, তাইতে ভাত চাপিয়ে দেওয়া হর, উনি 
নামিয়ে নেন। 

বলিতে বলিতেই পণ্ডিত মহাশয় এফট! ফেড়িতে করিয়া তাহার 
ছোট হিট বরিয়! প্রবেশ করিলেন। ততক্ষণে অন্ত সফলফেও 


নারির তে পরের জািরুরন ভিত জরে 
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আহার শুক্ক করিয়া দিল। ভাত, একটা জলবং ডাল এবং আলু- 
বেগুন-কচুব একটা তরকারী । অশ্থ কোন উপকরণ নাই--ছা্র ও. 
শিক্ষকরা দকলেই সেই একমাত্র ব্যগ্তন দিয়া আহার শেষ করিয়! 
উঠিলেন। এতক্ষণে ভূপেন বুঝিতে পারিল থে মাসিক চার টাকায় 
কেমন করিয়! খাওয়ানে| সম্ভব হয় ইহাদের ; ভবদেব বাবু কহিলেন, . 
এখানে হপ্তায় ছুদিন হাট হয় বটে, কিন্তু বিশেষ কিছুই মেলে না। 
বেগুন কচু আর কুম্‌ড়ো। কখনও কখনও উচ্ছে পাওয়া যায়--সেও 


দৈবাৎ। 


ভূপেন পরে দেখিয়াছিল যে দৈবাৎ উচ্ছে পাওয়া গেলেও কোন 


সুবিধা হয় না। সেদিনও সেই একটাই মাত্র ব্য্ন হয়, সকলে 


আগাগোড়! তেতো| তরকারী দিয়াই ভাত খাইয়া ওঠেন। বিশেষ 
কোনদিন ছাড়া দ্বিতীয় উপকরণের কথ! ইহার! ভাবিতে পারেন নাঁ_ 
মাছ ত কল্পনার অতীত! জমিদার-বাড়ীতে কোন ক্রিয়া উপলক্ষে 
মাছ ধরানো হইলে, এক একদিন তিনি হয়ত কিছু মাছ পাঠাইযা 
দেন। বলা বাহুল্য, সেই সব দিনগুলিতে এখানে রীতিমত উৎসয 
পড়িয়া যায়। 

আহারাদির পর ভবদেব বাবু ভূপেনকে নিজের ঘরে আনিয়া 
বসাইলেন। সেযে জুতাটা বাহিরেই ছাড়িয়া আমিল তাহা লক্ষ্য 
করিয়। তিনি খুশি হইলেন। হু'কাটার গা বাঁ-হাতে মুছিয়! লইয়া 
সেটাকে মুখের কাছে আনিয়া কহিলেন, যাক্‌-তবু আপনি জুতোটা 
খুলে এলেন। আজকাল অনেকে ঠাকুর-দেবতাদের ওটুকু সম্মানও 
দিতে চান না। ঠাকুর আছেন কি নেই মেটা বড় তর্ক ভূপেন বাবু, 
থাকলেও আমার এই পটটুকুর মধ্যে আছেন কি ন1 সে কথাটাও 
আমি তুলব না, আমি শুধু বলতে চাই যে অপরের হদি বিশ্বীস 
থাকেই, সেটাকে আঘাত ক'রে লাভট| কি, বিশেষতঃ যদি তাতে ক্ষতি 
না হয়-কি বলেন! 

সে-ত বটেই | ভূপেন নির্বাহের মত জানত ক সায় দিল। 

ছ'কায় কয়েকটা টান দিয় ভবদেব বাবু কহিলেন, কেমন দেখছেন 
গ্রাম, থাকতে পারবেন ? কখনও অভ্যেস নেই-_ মাষ্টারী সঙ্থ হবে কি? 

থুব হবে। ভূপেন কণ্ঠস্বরে জোর দিয়া কহিল, ছেলে গড়াতে 
আমার খুব ভাল লাগে। এখানের ছাত্রগুলি কেমন? 

ঈফং অবজ্ঞায় ত্র কুধ্চিত করিয়া ভবদেব বাবু কহিলেন, 
একরকম। সত কথা বলতে কি, ও-কথ! নিয়ে কখনও মাধ! 
ঘামাইনি। জীবন-ধারণের জন্য একটা বৃত্তি নেওয়া উচিত তাই 
একটা! নিয়ে থাকা- কোনমতে দিনগত গাপক্ষয়। এমনিতেই সাধন ' 
ভঙ্কনে বিদ্বের অস্ত নেই--তার ওপর বদি দিন-রাতই এ নিয়ে থাকব 
ত স্তাকে ডাকৃব কখন ? 

- ভূপেন একটু বিশ্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিঘা রহিল। 
খানিকটা পরে ধীরে ধীরে কহিল। তবু একটা দাবি 
ত আছে। 

উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া ভবদেব বাবু কহিলেন, কতটুকু ক্ষমতা! 
আপনার ভূপেন বাবু, কী দায়িত্ব আপনি বইতে পারেন !*' আমি 
ও-"দয কিছু বুঝি না, জানি রাধারাদী আমাকে দিয়ে যা করিয়ে মেযার 
তা নেবেনই। তায বেশী হাকড় মাড় ক'রে কোন লাত নেই, 
তাতে ঠকৃতে হয়। 

হল নী কট টন দা পরশ পা কি 


৬৬. মাসিক বন্ুমততী 


রং ১ম ধণ্, ম' নংখ)। 
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.ক্জাপনার এধারের সাহিত্য কিছু-কিছু পড়া আছে? ্রীমন্তাগবত? 


রন "আমি গীতার কথা বঙ্লছি না, আমি বলছি ভগবানের-- 


বুঝেছি। ভূপেন জবাব দিল, সামান্ সামান্য পড়েছি বৈ কি। 
বেশ বেশ। ভালই হ'ল, আপনার সঙ্গে তবু মধ্যে মধ্যে একটু 


্‌ আলোচনা করা যাবে। বড় খুশি হলুম শুনে | এখন ত লোক 


গেছে, আপনিও ক্রাস্ত--নইলে একট! বই একটু পড়ে 8৪ ॥ 
ড় ভাল বই একটা হাতে এসেছে__ 


পা 


ভাবে বুড়ো না৷ হ'লে বুঝি ওসব বই পড়তে নেই ।***বড় বাত হয়ে 


ভূপেন আর বেশী ভঙ্রত| করিতে পাঞিল না, হার প্রথম 


. কথাটারই সৃত্র ধরিয়া! একেবারে উঠিয়! প্লাড়াইল | ভবদেব বাবু 
কহিলেন, চঞ্লেন? আচ্ছা যান শুয়েই পড়ন গে। কাল তখন 


ভাল করে আলাপ হবে'খন ! ৫ 
ভূপেনের আমল ইচ্ছা! ছিল হোটেলের ছেলেগুলির চি একটু 


আলাপ করিয়! বাজাইয়! দেখে কিন্তু তখন ক্লান্তিতে তাহার চোখের 
পাত্তা বুজিয়৷ আসিতেছে বলিয়া সে চেষ্টা আর করিল না। আন্দাজে 


আন্দাজ অন্ধকারেই নিজের ঘরে আপিয়! উপস্থিত হইল । 
যতীন বাবু বেচার! বসিয়া বগিয়! ঢুললিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়। 


ূ কহিলেন, যাক--তবু ভাল যে শিগগির ছাড়া পেলেন । আমি 


জানলা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল । 
আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে যেন, বাহিরের মাঠের দিকে চাহিয়া 


বলি রাত্রেই বুঝি আপনাকে ভাগবত শোনাতে বদে; নিন্‌ মশাই 


শুয়ে পড়ুন শুয়ে পড়ুন । রাত ঢের হয়েছে। ্‌ 

তিনি আলে! নিভাইয়! নিজেও শুইয়! পাঁড়লেন। কিন্তু ভূপেন 
ঘুম পাওয়া সত্বেও তখনই শুইতে পারিল না। বিছানায় বপিয়। 
গিদের আলে। তখন 


থাকিলে চোখ ধাধিয়া যায়। 
_ নিজ্জন, অতি নিজ্জন পল্লীগ্রাম। কোথাও কোন প্রাণের লক্ষণ 
নাই; অন্ধকানে বগিয়া বসিয়া সহসা ভূপেনের মনে হইল, সে ধেন 


সেই তির প্রথম যুগে ফিরিয়া গিয়াছে, সে-ই এ পৃথিবীর প্রথম 


এমানব। শহর, কোলাহল, আম্মীয়-্বজন, চিরপরিচিত সেই পব 


 আবেষ্টনী যেন কোন্‌ সবুর পিছনে ফেলিয়া আপিয়াছে। সে ধেন 
 জন্বাস্তরের কথা, সে সর যেন স্বপ্ণে দেখা ! 


_. খ্ড়িল সন্ধ্যার কথা । 
- দিবে? . না, দরকার নাই--হাহাদের নিশ্িম্ত জীবনযাত্রার রি 
_ অবাঞ্ছিত নিজেকে দে বারবার নিক্ষিপ্ত কৰিবে না কিছুতেই। 

রঃ সী ঘোনা বির সে চানপ.না।, টু 


সে একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! শুইয়। পড়িল। আশ! আকাঙ্গ, 


ক আজ আর কিছু রহিল না-_সমস্তই তাহার জীবন হইতে 

লেপিয়া মৃুছিয়! নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। 
হীন, আশাহীন নির্বান্ধব অপরিচিত জীবনের মধ্যে তাহার যেন 
_ জমাধি লাভ ঘটিয়াছে। 


এই অনহীন, কোলাহল- 


যাক--হয়ত ভালই হইল । থাহা গিয়াছে, যাহাকে রাখিতে 


্ পা যায় নাই তাহার জন্য বৃ শোক আর সে করিবে না; এমন কি 
| ্ সংশয়ও মনে রাখিবে না ষে ইহার প্রয়োজন ছিল কি না।"' 


ঘুমে সমস্ত চৈতন্য শিথিল হইয়া আগিতেছে, তাহারই মধ্যে মনে 
কাল মকালে কি' তাহাকে একখানা চিঠি 
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চি, স্তন 
টি রি এই প্‌ 
৮ ৭ 
চিএ না ঙ্ 


--আদিম স্রোত 
নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য 


অষ্টার হুর্বোধ অভিগাঁষ, 
হৃষ্টি-মাঝে তাঁই বারে বারে নগ্র-পরিহাস। 
ধূলি হ'তে উদয় লভিল যার 
ক্ষুধায় কি তার! 
ভুলিয় বিদ্রোহী অংগুলি 
ভূলে গেল ধরণীর ধুলি ? 
আকাশের দিকে মুখ করি 
অনিশ্চিত মহশক্তি ল্মরি 
পণ্ড করি জীবন-মুকুল 
বারংবার দিতেছে মাশুল । 


ধূলির নিশ্বাস আছে 
মাহষের প্রতি কণ! মাঝে 
সভ্যতার মস্থণৃতা যেথা নিরুপায় 
দিতে এই আদিম ধূলিরে বিদায় । 


লোঁক হ'তে উর্থলোৌকে 
বুথ! ক্ষোভে 
ধূলিহীন সভ্য-অতিসার ) 
তবু নিধিকার 
অস্তরের নিভৃত ঠাকুর। 
বাহিরের উজ্জল গরিমা 
প্রসংশার সহশ্র মছিম! 
পারেনি কখন 
রক্তেরে করিতে শোঁধন। 


এ ৪ রঙ 


ফেলে-আল দিবসের 
আদিম. প্রভাতে 
অজ্ঞাতে 
রক্তে বয়েছিল যে ধারা, 
সত্যতার নানা আবতনে 
সে ধারা কি হবে নাকে পারা? 


মনের, প্রাচীন যত বুতি: 

চিরকাল করিবে কি সেকেলে আবৃতি ? 

বিপ্লবে কি নাহি কিছু বিবতনি? 
শাহি কিছু অভিনব? 


_ভূলিবে কি ধূলি মানবেরে ? 


--না, ধুলিরে মানব 1. 


০ 





-স্বক রাজা. 
শ্রহরগোপাল বিশ্বাস। 


৯ 


ীর্ষকাল। বিকাল বেলা । বাগদাদের খলিফ! শছিদ 
সবেমাত্র তার ছুপুরের ঘম থেকে উঠে আরাম করে সোফার 
উপর ব'সেছেন। গড়গড়ার লম্বা নলে মাঝে মাঝে ছোট্ট টান 
দিচ্ছেন-_কখনও বাঁ কাফির পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছেন-_থেকে থেকে 
তার লম্ব। দাড়িতে খোস-মেজাজে হাত বুলোচ্ছেন। দিনের মধ্যে 
এই একটি সময় খলিফা খোপ-মেজাজে থাকতেন । এই কারণে 
ঠার প্রধান উজির মনমুর রোজ এই সময়ে তার সঙ্গে দেখ ক'রে 
নান! বিষয়ে আলাপ আলোচন! করতেন। এদিন বিকালে 
উজিরকে একটু অন্যমনস্ক এবং চিত্তিত দেখে খলিফা কারণ জিজ্ঞামা 
করলেন। উজির দুই বাহু বুকের উপর জাড় ভবে রেখে বিনীত 
ভাবে ব্ললেন-_-“আজ সদর দেউড়ীর সামনে এক জন ফেরিওয়ালার 
কাছে এত সুন্দর ও দামী জিনিষ দেখে এলাম যে, ত! কিনবার মত 
পয়দা আমার নীই; বোধ কুরি এই কারণেই আমাকে চিন্তিত 
দেখাচ্ছে । 
খলিফা অনেক দিন থেকেই উজিরকে থুযী করবার জন্ম 
ভাবছিলেন। বৰথ৷ শুনে ফেরিওয়ালাকে তার কাছে আনবার জন্য 
লোক পাঠালেন। দেখতে দেখুতে ফেরিওয়ালা এসে পড়ল। লোকটি 
বেটে, মোটা, মুখের রং ভামাটে কালো, পরনে ছেঁড়! পোষাক । একটি 
বাক্সে ছিল তার হরেক রকমের জিনিষ মুক্তা, টি, লুদৃশ্য পিস্তল, 
আয়ন! এবং চিক্ণি । ও উদ্জির গব নাড়াচাড়া! ক'রে দেখে 
উভয়ের জন্য ছু'টি সুঙ্গর পিস্তল এবং উজিরের স্ত্রীর জন্য একখানি দামী 
চিক্সণি কিনলেন । ফেরিওয়ালা! যেমনি তার বাক বন্ধ করতে 
যাচ্ছে অমনি একটি ছোট দেরাজ খলিফার নজরে পড়ল। দেরাজের 
মধ্যে কি আছে জিজ্ঞামা করায় ফেরিওয়ালা সেটি টেনে যার ক'রে 
ধদখখাল তার মধ্যে একটি কোটায় খানিকটা, কালো৷ রঙের গুঁড়া! এবং 
একখানি কাগজে কি যেন লেখা আছে। এই জেখা খলিফা বা 
মনগুয় কেছই পড়তে পারলেন না। ফেব়িওয়ালা বলল “জমি 
এই জিনিব দুটি এক জন দৌকানীর নিকট পেয়েছি। সে লোকটি 


এলি মনধার ঘাস্তায় পেয়েছিল। 
জানি না! এর. মধ্যে কি আছে, . 
জাপনারা যে দাম ইচ্ছা দিয়ে | 
মিতে পারেন।” খলিফ! কোটা 
ও কাগজ কিনে ফেরিওয়ালাকে 
বিদায় দিলেন। ভাবলেন, 
লাইব্রেরীতে ত কত বই আছে 
যা তিনি পড়তে পারেন নাঁএ 
কাগজও ন! হয় সেইবপই থাকবে। 


তবুও কৌতুহলবশে উজিরকে 
বললেন, “এ কাগজখানি পড়াতে 
পারে এমন কোনও লোক 


জোগাড় করা যায় কি ন1।” উজির 
উত্তর দিলেন, “হুজুর এ বড় 
মসজিদে সেলিম পঞ্ডিত নামে 
এক জন এলম আছেন-তিনি গব ভাষা বুঝতে 55 
তিনি পড়ে বুঝবেন । | 

দেলিম পণ্ডিতকে তখনই ডেকে আন! হলো । খলিফ। বল্লেন, 
“সেলিম, তোমাকে লোকে খুব বিদ্বান বলে জানে । একবার এই. 
লেখাটি চেয়ে দেখ পড়তে পার কি না। যদি পার তবে অনেক 


দামী পোষাক উপহার পাবে, না পারলে কিন্তু বারে! ঘা চাবুক ও 


পঁচিশ চট্টিভূতা তোমাকে মারা হবে এবং লোকে আর তোমাকে 
সেলিম পণ্ডিত বলে ডাকবে না।* সেলিম কুণিশ ক'রে বলগল-_ 
“মবই হুজুরের মঞ্জি*__ অনেকক্ষণ ধরে মনোধোগের সঙ্গে কাগজখানি 
দেখে হঠাৎ চীৎকার করে সেলিম বলে উঠল-__“হা, হয়েছে হুঙ্ধুর, এটি 
লাটিন ভাষায় লেখ!--আমি এর অর্থ করে শোনাচ্ছি।” 

এই বলে সেলিম অনুবাদ করে বলল--“যে লোক ইহা পাবে সে 
প্রথমে আল্লাকে এবাদত জানাবে । যে ব্যক্তি এই কৌটা থেকে 
গুঁড়া নিয়ে শুকবে এবং সঙ্গে সঙ্গে মুতাবর” কথা উচ্চারণ করবে 
মে ষে প্রাণীতে ইচ্ছা সেই প্রাণী হতে পারবে এবং তার ভাষ! বুঝবে। 
আবার মামুষ হতে চাইলে তিন বার পুব দিকে নুয়ে এ কথা উচ্চারণ 
করতে হবে। কিন্তু সাবধান, কোনো প্রাণী হ'য়ে যদি কেউ হেসে 
ফেলে তবে এই মন্ত্র সে ভূলে যাৰ এবং আর মানুষ হতে পারবে না।” 

মেলিমের পড়া শুনে খলিফা যার-পর নাই থুশী হলেন। তিনি 
সেলিমকে প্রতিজ্ঞা করালেন মে, এই রহস্য যেন দে কারও কাছে 
প্রকাশ না করে। তার পর দেলিমকে অনেক সুন্দর সুন্দর দামী 
পোষাক দিয়ে খলিফা বিদায় দিলেন! উজিরের দিকে চেয়ে বললেন 
-“মননুর, আজ বেশ ভালো জিনিষ পাওয়া গেছে। কি জানঙ্গই 
না হবে বখন ভামি অনু একটি প্রাণী হব। কাল খুব ভোরেই তুমি 
এখানে হাজির হবে। আমর! একসঙ্গে মাঠে গিয়ে কৌট! থেকে 
গুড়ে। শুখব এবং শুনব, আকাশে বাতাসে জলে বনে প্রান্তরে 
কোথাত্ব কি কানাকানি হচ্ছে । 


্‌ 


পরদিন প্রাতে খলিফা শছিদ জলযোগ গেরে বেশ পরিবর্তন 
করার বঙ্গে সঙ্গেই উজির খলিফার আগের দিনের নির্দেশ মত এসে 


হবি হলেন। তাঁর পয় উভয়ে ভ্রমণে বেরোলেন। খলিফ! ম্যাজিক - 
 গাউ্ায়ের কৌটাটি বেপ্টের মধ্যে খুঁজে নিলেন-ষ্ঠার অধুচরদিগকে 


(শাসিক বত 


1 ১ম খঙ১ লখ্য। 
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জগ যেতে নিধেধ করে উঞ্জিরের নঙ্গে একাকী পথে বেরিয়ে 
গড়লেন । খলিফার বিস্তৃত বাগান-বাড়ীর মধ্য দিয়ে প্রথমে চললেন 
কিন্তু এর মধ্যে কোনও জীবিত প্রাণী চোখে পড়ল না, যেখানে তার 
পাউডারের পরধ করেন। উজির প্রস্তাব করলেন যে, আরও দূরে 
একটি সরোধয়ের ধারে অনেক প্রাণী অর্থাৎ বক থাকে। বকগুলি 
তাদের গম্ভীর ভাব এবং শব্দের জন্ম সর্বদা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

খলিফ! উজজিরের প্রস্তাবমত তার সঙ্গে সরোবরের দিকে গেলেন । 
তার! সেখানে গিয়েই দেখলেন, একটি বক ব্যান্ডের থোজে গম্ভীর ভাবে 
এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরছে এবং থেকে থেকে চীৎকার করছে। সেই সময় 
আরও দেখলেন যে, উচু আকাশ থেকে আর একটি বক এদিকে 
উড়ে আমছে। 

উজির বললেন-_-“আমি আমার দাড়ীর দিব্যি রেখে বলতে পারি 
যে, এই ছুটি বকের মধ্যে ভারি সুন্দর কথাবার্তা চলছে। আমরা বক 
হ'য়ে এই কথ শুনলে কত ন| মজার ব্যাপার হবে।* থখলিফ! উত্তর 
ফিলেন--“ঠিক বলেছ, কিন্তু সকলের আগে আমাদের মনে রাখতে 
হবে কি করে আবার মানুষ হওয়! যাবে ।--হ্য।, তিন বার পৃবদিকে 
ছয়ে 'মুতাবর' কথাটি উচ্চারণ করলেই তুমি উজির আর আমি 
 হাগদাদের খলিফা হব। দোহাই ঈশ্বরের, আমর! বক হয়ে যেন 
হেসে না ফেলি--তা হলেই কিন্তু সর্বনাশ!" 

থলিফা যখন এই কথ! বলছিলেন, তখন আর একটি বক 
ষ্াদের মাথার উপর উড়তে উড়তে মাটিতে এসে বসল । তাড়াতাড়ি 
যেপ্টের ভিতর থেকে কৌটাটি বের ক'রে নিজে এক টিপ নিলেন 
এবং উজিরকে আর এক টিপ দিয়ে উভয়ে একমঙ্গে বলে উঠলেন-- 
রানা 
... দেখতে দেখতে উভদ্নের পা সক এবং লাল হ'য়ে গেল। খলিফ। 
ও উজিরের সুন্দর চঁটিজুত1 বকের পায়ের নখ ও পাতাতে পরিণত 
হল। বাহু পাখাতে এবং গলা লম্বা হ'য়ে বকের লম্বা! গল! ও চক্ষুতে 
. পরিপত হল, দাড়ীর চিচ্নমাত্র রইল না এবং উভয়ের সারা শরীর 
মস্থণ পালকে ঢেকে গেল। 

খলিফাই প্রথমে বিস্ময়ের ঝৌক কাটিয়ে বলে উঠলেন--“মনমুয়, 
_ ভোমার ঠোট বড় সুন্দার দেখাচ্ছে। . পয়গম্বরের দিব্য দিয়ে বলছি, 
এমন সুন্দর বক জীবনে কখনো দেখিনি ।” | 

মাথা! নত ক'রে উজির উত্তর দিলেন-_“ছুরকে অশেষ ধন্কবাদ | 
সাহস দেন তো! বলতে পারি, খলিফ! অবস্থায় আপনাকে যত সুগার 
না দেখাত বক হওয়াতে আপনাকে অনেক বেশী সুচ্ছর দেখতে 
হয়েছে । আনুন, বক ছুটির দিকে এগিয়ে যাই, দেখি তাদের 
- কথাবার্তা বুঝতে পারি কি না।” 
ইতিমধ্যে অপর বকটি মাটিতে এসে নেমেছে । এ বকটি বেশ 
_ শৌখীন ব'লে মনে হল। সেসবদ্ধে ঠোট দিয়ে প| ছু'টি পরিষ্কার 
- কানে নিয়ে-পালকগুলি সুগার ভাবে ঝেড়ে প্রথম বকের কাছে গেল। 
“ স্বকন্নাজ! ও বক-উজির ল্বা লম্বা পা ফেলে ও ৰক ছু'টির কথাবার্তা 
মির তাদের দিকে চলল। 
| “নুপ্রভাত, দীর্ঘপদ, এত সকালেই বে জাজ মাঠে হাজির |” 
. প্রবাদ, প্রিয় গুগীব! আছি সাধারণ রকমের জলখাবার 
 জৌগাড়করেছি। টিকটিকির টিলতে বা ব্যাঙের ঠাং সি 
. জমার অভি জানে পারি ক". রিড 





“আত্মরিক হন্তবাদ। এখন আমার আদে ক্ষিদে নাই। বাবা 
আজ কয়েক জন অতিথিকে নিমন্ত্রণ ক'রেছেন, জামাকে ছাদে 
সামনে নাচতে হবে--কাজেই আমি একটু নিরিবিলি নাচে মহড়া 
দিব ভাবছি।” 

এই. বলে সেই ছোট মেয়ে-বকটি রা অদ্ভুত নাচ জুড়ে 
দিল। বিশ্মিত হ'য়ে খলিফা! ও মননুর সেই নাচ দেখতে লাগলেন। 
বকটি যখন ছঘির মত এক্ট পায়ে ভর দিয়ে ্াড়িয়ে মনোরম ভাবে 
পাথা ছুলিয়ে নাচতে লাগল তখন বক-রাজ1! ও বক-উজির আর 
স্থির থাকতে পারলেন না, অজ্ঞাতসারে াদের ঠোটের ফাক দিয়ে 
এমন হাসি এসে গেল যে, সে হাসি তাদের আর যেন থামতে চায় না। 
কিছুক্ষণ পরে হাদি থেমে গেলে খলিফা! ব'লে উঠলেন-_“এ বাস্তবিক 
একটা দেখবার মত জিনিস--হাজার মোহর খরচ করেও এমন 


 তামাসা দেখা যায় না। কিন্ত দুঃখের বিষয় যে, আমাদের হাসিতে 


এর নাচ বন্ধ হয়ে গেল। পরে হয় তো! আরও চমৎকার গান ছিল। 
কিন্তু আমাদের হামির জন্ঠই মে গান শোন! আর আমাদের ভাগ্যে 
জুটলে! না। 

ইতিমধ্যে বক-উঞ্জিরের মনে পড়ে গেছে যে, এ অবস্থায় ত তাদের 
হাসি উচিত হয় না।” 

খলিফাও উজজিরের ভাবাস্তর দেখে ষ্ঠারা যে কি ভীষণ অন্থায় 
করেছেন তা বুঝতে পেরে বলে উঠলেন-_-“এ বড় নিষ্ঠর পরিহাম হবে, 
যদি আমার্দের বক হয়েই জীবন্‌ কাটাতে হয়। 

ই সেই ম্যাজিক কথাটি_তিন বার পুবদিকে নুয়ে বলতে 
হবে-মুমুমু* । বক-রাজ! ও বক-উজির বহক্ষণ প্রাণপণ চেষ্টা 
করলেন কিন্তু কিছুতেই মু'র পরে কি তা আর মলে করতে 
পারলেন না । কাজেই তাদের মানুষ হওয়া আর ঘটল না। উভয়ে 
বকরূপেই রয়ে গেলেন। 


গভীর মনঃকষ্টে এই ছুই নতুন বক মাঠের ভিতর ঘুরতে 
লাগলেন। তীরা বুঝতে পারলেন না, এই অবস্থায় ষ্টার! কি 
করবেন। বকরপ নিয়ে রাজধানীতে ফিরে গেলেও কেউ গানের 
চিনবে না-_আর ঠার! নিজেদের পরিচয় দিলেই বা! বাগদাদবাষীর 
বিশ্বাস করবে কেন যে, এই বক খলিফা ছিলেন এবং সেই বিশ্কানে 
একটি বককে তার! রাজসিংহাসনে বদতে দেবে। 

এদিকে পেটের ক্ষিদে বারণ মানে না। অতি কষ্টে ঠোটের 
সাহায্যে মাঠের লামা ফলমূল সংগ্রহ ক'রে ভার! খেতে থাকলেন। 
টিক্টিকি বা ব্যাং ভীদের মুখে রোচে না। তার পর এই লব নোংর! 


. জিনিব খেয়ে গীড়িত হয়ে পড়বেন নে ভয়েও রা এগুলি মুখে ভুলতে 


পারেন না । ম্ুতরাং এই অবস্থায় তাদের যেকি রকম অন কষ্ট 
হয়েছিল তা মহজেই বুঝা যায়| তাদের একমাত্র ভরসা ছিল যে, 
সারা উড়তে পারেন। উড়ে গিয়ে মাঝে মাঝে বাগদাদের রাক্ম- 
প্রাসাদের ছাদে ব'সে উভয়ে দেখতেন মহরে কি ব্যাপার চলছে। 
প্রথম দিন তার নগনে গিয়ে দেখতে পেলেন যে, সেখানে ঢীয 
অশান্তি ও ছুঃখের ছায়। গড়েছে মকলেন মুখে । বক হওয়ার তিন 
দিনের দিন তারা প্রাসাদ-ূড়া থেকে একটি দাকালো দৃষ্ত ্াস্থায় | 
দেখতে পেলেন । সোনার জরিদায পোষাক ও টুপি প'রে নুসজ্িতত 


.. আোড়ার রর এর. লরি 0 রন কি চষে ; 
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 হওশ বর্ষস্পবৈশীখ) ১৩৪২ ] 
'জমফালো পৌষাক-পর! অঙখখ্য অন্থ্চ্--টাক ও শামাইএর বাজনায় 
চারি দিক মুখরিত । লারা বাগদাদ সহর ষেন ভেঙে গড়েছে তার 
অভার্থনায়। জনতা! চীৎকার করছে-_-“হাগদাদ-অধিপতি মীরজ 
সাহেব কি জয়।” বক-রাজা ও উজিয ছাদের উপর থেকে এই দৃশ্ত 
দেখে অতিশয় বিচলিত হ'য়ে পড়লেন 1 বক-্বাজ। ব'লে উঠলেন-_ 
“উজির, আমার এ দশা! কেন হ'ল ত1| কিছু জন্ুমান করতে পান্ছ 
কি? এই মীরজ! হচ্ছে আমার পরম শত্র, মস্ত যাছুকয় কাশের্সের 
ছেলে। আমীর সময় খারাপ তাই সে এবার প্রতিশোধ নিল; 
কিন্তু আমিও একেবারে নিরাশ হবার পাত্র নই। আমার এই চরম 
দুঃখের মধ্যেও একমাত্র সান্ত্বনা যে তোমার মত বিশ্বস্ত বন্ধু আমার 
সহচর | এস, আমরা হজরতের কবরের দেশেই উড়ে যাই হয়ত বা 
সেই পবিত্র স্থানমাহাত্মযে আমাদের এই ছুর্দশীর মোচন হতে পারে ।* 

এই ব'লে উভয়ে প্রাসাদের ছাদ ছেড়ে উড়ে মদিনার দিকে 
চললেন। অনভ্যাস বশতঃ কেহই বেশী পথ উড়তে পারেন না। 
ঘণ্টা ছুই পরে উজির কাতর ম্বরে ব'লে উঠলেন__“হুজুর, আমি আর 
উড়তে পারি না! আপনি বড় জোরে ওড়েন। এদিকে সন্ধ্যাও 
হ'য়ে আসছে ফাজেই এ অবস্থায় আমাদের এখন একটা আশ্রয় খুজে 
নেওয়াই ভাল।” 

খলিফা মনস্্রের কথা ঠিক বিবেচনা ক'রে অদূরে পাহাড়তলীর 
একটি ভাঙ! বাড়ী দেখে আশ্রয়ের জন্ক সেই দিকে উড়ে চললেন। 
বাড়ীটি আগে একটি দুর্গ ছিল ব'লে মনে হ'ল। গন্ুজের নীচে 
মারি সারি বড় বড় থাম। কয়েকটি ঘর এই ধ্বংস অবস্থার মধ্যেও 
ঘে্ূপ শ্রশ্গর দেখাচ্ছিল, তা'তে এ বাড়ী যে এক কালে দেখবার মৃত 
বাড়ী ছিল ছা! তারা বেশ বুঝতে পায়লেন। কারা বাড়ীর তেতর 
ঢুকে ঘুরে ঘুরে খু'ঁজছিলেন খটখটে শুকৃনো! কোনও জ্রায়গা আছে 
কি না। এমন পরময় সহসা বক-উজির বক-রাজাকে বললেন-- 
উজির হিসাবে আমাকে লোকে বুদ্ধিমান্‌ বলেই জানত, এখন কপালের 
দোষে বক হ'ফ্লেও একেবারে বোকা! বনে যাইনি । আমার সঙ্গেহ 

এ ভূতের বাড়ী। একটা দীর্ঘশ্বাস এবং চাপা কান্নার ত্বর কানে 
আসায় আমার খুব তয় তয় করছে ।' খলিফাও কান পেতে শুনলেন, 
উজিরের কথ! ঠিকই। ইতিমধ্যে বক-উজির ভয় পেয়ে বক-রাজার 
গাখায় ঠোট ধুলিয়ে উড়ে পালানর জন্ত ইঙ্গিত করছিলেন কিন্ত 
থলিফা বক হ'লেও ঠার সাহস যাবে কোথায়? তার পাখার নীচে 
যে শীছস-ভরা হ্ংপিণ্ড ! যে দিক থেকে এ শষ আসছিল বক-রাজা 
ক্রমশঃ সে-দিকে এগিয়ে গিয়ে একটি দরজার কাছে এসে গড়লেন। 
দরজাটি শুধু ভেজান ছিল এবং তার ভিতর দিয়াই দীর্বাস এবং 
বণ গ্বর শোনা যাচ্ছিল। তিনি ঠোট দিয়ে দরজায় আঘাত 
করলেন এবং উৎকগার সঙ্গে চৌকাঠের উপ ধীড়িয়ে রইলেন। 
একটি ভাজ৷ জানালার সারসি দিয়ে এ জন্ধকার ভীঙ! ঘরের মধ্যে যে 
গামা আলে। পড়েছিল তা'তে তিনি পরিষ্কার দেখতে পেলেন, 
মত্ত বড় একট! পেঁচা মেবেতে ব'মে জআাছে। তার বড় বড় গোল 
চোখ্‌, বেয়ে জল পড়ছিল এবং তার বাক1 ঠোটের ভিতর দিয়ে ভাঙ! 
স্বার করুণ কান্নার শঙ্খ আসছিল। ইতিমধ্যে বক-উজিরও সাহসে 





ডর ফঝে মনিবের পাশে, এলে ধীড়ির়েছিল। এদের দু'জনকে 


দেখতে পেয়ে গেঁগ সহল! জোরে হর্যধ্বনি ফ'রে উঠল। পীশুটে 


বর পাখা দিছে যে সলক্জ ভাবে চোখের জল মুছে ফেলল এবং 


বক রাজ। 
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৬১ 


বিশুদ্ধ আরবী ভাবায় মানুষের মত ব'লে উঠল--“আন্মন বক 
মহাশয়রা,। আজ আমার বড় শুভ দিন। আপনাদের জাগমনে 
আমার মনে বড়ই আশার সধার হচ্ছে, কারখ, ভবিষাদৃবাণী আছে 
যে, বকের সাহায্যেই আমার এই দুর্দশা কেটে গিয়ে দৌভাগ্যের 
শৃচন। হবে ।” 

পেঁচার মুখে এই কথা! শুনে বক-রাজা ও বক-উজির যারপর নাই 
বিশ্বিত হলেন । কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকার পরে বক-রাজা তার লম্ব] 
গল নত করে, পা! ছুটি ভদ্রভাবে জোড় ক'রে বলললেন--“পেচক, 
তোমার কথাতে আমরা বুঝতে পারলাম যে, আমাদের আর একজন 
দুঃখের ভাগী ভগবান্‌ মিলিয়ে দিলেন। কিন্তু আমাদের দ্বারা 
তোমার উদ্ধার কি ক'রে হবে বুঝি না। আমাদের কথা শুনলে 
বুঝতে পারবে আমর! নিজেরাই কত নিঃসহায়।” পেচক তখন 
বক-রাজাকে তাদের কাহিনী বলবার জন্ত অন্গুযৌধ করায় তিনি তার 
সমুদয় ছুঃখের ইতিহাস বর্ণনা করলেন। 


৪ 


খলিফার গল্প শেষ হ'লে পেচক তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে দুঃখের 
কাহিনী বলতে আরম্ভ করল।-_“আমার ইতিহাস একটু মন দিযে 
শুনলে বুঝবেন, আমিও আপনাদের চেয়ে কম হতভাগ্য নই । আমার 
পিত। ভারতবর্ষের রাজ। আর আমি তার একমাত্র দুর্ভাগ্য কন্তা, 
কাশিম নামে ষে যাদুকর আপনাকে বক করেছে, মেই আমার এই 
দুর্দশার মূলে। যাদুকর এক দিন আমার পিতার নিকট এসে ভার 
পুত্র মিরজার সঙ্গে আমার বিবাহের প্রস্তাব করে। মহাপ্রতাপশালী 
আমার পিত। ষ্টার একমাত্র বন্তার এইকূপ হীন বিবাহ প্রস্তাব শুনে 
অতিশয় তুদ্ধ হয়ে যাদুকরকে সিঁড়ির উপর থেকে নীচে ফেলে দেন। 
যাদুকর অপমানে জর্জরিত হয়ে কিসে আমাদের ক্ষতি করবে দেই. 
চেষ্টায় থাকে । এক দিন আমি আমাদের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে 
তৃষ্ণার্ত বোধ করায় কাশিম একটি ক্রীতদাসের কপ ধারণ করে 
আমাকে একটি পানীয় খেতে দেয়। সেটা পান করামাওই আমি ' 
এই কুৎসিত প্রাণীতে রূপান্তরিত হয়ে ভয়ে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ি। 
সেই অবস্থায় সে আমাকে এখানে নিয়ে এসে কর্ষশ স্বরে আমার 
কানের কাছে বলতে লাগল-_“ষে প্রামীকে অন্ত পশুপাখীরা পর্যস্ 
ঘ্বণা করে সেই অবস্থায় তুমি জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত থাকে। 
অবপ্ত তোমার এই ঘ্ব্য অবস্থা দেখেও যদি কেহ স্বেচ্ছায় তোমাকে 
বিবাহ করে তবে তোমার মুক্কি হবে। মনে রেখো তোমার 
পিতার এবং তোমার দাস্তিক ব্যবহারের জন্ত যাহুকর কাশিমের 
এই প্রতিহিংসা গ্রহণ ।” | 
“দেই থেকে অনেক বছর কেটে গেছে। সঙ্গ্যাসিনীর মত নির্জনে 
একাকী গভীর মনঃকষ্টে এই খরে আমি সময় কাটাই। জগতের 
লামান্ক পশুপাখীদেরও আমি ঘৃণা এবং উপেক্ষার পাত্র? পৃথিবীর 
মৌর্য থেকে আমি বঞ্চিত । কারণ, দিনের বেলায় আমি অন্ধ। 
বাজ্িকালে বখন চন্দ্রের ম্লান আলে! এই ভাঙ| বাড়ীর উপর পড়ে 
কেবল তখনই আমার চোখের আবরণ খুলে বায়।” 
 গেচক তার দুঃখের কাহিনী শেষ ক'রে পাথা দিয়ে আবার তায় 
চোখের. জল মুছে ফেলল। এই বুকফাটা, ছুঃখের কাহিনী বর্ণন! 


(ক্করতে করতে তার ছুই চোখে দরদর যাবে জল পড়ছি । 


রি 


[১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 
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_ বক-রাজ! পেচক-রাজকন্ঠায় কাহিনী গুনে গভীর চিন্তায় মগ্ 
হলেন। কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন--“জগতে সবাই প্রতারক 
নয়। তোমার কাহিনী শুনে মনে হচ্ছে--যেন আমাদের উভগ্মের 
দুর্ভাগোর মধো একই রহস্য রয়েছে-_কিস্তু এই রহস্তভেদের 
উপায় কি?" | 

পেচক উত্তর দিল--জনাব, আমার কিন্তু খুর ভরস! হচ্ছে, কারণ 
ছেলেবেলায়-__এক জন গুণী মহিল| আমার সম্বন্ধে ভবিষদ্বাণী করে- 
ছিলেন, জীবনে এক সময়ে একটি বকের দ্বারা আমায় পরম উপকার 


হবে। আমার বেশ মনে হচ্ছে, আমরা শীপ্রই আমাদের উদ্ধারের পথ 


খুজে পাব।” 
বক-রাজ! অতিশয় উৎকঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন_“কত 
দুরেসে ”থের নাগাল গাব? গেচক বলতে আরম্ত করল--*ষে 
ধাদুকর আমাদের তিন জনকে এই দুর্ভাগ্যের মধ্যে টেনে এনেছে সে 
মাসের মধ্যে একবার এই ভাঙা বাড়ীতে এসে থাকে । এই ঘরের 
কাছেই একটি হলঘরে অনেক বন্ধবান্ধবের সঙ্গে সে খানাপিনা করে। 
আমি ছু-একবার আড়ি পেতে তাদের কথাবার্তা শুনেছি। তাদের 
মধ্যে কে কি দু্ঘণ্ম করেছে, সে সম্বন্ধে এখানে তারা আলোচনা করে। 
ঘ।দের এই কথখাবার্থীর মধ্যে হয়ত বা আপনারা যে কথাটি মনে 
কয়তে পারছেন না সে কথাটি তাব! বলে ফেলতে পারে 1 
বক-রাজ! উৎসাহের সঙ্গে ব'লে উঠলেন-_“হে পরমপ্রিয় রাজকন্যা, 
বল বল, কখন্‌ দে আনে এবং সে হলঘরই বা কোন্টি ? 
পেচক-রাজ্জকন্। একটু চুপ করে থেকে বললেন-_-“ঘদি আপনার! 
কিছু মনে না করেন তবে আমি বলতে চাই যে আপনার! একটি 
কড়ারে আবদ্ধ হ'লে আমি সানলে আপনাদের অভিলাষ পূর্ণ করতে 
পারি।" 
শছিদ (বক-রাজ! ) উৎসাহের সজে বললেন--“বল বল, আদেশ 
কর, যে কড়ার বল তাতেই আমি আবদ্ধ হ'তে রাজী আছি” 
পেচক-রাজ্কন্তা কম্পিত কণ্ঠে বললেন, "আমি তখনই মুক্তি 
পাব ষখন আপনাদের মধ্যে কেহ আমাকে শ্বেচ্ছায় বিবাহ করবেন ।" 
এই প্রস্তাব শুনে বকেরা যেন একটু মে গেলেন। শছিদ 
মনন্তুরের সঙ্গে পরামশ করবার জন্থা তাকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে গেলেন 
এবং উজ্জিরকে বিয়ে করতে অনুরোধ জানালেন । বক-উজির জবাব 
দিলেন--হ্যা, বিয়ে করতে পারি কিন্তু তার ফল কিরূপ হবে 
বুষতেই পারছেন--বাড়ী ফিরে গেলে আমার স্ত্রী আঙ্গার চোখ 
উপড়িয়ে দেবে। তার পর আমি বৃদ্ধ। আপনি অবিবাহিত এবং 
যুবক, নুতরাং আপনার পক্ষেই এই ন্ুনারী যুবতী রাজকন্টার 
পাপিগ্রহণ লোভনীয় । 
.. বকরাজ! ছঃখিত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-__-“কে জানে দে 
 ুগরী এবং যুবতী-_-এ ফেন ন! দেখে বস্তাবন্দী বিড়াল খরিদ ।” 
অনেক আলোচনা ও চিন্তার পর বক-রাজা বুঝলেন ধে উজির 
ররং বক হয়েই সারা জীবন কাটাবে তবু একে বিয়ে করবে না, তখন 
লিজেই পেচকের লিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে মনস্থ করলেন। ঘরের 
'ভিতর গিয়ে বক-রা! পেচকের কথায় স্বীকৃত হওয়ায় পেচক যারপর- 
নাই আনঙ্গিত হল। সে বকদের বলল-_“এত দিন পরে আজ সত্য 
সতাই শুভক্ষণ এসেছে, কারণ তার মনে হচ্ছে, নই ফান যাকে 
হুলখরে সমবেত হবে । 


২ 
[তি 


পেচক-রাজকষ্ঠা বক-রাঁজা-উজ্জিরকে নিয়ে হলঘরের দিকে রওন! 
হল। তারা কিছুক্ষণ একটি অন্ধকার পথে চলে দেখতে পেল, একটি 
আধভাঙ্গা দেয়ালের ফ্লাক দিয়ে উজ্জল আলো আসছে । সেখানে 
পৌছানর পর গেচক সঙ্গীদের চুপ থাকৃতে ইঙ্গিত করল, তার! 
দেয়ালের ফুটো দিয়ে মস্ত একটি হলঘরের ভিতর দেখতে পেল। হল্ঘরটি 
উচু উচু সুদৃশ্য থামে সুন্দর সজ্জিত ছিল। অনেকগুলি রঙিন 
আলে। দিনের বেলাতেও এ ঘরে জলছিল। ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড 
একটি গোল টেবিলে নানা প্রকারের বাছা বাছ! খাবার সাজ্জান ছিল, 
তাঁর চার পাশে প্রকাণ্ড একটি দোফার উপর আটজন লোক ৰসে 
ছিল। এদের মধ্যে এক জনকে বক-রাঁজ! ও উজির চিনতে পারলেন। 
এ লোকটি সেই ফেরিওয়ালা যার কাঁছ থেকে ত্তারা ম্যাজিক পাউডার 
কিনেছিলেন । তার পাশে উপবিষ্ট লোকটি তার নতুন কাজবশ্ধের 
বিষয় জিজ্ঞাসা করল! ফেরিওয়াল তার বিবিধ কাজের মধ্যে 
বাগদাদের খলিফা ও উজিরের বক হবার বৃত্তাত্তও জানাল। 
অপর যাদুকর তখন তাকে জিজ্ঞাসা করল যে, কোন্‌ মান্ত্র সে তাদের 
বক করেছে ।” লোকটি উত্তর দিল, “এটি থুব শক্ত ল্যাটিন মন্ত্র 
'মুতাবর" ।” 


৫ 


_ বকেরা দেয়ালের ফাক দিয়ে এই কথ! শুনে আনলো আত্মহারা 
হয়ে উঠল। তারা লম্বা লম্বা! প ফেলে এত ভাড়াতাড়ি ভাঙ বাড়ীর 
সদর দরজার নিকট পৌছল যে, পেচক তাদের নাগালে ধরতেই 


পারলে! না। পেচক তাদের নিকট পৌছিলে বক-রাজা পরম পুলকিত 


হয়ে পেচক রাজকন্াকে বললেন-_-'আমার - এবং আমার প্রিয়বন্ধুর 
উদ্ধারকত্রাী আমাদের প্রাণের ধন্যুবাদ গ্রহণ কর এবং আমার পূর্ববপ্রস্তাব 
মত তোমার পতিত্বে বরণ কর। ছুই বকই তখন পৃবদিকে নুয়ে পড়ে 
তিনবার 'মুতাবর কথ! উচ্চারণ করতেই মুহূর্তের মধ্যে উভয়ে মানুষ 
হয়ে গেলেন । খলিফ! নতুন জীবন পাওয়ার মত আনন্দে অধীর হয়ে 
উজজিরকে আলিঙ্গন করলেন। উভয়েরই দরদর ধারে আনন্দাশ্র 
বইতে লাগল। পরম্পরের পানে চেয়ে উভয়ের ষেকি বিন্বয় ও 
আনন্দের সঞ্চার হল তা! ভাষায় বর্ণন। করা যাঁয় না। সহসা চেয়ে 
দেখেন, চমতকার পোষাক গরে এক ল্ুম্মবরী যুবতী নারী তাদের 
সামনে ধাড়িয়ে। হাসতে হাসতে রাজকন্তা খলিফার হাতে হাত 
রেখে বলল--আপনি আপনার পেচক-গৃহিণীকে বোধ করি আর 
চিনিতে পারছেন না? খলিফ|, রাষ্কণ্তার অপরূপ সৌন্দর্য ও 
অুকুচি দেখে এত ু্ধ হয়ে গেলেন যে, তিনি আর না! বলে পারলেন 
না--“এ তোমার পরম মৌভাগ্য, রাজকন্তা, যে খলিফা বককপ ধারণ 
করেছিলেন ।” 

তিন জনে তখন মনের জানন্দে বাগদাদের দিকে রওনা হলেন। 
বক হবার আগে যেখানে তারা কাপড় চোপড় ছেড়ে ফাজিক 
পাউডার শুকেছিলেন সেখানে গিয়ে তাদের পোষাকশপরিচ্ছদ, 
ম্যাজিক পাউডারের কৌটা এবং টাকার খলিটি পর্য্যন্ত পেয়ে পরম 
বিশ্মিত ও অতিশয় আনন্দিত হলেন । এই অর্থে তিনি বাগদাদে 
জাকজমকের সঙ্গে যাবার উপযুক্ত বেশড্যা নিকটবতী এক 
বাজার থেকে কিনে নিলেন। খলিফার বাগদাদ প্রত্যাগমনের 


২৩শ বর্ধ-চৈত্রে) ১৩৫১ ] 
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বাগদাদধাসীরা যে পরিমাণে দুঃখিত হয়েছিল আজ তীর সশরীরে 
বাগদাদে ফেরার সংবাদে সেই পরিমাণে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
প্রতারক মির্জার প্রতি খলিফার হিংসানল প্রচ্থলিত হয়ে 


উঠল। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করেই প্রথমে তিনি বৃদ্ধ যাদুকর ও 


তাঁর পুত্রকে বন্দী করলেন। সেই ভাঙা বাড়ীর যে ঘরে বাজকন্তাকে 
পেচক করে রেখেছিল বৃদ্ধকে সেই ঘষে নিয়ে ফানী দেওয়া হগ। 
ঘাহুকরের ছেলে পিতার অভিপান্ধ জানত না, সুতরাং খলিফ! ভাব 
প্রতি লঘ-দণ্ডের ব্যবস্থা করলেন_ম্যাজিক পাউডার শু'খে জন্য প্রাণী 
হওয়া বা প্রাণদণ্ড এ ছুয়ের ফেটি তার ইচ্ছ৷ পে বেছে নিতে পারে 
বললেন। প্রাণদণ্ডের চেয়ে ম্যাজিক পাউথার শু'খাই "শ্রেয়; মনে 
_ করায় খলিফ! তাকে এ পাউডার শু'থিয়ে বক করে ফেললেন এবং 
তাকে একটি লোহার খাচায় পূরে খলিফার বাগানবাড়ীতে রেখে 
দিলেন । 

থলিফ! শছিদ বহুকাল জাকজমকের সহিত রাজত্ব করেন। 
বিকালের দিকে উজির হাজির হলেই ষেদিনই তিনি খোসমেজাজে 
থাকতেন, দেই দিনই তাদেন। ফেবিওয়ালার কাছে ম্যাজিক পাউডার 
কিনে শুকে বক ইওয়--বক হয়ে হেসে ফেলা ও মন্ত্র ভুলে গিয়ে 
কষ্টে কালযাপন ও ভাগ্যক্রমে পেচকের সাহায্যে মুক্তিলাভ ইত্যাদি 
অতাঁত দিনের কথ| একে একে মনে করে মনের সুখে গল্প-গুজবে 
পরম আনন উপভোগ করতেন। * 


প্ 


_ইতিহাস যার। তৈরী করে-_ 
র্যাফেলের বন্ধু 
শীপ্রভাতকিরণ বন্ধ 


চিত্রকরের ছেলে র্যাফেলের শিল্পী হ'য়ে উঠতে দেবী হয়নি 
পেক্গিনোর শিষ)ত্ব গ্রহণ করে। একুশ বছর বয়মের মধ্যেই 
ফ্লোরেক্সোর সমস্ত বিখ্যাত শিল্পীর সমকক্ষ তিনি, কুমারীর অভিষেক" 
একে । পোপ দ্বিতীয় ছুলিয়াসের প্রাসাদ ভ্যাটিকান সজ্জিত হ'তে 
অফ হল তার প্রথম জীবনের প্রসিদ্ধ ছবিতে, দশম লিয়োর রাজত্বে 
হল ত সম্পূর্ণ । কিন্তু তখন তাঁর আমু, কতটুকুই ব! ছিল? সেপ্ট- 
পিটার্ চাচ্চের প্রধান চিন্্রপরিচালকের পদ পেয়েও তিনি প্রত্মতত্ 
সন্বন্ধে প্রকাণ্ড এক বই লিখে ফেঞ্ুলেন। 

ফ্রাল আর ফ্লাণডার্স পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়লো ভার খ]াতি। জাম্দণ 
চিত্রকর জ্যালবা্ট ভূরান র্যাফেলের গুণে মুগ্ধ হয়ে নিজের অনেক 
ছবির সঙ্গে ঠার একখানি প্রতিকৃতিও উপহার পাঠালেন, জলের 
রং দিয়ে যা এমন একটি সুল্ম বনে আকা ছিল যে, দুদিক থেকে দেখ! 
যায়। র্যাফেলও বিনিময়ে পাঠালেন তার তুলির পরিচয়। স্বর্ণশিল্পী 
স্রাঙ্গিয়ার ভারী ইচ্ছে হল ব্যাফেলের সঙ্গে পরিচয় করতে, কিন্তু 
বার্ধক্য বশতঃ ফ্লোরেস পর্ধাস্ত যাওয়। তার ঘ'টে উঠলো না। 
বর্লানার লোকেরা গিয়ে র্যাফেদকে জানালে তাদের শিল্পী জ্রান্দিয়ার 


কথা, র্যাফেল তকে বন্ধু ব'লে স্বীকার করে “মেট সিপিলিয়া'র ছবি 


পপ পপ 





হল লার্মান বলে 


পাঠিয়ে ব'লে দিলেন বলোনার গিজ্জায় এ ছবি ফ্রা্সিয়া নিজে 
খাটিয়ে দেবেন, এই তার একান্ত অভিলাষ | 

সেই অনন্তসাধারণ চিত্র দেখে আনন্দ এবং বিহ্বয়ে ফ্রালিয়! হ'য়ে 
গেলেন নির্ববাক্‌, সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল তার নিজের এত দিনের শিল্প 
সাধনা একেবারে ব্যর্থ । তার ছবি পৃথিবীর, র্যাফেলের ছবি স্বর্গের। 
অথচ সেই র্যাফেল তাকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন, ছবিতে যদি কোনে! 
দাগ পড়ে, বন্ধু যেন ঠিক ক'রে দেন, যদি কোনে! ভূল থাকে, বন্ধু 
যেন সংশোধন করেন। বলা বাহুলা, ফ্রা্সিয়াকে কিছুই করতে 
হয়নি । সমতে ছবিখানিকে যথাস্থানে সজ্জিত ক'রে তিনি নিজের 
জীবনের নিক্ষলতায় শয্যা নিলেন এবং আর তাকে উঠতে হল না। 
লোকে মনে করে, তিনি আত্মহত্য| করেছিলেন । জগধিখ্যাত 
বন্ধুকে কোন দিন তিনি চোখেও দেখতে পেলেন না। | 

প্যালেমেোর সান্টা মেরিয়ার মঠের জন্তে র্যাফেল 'ম্প্টি অলিভেটোর 
ভ্রাতুবুন্দ' নামে বৃহৎ এক ছবি আকেন, যাতে দেখানো! হয়েছিল 
ক্রুশ হাতে ক'রে প্রসন্নমুখে খুষ্ট চলেছেন স্বয়ং । যে জাহাজে ক'রে 
সেই ছবি পাঠানো হয়, ঝড়-তুফানে মমুদ্রগর্ভের পাথরে তা চূর্ণ 
বিচরণ হয়ে যায় এবং নাবিকদেরও কোনে সন্ধান মেলে না। 
অনেক দিন পরে এক দিন জেনোয়ার উপকূলে নীল মিহ্কৃতরঙ্গে ভেসে 
আদে একটি সাদা প্যাকিং বাক্স, খুলে দেখা ধায়, অপার্থিব ছবিখানি 
অক্ষতই আছে, উন্মত্ত সাগরের উত্তাল তবঙ্গ ও ঝঞ্চা এত বড় কীর্তিকে- 
সম্মান দেখাতে ক্রটি করেনি। গিসিলির প্যালেমে। নগরের দেই 
ছবিখানি তার আগ্নেয়গিরি ভিন্ৃভিয়াসের চেয়ে খাতি অঞ্জন করেছে 
জগতে । 

মাত্র সাইব্রিশ বছর বয়মে পূর্ণ যৌবনে অনিন্যনুদ্দর শিল্পী 
যেদিন শেষ নিশ্বাস ফেললেন, সেদিন মহানগরী রোমের সমস্ত অধিবাসী 
ভিড় করে শেষ দেখা দেখতে আসে তাদের প্রিয় শিল্পীকে, প্রতিভা 
ধার ছিল স্বগীয়, কীর্তি ধার দেশকালপাত্র অতিক্রম ক'রে গেছে। 


-বিফুগুপ্ত-_ 
শ্রীরবিনর্তক' 
র 

আুসন্দার নয় ছেলের,ত এই ভাবে একটা হিঙ্পে হ'য়ে গেল। কিন্তু 
মহাপদ্মর মনের কোণে একটা কীটা ফুটে থচখচ, করছিল । তার 
ছোটরাণী মুরারও ত এক ছেলে-মৌধ্য তার নাম। এই ছেলেটিকে 
তিনি সব চেয়ে ভালবাস্তেন | কারণ, সুনঙ্গার চেয়ে মুরার ওপর 
তার টান ছিল বেশী। মুরার একমাত্র ছেলে এই মৌধ্য-তার 
ওপর বেশী স্নেহ পড়াটা খুবই স্থাভাবিক। শুধুকি তাই!- মৌর্য 
আবার ছেলেদের মধ্যে সকলের চেয়ে বয়সে বড়। মুরারই ত ছেলে 
সব আগে জন্মেছিল কি না। তার পর সুনন্দার পেট থেকে মাংসের 
ডেল বেরোন্--পরে রাক্ষলের বুদ্ধিতে সেই মা'সপিণড নটি ছেলের 
রূপ নিয়েছিল। এ ছাড়া-মুরার ছেলেটি রূপে-গুণে অতুল। 
রাজ্যের সব গুজা মৌধ্যকে খুব. ভালবাস্ত। এন ছেলের কোন 


যথা করতে পারলেন না ভেবে মহাপ্নের মনের জশাস্তি বেড়ে 


বাধীর ছেলে ত রাজা পাবে না-এই বংশের নিয়ম । সে নিয়ম 
তিনি ত নিজে ভাঙতে পারেন না । ভাঙ্গলে প্রজার হয়ত বিদ্রোহী 


_ হবে--আর তার নয় গুণধর ছেলে ত বিদ্রোহ করবেই। 


তাই অনেক ভেবে চিন্তে তিনি ছোটরাণী মুন্বার ছেলেটিকে 


করে দিলেন রাজ্যের প্রধান সেনাপতি । এতে ছোটরাধী যুরা 


যেমন নুখী-_মৌর্ধ্যও তেমনি খুসী.। গ্রজারাও সকলে খুব আনন্দিত 7 


: কারণ, মৌর্য ছিলেন সকলের প্রিয়। আর নয় যুবরাজ নব নন্দ? 
ভারা যখন দেখলেন যে মৌর্য ঠাদের বড় তাই হয়েও রাজ-সিংহাসনের 
এস্বাবীদার হলেন না, তখন তারাও যে বিশেষ সন্ত হ'ননি-_ এমন 
নক়্। যুদ্ধবিগ্রহ কর! দেনাপত্তির কাজ। এ সব যুদ্ব-িশ্রহের 
দায়িত্ব তাদের নিজেদের উপর না রেখে মৌর্যোর কাধে চাপিয়ে 
'ফেওয় হ'ল-__এতে তারা বুড়ো মহারাজকে ধর্যবাদ দিতে লাগলেন। 
'গভাব্‌লেন- এবার মৌধ্যই লড়াই করে বেড়াবে পক্রর হাতে প্রাণ 
. ফিতে হয় দেই দেবে--আর আমরা নয় ভাই মিলে নির্বধাটে কেবল 


কুত্তি করব! 


রাক্ষদ অবশ্য আগের মতই প্রধান মন্ত্রী রইলেন-_রাজ্য চালাবার 
ভার তারই ওপর । নব নঙের না রইল বিপদের ভয়--ন| 
রইল রাজ্যপালনের দায়িত্ব_াদের তখন মনের আনন দেখে কে! 

এই ভাবে রাজ্য ভাগ ক'রে দিয়ে নিশ্চিম্ত মনে বুড়ো মহারাজ 
মহাপক্প নন্দ সর্ব্ার্থসিদ্ধি তার ছুই রাণী সুনন্দা আর মুবার সঙ্গে বনে 
গেলেন তপস্যা করতে । 

নব নন্দের প্রত্যেকেই ছিলেন ভয়ানক দুর্দপ্ত ও নিষ্ঠ,র স্বভাবের 
এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ। নয় ভাইএর কারুর 
শরীরে এতটুকুও সংগণ ছিল না। অথচ তাদের বৈমান্রেয় ভাই 


 মৌর্যের স্বভাব চরিত্র ছিল খুবই ভাল। তার মত লুঙ্গর চেহারার 
আর নান! গুণে গুবান লোক সে সময়ে রাজ্যে আর একটিও ছিল 


আ। এ কারণে নন্দের! সকলেই বরাবর ভিতরে ভিতরে মৌর্য্ের 
খুষ হিলো করতেন । আবার মৌর্যেরও মনে একটা বড় ছুঃখ ছিল 


যে, তিনি বয়সে সবার যড় হওয়া সত্বেও তার বাবা তাকে রাজ্যের 


কির দিয়ে পক্ষপাত করেছেন । প্রধান সেনাপতি 


'হায়েও এ দুখে কার কোন দিন. যায়নি। তাই তিনি বরাবরই চেষ্টা 


ক্রততন, কোচ, সফল লোকে তাঁকে মত্য সত্য ভালবাস্যে। 





বাস বেধেছিল যে এক নিন প্রজারাই নব নন্দের অত্যাচারে স্িদ্বাহী 


রঃ থেকে তাদের নামিয়ে দিয়ে মৌর্ধ্যকে বসাবে 





“সেই ;আসমে। এ 
(লেনাপতির ফর্তবা আখ দিয়ে পালন ক'রে . 

_. মৌর্যের শৌর্ঘাবীধ্য আর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হ'য়ে রাজ্যের অনেক 
ঘাতব্বব প্রজার মেয়ের! উপযাচিক| হ'য়ে তার গলায় মালা দিয়ে- 
ছিলেন। অথচ নব নন্দের বিয়ের জন্তু অশেষ চেষ্টা ক'রেও সারাটা 
ব্বাজ্যে এক জনের একটাও পাত্রী স্বোটেনি, এ কি কম আপশোষের 
আধা! বাঙ্গার শশুর হবার লোভে কখন কোন মেয়ের বাপ রাজী 


হ'লেও জেদী মেয় তীয় বেঁকে বস্ত-নব নল বাজার রাজী হবার... 
আগেই সে পরপায়ের উদ্দেশে ধাত্রা করযে-মব নঙগোর ফোন ন্ক্ষেই 
নে ফি ফৃযছে টক আহ ওদিকে দৌর্দোর নায় জন সী ।...... 


2৮ পি 


মাসিক ব্রতী: 
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 গেল। কিন্তু কি করবেন তিনি? পাঁটরামীর ছেলে ছাড়! অন্ত 


টং ৯ম ডি $ম লংখঃ। | 


ভারা! সভীনের উপরেই যেচে এসে মৌধ্যকে বিয়ে করেছেন। ধু 
বিয়ে করা নয়-কোন রকম অশান্তির সৃষ্টি না ক'রে কয় মর্ভীন 
মিলে মিশে লুখে ঘর“্নংসার করছিলেন-_ছেলে-মেয়ে নির্ষে--বছ 
কাল ধরে। মৌর্ধ্যের এক এক ক'রে একশটি ছেলে জন্েছিল যৌল 
স্ত্রীর গর্ভে। এই কিশোর কুমরগুলির ৭ 
তেছনই" বীয়। সকলেন্ ছোট ফেট, তার ত তুগনাই নেই। সেটির 
মান চন্্পপ্ত২-মে যেন মৌর্য্যের তরুণ বয়সের প্রতিচ্ছবি । 

ৰিলাদের সাগরে ডুবে থেকেও নব. নন্দের প্রত্যেকেরই বোববার 
বাকি ছিল ন! যে--রাজসৈন্টেরাঁ রাজধানীর প্রজার সকলেই 
মৌর্য আর সার ছেলেদের খুব মেনে চল্ত-_-এমন কি, তাঁর কথায় 
তারা প্রাণ পর্য্যস্ত দিতে কাতর হ'ত না। তবে নব নলের মনে 
মনে একটা ভন্বসা ছিল" যে, পাড়াীয়ের প্রজারা ত মৌর্য্যের এত 
মন্‌গুণের সাক্ষাৎ পরিচয় পায়নি । কাজেই দারা রাজ্যে প্রস্ধা- 
বিদ্রোহ হওয়া অসম্ভব । এই ধারণা নিয়েই নিশ্চিন্ত মনে পালার 
পর পাল! ক'রে কার! রাজনুথ ভোগ ক'রে চলেছিলেন। 

কিন্তু নব নন্দ তই নিশ্চিস্ত থাকুন ন! কেন, মহামন্ত্রী রাক্ষস 
ততটা নিশ্শিম্ত হ'য়ে কাল কাটাতে পারছিলেন না। কিন্তু মৌর্য 
আর তার ছেলেদের জনপ্রিয়তা ভাল চোখে দেখেননি কোন দিন । 
কার কেবলই মনে হ'ত-_দার! ' রাজ্যের প্রজারাও যদি মৌর্য্যের 
গুণের পরিচয় পেয়ে গার বাধা হ'য়ে পড়ে, তা হ'লে ত আর কথাই 
নেই-_একেবারে সোণায় সোহাগ। | নব নন্দকে বিনা যুদ্ধে তাড়িয়ে 
দিয়ে কিংবা বন্দী ক'রে রেখে রাজসিংহাস ন দখল করা! মৌর্য্যের পক্ষে 
একটুও কঠিন হবে না। মৌর্য্যের অন্তরের এই চাপ ইচ্ছাটা তার 
নিজের মুখে থেকে বাইরে কারুর সাম্‌নে প্রকাশ ন! হ'লেও তীক্ষবৃদ্ধি 
রাক্ষসের কাছে কোন উপায়েই তা গোপন রইল লা! প্রভৃভক্ত 
প্রধান-মন্ত্রী রাক্ষম প্রধান-মেনাপতির এই মনের ভাব বুঝতে পেরে 
খুবই ছুর্ভাবনায় প'ড়ে গেলেন। পাছে মৌর্যা কোন দিন কোন 
রকম বিশেষ গোলমাল বীধিয়ে বসেন--এই ভয়ে রাক্ষদ এক দিন 
নব নলদের নিজ্জনে মন্ত্রণা-কক্ষে ডেকে খুলে বল্লেন ,সব কথা। 
তার পর তাদের মত নিয়ে রাক্ষম সেনাপতি মৌধ্য আর ষ্টার 
একশ" ছেলেকে কারাগারে বন্দী, ক'রে রাখবার ব্যবস্থাও ক'রে 
ফেল্লেন। বাঁতে মৌর্য্যের জধীন সেনারা বা! ঠার ভক্ত ও আত্মীয় 
মাতবর প্রঙ্জারা ভার কোন সন্ভান পেয়ে বিস্বোহ কারে তীর উদ্ধার 
না করতে পারে-_এজন্তে এক জজ্জানা জান্গায় মাটার নীচে এক 
অন্ধকার লুড়ক্কের ভিতর সকলের «চাধের আড়ালে তীকে ও সার 
সেলেদের আটক রাখা হ'ল। এই ভাবে গুড়ঙ্গের মধ্যে মৌর্য শার 
তার একশ' ছেগেকে ঢোকাবায় 'জন্তে রাক্ষমকে কম বেগ পেতে 
হয়নি। কিন্তু রাক্ষসের বৃদ্ধির ভুলনা ছিল না । হাসিমুখে তিনি 
নিজে মৌর্যের বাড়ী গিয়ে খুব গোঁপন মন্ত্রণা ররযায হুল ক'রে বাপ 
আর ছেলেদের ভেকে নিয়ে গিয়ে এই পাভালপুরীয় মধ ব্লী ক'য়ে 
ক্াখলেন। মৌধ্য বীর ও বুদ্ধিমান্‌ হ'লেও কুট রাজনীতির চালে 
াকষসের কাছে দাত হ'য়ে গিয়ে মপুর হলেন বঙ্দী_-উিযাতের আশা" 
ভরসা সবই সাকে এই ভাবে দিতে হ'ল বিসজন। সি 
কা 


কো 


সঙ্কালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি*** 

আমি যেন'****আমি যেন**"**| 

থোকন পড়ে খুউব মন দিযে গড়ে 

শবকয়ক্রম আর ওয়েবার ডিকৃসনারী--মুচিরাম গুড 
আর জ্যোতিষ রড়াকর। 





থালি ক্রি আর ত্রিং| কে বাপু ডাকছে 

হালো! এরা, মি্থ? কিভাই! অনুখ? মেনির? 
এখনি যাচ্ছি। হ্থালো! ছেড়ে দিয়েছে." 
এখুনি ঘেতে হল. ভাবনার কথা ! 


ঠা রর 0 মাসিকবগধতী [মম খ, নি, 






পি। মি। সরকার 


বরফের সাহায্যে সিগারেট ধাওয়া 


খেলার নাম শুনিয়া হাসিবেন না! ত্য সত্যই বরফের সাহায্যে 
সিগারেট খাওয়া সম্ভবপর এব' আমি নিজে ইহ! করিয়া দেখাইয়াছি। 
কনৃট্রোলের যাজারে খন দিয়াশলাইর অভাব বৌধ করেন, তথন 
আপনিও নিজে আমার নিমুলিখিত উপায়ে খেলাটি করিবেন 
কিছু দিন আগেকার কথা, কলিকাতায় কলেজ স্ীটে একটি নামকর 
মরবতের দোকানে আমর| কয়েক জন বন্ধুতে মিলিয়া মরবত খাইলাম। 
সরবত খাওয়া শেষ হইলে দোকানদারকে দাম দেওয়ার পাল 





আরে ছোঃ। দেনির কিছু হযনি-(খলবে হ্যাডমিষ্টন। 
তাই বল! খোকন গেছপা নয় কিছুতেই" 
কিন্তু রকেট? এঘেভান| ! 





২৬ বর শাক ১৩৫২ |. 4৫. 
কে সহিত: শ্শ করিবাযার জাগুন হিয়া উঠিবে এবং ৃ 

দি 'কেমিস্রী' পাঠ করিঙ্ে জান! যাইবে যে, 
পটাসিয়াম" জলের সংশ্রষে আসি হাইড্রোজেন গ্যাসের উৎপত্তি 
হরে এবং এটা গরম হয় ধে ধগ, কথিয়ী হলিয় উঠে। কাজেই 
[খলাটি বিজ্ঞানেরই একট! কেরামতী মাত্র। আমাদের সমস্ত খেলাই 
প্রায় তাহাই । তবে এ কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, পটাদিয়ামকে 
র্বদা তৈল অথব! এ জাতীয় পদার্থে ভূবাইয়া রাখিতে হয় নতুবা 
অনসমেও হঠাৎ ছলিয়া! উঠিতে পানে এবং এ জিলিব কখনও খালি 
হাতে স্পর্শ করিতে নাই$ 











চিন্তা তুমি ছাড়ো) 
তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যাপার সারে |” 


এদিকেতে বসলো! খেতে বরয।িদলেঃ 
আসর-জুড়ে হল্লা-হালি চলে । 
মোগা-মোট!) লক্বা-বেঁটে, গু ফো, টেকো, থাদ। 
কেউ ঘ। ফাজিল, কেউ বা বাঁচাল, কেউ ব1 নীরেট হা 
হরেক রকম বরযাত্রী বসূলো। সারি সারি। 
পড়লে! পাতে লুচি ও তরকারি। 





শরীন্ুনির্দল বন কুড়ি জনের জন্যে যাহা লুচি পোলাও তৈরি ছিল ঘরে 
সবার-পাতে কিছু কিছু দেওয়া গেলো ভাগাভাগি করে 
কোটালপুরের পটনবাবু ভালে! মাচুষ বড়) ফুরিয়ে রা এসেছে ত1) এমন সময় ইক 
হঠাৎ হোলো বিপদ গুরুতর। গোয়াল থেকে ছেড়ে দিল সভার মাঝে সবার চেয়ে, 
আদ্দকে তাহার রক্ষা কিআর আছে? লেজ উঁচিয়ে, শিং বাগিয়ে আসলো! গরু তেড়ে) 
মেয়ের বিয়ে) কথ! ছিল বরযাত্রী আঁসৰে জনা যোলো, “ও বাবা রে, ফেলে বুঝি মেরে» 


হায় রে; তবে এ কী ব্যাপার হোলো ? 
সত্তর জন বরযাত্রী হল্স! করে' উঠল এসে পটলবারুর বাড়ী, 
বিপদ হোলে! তারি। 
_পটলবাবু ভয়ের চোটে পটল তোলেন বুঝি) 
উপায় কিছু পান,না তিবি খুঁজি'। 


গরীব-মা নেহাৎ তিনি, থাকেন গীয়ের দেশে, 
অনেক কতক মেয়ের বিয়ে ঠিক করলেন শেষে 
না-কুড়ির ব্যবস্থাটা করেছিলেন পাকা, . 
ৰ নাইক' বেণী টাকা। 
কোনো রকম জেগাড়নকরে' শশাখা-লিদুর দিয়ে 
| ইচ্ছ! ছিজ, দেবে মেয়ের বিয়ে । থাওয়া ফেলে বব গাঙায়, রি জা পাবে পাছে, 
(সেই রকষই-ছয়েছিল রফা-_ | হর তখন চেঁচিয়ে ক্লে, পরুন, বন, (দই-ন্দেশ আছে-” : 
বোলোর গ্থানে স্তর জন হাজির হোলো! বরযাত্রী ) | 
| সারলো বুঝি দফা! 





সনঝে কে আর হ্রর কথা, গরুর ভাড়া খেকে 
. এক্কেবারে উঠল সধাই ইচ্টিশ!নে যেয়ে। 


* ভাগ্নে হবে, “মামা, বা হয়ো নাকো, : এ দ্দিফেতে হয়ে গেল মেয়ের বিল্নে পচ দেখে, 
সুমি শুধু চুপটি করে' থাকো। , | পটনবাধু বেঁচে গেজেন কন্তাদায়ের থেফে। 
বিষের ব্যাপার চলতে থাকুক, আমি এদিক্টাঁতে ' হাষ্তে হাষ্তে হকু--. .. 


খাওয়া-নাওরার ব্যব্াটা শি নিছের হাতে. পোয়া ও কালো! ফের দলেই 
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ডেলো-াত্রা (কালিম্পঙ) 
শ্রীশশাঙ্কভৃষণ চট্টোপাধ্যায়. 


এবার শরীরটা খারাপ থাকায় বাবা ঠিক করলেম থে ৬শারদীয়। 
পৃজ্জার ছুটিতে আমাকে নিয়ে কালিম্পঙ হাঝেন। বাধা ও তার 
তিন বন্ধুর সঙ্গে ১৮ই মেপ্টেম্বর তারিখে কাছিম্পঙ গেলাম। 
সেখানে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী গঙ্গেশানন্দ মহারাজ কালিম্পঙের 

প্রান সর্বোচ্চ স্থানে যে, লুদায় আশ্রম করেছেন সেখানে সকলে 
উস । িশনের মী তত্বাবধানে দিনগুলো ভালই কাটতে 
ললাগল। -. » 

স্বামীজিদের মধ্যে একজন ছিলেন ীযূত শচীন মহারাজ। 
শচীন মহায়াজের আদম্য উৎসাহে আমরা কানিষ্পডে লম্বা! লা 
পাড়ি দিতাম। কালিম্পন্ডে. পৌঁছাবার কিছু দিন পরে শচীন 
মহারাঙ্গ দুরবীন, ধাড়ায় নিয়ে গেলেন 1 এটি কালিম্পঙের একটি 
উঁচু পাহাড়। এখানে উঠলে দার্জিলিং, ঘুম, তিস্তা নদী, এমন 
কি পরিক্ষার থাকলে, 'জলপাইগুড়ি' পর্যস্ত নুঙ্গার় দেখা যায় 
সেইখান থেকেই ঠিক হ'ল যে, ডেলোয় বেড়াতে - যাওয়া হবে 
শচীন মহারা) জামি, আমার বন্ধু সত্য ও মেন মহারাজ এই 
চার জচন বাওয়া স্থির হা'ল। 
আবার! ওষ্ঠার বন্ধুদের আমাদের সঙ্গে যোগ দেবার কথা বলতে 
ভারা ছেসেই উড়িয়ে দিলেন । মহারাজরা বল্লেন যে, “তোমনা 
ঘোড়ায় চড়ে ঘাবে, আমর! তোমাদের সঙ্গে সে হেঁটে যাঁব।” সেই 
দিন মন্ধ্যাবেলায় আমর! বাজারে ঘোড়া ঠিক করতে গেলাম কিন্ত 
ঘোড়া পাওয়া গেল না। অগত্য। পরদিন সকাল আটটার সময় 
বাঙ্জায়ে এসে ছুটি ঘোড়া--আমার ও সত্যর অন্ত ঠিক করা গেল। 
. . এখানে কালিম্পঙ সহবের একটু পরিচয় দেওয়া দরকার | 
থাকালাদেশের ছুটো প্রধান 111] 81817008-এর মধ্যে কালিম্পও 
অন্ততম | দাঞঙ্জ্িলিং সবচেয়ে বড়। কালিম্পং ইদ্দানিংই 8111 
51107) বলে প্রসিদ্বিলাত করেছে, আগে স্থানটি পশম- 
য্যবসায়ীদের একট! আড্ডা বলেই প্রপিত্ধ ছিল। তিব্বত থেকে 
ভারত পর্যযস্ত হিমালয়ের মধ্যে দিয়ে কাশ্মীর থেকে আসাম পর্যন্ত 


মে কয়টি প্রসিদ্ধ বাণিজ্যপথ আছে কালিম্পঞ্ডের রাস্তাটি তাদের 


মধ্যে একটি প্রধান। স্থানটি আগে সিকিমের অধীনে ছিল কিন্ত 
শরে- পঞ্চাশ বছরেরও কিছু উপর হবে ভ্রিটিশদের হাতে আসে। 
স্থানীয় অধিবাসীদের লেপ.জ বল! হয়। 

শীতকালে কালিম্পও চম্থকার হয়ে উঠে। এই সময় গাছে 
গাছে কমলা লেবু হয়। কাঞ্চনজঙ্ঘা.ও অন্তান্ত ছিমালয় গিরিশিখরের 
তুষারমপ্ডিত বিরাট সৌন্দর্ঘ্য কুঞ্জ মানুষকে স্তত্ভিত ও মুগ্ধ করে 


দেয়। দার্জিলিং থেকে কাঞ্চনজভ্ঘার দৃশ্য বেশ পাওয়া! হায়, 


কিন্তু কালিম্পও থেকে বরফের শ্রেণী, হত মুদূরপ্রসানী দেখ যায় 
দার্জিলিং থেকে ততটা! মোটেই নয়। অবশ্য [15৪ -[3111-এর কথ 
আলা! । কোজাগনী লী পূর্ণিমার পরিস্ছ্ট জ্যোৎায় কাঞ্চনজঙ্ঘা 
প্রজা মৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। বিয়াটি ধবল, কাধনজক্ঘা 
জ্যোতালোক শায়িত মহথারেবের মুক্তির মতন মনে হয়েছিল। 
ভেঙে কালিস্পতের উ্ততম জাহগা-গরা ৬১৭ হুট উচু। 
ক বগি থেকে পাইপে করে জল এন এখানে 








প্রত্যুপকার ককলেন এবং 
আমর! লাফিয়ে লাফিয়ে চল্তে লাগলাম, কেন না, সেখানে অলং্য 
জৌক। 


| রে খড, টা তা 


টি 


টে টা রত কপ সা স্লিপের 


আরও ২1৩টি বৃহৎ ট্যা্চে জান! হয়। এইথাম থেকেই, সায়া 
কালিস্পন্তের জল সরবরাহ করা হয়। রি 

আশ্রম থেকে বাঁজার “দে মাইল, সেখান পর্যন্ত হেঁটে গেলাম। 
যাজার থেকে ঘোড়ায় চাপা” গেল। খামিক দূর হাওয়ার পর 
লোকালয় প্রায় শেষ হয়ে এল, মাঝে মাঝে কেবল পাহাড়ীদের 
২।১টা কুটার চোখে পড়তে জাগল । আমর! ঘোড়া জোরে চালিয়ে 
দিলাম, মহারাজরা পেছনে পড়ে বইলেন। আমরা চাঁরি ধারের দৃশ্য । 
দেখতে দেখুতে চল্লাম। 

অর্ধেকের উপর ধখন উঠেছি তখন নী হোমস' পাওয়া, | 
গেল। এই হোমস্‌ এাংলো-ইগ্রিয়ান অনাথ বালক-বালিকাদের 
লালন পালন করে এবং খৃষ্টধন্নে দীক্ষিত করে। একটা পাহাড় 
জুড়ে এই হোমস? প্রায় ৭** ছেজেময়ে থাকে । এটি হগীয 
ডাঃ গ্রেহাম্‌ সাহেবের অপূর্ব কীত্তি। আমরা হোমসে নেমে 
খানিকক্ষণ নিজেরা জিরিয়ে নিয়ে ও ঘোড়ীদের জিরেন দিয়ে আঁধার 
যান্র। করলাম । 
 এফার খাড়া চড়াই । বাস্ত। এত ভাঙ্গা ভাঙ্গা! যে সেখান দিয়ে 
যাওয়া কষ্টসাধ্য । যেতে ষেতে এক দল বালক-বাঁলিক1! দেখলাম । 


: তারা আমাদের “গুড মমিং” করল এবং আমরাও প্রত্যুত্তর দিলাম। 


| 
ূ 


২. লিল এসি পরলেন 


এ যত -১০-০-০ সদর পল অল 


আরও পনের মিনিটের রাস্ত। চলবার পর একটি অনাথ বালকদের | 


দল পেলাম । তাদের হাতে লাঠিতে বাধা সরু জাল-- 
প্রজাপতি ধরবার জন্ত। ডেলোর নিকট যখন এসেছি তখন দুধারে 


লব! লম্বা! ওক গাছের সারি মাথ! উ'চু করে দাড়িয়ে এর পর 
আমর! ডেলোয় পৌছালাম। 

শচীন মহারাজ যখন আমাদের জলের টান নানি 
তখন তার পায়ে একটি জোক লীগল। আমার চোখে পড়ায় 
মহারাজের হুচ্্ব শরীর বত্তশোৌষণের হাত থেকে শীম্রই পরিভ্রাণ 
পেল। যে পাস্তা দিয়ে আমাদের চলতে হয়েছিল সেখানে 
আমাদের বুক সমান উচু ঘাস। এবার আমার পাঁযেও 
একটা .জৌক উঠল, শচীন মহারাজ দেখতে পেয়ে আমার 
জৌকটাকে টেনে ছাড়িয়ে দিলেন। 


কিছুক্ষণ হাটার পর একটা ফাকা জায়গায় এরমে 
পৌছালাম। দেখানে ধাড়িয়ে ফিন্তাস্‌ দিয়ে তিস্তা নদী রঙ্গিত 
নদী দাঞ্জিলিং ঘুম জলপাইগুড়ি ইত্যাদি দেখলাম । দূর থেকে কি 
সুন্দর দেখাচ্ছিল সব। খানিকক্ষণ দেখাঁর পর আমর! যা! খাবার 
সঙ্গে এনেছিলাম তার বথেই লগ্যবহার কর! গেল। খাতয়া-দাওয়ায় 
পর আমরা! একটু জিরিয়ে নিয়ে নাতে লাগলাম । এবার জার 
অস্বপৃষ্ঠে নয়_পদত্রজে ৬ মাইল গাড়ি। পথে রোপওয়ে টেশন 
গড়ল। এইখান থেকে লোহার ভারের ছারা রিয়াং মেল"ট্রেপন 
থেকে কালিস্পডে মাল সরবরাহ করা হয়। এই সব দেখতে 


দেখতে আমরা বাজারে এসে. গেলাম এবং দেখান থেকে ওসাজা! , 


আশ্রমে চলে এলাম । সকাল সাড়ে ৭টায় বেরিয়েছিলাম ফিরে এলাম 


বেলা ২৫স্টায়। শচীন মহারাজ ন! থাকলে “ডেলোনবাত্রার উৎসাহ 
ইটনা 
আঙ আমাদের ভাগ ছুটত না| কে অসংখ্য য্তবাদ। . 





আঁছি বাসত্তি তো নাম, তুই কি বোলে ডাকতিস বৌকে? 
কমল জিজ্ঞেস করলে মনোরগ্রনকে। স্ত্রীর প্রসঙ্গ উঠলেই 
মনোরঞ্জন কেমন বিমর্ষ হয়ে বায়। কিন্তু কমল তাকে ছাড়ে না, 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কেবল তার বৌয়ের কথা জিজ্ঞেস করে। 
কমল তার কথার উত্তর পাবার আগেই আবার বললে, নামটা 
কিন্তু ভাই ভালো নয়-_দেখতে যে রকম নুঙগরী শুনেছি তোর মুখে 
নামটা ঠিক সে রকম হ'লো না। ছু'অক্ষরে যে মিষ্টি করে ডাকবি 
তার কোন উপায় নেই ] 
মনোরঞকন তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিদ্বে বললে, কোনো, আমি 
তাফে ডাকি রামী' বলে। আস্তার হাদয়ের রাণী, আমার অন্তরের 
রাধী, আমীর সর্বন্থের রাণী। এই কথা বলতে বলন্তে মুখ-চোখ 
উদ্ভাসিত হোয়ে উঠলো | 
তাদের গভীর প্রেমের কথা! শুনে কলের মনে ঈর্ষা হয়। সে 
অবিবাহিত আর কোন দিন কেট হয় তার বিয়ের আশাও নেই-- 
প়ত্তিরিশ বদর তার বসু! দেশের কাজে উৎসর্গ করেছে দে 
তার জীহন! পনেরো! বছর আগে সেই যে কলেজ ছেড়ে গান্ীনীর 
ডাকে সাড়া! দিয়েছিল আজও ভার জের চলেছে। মিত্য নৃতন 
সঙগ্যা, নিত্য নতুন মুক্তির উপায় চিন্তা! করতে করতে দে তুলেই 
গিয়েছিলে! নিজের সুখের কখা। সমগ্র দেশবাসীর সুখে তার নুখ, 
তাঙের ঘ:খে তার ছুখে। কমলের জীবনের এই একগান্র লক্ষ্য! 
তাইবিযের কথা যতবার তার হোষ়েছে যে শুধু কঠিনভাথে বোলেছে, 


নী। বিষ! মা বার বার বোধে শেষে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। জেলে 


জেলে ধার জীবনের অধিকাংশ দিম কাটে তাকে আবার যেয়ে দেবে 
কে? আজ ছ'দাম, কাল এক বছর, পরশু হাজত বাম অনির্দি 
কালের জন! জার, 





গতেই ছি কলের গর্ব যে সব যুবকেরা 


রানা ঘোষ 


চোখে চশমা লাগিয়ে, আদির পাঞ্জাবী উড়িয়ে, উঁচু গৌড়ালীওলা 
জুতো-পরা "স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে লেকে হাওয়া খেতে যায় তাদের তীব্র 
কশাঘাত করতে সে ছাড়তে! না। বঙ্ছবায় বু জনসভায় বন্কৃত। 
করতে উঠে সে এই সব দেশবিস্মৃত আত্মন্ুখদর্কবন্ধ যুবকদের দেশের 
কলম্ব, জাতির কলঙ্ক বলে উল্লেখ করেছে। বিবাহিত যুববদের মনে 
ঘুণ! করতে! । মনোরঞ্জনকেও সে মনে মনে ঘুণা করতে! | এফই 
জেলে একসঙ্গে বাস করলেও সর্বদা তার সঙ্গে মে একটা ব্যবধান 
রেখে চলেছে । মনোরঞ্জনও ত্যাগী পুফুষ, মংষমী পুক্কঘ বলে মনে মনে 
কমলকে শ্রদ্ধা করতো । 

বিদ্ধ সধম ত্যাগ ধত কঠিন বন্ধ, হোক ন| কেন, মাঘের স্বভাথ 
ঘে তাঁকে কেমন ক'রে, কোথা দিয়ে জয় করে ত| বলা শক্ত । তাই. 


হঠাৎ একদিন মনোরঞ্জনকে তার স্ত্রীর চিঠি পড়তে দেখে কমল জিজেম ্ 


করলে, কি ছে, কি জিখেছে তোমার পরিষার ?. 
বাসস্তি সেই চিঠিখানি এমন ভাষায় এবং এমন ভাবে জিখে” 
ছিলো যে তা মুখে বলতে গিয়ে মনোরঞ্জনের কেমন লজ্জ। কৌধ 
করলো, তাই চিঠিখানা ভার হাতে দিয়ে বললে, ভাখে না পড়ে, 
আমার স্ত্রী অলিক্ষিতা, এর লেখ! কি ভাল লাগবে তোমার? 
কাচা“হাতে লেথা। অসধ্য-তুলে ভয়! সেই চিঠিখানি কমল পড়লে. 


কিন্তু পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা কেমন হয়ে গেল। চিঠিধাদি, 


তাড়াতাড়ি তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে মে তখন অস্ঠকথা পাড়লে। 
মনোরঞ্জন একটু দমে গেল। তার বিশ্বীস ছিল যে তার স্ত্রীর 


মত এমন করে কোনো পাশ-করা মেয়েও চিঠি লিখতে পারে না| 


কাই ৫ মে সন্ধে কষণকে দু জন নস লাধি জে আর | 
সার লে নাগ না। হিরা ও নি রি 





প. 
কমল জন ভাবে উন দিলে, কেন, বেশ লিখেছে ত? 
মুখ টিপে একটু হেলে মনোরপ্রন বললে, আর বেশ লিখেছে কি না 
ভা! তুমি কি করে বুঝবে_“ও রসে বঞ্চিত গোরিন্মদাস' | 
কমল এ কথার ভালো রকম জবাবদিহি করতে পারলে না, শুধু 


ছোট একটা দীর্ঘনিশ্বায চেপে নিয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 


রইল। 

এই তুচ্ছ ঘটনাটি হলো রা এর পর থেকে হঠাৎ 
মনোরঞ্ুমর সঙ্গে কমলে ঘনিষ্ঠত! বেড়ে গেল এবং দেখতে দেখতে 
ছ'জন ক'জনের অন্তরঙ্গ হোয়ে উঠলো। তারা উভয়েই বন্দী"রাজ- 
ভ্রোহের অপরাধে । একই ঘরে একসঙ্গে তারা সাত বছর আছে। 
এত বড় ষড়যন্ত্র মামলা ভারতবর্ষে আর কখনো! হয়নি। তাই কে 
পরন্কভ অপরাধী, কে নয়, মে সব এখনো বিচারাধীন । ভারতবর্ষের 
কত বন্দিশালায় যে ভার! এ পর্যন্ত ঘুরে বেড়িয়েছে তার ঠিক নেই। 
এই ন্সেহ মমতাহীন পাধাণপুরীর মধ্যে তার! দুজনে. যেন আবার 
দুজনকে নতুন করে গেলে । এত দিন যে ব্যবধান ও যে শ্রন্ধা তাদের 
মধ্যে প্রাচীর তুলে দড়িয়েছিল, নিমেষে ত যেন কোথায় মিলিয়ে 
'গ্বেল। তাই কমল বত জিড্রে করে, মনোরঞ্জন তত দ্বিগুণ উৎসাহে 
ভার জবাব দেয়। বিয়ে হওয়ার দিন থেকে তার বিদায়ের দিন 
শধ্য্ত কোনো ঘটনা, কোনে। খুঁটিনাটি বাদ দেয় না। কমলের 
সুদে খুব ভালে! লাগে _মন্গ্ধের মত সে একটি রমণীয় প্রণয়লীলার 
কাহিনী. তার দ্বামীর মুখ থেকে শোনে ! ফুলশধ্যার রাত্রে কি কথা 
'বঙ্েছিল, অভিযানভরে এক দিন সার! বাত বাসস্তি মনোরঞ্রনের সঙ্গে 
কথা বলেনি, ফলে কি ভাবে মানভঞ্জন হলো এবং পুলিশে থে দিন 
স্াড়ী ঘেরাও করে তাকে ধরে নিয়ে এলো, সে দিন সেই বিদায়ের মুহূর্তে 
অঙ্র-ছলছল চোখে বাসস্তি কি বলেছিল--সমস্ত মনোরঞ্জন 
পুষধানুপুষ্ধরপে কমলকে গল্প করে। বলবার সময় ব্যথা ও আনন্দ- 
গিজিত এক অদ্ভুত দীগ্ডিতে মনোরঞ্রনের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
তাই দেখে কমলেক মনট! কেমন হয়ে যায়। সে হঠাৎ তাকে চুপ 
করতে বলে। মনোরপনও চুপ করে, কিন্তু আবার কিছুক্ষণ পরে 
কমল নিজে থেকেই বামস্তির কথা পাড়ে। 
. এই ভাবে চার বছর ধরে চলে আসছে একই রমণীকে নিষ্বে 
আীলোচন! | ছু'মাপ অন্তর হয়ত একখান! চিঠি আমে মনোরঞ্জনের 
নামে, তাও অদ্দেক কথ! পুলিশ বাদ দিয়ে দেয়। কমলের একমাত্র 
বৃদ্ধ মা ছিলেন বাড়ীতে, তার মৃত্যুর পর থেকে চিঠিগত্রের ফোন 
বালাই নেই। খুড়োর বা বরই -তিনথান, 
কিন্ত এখন রছুর ঢুই হল তাও বন্ধ। 


আনৌরজনের সংসারেও কেউ নেই এক স্ত্রী ছাড়া । তাই ধখন- 


এই লাহোনের জেলখানার মধ্যে বসে কলকাতা থেফে মনোরঞ্জন চিঠি 
পেতে! তখন কমলের মনে হতো, হায়, তার কি পৃথিবীতে খোজ 
নেবার কেউ নেই? 

কমল জিজ্েম করে, আচ্ছা মনোরজন, ভোর ক'বছর হলে বিষে. 


হয়েছে? 
মা হিস কে বব এই আট ফর এফ মদ র্‌ 
ভার মানে ছোটে এক বছর তোরা স্বামি-্রীতে ঘর করেছিস? 


- মনোরজদ সঙ্গে গঙ্গে কেমন অভমনন্ধ হয়ে পড়লো । সা পর 


পল টি কর ছাড়তে বলে, পু বা ডাহা 


. হবাচতৃষ-মাত্র উজ ন্ 


0ম) ১ম সংখ্যা 





বাড়ীতে ছিল। 

কমল একটু টিপ্পনী কেটে বগলে, বাবা, ছুমাসেই এই রম প্রেম- 
পত্র | ছু'বছুর হলে না! জানি কি করতিম তোরা? 

মনোরগ্ন গুলকিত হয়ে ওঠে | সেবলে, এ রকম মেয়ে তুই 
দেখিসূনি কমল কোন দিন| রূপের কথা বলছি না-_গুধ বলতে 
যা বোঝায়__প্রেম' ভালবাসা, স্নেহ, দয়া, মায়া, সমস্তগুলে এত প্রবল . 
তার মধ্যে যে কি বলবো তোকে! আবার একটু থেমে উচ্ছৃসিত 
হয়ে মে বলে, জানিস কমল, কাদলে তাকে এত ভালো! দেখায় যে 
বললে বিশ্বাম করবি না। ফুলে ফুলে মে কাদে--তার চোখ কীদে, 
মুখ কাদে, সর্বাঙ্গ কাদে! বেদনায় তার পারাদেহ যেন শ্রাবণের 
আকাশের মত ভেঙ্গে পড়ে। আবার যখন হাসে, কি বলবো মাইরি 
তাকে দেখলেই শরতের প্রকৃতির কথা মনে পড়ে+ তার দেহের 
ফুলে কূলে যেন শুধু আনন্দ, শুধু সৌন্দর্যের প্লাবন । এমন 
ভাবোদ্বেলত৷ আমি আর দেখিনি । 

চুপ কর, নিজের দ্রীকে সকলেরই ওই রকম মনে হয়-পৃথিবীতে 
এইটেই জাশ্চর্য্য | এই বলে কমল তাকে সহসা থামিয়ে দেয়। 
আসল কথা, সে আর যেন শ্বনতে পারছিল না| 

মনোরগ্জন বদলে, আচ্ছা, বিশ্বাস না হয়, তুই নিজের চোখে 
দেখবি ধে দিন, আমার কথ! মিলিয়ে নিস 

নিজের চোখে দেখবো | কমলের বুকের মধ্যেটা ধড়াস্‌ ক'রে 
ওঠে। তার সমস্ত অস্তর সঙ্গে সঙ্গে তাকে দেখবার জন্তে উন্মুখ হয়ে 
উঠলেও কিন্তু মুখে মে সে'কথা স্বীকার করলে না, বললে, হ্যা, পর্ত্রীকে 
আমি দেখতে যাই আর কি--আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই। 

মনোরঞ্জন বললে, আচ্ছা, মেয়েদের নাম শুনলে তুই লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠিনু কেনো বল্‌ তো? 

কমল ঈষৎ হেসে জবাব দিলে, মেয়েদের সংস্পর্শে কোনদিন 
আসিনি বলে_-এতো! অতি সহজ কথা । 


ধাক্‌, কারাবন্দীদের কথ! এইখানে। এইবার বাসস্তির অবস্থা 
কি রকম দেখ যাকৃ। 

স্বামী যার রাজবড়য্ মামলায় ধৃত পরবং বচন হছে সাত 
বছর কারাগারে বন্দী, তার মনের অবস্থা না বললেও যারা রক্তমাংসের 
মান্ুষ, তার! জন্ুমান করতে পারে । 

ছ'মান সাত মাস অন্তর স্বামীর একখান! ক'রে চিঠি আসে 
বাসস্তির কাছে--তাও কত ছাপ, কত কাটাকুটি হ'য়ে। কিন্তু তবুও 
প্রতিদিন সকালে উঠে বামস্কি মনে ভাবে, আজ হয়ুত'একখান! চিঠি 
আসতে পারে। ডাব-হরকরা আসবার সময় হোলেই মে দরজার 
দিফে চেয়ে খাকে। তারা থে বাড়ীতে থাকে তাতে চোদ্দ ধর 
ভাড়াটে । কলকাতার অন্ধ এক গলির মধো পুরনো একখানি 
তিনতলা বাড়ী--ওপর নীচেয় মোট যোলখান! ঘর। তারই নীচের 


জার পিঁড়ির পাশে যে ছাথানি ছোট ঘর--তাতে থাকে বাতি, 
তার মা জার এক মাসতুতো। ভাই। এই মাসতুতো ভাইটির 


রোজগায়ের ওপরই তাদের ভরসা । সে হাওড়ার চটকলে কাজ করে। 
গাও 7 





হ৪শ বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৫২] 


66248চও জও লও ৮৮6852228886852484 রত ভরত ভরত ওত 2০0৮ পর তল তর ওক উঠত সত হরণ লারা - 


বাসন্তি এই ভাইটিকে প্রাণ দিয়ে দেবা করে। তার নাম 
অমর। তার বয়েস এই একুশ-_বাসম্তীর চেয়ে ছুবছরের ছোট । 
সমবয়সী বন্ধুর মত দুটিতে হাসাহাপি করে, ঠাটা-তামাসা করে। 
কোনদ্দিন হয়ত তবকারীতে নূগ কম হ'লে অমর খেতে খেতে বলে, 
হা! রে দিদি, আজ বুঝি জামাই ' বাবুর জন্মে মন কেমন করছিল? 

ভাতের এটো-হাতাট। তার মাথায় ঠুকে দিয়ে বলে, দূর হ 

' মুখপোড়া, আমি না তোর দিদি হই? 

, অমর বলে, দিদি হোলে বুঝি আর ০০০০৪ কেমন 
করতে নেই। 

ওমা, দেখো না, অমর কি কোরছে--ব'লে বাসস্তি চেঁচিয়ে মাকে 
ডাকে । 

মালা জপতে জপতে ভার মা দেখানে এসে বলেন, গ্যাথ বাসি, 


ঠেঁচাচ্ছিমূু কেন অমন ফাড়ের মতন- দিন দিন তুই যেন কচি খুকী . 


হচ্ছিস্‌। 
বাসস্তি বলে, ষ্ঠ তৃমি কেবল আমাকেই কচি খুকী হতে দেখো-- 
আর ও যে আমায় কেবল কেবল কি বলছে তা একবারও ত শোনো 
না? এই বোলে চাপা লজ্জা ও গোপন আনন এক রকম অস্ভুত 
সুর সে কণ্ঠে আনে। 
মালাটা! কপালে ঠেকিয়ে বুদ্ধ! বলেন, আমি জপ করতে করতে 
সব শুনেছি। তার পর সেই প্রসঙ্গটা সেইখামে চাপা দিয়ে সহাশ্য 
ব্দনে বলেন, হ্যা.রে অমর, তোর জামাই বাবুফে মনে আছে? 
অমরের মনে একটা অস্পষ্ট ছবি ছিল। মাত্র বি্বের দিন রাত্রে 
বরবেশে সে দেখেছিল মনোরগ্রনকে, তাই ভাতের গ্রাসটা মুখে গু'জতে 
গু জতে সে বললে, কিন্তু মাদিমা, তুমি কি জানো যে জেলে গেলে 
লোকের চেহার| একেবারে বদলে যায়--কেউ বা ইয়! দাড়ি-গৌঁফ 
নিয়ে আসে কেউ বা রোগা লিকলিকে কাঠির মত হয়ে যায়--আবার 
কেউ বা দাকণ মুটিয়ে যায়। 
মাসিমা! একবার মেয়ের মুখের দিকে, একবার বোনপোর মুখের 
দিকে চেয়ে বললেন, তা জানি। .বাড়ীর মতন কে সেখানে যত্ব 
কোরবে?  , 
অমর একবার চট করে বসতির মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে ভাল 
মানুদের মত ডাটা চিবতে চিবতে বললে, দিদি, খুব সাবধান কিন্তু 
দেখিল নিজের জিনিষ চিনে নিতে পারবি তো? 
দূর হ--বলে বাসন্তি লঙ্জায় রাঙ্গা হয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। ৬ 
ছি ওকথা ব'লে কিঃঠাট! করতে আছে অমর? মেয়েমামুষের 
দ্বামী যে দেবতা, আর যে ভূল করে করুক, স্ত্রীর কি কখনো স্বামীকে 
| চিনতে বিলম্ব হয় বাব1? এই বলে মাসিম! গৃহাত্তরে গেলেন । 
অমর খেতে খেতে ভাবতে লাগল. বাস্তবিক তাঁঈক্জামাই বাবুর 
চেহারার কোন বিশেষত্ব নেই । যত দূর তার মনে গড়ে, অতি সাধারণ 
লোকের মত তাকে দেখতে । পরিচয় দেওয়া! সত্বেও যাদের কষ্ট ক'রে 
মনে করতে হয়-_মনোরগন তাদের দলে । তবে এটা তার স্পষ্ট মনে 


আছে-_তথন রোগ একহার! চেহারা ছিল তার। যাই হোক্‌, এমনি 


" ক'রে তাদের দিন কাটে। 
... বাসস্ির, হাতে মাদের প্রথমেই মাইনে পেয়ে টাকা এনে দেবে 
আর। 


মে যাঝে দেবার দেখ একং মি: ছাড়ে সংসার খরচ 


চালায়। বাসস্ভিকে সবাই ভালবাসে, দে থাকে হাঁ পুরোধ' করে 
কেউ তা সাধারণতঃ এড়াতে পারে না। দোতলার বামুনদের ছেলে: 
রোজ তার বাজার ক'রে দেয়--দোকান থেকে জিনিষপত্তর এনে দেয় 
তিনতলার হেবো। এর জন্তে অবগ্ত বাসম্ভিকে কোন কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ বা নক্কোচ বোধ করতে হয় না । কেন না, এই ছুটি পরিবায়ের. 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা খুব বেশী । তাদের বিপদে আপদে সে প্রাণ 


দিয়ে মোজ| বুনে দেয়, কারুর বা অনুখ হ'লে সারারাত জেগে সেষা 
করে। সমস্ত দিন সে ওপর-নীচে ক'রে বেড়ায়। সমন ঘরেই 
তার অবাধ-গতি । সবাই ভার দ্বারা উপকৃত তাই সাগ্রহে পথ,.চেস়্ে 
থাকে । তাছাড়া ভারী আমুদে বাসস্তি। হেসে, গল্প ক'রে, তাস 
থেলে সকলকে মাতিয়ে রাথে। তার সর্বাঙ্গে যেন আনন্দের 
হিল্লোল। শিরায় উপশিরায় প্রাণের চঞ্চলতা। তার মা তাকে 
কিছু বলেন না। ভাবেন, মেয়ে যদি এই সব নিয়ে ভুলে থাকে 
তথাক। | 

এমনি ক'রে বেশ দিন কাটছিল। এমন ঈময় এক বিপত্তি 
দেখা দিল নতুন ভাড়াটে গিন্নীকে নিয়ে। তিনি শুচিবায়গরস্তা 
বিধবা, বয়েম প্রায় পথণশের কাছাকাছি-কলে গেলে আর রক্ষে 
নেই। অঞ্ু সকলের কাজ বন্ধ। প্রায় একঘণ্ট। ধরে একই বান, 
বার বার মাজেন, এবং বার বার মাথা থেকে পা! পধ্যস্ত ধোন-্্মনে 
হয়, তার দেহের অশুচিত| কিছুতেই যেন দূর হয় না। ্‌ 

সমস্ত বাড়ীটায় ওই একটা মাত্র কল। তাই অগ্তান্ত বৌঁবিকা 
জল নিতে এসে অত্যন্ত বিপদে পড়ে ঠায় ধাড়িয়ে খাকে। যতই 
তারা মেই শুচিবাই গরননীকে কল মিকরিত জার ভোর হানা 
ততই তিনি বলেন, 'এই থাই মা” । 

এমনি ক'রে যাই যাই করতে করুতও এক ঘণ্টা কেটে ছবায়। 
রাগ ক'রে কেউ বা চলে যায়, কেউ বা বিরক্ত হয়ে ধাড়িয়ে খাচক। 
বাসস্তি বু দিন ধ'রে এই রকম সঙ্থ ক'রে শেষে এক দিন বললে, 
দ্যাখো দিদিমা, ও মনের ময়লা--বতই তুমি গ! ধোও আর বাগন 
ধোও, কিছুতেই পরিষ্কার হবে না। 

কলতলায় একটা হ্রাপির রোল উঠলো । বাসস্তির গলা সকলকে 
ছাড়িয়ে গেল। ফিস ফিস ক'রে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
দু'চার জন বৌ বললে, বেশ বলেছিন ভাই, ভোর কাছেই মাগ্সি 
জব্দ, আমাদের কথা যেন কানেই তোলে না! মোট কথা, বামন 
এই বলতে সফাই খুব উল্লসিত হয়ে উঠলো, এবং মুখ টিগে টিপে 
হাসতে লাগলে। । কেউ কেউ আবার ইসার! করলে বাসস্তিকে। . 


ওই রকম চোখা চোখা কথা আরও গোটাকতক শোনাবার জঙ্ক.।. 
কিন্তু আর শোনাতে হলে! না, তাদের হালি থামবার আগেই ধাতের 


গোড়া কাঠি দিয়ে খুটতে খুটতে দিদিমা বললেন, হালা বালি, এত্ত" 


হাধি তোর আমে কোথা থেকে লা? ভাতার যার জেলখানায় পচছে, 
তার মাগের কি স্ফুপ্তি! তেয়ায় মরি, কালে জারা উর 


দেখতে হবে। 
জী দে মাযার কট ছাদ ড় গল : 
আনমর ছুড়িরা। একেবারে হেদে গড়িয়ে পড়লি ঘে। বদি কর 


হাঁমির কথ! হে হলো লা? ৪৮ বিকার সই বা 
 ককালেন। 


র্‌ পটার 
র বাসসতি বললে, হাসবো সা ''ক্ষি কাদবো? জামার ভাতার 
ততো আর চুরি করে জেলে যায়নি যে মুখ দেখাতে জমার লজ্জা! করবে 
স্তিনি গেছেন শ্বদেশী ক'রে, দেশের, চার দিকে কত ধরি জি 
পড়েছে তার জন্ে | 

আ-মর_-তাকে ধন্তি ধন্তি করেছে বলে তুই যা ইচ্ছে ভ্তাই করে 
বেড়াবি ন! কি! ছু'ড়ি দিনরাত যেন রসে ফেটে গড়ছেন-_ওলো, 
জানি জানি, সন জানি-মনে করিসনি যে ডুবে ডুবে জল খাই 
শিবের বাবাও টের পায় না! এই বলে তিনি কণ্ঠে এমন একটা 
হ্বর টেনে আনলেন যার অর্থ বুঝতে কাকুর বাকি রহিল না । 

. কি জান গো দিদি, তোমায় আজ বলতেই হবে পাচ জনের 
 জামনে । এই কথ! বলতে বলতে বাঁসম্তির ম| ঘর থেকে বেরিয়ে 
 শলেন। 

. আমর মাগী, সকালবেলা কোমর বেধে ঝগড়া! করতে এলো! দেখ ! 
এই. বলে এক বালতী জল মাথায় ঢেলে বুড়ী আবার বললে, পাচ 
 স্বনকে বলতে হবে কেন, তাদের কি চোখ নেই, তাঁর! দেখতে পাচ্ছে 
. না? মাগে& দিন নেই, রাত নেই, ছুপুর নেই, ওপর-নীচে ছু'ড়ি 
হেন চসে. ফেলছে। বলি নিজের মেদ্েকে বদি.সামলাতে ন! পারে, 
সক পাঁচ জনের বাড়ীতে থেকে সকলকে ন| মজিয়ে দেশে চলে যাও ন! 
আাছা্তোমার আর কি, পাঁচটা পুরুষ নিয়ে যারা ঘর করে 
দেরি ছালা! 

_.. এই'বলতে বলতে বুড়ি কলতলা থেকে এক মোট ভিজে কাপড় 
” সাতে তুলে নিজকে ওপরে চলে গেল। 
. এ সামনে বজ পাত হলেও বোধ করি সকলে এতট! আশ্চর্য] হতে। 
. আ। ৰাসস্তির চিত্র নিফলঙ্ক বলে সবাই জানতো, কোনদিন কাক্ষর 
নে কোন সঙ্গেহ জাগেনি | কিন্তু মেয়েদের চটিজর এমনি জিনিষ 
গ্েবুড়ীর কথ! সর্কোব মিথ্যা জানা! সত্বেওণ্তবু একটা সংশয় যেন 
সবার মনে কোথায় খচধচ করতে লাগল। তহি নেকথ! শুনে 
সবাই শুধু নীরবে একবার পরস্পরের মুখের দিকে তাকালো । | 
খালি বাসভ্তির ম! রাগে ঠক ঠক ক'রে কাপতে কাপতে মেয়েকে 
_ বললেন, দেখ বালি, আজ থেকে যদি আয় কোনগিন তুই ওপরে াবি 
তত আমার মরা-মুখ দেখবি । এই বলে তিনি যেমন হঠাৎ এসেছিলেন 


. পনি হঠাৎ চলে গেলেন। অস্তান্ত মেগ্নেরাও যে যার কাজ সেরে 


ঘুরে গেল। শুধু পাথরের মত. নিন্তব্ধ হয়ে বাসস্তি হত 
. ঈীিয়ে রইল । 

| কিল পরে ভাব মর দে থে ঠা বঙ্গ উঠে শুর 
: বাপি, ডালপোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে বে, শিগগির একথঘটি জঙ নিয়ে আয়। 
১». বাসস্তির ঘেন চমক ভাঙলে! । মে তাড়াতাড়ি জল নিয়ে ঘরে 
জগগেল। 

লই জিন থেকে কেন জাদি না সত পৃথিবী চার দের বালে 
:- গ্লেল বাসভির কাছে। দেই চঞ্চলা, কৌতুকপ্রিয়া মেয়েটি এমন ভন 
.. হয়ে গেল যে তাকে দেখলে জার চেনা যা .ন1। সে এত বড় মিথ্যার 
প্রতিবাদ মূখে কিচু করলে লা শুধু মনে মনে অন্যামীড়ে জানালে. 
ছিনি সকলের অদৃত্তে থেকেও মব কিছু দেখতে গান 


2 “সন্ধি নিজের য় ছেয়ে আর (কোথাও ফেরত না। ভারে ' 
. বা সি ভালোবাসতো খবন কমেকটি বে এসে হুধুরবেলা 


: জর বা গর কানে হেতো। ছাদের সঙ্গে কথা ' বলছে ছায়া ছ্া. 
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আগের ম্ জার আনন্দ পেতে। না। কি জানি, ফেন তার ধন 
হতে! হয়ত এরাও তাকে মলে মনে সগোহ কয়ে । এমনি হয় 
নিশ্কলঙ্ক যার চরিত্র, প্রাণপণ চেষ্টায় কঠোর সংহষের খারা যে তার 
পবিত্রতা রক্ষা করে এমেছে--যোল বছর থেকে তেইশ বছর পরধযস্ত, 
হঠাৎ যদি তার নামে মিথ্যে কলঙ্ক কেউ রটায় ত তার মনে এমন 
ব্যথা লাগে যে, সে আর কাউকে মর়ল ভাবে বিশ্বীস কন্মতে পারে ন!। 

যাই হোক, এমনি ভাবে তার দিন কাটতে লাগল। 

এমন সময় এক দিন তিনতলার বামুনদের মেসের হঠাৎ বিষের 
ঠিক হলো। তারা নিমন্ত্রণ করতে এলে! বাসস্ভিকে । মেক্সেটির 
উন 175475584 
তার মাকে ভাল ক'রে অনুরোধ জানাতে | 

বাসস্তির মা! মেয়েকে দিব্যি দিয়েছিলেন, কিন একা এমনি 
পীড়াপীড়ি করলে যে তিনি তা ভূলে গিয়ে বললেন, আচ্ছা, যাবে 


বাসি, তুমি কি আমার পর। তবে কি জানে পোড়া লোকজন যে 


থারাপ ভাই, তা না হলে আমার মেয়েকে আর আঁমি চিনি না? 

মায়ের মুখ থেকে এ কথ শুনে বাসস্তির বুক থেকে ঘেন পাষাণ" 
ভার নেমে গেল। সে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো! । 

বছ দিন পরে আবার মেয়ের সে মৃত্তি দেখে মায়েরও মনটা 
হাল্ক। হলো বৈকি ! 

পরদিন বিয়ে। তাঁড়াতাড়ি ঘরের কাজকশ্ন শেষ করে বাসস্তি 
সাবান মেখে গা-ধুয়ে এলো । তখনও সন্ধ্যার একটু দেরী ছিল, কিন্ত 
সে তখনি ঘরে নন্ব্যার প্রদীপ হালিয়ে দিলে, তার পর জায়নার 
লামনে ঈীড়িয়ে সাজগোজ করতে লাগল। বাসস্তি একে সুদারী 
তায় তেইশ বৎসরের রুদ্ধযৌবন তার দেহের তটপ্রান্তে যেন উদ্বেলিত 
ভাত্রমাদের যে নদী কূল ভাঙ্গে না অথচ জল তার কুলে বাধা মানে 
নাঁ-অনেকটা সেই রফম| প্রথম মুখে একটু পাতলা করে 
পাউডার ঘনলে তার পর বাঁকা ধনুকের মত দু'টি জবর মধ্যে বামস্তি 
নিদুরের টিপ পরলে। আগেই নে ধুপবাহার রঙের সাড়ীটা 
পরেছিল। তাই তোরঙ্গ থেকে বহুকালের পুরানো! একট! “এমেন্স' 
বার ক'রে গায়ে ঢেলে আবার সেট| চাঁবীর মাধ্য বন্ধ ক'রে বাখলে। 

এমন সময় তার মা এসে ঘরে চুকলেন। নেয়েয় ঘুখের দিকে 
চেয়ে বললেন, দিন দিন তুই যেন কাঁট খুকী হচ্ছিস না কি। হলি, 
লোকের দোষ কি--এরকম ক'রে সাজগোজ করলে মাঞজুষে যদি 


'দ্ধিছু বলে ত কার দোষ দেব বাছা? এই বলে একটু চুপ ক'রে 


থেক তিনি আবার বললেন, ও কাপড় খুলে ফেলে অন্ত একটা ৰঙীন 
কিছু পর। 
বাস্তবিক সেই কাপড়টা পরলে বাঁসস্তির রগ যেন হলে ওঠে 
লজ্জায় এবং মণায় বাসসির মুখটা নিমেষে হেন বিবর্ণ হয়ে গেল। 
সে বললে, আমি কাপড় খুলতেও চাই না, জার নেমন্তন্ত যেতেও 
টাই না। এতই হদি অবিশ্বাম তোমাদের, তবে কেন আমায় বাবার 
কথা বললে। একটা ভালো শাড়ী পর্য্যস্ত পররায় উপায় নেই, 
কেন আমি ভোমাদের কি বেছি? এই বলে মে ছোট মেয়ে 


ৃ মত কুপিয়ে কেদে উঠলো। : | 


' ম! বললেগ। বুড়ো হাগির কারা গ্রথলে গা ছলে বার! আমন 
আবার বায়ে কি? মেয়েমাছিবের ক্বাদী ঘরে ন! খাকলে হে সাজ- 
.. গজ করা শো পা না__একখাও কি বুজে। মেয়েকে শফি 
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হবে? এই বলে একটু খেমে তিনি জবার শুক করজেন, লোকের! 
যে বলে, জন্তায় ত বলে নাঁহক' কখাই বলে--আমি কোন্‌ মুখে 
ভাদের সঙ্গে খগড়। করতে যাবে! ! ্‌ 

কুদ্ধ! ফখিনীর মত বাসস্তি এইবার গঞ্জে উঠলো, বলে, তুমি 
মা হয়ে এত বড় কখা বলছে! ? | 

কেন বলবে! না--যার স্বামী কোথায় তার তান 
তার এত সাজ-সঙ্জা কিলের জন্কে? 
* ডুকরে কেঁদে উঠে বাসস্তি বললে, এক জন সধবা মেয়ের পক্ষে 
এটা কি এতই অস্তায় মা? 

ধতে গাতে ঘর্ষণ করে তিনি বললেন, শুধু অন্তায় নয়-পাপ! 
মেয়েমান্থযের রূপই বা কি আর নাজসজ্জাই বা! কি--সবই ত স্বামীর 
জন্তে! যার গ্বামীর এই অবস্থা সে লোকসমাজে মুখ দেখায় কি 
করে | - আমর! হলে ধেল্নায় সাতজগ্মে ঘরের বাইরে পা! দিতুম ন1। 
এই বলতে বলতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

অগ্নিতে ঘুতান্থতির মত মায়ের সেই কথাগুলো বাসস্তির সকল 
বিপুকে ধেন একসঙ্গে জালিয়ে দিলে। মে একটা বালিস বুকে চেপে 
ধরে বিছানায় মুখ গুজে কাদতে লাগল। মায়ের কান থেকে এই 
জাঘাত”সত্যিই মধ্বাস্তিক | সংসারে একমাত্র এই মায়ের মুখ 
চেয়েই ত সে বেঁচে আছে । সেই মা যদি এ কথা বলেন ত সে ্াড়াবে 
কোথায়? জাগে মাত্র দু'মাস তাদের দেখাশুন! হয়েছিল | সে 
সময় সে জানতে! ন। ষে তার স্বামী গোপনে বোম! তৈনী করে। 
তাহলে হয়ত আরে! ভালে! করে সে সেই "মাস স্বামীকে সেবা 
করতো, তার সঙ্গসুখলাত করতে! | বাসস্তি একটু লান্ভুক ত্বভাবের 
»সম্বামীর কাছে মে লজ্জা ধীরে ধীরে খসে পড়বে স্বামী তাকে নিজে 
থেকে চিনে জেনে আবিষ্কার করে নেবে, এক দিন যেমন করে ফুলকে 
চিনে নেঙ্ক মৌমাছি । এই ছিল তার গোপন কিন্তু বিধাতা৷ যে এমন 
করে তার সঙ্গে 'বাদ' সাধবেন তা সে কি করে জানবে! কান্নায় 
মে উচ্ছ,সিত হয়ে ওঠে। স্বামীকে মনে মনে চিন্তা করতে গিয়ে দেখে 
সব অদ্ধকার | ভদ্বে তার বুক আরে| কীপে | সে শুনেছিল তার না কি 
ফাসি হবে! আজও বিটার হয়নি- অবশ্য নির্দোষ প্রমাণ হলে সে 
মুক্তিও পাবে! কিন্তু মে কবে--কত দিনে? বামস্তি যে জার অপেক্ষ| 
করতে পারে না। এই গঞ্জন! ভতসন! যে তার জার সন্থ হয় না! 
ভগবানের কাছে সে প্রতিদিন তার স্বামীর মুক্তি প্রার্থনা করে! 

কিছুক্ষণ পয্নে আবার তাদ্ধ মা এসে তাকে নেমস্ত্ন যাবার 
জন্তে নেক সাধ্য'সাধনা করলেন, কিন্তু সে আয় কিছুতেই রার্জী 
হলে! না। বিছ্বানার মধ্যে মুখ গুজে তেমনি ভাবে পড়ে পড়ে 
কীদতে লাগল। 

বাসস্ির মা জগত্যা! জপের মালাটা হাত নিয়ে শুয়ে শুয়ে জপ 
করতে লাগলেন। ঘরে টিপ-টিপ করে একটা রেড়ীর তেলের প্রদীপ 
খল্ডিল। হাওয়ায় এক সময় হঠাৎ ঘরের খোলা দরজাটা! সশব্দে 
বন্ধ হয়ে গেল। ওপর থেকে বিষ্বেবাড়ীর অন্পষ্ট কলরধ ফেন ঘরের 


 ভিতুর ডেনে জমূছিল। তাই গুনতে শুনতে কখন বারস্ি ও 


তার মা জনেই হুমিয়ে পড়েছিলেন । | 

(কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ খটথট করে তাদের দরজায় কড়ামাড়ায় 
একটা শষ হলো। চকে উঠে বাসন্তির ঘুম ভেজে গেল। মে 
বকা কর বিছানায় বসালো, ভার গয় ভাড়াতাষি দেমে দরজাটা 


খুলে দিতে গেল। অমর এসে হয়ত কতক্ষণ গাডিযে আছে, নে. 
মনে ভাবলে। কিন্তু দরজা খুলেই সে দেখলে সামনে ধীড়িয়ে একটি 
অপরিচিত পক্ষ | তার মাথায় বড় বড় চুল এবং ছাড়ি ও দৌকে 
মুখের অনেকটা চাপা | 

এই পুকুধটি জার কেউ নয়, কমল। বড়যন্্রমামলায় তার 
নির্োধিত! প্রমাণিত হওয়ায় সে মুক্তিলাভ করেছে, তাই মনোরযানেয় 
নির্দেশমত সে তার সংবাদ বহন রে এনেছে। মনোরঞ্রনের বিচান 
কবে শেবে হবে ভার ঠিক নেই! কমল লাহোর থেকে সেই দিম 
কলকাতায় এসে পৌছেচে এবং রাজের মেলে সে রওম! হয়ে দেশে 
ধাবে। 

বাসস্ভিকে চোখে দেখবার ইচ্ছা যে কমলের মনের কোপে 
একেবারে ছিল না, তনয়; কিন্তু সত্যি সত্যি চোখের সামনে ওই 
রকম নুক্জিত অবস্থায় তাকে এসে গড়াতে দেখে কমল বিশ 
হতবাক্‌ হয়ে গেল! 

বাসস্তিও কীচা ঘুমভাঙ্গ! ছুটি ডাগর চৌখ বিশ্ষারিত করে সেই 
আগন্তধকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। তখনো! তার চোখের পান্ক। 
ভিজে গোলাপের পাপড়ির ওপর শিশিক-বিদ্দুর মত তার গণুদেশে 
বিন্দু বিশ্দু অশ্রু বুয়েছে সঞ্চিত। কমল ত| দেখতে পেয়েছিল ফি 
নাকে জানে! মিনিট কয়েক উভয়ে উত্তয়ের দিকে চেয়ে থাববান . 
পর কমল বললে, আমি লাহোর জেল থেকে আসছি। 
যেমন এই কথা উচ্চারণ করা, অমনি বাসত্ি কমলের বুকের 
মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে, তুমি? ওগো, তুমি এলে এত দিন পৰে 
একি সত্যি? 

_ কমলের সর্ববাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। আজন্ম-র্ষচানী 
বলিষ্ঠ পুরুষ মে। তাই তেইশ বছরের এক যুবতী এবং বাপবন্তী 
রমণীকে এই ভাবে আলিঙ্গনরত অবস্থায় বুঝেও মধ্যে পেয়ে তার হেন 
বাক্স্ছৃতি হলো ন1। সে কিংকর্তব্য-বিহ্য়ের মত নিশ্চল হয়ে 


 ঈাড়িয়ে রইল। 


বাসস্কি ভার বুকের মধ্যে মৃখটা! ঘসতে ঘমতে বালে, গু ভু 
এমন করে চুপ করে রইলে ফেন- তুমি কি আমায় চিনতে পারছে। 
না৷? বলো--বলো, আমার আর দেরী সম ন1! কি লাঞ্ছনা! কি গঞ্জন। 
যে তোমার অভাবে নঙ্ছ করেছি ত| কি বলবে! । এই বলতে বলতে 
মে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । 

কমল তার মাথায় হাত রেখে বললে, ছিঃ, কীদতে নেই, 
চুপ করো। 

তার কণঠম্বর শুনে বাসস্তি যেন চমকে উঠলো । সে তখন বুধ 
থেকে মথাট। তুলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । কমলে 
গালের ওপর একটা তিল ছিল। মেইটার ওপর নজর পড়তেই 
বাসস্বির মুখের চেহার! কেমন যেন বদলে গেল। 'বাসস্তি তখন মনে 
কষতে চেষ্টা করলে--মনোঝঞ্জনের গালে তিল ছিল কি না। কিন 
কিছুতেই তা স্মরণে জানতে পারলে না। তার পর মনে হলো, ছিল 
না, হয়ত হয়েছে! হ'তে কতক্ষণ বাত সিটি 
দেখেনি| | 

এক অনান্থাদিতপূর্বব খুকে কমলের সারা দেহ-্ছন জ্ 
কাপরিল। সে সু কণ্ঠে ও হু হুক হক্ষে ডাকলে, রাখি | 

খাসির চোখে এইযারে জল এস পড়লো এব ভু হানি 


৮২ 


জি 
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ফুটে উঠলো । এই নামে তাকে একমান্র তার স্বারমীই ডাকতে|। 

এ কথা লে ছাড়। আর কেউ জানেও না। তাই. আবার 
কমলের বুকের মধ্যে মাথাটা রেখে সে বললে, এই ক'বছরে তোমার 
চেহারা একেবারে বদলে গেছে। | 

কমলের মুখে এইবারে হাসি ফুটে উঠলো। পে 
তুমি কি আমায় চিনতে পারছে! না রাণি? 
ছিঃ, ওকথা বলতে নেই--তোমাকে আমি চিনতে পারবে! না 

--ত কি সম্ভব? এই বলে ছোট মেয়ের মত বাসস্তি দু'হাত দিয়ে 

তার গলাটা জড়িয়ে ধরলে। 

হঠাৎ ঘূম ভেঙ্গে বাসস্তির ম! চমকে উঠলেন । তার পর বললেন, 
স্্া রে বাসি, তুই কার সঙ্গে কথা বলছিস? 

আনলে উচ্ছ'ানে গদগদ হয়ে বাসস্তি মায়ের কাছে ছুটে গিয়ে 
তাকে জড়িয়ে ধরে তার দুই গালে চুমু, খেয়ে বললে, মা, তোমার 
জামাই এসেছে যেই গড়িয়ে রয়েছে। 

জামাই! ওমা, আমায় আগে ডাকবি ত! এই বলে তাড়া- 
'ভাড়ি তিনি গায়ে-মাথায় ভাল করে কাপড়টা টেনে দিলেন! তার 
পর, “কৈ কৈ রে আমার হারানিধি' বলতে বলতে একবারে কেঁদে 
ফেললেন । 
_. বাঁসস্তি বললে, ওগো, তুমি ও-রকম করে দীড়িয়ে রইলে কেন 
গধামে--এগিয়ে এসো । 

কমল চুপ করে দড়িয়ে কি ষেন ভাবছিল । এই কথা শুনে 
আহ! তার উপস্থিত-ুদ্ধি প্রবল হয়ে উঠলো। মনের সমস্ত জড়তা 
ফাটিয়ে সে তখন তাড়াতাড়ি গিয়ে বাসস্তির মায়ের পায়ে হাত দিয়ে 
“গ্ণাঘ করলে। 

 থাক-ধাক-_হয়েছে, হয়েছে! এই বঙ্গে তিনি শুরু করলেন, বাবা 
মনোরগ্রন, ভালে! আছে! ত? যেন তীর ক ভেঙ্গে পড়ছিল । 

একটা ঢোক গিলে কমল বললে, এই এক রকম আছি মা! 
আপনার শরীরটা এখন কেমন? 

তিনি বললেন, আর আমার শরীর নিয়ে কি হবে বাবা? 
ভোমর! বেঁচেবর্তে থাকো তা হলেই আমার হলো! । এই বলে একটু 
ছেছে তিনি বললেন, চোখট! বড়ই খারাপ হয়ে পড়েছে বাবা-_ 
আজকাল সব যেন কেমন ঝাপ,স! বাপ,সা দেখি! 

দ্বার পর কত কথা ! দ্িনি যত জিজ্ঞাস! করেন কমল তত উত্তর 
দেয় একটা একটা করে । মনোরঞরনের কাছ থেকে তাদের পরিষারের 
ঈমস্ত ইতিহাস তার শোন! ছিল বছ বার, তাই প্রায় সব প্রশ্নের 
জবাব কমল দিতে লাগল ঠিক ঠিক। নেহাৎ ঘেটা পারলে না, বললে বললে, 
অনেক দিনের কথা, সব স্মরণ হচ্ছে না। | 

 বাসস্তি হোমে উঠে রলে, ওমা, এর মধ্যে হিরিততা কিগো? 
রই ত সেদিনের কথা | ূ 

 ভার'মা জামাইয়ের দিকে টেনে বললেন, আহা, ত| হবে না 
আনে ওপর দিয় কত বাড়াপটা গেল! 

:. স্বাসস্ভি আর মনের আনন্দ চেপে রাখতে পারছিল না, তাই 
ছুটিতে ছুটতে একবার ওপরে উঠে বিয়ে দেখবার ছল করে সেই 
সংবারটা দিতে ' গেল। তার সমবরসীরা। হখন তাকে . বিয়েতে 
উপস্থিত থাকবার জনে দীড়াগীচি কমতে লাগল তখন মে. 
8:92 না ভাই, ও 'জাবার বাগ বরছে। অধ ভার 


বললে, কেন, 
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অনুপস্থিতিটা ঘে সকলকে তার খবামীর কথাটা ব্রণ করিয়ে দেবে, 
এই কথাটা মর্বাসমক্ষে বলতে পেরে সে ষেন বীচল। ছু'চার জন 
বন্ধুবান্ধব তখন বাসস্তির সঙ্গে নেমে এলে! তার বরকে দেখবার 
জন্। বাসস্তির সব চেয়ে বেশী ইচ্ছ! করছিল সেই বুড়ীটার কাছে 
এইস্খবরট! হদি কেউ পৌছে দেয়। 

ছুটতে ছুটতে আবার বাসস্তি নেমে এলো ওপর থেকে এফং 
নকলকে খাইয়ে-দাইয়ে স্বামীর জন্ত তাড়াতাড়ি বিছানা কারে দয় 
আবার ওপরে খেতে গেল। 

নিমন্ত্রণ খেয়ে সে যখন নামলে! তখন বারোটা বেজে গেছে। 
বাসস্তি মনে করলে, বোধ হয় পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে তার স্বামী এতন্গণ. 


. ঘুমিয়ে পড়েছে! তাই আলে! নিবিয়ে দরজায় খিল দিয়ে মে চুপি 


চুপি জিজ্ঞেস করলে, ধূমুলে না কি? 

কমল ঘুমোয়নি । তার বুকের মধ্যে তখন কালবৈশাখী যেন 
একলঙ্গে তাণ্ডব নৃত্য শুরু করেছে । তাই কি বলবে মেখুঁজে পেলে 
না। অন্ধকারে চুপ ক'রে রইল। 

বাসস্তি থাটের ওপর উঠতেই খাটটা যেই নড়ে উঠলে।, সঙ্গে 
সঙ্গে কমলের সারা দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলে! । অন্ধকারের মধ্যে 
মে আর কিছু দেখতে পেলে না। বামস্তি চুপি চুপি তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলে । 

ভোরবেল! কমল ধুমিয়ে পড়েছিল । বাসস্তি চুপি চুপি বিছানায় 
উঠে বসে তাঁকে নিরীক্ষণ করছিল । সহসা ঘূম ভেঙ্গে গিয়ে চোখ 
চাইতেই যেন কমল চমকে উঠলো । তাড়াতাড়ি বাসস্থির একটা 
হাত ধরে সে জিজ্ঞাস! করলে, কি দেখছে! এমন করে। 

বাঁসস্তি খিল খিল করে হেলে তার বুকের ওপন্ন লুটিয়ে পড়ে 
বললে, তোমায় ধেন একেবারে নতৃন লোক বলে আমার মনে হচ্ছে! 

কমল জোর করে মুখে হাসি টেনে বললে, আমারও তাই। 
এই বলে কথাটাকে চাপা দেরার জগ্গে তাড়াতাড়ি বললে, গাড়ী 
কিন্তু ঠিক বারোটায়। আমাদের এখান থেকে এগারোটায় বেকতেই 
হবে, তুমি তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে নাও। | 

বামস্তি বললে, গোছাবো ত ছাই- আমার আছেই বা কি? 
তুমি ত সবই জানো । ওই একটা ট্রাঙ্ক, যা থাকবার ওতেই আছে, 
ওইটাই নিয়ে ধাবো । এই বলে একটু থেমে সে আবার বললে, হ্যাগা, 
মা বলছিলেন দেশে ন| গিয়ে আমরা কাশীতে যাবে! কেন? 

কমল বললে, দেশে কি আছে-_ কোন্‌ মুখে সেখানে গিয়ে 
ফাড়াবো। কাশীতে তবু আমার এক বন্ধু জাছে, সে আমার জন্তে 
একট! চাকরী ঠিক করে রেখেছে । পেথানে গিয়ে আমর! নুন করে 
এবার ঘরকল্পা পাতবো। 

বামস্তি ঈষৎ হেসে বললে, সত্যি এবার তাহলে আমরা ঘরগংসার 
পাতবেো! ? 

কমল তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে, হা গো! খ্যা, কাম 
গা ছুয়ে বলছি। 

এ্গায়োটার সময় একটা ট্যাক্সি এসে দাড়ালে। বাসদের বাড়ীর 

দরজায়-_আর ভীড় ক'রে এলো ওপর"নীচের বত ভাড়াটে মেয়েছেঞে 

সেখান । বসি কে সারি বকে বির দিযে আটে | 
কমলের শাঁশে গিয়ে বমলোগ হু 

বসন্ত মা মা গা হলে উই টা জে বিলি নি 
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সত্যং ব্রয়াণ 


আমদের জীবনকে কবি উপমাচ্ছলে বলেছেন, ঘেন পথ 

চল! ! এ পথে পথিকের চলার যেমন বিরাম নেই, তেমনি 

এ পথের শেষও নেই! কালে-কালে কত পথিক এ পথে চলে 

'গছে, তাদের জীবনের সব কথা পথের ধূলিরেখায় মিশে আছে! 

পথের এই ধুলায় মিশে আছে দেশের আর মানুষের কত পুখ, 
কত দুখে, কত হাসি, কত অশ্রু, কত না বেদনীর ইতিহাস ! 

এ পথে আমরাও চলেছি ! পথে কত লোক দেখেছি চদতে- 
চলতে ! মে সব লোকের মধ্যে কত জন আমাদের সঙ্গ দিয়েছেন, 
কত জন দিয়েছেন অস্তরঙ্গতা ! কন্তখানি পথ একসঙ্গে চঙগে কত 
জনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে, বিচ্ছেদ হয়েছে! আবার কাকেও 
হয়তো] দেখেছি দূর থেকে ! কাকেও বা চোখে দেখিনি, কাণে শুধু 
তাদের কথা শুনেছি । কি বিচিত্র সে-পবের ইতিহাস। . 

মধ্া-পথে গতির আবেগে এবং মনে ছিল অনেক কিছু 
প্রত্যাশা, তাই তখন পিছন-পানে চেয়ে দেখিনি ! তখন নঙ্গর দ্বিল 
শুধু সামনের দিকে, ভবিষ্যতের পানে । পথের প্রান্ত-দীমায় এসে 
আঙ্গ পিছন-পানে মন বারে-বারে তাকিয়ে দেখছে ! দেখছে পিছনে 
ধুলিরাশি জড়ো হয়ে আছে, সে ধূলির মাঝে চিক্-চিকি করছে 
সোনার কত কুচি! মনে হচ্ছে, খী সোনার কুচি যতখানি পারি, 
জড়ো করে পথের পাশে রেখে যাই! সোনার দাম সকলে ঠিক 
কষে দেখতে পারে না! তবু মনে হয়, ধারা সোনা চেনেন, সোলার 
কুচি জড়ো করেও দামী অঙঙ্কার তৈরীর কৌশল জানেন, হয়তো 
আমার জড়ো-করা সোনার কুচিগুলি স্াঁদের কারো ফাজে লেগে 
যাবে! লাগে ভালো, মা লাগে ক্ষতি নেই-আমার মনে এটুকু 
সাস্বনা থাকবে যে ধূলির মধ্য থেকে কুড়িয়ে সোমার কুচিগুলিকে 
ববঁচাবার জন্ত খানিকটা চেটা করেছি! 
আমাদের সময় দুলে বালা যে সমস্ত পাঠ্য প্রস্থ পড়ানো হতো, 
সেগুলোর শুধু পুরতৃজ আর কিন্াশিক্ষা, বল্মাক আর প্রবালের কথা! 
আমাদের মন সেখুলোর সমাস, সব্ধি-বিচ্ছে আর অর্থের গছনে বিনা 
ভোগ করতো--ফোনো! কিছুর নাগাল পেতো না। ইংলিশ টেক্সটে 
পড়তুম টংরেজ ছেলেমেয়ের খেলাধূলার গল্প-_হাসি-জজ্রয কাহিনী। 
পড়তুষ বিশপ হ্যাটো, কাশাবিয়াঙ্কা, লুশিপ্রে”-আর বাউলা বইয়ে 
প্রত্যুৎগন্নমতিত, অধ্যবসায় এবং অপতান্েহ-_ভাঁও মানুষের প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্ব অধ্যবসায়ের কথ! নয়,_বীভরের বাসা তৈয়ারীয় ফৌশিল, 
মৌমাছির অধাবসায়, মংশ্কুলের প্রত্যাৎপন্নমতিত্ব বং খৃগালের বৃদ্ধি 


চাতুর্ষোর কথ! | মনে হতো, রামায়ণ মহাভারতের পর মান্তুষ এন 


কোনো কাজ করেনি, যে কথা, বইয়ে লেখা চলে। আমাদের অবসয- 





গু 


ও সাঁথাঁ*। বাড়ীতে অভিভাবক এবং বাহিরে মাষ্টার-মশীইরা অহরহঃ 
উপদেশ দিতেন--ইংরিজি শেখো! | ইংরিজি কথা, ইংরিজি ট্রানক্লেসন, 
ইংরিজি হাতের লেখা! পরস্পরে ইংরিজিতে কথা বলা চাই। 
গ্রামার-ইডিয়ম এ্যাপ্রোপ্রিয়েট প্রিপৌজিশনের চাপে চেপটে পিষে 
কোনো মতে ইংরেজিতে দিগগজ হতে হবে--এমনি ভীবে আমাদের 
মনকে ইংরিজি করে তোলবার অস্ত ছিল প্রচণ্ড অধ্যবসায় । বাঙলা 
ভাষা ছিল একঘরে! যেন ছুয়োরাণী! বাউলা শেখবার 
জন্য এতটুকু ভাড়| বা উৎসাহ পেতুম না। ইংরেজি থপরের কাগজ 
যা ছু'-একখান1! মিলতো, আমাদের উপর ছকুম হতো, পড়ো; পড়ে 
তর্জমা করো। ইংরেজি থপরের কাগজ দেখে কত 'নিউজ' অর্জাম 
করেছি, ভার সখ্য! হবে না। তখনকার দিনে সুরেন্দ্র ব্যানার্জি, 
মনোমোহন ঘোষ, লীলমোহন ঘোষ এদের কথাই শুধু শুনতুম 
স্কুলের সেই সেভ্ম্থ ক্লাশ থেকে। এরা বাঙালী হয়ে ইংরেজিতে 
যেমন বত! করেন, তেমন ইংরেজি অনেক পণ্ডিত ইংয়েজও বলতে 
পারেন না। মাষ্টার-মশাইর! হামেশ! এদের গল্প বলতেন । এঁদের 
ছবি দেখতুম| আমাদের কিশোর মন বিশ্বন্নে ভরে উঠতো। নে 
হতো, বাকো-আচরণে ইংরেজ হলে তবেই বুঝি বড় হতে পারবে | 
এমনি ভাবে দিন কাটছিল। সাহিডাু কি, তার" কোনে! 
ধারণা মনে ছিল না । বই বলতে আমরা বুঝতুম স্কুলে যে সব বই 
পড়! হয় ; আর পরী মোট! মোটা ডিজ্সনারী এবং এনসাইক্লোপেডিয়। ! 
এইগুলিই শুধু বই। এসব বই ছাড়া যে অন্য কোনে! বিষয়ের বই 
আছে পড়ার মতো-_সে 'আইডিয়া' আমাদের মনে জাগেনি ! ইংরেজি 
১৮৯৪--বোধ হয় তখন স্কুলের ফোর্থ ক্লাশে পড়ি-_-এক দিন স্কুলে 
যাবা মাত্র শুনলুম, ছুটী! ফেন? বঙ্িম চাটুয্যে মারা গেছেন। 
বন্কিম চাটুযো নামটি সেদিন প্রথম কাণে শুনলুম । ভাবলুষ, 
কে এ ভদ্ুলোক ? নিশ্চয়--হাইফোর্টেয জজ কিংবা স্ুলের সেকেটাবী 
টেক্রেটারী ফেউ হবেন। কিন্তু মার্টার-মশীই বললেন, তিনি মস্ত 
বড় লেখক। বজদর্ণন কাগজ ছিল, তিমি ছিলেন সেই কাগজের 
সম্পাদক | বার্ন নাম শুমে মনে হলো, তাইতো, বাড়ীর 
আলমারিয় মধ্যে মোটা মোটা বীধানে! বই দেখেছি, সৌনার জলে 
নাম লেখাস-বজ্গদর্শন | কৌতুহল হলো, এ বঙ্গদর্পন কি; দেখতে ছবে। 
কিন্তু বইয়ের লে আলমারি আমাদের কাছে সেই রূপকথার 
গল্পের মতো! নিষিদ্ধ পুরী! গল্পের রাজপুত্রকে যেমন বল! হয়েছিল, 
এ ঘরে ও ঘরে সব ঘরে যাবে কিন্তু খবরদার, যে ঘরে তালা দেওয়া 
ও ঘ্বরে উঁকি দিয়ো না। সেই ঘরে ঘাবার আশ্রহই রাজপুক্রের 
লব চেয়ে বেশী হয়েছিল! তেমনি আমারো মনে হলো, যেমন করে 
পানি একবার বদন বইখানি দেখতে হবে। বঙ্কিম চাটুহ্যে এমন 
(বই লিখে গেছেন-কুলের বইয়ের চেয়ে নিশ্চয় ভালে! রত 


পর ভিল-_মুকুল? জার দ্যাণা। তীয় জ স্গের ভুটা হবে কেন | 


উওর রাড তা রটজারবাগপার রজব উর ক 

চাবি চুরি করে আলমাহি খুলে বার করধূহ--বঙ্দর্শন। 
ভাড়াভাড়ি পাতা ওলটাতে গিয়ে চোখে পড়লো! “চন্্রশেখর' উপ্তাম। 
মেইখানটা চোখে রি িলগালা 

রে যাবো নাল মই 
| মদনমোহন আসছে ও! 

জদনমোহনের অর্থ ঠিক সাল হয়নি তব খুব ভালো লেগেছিল 
চন্্রশেখরকে | এবং চন্্রশেখরের হৃষিকর্তা বহ্কিমচন্ত্রকে জারো ভালো 
লেগেছিল এ মীরকাশিম চরিগ্রটির জন্ত। স্কুলে তখন পড়ছিলুম 
ইতিহামে মীরকাশিমের কথা । ইতিহাসের মীরকাপিমকে মান্ত্য 
বলে মনে হতো না। মনে হো, উতিচাসের পাজায় যেমন হাজার 





স্লাজাষ লাম ভাগ! জানেস্লাল-ভাবিখের সঙ্গে জন়াহস! রাঁজা-যাদলা: 
লেমাশতিনেষ লাঙ-মীবকাপিষণ তেমনি সেই কাজা, নামের মালায় 
গীগা একটি নামার | 89২8 কোন! পিতা হয়ে 
জাগতো মা। নে চত্তো মনিয়ে দীবকালিষে উট উতথিা 
জোল্পানি দিযেিল মুশিলবাদে গি ভারে বাধার অভিগ্রায়। 
ভার পৰ দীরবাগিষের দে হলে ফোজ্পামিহ হিরা. লে ছিবাজের 
ছলে বন্ধ এবং মে যুদ্ধে ধীরকাপিঘের তিরোভাব | যীরফালিয়ের 
আমন জয়াজ ছাতি,-সঠার সাধু বন্ধ, ভার দলনী বেগহ/-স্ীয়কাপিগ 
(হলে গান শোনেন, বাক্জনা শোনেন | তাঁর উপর্‌ কোথায় বোগ্রামে 
জনিত স্বাদ চন্শেখর-নবাব হয়ে সেই দবি ভক্ষণ 
চজজশেখকে তিমি এতখানি সম্মান ফরেন | এতেই কিশোক্ মম মীর 
ফাঁণিষকে কতখানি যে ভালো বেসেছিল, দে কথ! আজ বলতে গেলে 
উল করছি | 48 


শর 
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জিওযেী গ্রামার নয়েল-নীতার্সের বাইরে যে নতুন জগৎ, সেই 
জগতের পরি নেবার জঙঃ আমাদের মনকে চন্রশেখয় অধীর আকুল 
করে তৃলেছিল। 
আজ সাহিত্যের যুগে গল্প-কবিত-গাঁনের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের 
পরিচস্ নিবিড় হয়ে উঠছে এ্রক্য-বাক্য বানান পেখার সজে-সঙ্গে। 
সেকালে আমাদের যুগে সাহিত্য" বলে কোনো-কিছুর কখা আমরা 
জানতুম ন!। ছেলেমেয়েদের জন্ত তখন এ ছুখানি মাত্র মাসিকগত্র 
বেরুতো--“নখী :ও সাথী" এবং মুকুল । সে ছু'খানিতে ক'খানা 
করেই বা পাতা থাকতো! তবু সে পাতাগুলি আমরা বার-বার 
পড়তুম । পড়ে পড়ে প্রত্যেকটি প্রবন্ধ গল্প কবিতা ধাধা 
আমাদের মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল | হাইকোর্টের জজ, বড় বড় ব্যারিষ্টীর, 
উকিল এবং ডাক্তারের আদর্শ সামনে ধরে ঘরে-বাইরে অজল 
উপদেশ বধিত হতো, গুদের মতো! হতে হবে। বুঝতুম, ও-সব 
হওয়! চারটিখানি কথা নয়! তাছাড়৷ ওদিকে লোভও জাগতে! না 
_হ্য়তো হুর্লভে লোভ করবার মত মৃঢতা ছিল না। মনে 
হতো, পারি যি কখনো চন্দ্রশেখরের মতো! বই না হোক, অন্তত 
& মুকুলে-পড়! '“দায়ুচীমু' বা টমাশ সাহেবের মতো! কিছু লিখতে, 
তাহলে তার চেয়ে বড় কামন! আর কিছু থাকবে না। | 
এমনি মনোভাব আঙ্গাদের সমসাময়িক অনেক ছেলের মনে 
জাগতে! এবং তার ফলে হঠাৎ এক দিন কবিতা লেখা জু 
করলুম। ফোর্থ ক্লাশে পড়বার সময় রবীন্দ্রনাথের কবিতা, সেই সঙ্গে 
তার “ছোট গল্প' আর 'রাজা ও রাণী” পড়বার সৌভাগ্য ঘটলো। 


. মনে হলো, মাটীর পৃথিবী ছেড়ে বেলুনে চড়ে যেন উর্ধ কল্পালোকে এসে 


গেছি! বনমালী বলে সেই যে ছেলেটি বাড়ীতে হোমেদের সঙ্গ 
পৃতুল-খেল! করতো, ভার মনে ছিল ভয়, ক্লাশের ভ্বেলেরা এ খেলার 
কথা না জানতে পারে | জানলে লজ্জার সীম! ধাকবে না ছেলে হয়ে 


. মেয়েদের মতো পুড়ল নিয়ে খেল! করে ! তাকে এত ভালো লেগেছিল ! 


মনে হয়েছিল, আঁমাদেয়ে! মনে ঠিক এমনি হয় তে!শ-লেখক কি 
কয়ে আছাদের মনের কথা জানলেন ! এ সব গল্প আমাদের মনে 
হেন যাত্ব্ৃড়ির স্পর্শ বুলিয়ে দিত । মনের মধ্যে কত বাঁসনা, কত 


আ্কামনা কল্পনাই না জাগিয়ে তুলতে]! 


হখন সেবেগু ক্লাশে পড়ি, তখন হিতবাদী সাগাহিকের মম্পাদক 


হালীপ্রস্য ফাবাহিশারদের জেল হলো মানহানির ছকর্ছমায়। 


ঙ বার্মার পর্ায়পূ্থ নৃতাত্ব জানঘার খুযোগ ছিল দাস 
গুরেছিলুম। কটিংবিষার হলে ছি মা ফি. কবিতা ভিমি চাপিযেছিডোম 
ভাব চি্বাদীতে। দেশ্যবিততায় দীধষের মা প্রকাশ মা হয়ে ভিমিই 
ভাব মারিস নিয়েছিলেন | ছিতধাদী ফাগজ তখন হেন জোরালো 
ভাষায় ভুলি উপর, যাতালী ফেয়াহীর উপর . লাহেহদের হে অভ্যাচা- 
ছালাচার ছচা, সেন্সযের বিরদ্ধে নান! কথ স্থাপা হতো, এর 
হিভবাদীর উপর জাঁমাদের ছিল ভায়ী অনুযাগ । দেই হিতবাদীর 
লক্পাদফ কাঁবা-বিশারদ গছাশয়ের জেলা হতে আমি একটি কৰিভা 
লিখেছিলুম । নাশের ছেলেদের টা্ায় সে কফবিত। ছাপিয়ে বিলি 
(হয়া হয়েছিল। এই কবিতা দেখে আহাদের দুলে হেড গাষঠায 
দাস 'বু ছিলেন । 
রি লেখা ইলিশ ব্রীমযোসদের হই পড়ে সেকালে কত ছেলে হে 
১, নস-সিভুল ইাছেজি ফলন এবং লিখছে মমর্ধ হচ্ছেন, 
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তার যোষ হয় সংখ্যা হবে না!) আমাকে কথাচ্ছলে বলেছিলেন, উড়িদ নে রে পায়! কৰি 

কবিতা লিখছে! লেখো) কিন্তু বে-অপন্নাধের জন্ক কাব্যবিশীরদের জেল. খোঁপের ভিতর থাক টাকা 
হয়েছে সে অপরাধ তৃচ্ছ করবার নয়) সে কবিতায় ছিল ভর তোর বক-বকম আর ফৌস-ফোসানি 
ঘহিলার উপর কদধর্য ইঞ্জিল ভার সমর্থন করা চলে না। এ তাও কবিত্বের ভাব মাথা । 
অপরাধে জেল হয়েছে হলে হ্দি সমবেদন! জানাও, তাহলে অপরাধেরও তাও ছাপালি গ্রন্থ হলো 

সমর্থন করা হয়! | নগদ মূল্য এক টাকা । 


, ফবিত। ছাপিয়ে ঘে আত্মপ্রসাদ আর 
গৌরুষ বোধ করেছিলুম, হেড-মা্টার মহা" 
শয়ের একথায় সে গৌরব তখনি ধৃলিমাৎ 
হয়ে গেল। বুঝেছিলুম, কফশ করে কোনে 
লেখা ছাপানো উচিত হযে না! হেডমাষ্টার 
মহাশয় আরো একটি কথা বলেছিলেন। | 
যলেছিলেন, অনেক মক্সো! করবার পর “তবে. 
হাতের 'লেখা ভালে! হয়; পাঁচ জনকে 
দেখাবার মতো! হয়। কবিতা লেখা বা গল্প 
লেখা--এসবেও মক্ষো! দরকার । যা লিখবে, 
ভাই ছাপাতে যেয়ো না। বঙ্ষিমচন্ত্র এ 
সম্বন্ধে বলে গেছেন, লেখ! কিছু দিন ফেলে 
রাখবে, ভার পর গড়ে দেখলে বুঝবে, ভার 
ফোথায় দোষ-আটটি ইত্যাদি। যদি লেখক 


মিঠেকড় খুব চটি বই; কিন্ত এই সব 
টিপ্ননী অত্যন্ত কদর্য বৌধ হয়েছিল। 
কাব্যবিশারদের উপর যেটুকু শ্রদ্ধা ছিল, | 
এই মিঠেকড়া পড়ে চুর হয়ে গেল। 
শুনেছিলুম, তিনি 'লুক্রেশিয়া' কাব্য লিখে 
কোন্‌ বোর্ডে পাঠিয়েছিলেন; বোর্ড" সেই 
কাব্যের অন্ত তাঁকে কাব্য-বিশারদ উপাধিতে 
বিভষিত করেছিল । | 

কড়ি ও কোমলের কবিতাগুলির ঘরসত 
এবং সারল্য-_সর্ধোপরি ঘযোয়া ভাবধারা 
আমাদের কিশোর মবৃকে বিমুগ্ধ করেছিল। 
তার কলে জামরা অন্ক কবিয় লেখ! যে সব 
কবিতা পড়তুম, তাতে মন আর ভরতো ন! ! 





হবার সাধ খাকে, .বঙ্গিমচন্দ্রের এ কথ! মনে হাতো) ছঙ্দোবন্ধ রচনা পড়ছি।' 


মনে রেখো । . | .. কবি! কি, সে. সক্বদ্ধে কোনো ধারণা 

লেখার দিক দিয়ে এই উপদেশ পাষার সঙ্গে সঙ্গে' পড়লুম না থাকলেও মনে হতে সেগুলি যেন িবিতাঁ” নয়! রবীন 
কাব্যবিশারদের লেখা “মিঠেশকড়া' | ববীন্পনাথের “কড়ি ও 88775155755 2 
কোমল*'কে কাব্যবিশারদ তামা করেছেন । পারে, এত দিনে এমন কবিতা গেলুম। 
তথ পরেফে আমর! একটি দল রবীন্্রলাথের 
গোলাম হয়ে গেলুম ।* বেছে.বেছে যবীন্্র- 
নাথেয় লেখ! পড়তে লাগলুম । অন নষ নব 





গহ জগতের পরিচয় পেয়ে বর্ডে গেল। মলে 

পু হতে লাগলো, ছুঃখ নেই! পাঠীগ্রস্থের 

ডে প্রনিকল নন বাইরে আছে নুন্দর পৃথিবী! চমৎকার 
পৃথিবী! সেখানে কি অপয্ধপ আনন্দ! 

কলকাতা এসেছি সন্ত এমনি করে আমাদের মন হখন কল্প 

রসে বসে লিখছি পল্প। লোকেক্ পথ খুঁজছে, তখন ছেপে যেক্ষলো 

৬যোগীজানাথ সরকারের “হাসি খেলা' "ছি 

এ পা ও গল্' বইগুলি | আমাদের কিশোর মে 
দিবার লিখ ছিলেন তিমি যেন ঘর্তীন হাছুণ হেলে দিলেন | 

ভিত ভি এই ধরণের বই বাস্তলায় যোঈীল্নাথই 

এ ভর প্রথম বার করেছিলেন । ছেলেমেয়ের! ভার ] 

ঠেশ দিয়ে আমকল গাছ হ্িয সিটির নিস খণ কোনোদিন শোধ করতে পারবে না। 

+ ফেখেছেম পাকা... সুরেক্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এখন প্রত্যহ রাশিরাশি বই বেছে ছেলে- 
, টলগে, গেছে কীত-কপাটি। মেয়েদের জন্য তবু ছবি ও গল্প এবং হাসি- 
নাস মর পট কাল ক কানা খেলার জাদর সেষুগের ছেলেদের সভায় বতখানি ছিল, এবুগের 

বশ টিনী ফেটছিলেন-. ০ ৪ ও ০০০০০ [ ডুমশ:। 


রী উউত এ 


.. বাঙ্গালোর স্পোর্টিং 


হকি খেলার শেষ অধ্যায় 


বৌয়ের আগা থা ও কলিকাতার 
ন কাপ-প্রতিযোগিতার 

পরিদমাপ্ডির সঙ্গে সঙ্গে ভারতে হকি 
মরগ্ুমের অবপান হইয়াছে । পশ্চিম ও 
ূর্বব-ভারতের ত্রীড়াকেন্ত্র বোম্বাই ও 
কলিকাতায় এই দুই শ্রেষ্ঠ নিখিল ভীর- 
তীয় চক পভিযোরি* প্রায় এক সময়ে 
আরস্ত হওয়ায় এ বৎসর বিশেষ অন্ু- 
বিধার স্যি করিয়াছে । ইহার ফলে স্থানীয় 
বাইটন কাপের মর্ধ্যাদা বহুলাংশে কু 
হইয়াছে । উক্ত প্রতিযোগিতায় পর্ের 
ভীরতীয় বিভিন্ন হকি-কেন্ত্রের নামকরা 
দেরা দলগুঞ্সি যোগদান করিয়। প্রতি- 
ঘল্বিতায় বিশেষ উদ্দীপনা ও তীব্রতা 
ৰ টি করিত, স্থানীয় ৷ ক্রীড়ামোদিগণের 
_ ভাল: খেল! দেখিবার সৌভাগ্য হইত 
.. এবং ভ্রীান্থুরাগী শিক্ষানধীশ খেলোয়াড়গণ 
 জন্ুগীলনের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হওয়ায় সুযোগ লাভ করিত। 
এ বংসর বাইটম কাপে বহিরাগত দলগুলির সংখ্যা নগণ্য 
বলিলে অতুযুক্তি হয় না । ঘুদ্ধ-নিবন্ধন ও যাতায়াতের অনুবিধায় 
বু দলের যোগদান প্রায় অসস্তব হইয়া পড়িয়াছে। 

দিল্পী অকেন্তুনাল, যুক্ত প্রদেশ সম্মিলিত দল, ভিিকমগড়ের ভগবস্ত 
ক্লাব, জি আই পি রেলদলের মধ্যে প্রথম নামীয় দল ব্যতীত আর 
কেহই শেষ পর্য্যন্ত আসিল পৌঁছিতে পারে নাই। .জি আই পি 
রেলদল আগ! থার খেলা শেষ করিয়াও না আসিতে পারার হেতু 
অঙ্জাত। বোহ্বাই প্রতিযোগিতা 'পেষ দল দুইটি কমল! ম্পোর্টম্‌ 
ও ইন্দোরের কলযাগমল মিলস্‌ দলে বথাক্রমে যুক্তপ্রহ্েশের বাছাই করা 
ও ব্রিকগগড়ের কয়েক জন খেলোয়াড় থাকায় কেহই সমন্মত আসিতে 
. পারে নাই । 

বাঙলার হকি-কর্থপক্ষ বহিরাগত দূলগুলিকে সকল রকমে 
সহায়তা করেন । অহেতুক ও অনিশ্চিত ভাবে তাহারা এ দলগুলির 
আগমন প্রতীক্ষায় খেলাগুলি স্থগিত রাখার ব্যবস্থা করেন | সে সময় 
এই দলগুলি অন্যত্র গ্রদর্শনী-খেলায় ব্যাপৃত | এইবপ অব্যবস্থার 
আন্ত দায়ীফে? নিখিল ভারতীয় হকি ফেডারেশনের কেন্জীয় সমিতি 
হিমাবে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা উচিত | , সকল রকম সামগত্য বজায় 
রাখিয়া উভয় প্রতিহেগিতায়' যাহাতে ফোনয়প সাঘর্ঘ না! ঘটে, 


ভাহায় ব্যবস্থ|! করিলে স্তীহার! জীড়ামোদী ও উৎসাহী জনসাধায়গে 


_ ধ্যানের পা হইফেন" 
আগা খা হকি-প্রতিযোগিত্তা 8 


ধার তে আগ বলা পোসি হাব ইনার কল্যাণমল 
মিলপকে ২--১ গোলে পরাজিত্ত করিয়া এ বংসর জাগা থা হবি- 
_. ক্বাপ জয়ের গৌরব অর্জন করিয়াছে । খেলাটি বেশ আকর্ষণীয় ও 
. প্রতিদ্ন্িতীমূলক হয়। সেমিফাইনালে 'জি আই পি রেল ও 


_ লীগ্হিজ্রী মহমেভান স্পোর্টিং দল আগা খা প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় 
ই? নাই লব লক পাত কিনা বট 





এম, ভি, ভি 


পল যথাক্রমে পরাজিত হইয়াছিল । কলিকাঞ্ধার 


বশভ; পরবর্তী খেলায় বাঙ্গালোয় স্পট 
এর নিকট পয়াজিত ইয়া! বিদায় গ্রহ 
করে! 


বাইটন কাপ £ 


ইতিহাসপ্রলিক্ধ বাইটন কাপের 
শেষ খেলায় স্থানীয় লীগ-বিজয়ী মহমেভান 
স্পোর্টিংকে ৩--১. গোলে পরাজিত 
করিয়। বি এন রেলদল হকি-মহলে 
তাহাদের শ্প্রতিঠঠিত স্তনাম অক্ষ 
রাখিয়াছে। বিজয়ী বেলদল প্রথমে 
কলেজিয়াব্সকে ৭--৭ গোল্লে অনায়াসে . 
বিপর্যাস্ত করে। পোর্ট কমিশনার্সের 
বিরুদ্ধে তাঁহার! ৪--১ গোলে জয়ী ভয় 
ও বিশেষ কোন বাধা পায় নই। 
তাহাদেঘ জয়যাত্রা এ ধাবৎ সুগম হইলেও 
দিল্লী অকেস্যনাল ও ই আই রেল 
( জামালপুর ) দলের বিরুদ্ধে তাহারা 
অতিকষ্টে একমাত্র গোলের ব্যবধানে 
শয়ী হয়। অন্য দিকে জি আই পি রেল ও ভগবস্ত ক্লাবের 
অনুপস্থিতির সুযোগে তৃতীয় বাউণ্ডে উন্নীত মহমেডান স্পোর্টিং বি 
জি প্রেসকে খেলার শেষ সময়ে দুই গোলে পর়াজিজ করিয়া 
সেমিফাইস্যালে মোহনবাগানের সহিত এক গৌলে পশ্চাৎপদ 
থাকিয়াও ড্‌ করে। দ্বিতীয় দিন তাহারা খেলায় প্রভূত উন্নতি 
সাধিত করে ও মোহনবাগীনকে ২--* গোলে পরাজিত করে। কিন্তু 
চরম নিষ্পত্তির থেলায় তাহারা বি এন রেলদলের বিরুদ্ধে ৩১ গোজে 
পরাজিত হয়। মহমেডান স্পোর্টিং প্রথম স্থানীয় ভীরতীয় দত 
হিসাবে এই প্রতিযোগিতার শেষ পর্ধ্যায়ে খেলার গৌরব অর্জন করে 


বাইটন কাপের পূর্বববন্তী বিজয়ী দল 

১৮১৫ ম্াভাল ভলঙ্গািয়ার্ম ; ১৮৯৬ ম্াভাল ভলা শিয়ার্ম; 
১৮১৭ এস পিজি মিশন, রাঁচী। ১৮৯৮ এস পি জি মিশন, র'চী ; 
১৮১৯ ফ্যালকাটা বে্ীর্স ক্লাব; ১৯** সেন্ট জেমস স্কুল; ১৯৭১ 
রয়েল আইরিশ রাইফেলস । ১১৭৬ রয়েল আইরিশ রাইফেলস ১১০৩ 
এস পিজি মিশন, রচী) ১১৪ হর্ণযেটস এসি। ১১০৫ বি 
কলেজ; ১১*৬ এস পি জি মিশন, কনাচী। ১৯১৭ এস পি জি মিশন, 
রী; ১৯৮ কাঁটমদ ..১১:১ ফাষ্টমস; ১১১+ ফাষ্টমস; ১১১১ 
ক্যালকাটা রোর্স। ১১১২ ফাঠীমস এসি; ১৯১৩ ফ্যালকাটা 
ব্ার্স। ১১১৪ এম এ ও হলেন, জালিগড়; ১১১৫ ক্যালকাট 
রেজীর্স) ১১১৬ বি ওয়াই এসোসিয়েশন, লক্ষ ॥ ১১১৭ ক্যালকা' 
বেজার্স। ১৯১১৮ বি ওয়াই এসোজিয়েশন, লক্ষোঁ। ১১১১ জেভে 
রিয়াল; ১৯২ জাঁানদৌল) ১১২১ বি ই কলেজ; ১১২২ 


ইবিজার; ১৯২৩ লক্ষ ওয়াই এম এ; ১৯২৪ ক্যালকাটা 


১৯২৫ কা্টমস ; ১৯২৬ কামস। ১৯২৭ জেভেরিয়াক্ষ ) ১৯২। 
টেলিগ্রাফ; ১৯২৯ ই জাই আম; ১৯৩* কাইটমস ; ১১৩১ কাঁটমস 
১১৩২ কামর । ১১৩৩ বালি 'ছিয়োজ.; ১১৩৪ ক্যালকাটা রোর্স 
১১৩৫ ক্কাইমম; ১১৩৬ বোথে কাটমস; ১৯৩৭ হি এন জার 
১১৩৮ কাষ্টমস+ ১৯৩১ বিএন আর; ১১৪* ভোপাল 3 ১৯৪ 
জব চাষ. ১১৪২ হেহার্স। . ১১৪৩-৪৫ যি এন আহ... 





ফুরোপে যুদ্ধ শেষ 
রশ সৈ্ঘ বার্জিন অধিকার 
করিয়াছে । হিটলারের . 
তথা জান্মাণীর নাৎমী দল নিশ্চিহ্ন 
হইয়াছে। নূতন জান্মাণ সরকারের 
পক্ষ হইতে শেষ ফুযার এডমিরাল 
ডোয়েনিৎস্‌ মিত্রপক্ষের বশ্থাতা স্বীকার 
করিয়াছেন | ডোয়েনিৎখসের ঘোষণা-- 
09058 150 80 
7 0409 ! 8013198 ০1 1179 
38170817 1 61/:208001 | ০1 
[71917052800] [711191 083 
19119211118 10% 11:91 1891. 
[0 58৮9 1119 (3917097, 7080019 
100 08919110102 90151891520” 
জাশ্াণীর শেষ পররাষ্ট্রসচিব (1) কাউন্ট ফন ফ্োসিক্‌ সদিচ্ছা 
প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন_ জান্মাণী আর তৃতীয় যুদ্ধ বাধাইয়া 
মানব জাতির (]00118011% ) ধ্বংল সাধনে যোগ দিবে না। 
'11591711 এ 01511111০0৫ 173151009)* রক্ষা করিয়া যদি 
ফোন গনাজতাস্ত্রিক ব্যবস্থা হয় জান্দীণ জাতি তাহা সমর্থন করিবে। 
তিনি কশিয়ার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিয়া ইঙ্ঈ-মীকিণ অনুগ্রহ 
পাইবার চেষ্টা করেন । সে চেষ্টা ফ্গবতী হইয়াছে কি ন| তবিতবা 
বলিবে ! 
ইহার পর সর্বক্ষেত্রে ও সর্বকেন্ত্রে জান্মীণ জাতির আত্মমমপরণ 
(৮ই মে রাত্রি ১১-১ মিঃ)। বার্লিনের পতন পূর্বেও হইয়াছিল । 
১৬৩১ থুষ্টান্দে সুইডিশ বীর গুষাতয় এডলফাস] বালিন দখল 
করেন। ১৭৫৭ থুষ্ঠাবে অস্ত্ীয়ানরা বার্জিন লুণ্ঠন করে। ১৭৬০ থুঃ 
রুশরা ফেডরিক দি গ্রেটের হস্ত হইতে বার্লিন কাড়িম্া লয় মাত্র তিন 
দিনের জন্য । ১৮০৬ খুঃ নেপোলিয়ান জেনার যুদ্ধের পর বালিন দখল 
করেন। কিন্তু বালিনের বর্তমান পতনের গুরুত্ব অসামান্য। 
এংলো স্তাক্‌ মন্‌ 
ডিটেটর চার্চিল & 
ইহাতে উল্লসিত । 
সমগ্র বিশ্বের উপর 
রা ও অর্থনীতিক 
প্রভু ত্ব প্রয়াসী 
ডিকেটর মিঃ 
কুজভেপ্ট এ. 
বিজয়ানন্দ ভোগ 
করিতে পারেন 
নাই। পূর্বেই 
ঠাহীর স্বৃত্যু হই" 
মাছে। বালিনের 
এই »পর্তনে বিশ্ব 
পরিস্থিতিতে 
অভিনব রা 
শক্তির আবির্ভাব 
চিত হইক্েছে! 
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হিটলার কোথায় ?_ 
হিটলার না! কি মবিম্বাছেন,-- সঙ্গে 
হার লাউড স্পীকার গোয়েবলম। 
এ্ডমিরাল ডোয্েনিংস ঘোষণা করি 
লেন--1[0)9 চ8811:97 19 988৫4 
1,005 1155 11)9 চ0917797 |” 
জাম্মাণ রেডিও ঘোষণা করিল-_. 
“005 চ09197 153 181197 
10) 1081115 51 1175 1980 ০04 
1159 19010 99191754978 ০ 
1179 9101) 08131191, 10,591:50 | 
2 118 1950158 10 58৮৩ 
69০9915 ৪00 07079 
1০, 99510001102 188 8801. 





শপ "কোথায় 

রশিয়! এ মৃত্যুর কথা বিশ্বাম করে 

না। মাফিণ দেনাপতি আইজেনহাওয়ারও বিশ্বাস করেন না। 

তাহারা বালিনের ধ্বংসস্ভুপ ওলট-পাঁলট করিয়া হিটলারের মৃতদেহ 

পান নাই । তবে ভাঃ গ্লোয়েবেলদম এবং ষ্ঠাহার রী ও স্থানে 

করব মা কি বারিনে পারা সিছাছে। | রর 
কেহ কেহ .এদন লষেহ প্রকাশ বহ়িয়াছেন-“) ১ ১৬ 


8052. 115 1716." 


৮৮. যালিক বন্ধুমত্তী | [১ম ধত, ১ম সংখ্যা 
০৯০ 
আহ্বান করিয়া একবার বলিয়াছিলেন-. 
111] 050. 2650 8২) [18180 
1 ওম) 9075 1151 [80300] 108৬৩ 
991. খা 11019-016811৬01% ৮7110 
০৩ 1700 1019 81818 10 1171887) 
2 ০৫: 81780019 8851081 
1588115] 81970611195 81৫ 288810775 
01 160101870, 

মং চারচিলের পূর্ববর্ত ৃটিশ প্রধান 

মীর 100-08% 195- 
5 809৬1 1181 10101. ৪10৩1 
209 511000108 061019 79780708111 
০ 918701 10088011701) 18 510%- 
109 5 06৭1 ৮1908, 12) %10710 
18579. 15 8120819701৪ 78৬ 
18101) 870 ৪ 16৬ 8101970% 
12 8200170151781107, 

ইংরেজ রাজনীতির নাতনী দলতৃত্ত 
সাশরাজ্যবাদী মিঃ চার্চিলের সগোত্র 1.০ 


:8&70119: ৪8 18111081102/ ০ 
৪1 5981 & 0০919 106 ৪9 ২ 1 
5৪ 550111950 19 81859 ৪ 
1111৬) 31850110651] 13551 ৫18130%+. 
স্কেহ বলিতেছেন--711151 70 
*00]] 09৬৩] 8158.10 ৪৩::৩0- 
091) 1585 1087, 50111190. ৪7৪ 
2৮109 বৈ 1061৮058109 
৪৩. 19110 18. ৮0210 1081 
11197 15 ৫88৫৮ | 
রয়টার সংবাগ প্রচার করেন (২ 
মে), দোভিযেট ইস্তাহারে প্রথম প্রচারিত 
হইয়াছে যে হিটলার, গৌয়েবলদ ও 
জেনারল ক্রেরস আত্মহত্যা করেন। 
 খুজব-নমরাট বার্তীবাহীদের বন্ধে েন 
“ভয় করিয়ান্ধে। তাহারা কখন সংবাদ 
_ দিতেছেন, তাহারা আয়ারে (আযর্লাণডে) 
পালাইস্তাছেন; কখন . সুইডেনে 
পালাইযাছেন ? 'গ্রোব' গল্প প্রচার করিয়া 


বলিস্াছের দ্ধ ্াহায়। সারমেরিনে চড়িগা 8:01)19770678৩র মত--“9% 98৮1278 
হর গিয়াছে | দাশ ইউনাইটেড ৰ ' 148] 107 1016 ৪7 9059 ০4 
প্রেমের প্রতিনিধি বার্চেপগাদেনে সন্ধান 1005 85৪01 015,651 


2185801101 0758 58৮9৫ 01৮11128- 
18০2, ০1 ৬ 991977 চ010138,**% 


করিয়া না কি অবগত হইয়াছেন যে, 
হিটলার ও গলোয়েরিংকে অস্্ীয়ার লেক | 
দীকে পলায়ন করিতে দেখা 
ও রে সত্য হউক চাই না ৭ ্যাসি্দের সহিত ইটালীর সমাজ 
হউক, আইরিশ রাষনায়ক ডি' ভ্যালেরা দলের মিলনের কথাবার্তা বলিবার জন্যই 
হিটলারের মৃত্যুতে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। না কি মিনর মুসোলিনী গত ২৪শে এপ্রিল মিলানে যান। 
ৃ মুসোলিনীর মৃত্যু রাজত্ীদের বিরুদ্ধে মোস্ট, একশানপার্টি ও রিপাবলিকান 
মুসোলিনীও মরিয়াছেন। যে মিলানে কাহার রাজনীতিক জীষম ফ্যাদি দলকে সজ্জবন্ধ করিবার কখাবার্ডা যখন চলিতেছিল, গে সময 
আরম্ভ মেই মিলানের এক প্রকাস্ত পার্কে_জনতা তীহাকে হত্তা। ইহাকে আমণ ও হত্যা বায যেন জায়োজিন চলিতে থাকে। 
করিযাছে। তাহার মূত্রদেহের উপর ২৫ হাজার. প্লাগ পদানত ও অধিকৃত জার্দাদী-_ 
দরনারী ভাগুব নাটিযাছে। ২৩ বংমর পূর্ত ১১১৮ খানে প্রথম মুযোগীয মহাযুদ্ধের 
এই মিলান: হইতেই যুগোদিনী ধোম অভিযান 1: . চু: অবমানে প্রথমে যেমন যুদ্ধবিরতি হ্যবন্থ হয 
করেন। তিনি প্রাচীন রোম সাআাজোর স্বপ্না এবার তেমন «কোন যুদ্ধবিরতি হয় নাই। এবার 
দেখিয়াছিলেন--38008% ,' পরিচালিত এই জাশ্দাখী পরাজিত ও অধিকৃত এবায় তাহার 
কয় পশুকে আফিকা, আবিসিনিয়া, নু. বাধীনত! বিদুতত। দাসীর বখাসকা্থ আম 
আরেনিয়া, টিউনিসিয়া, কোসিকা, নাইস গ্রাস পি মিবপক্ষের সম্পতি। ৮ইফে মখারাির (বা 
করিয়া আবার উচ্চারণ করিতে হয়, ইটাদী [8 (3 ৯টা১মিঃ) পর “হইতেই জারির সফল 
ত্যাগ করিয়া গলাফন করিতে হয়, পরিণেষে | ৃ 
জনতার হস্তে জপঘাত্ত মৃতু ব্যণ করিতে 
রর ৬ (৮৮৮ 
পিন আধা বক অনবের ফন নাই! 4: 4. ছানী সত নিিগ ক মাগি 
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২৪শ বর্ষ-:বৈশাখ, ১৩৫২ ] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


৮৯ | 


চির তারও ভরত রেট তারা তারাত তাজ করার রজত ভা জারজ তত জঞওতরাডরতাচতররাররাওতঠরউারাচর, হারার রাঠারাররারারাওরাতাারা এটাও 


জেনারলআাইজেল হাওয়ার, ইংরেজ প্রতিনিধি হইবেন ফিল্ড মার্শাল 
সার স্থারত্ড আলেকজাগার । 
সম্ভবত: কশ-অধিকৃত অঞ্চলগুলি সহ বার্জিন কশ শীসনাধিকারে 
রহিবে। বার্লিন হইতে রুশিয়া অস্থায়ী জান্মাণ সরকার প্রতিষ্ঠার 
কথা ঘোষণা করিতে পারে। কুশিয়| আরও পাইবে নরওয়ের 
উত্তরাংশ। অবশিষ্ট নরওয়ে ইংরেজ আর আমেরিকানরা! আপনাদের 
ধধ্যে বাটিয়া লইবে। জ্াম্মাণী যুরোপের রাষ্রনীতিক চাবিকাঠি 
জান্্বাণী সাম্যবাদী হইলে সমগ্র যুরোপ সাম্যবাদী হবে 
জান্ীদীকে লইয়! যে খেল! খেলিবে তাহার উপরই যুরোপের ভাবিষ্যৎ 
নির্ভর করিতেছে । | 
বিজয়ের মূল্য 
এই মহাধুদ্ধে বিজয় অঞ্জন করিতে ইংরেজ জাতিকে যুদ্ধ আর্ত 
হইতে ১৯৪৫ খৃঃ ২৮শে ফেব্রুয়ারী পধ্যস্ত কি মূল্য দিতে হইয়াছে, 
তাহার এক অসম্পূর্ণ হিসাব ইতিমধোই প্রকাশিত হইয়াছে।-_ 
বেসামরিক জনক্ষম় ৫৯ হাজার ৭১৩ 
সামরিক জনক্ষয় ১১ লক্ষ ২৬ হাজার ৮*২ 


মোট ১১১৮৬১৫৯৫ 
প্রথম মহাযুছ্ছে ১০১৮১১১৯ 
এযুদ্ধে ১১৪৫ থৃঃ ৩১শে জানুয়ারী পর্যা্ত ইংরেজদের নৌ-ক্ষতি__ 
্‌  ব্যাটেলশিপ 
ডেস্রুঘ়ার ১০৬ 
স্লুজার ৩৮ 
লাবমেরিণ ৬১ 
বিমানবাহী জাহাজ ৮ 
অন্যান ৪৭৭ 
গত ২৮শে এপ্রিল পর্য্স্ত বিমান ক্ষতি 
মাকিণ ইংরেজের 
৩২৯৩৮ ১১৪৪৯ 
(বোহ্বার ৭১১৭) সপ 
গত ৩১শে মার্চ পর্যাস্ত কেকত বোমা 7: 
ফেলে-- রঃ 





জান্মাণীর 
৭৯১১ 


জান্মাণ অধিকারে বুটেন 
বৃটিশ ৯,৩৮১৫** টন %. 
আমেরিকান ১৪৮৩,৬৫৫ টন ৯ 
গত এপ্রিন পর্য্যন্ত বুটেনের 
উপর কি পরিমাণ বৌম! ফেলে 
বোমা .. ৭৬২৯ টন 
রকেটে ১ ১৪৮ *. 
উড়ো বোম)... ৮৭ : » 
১৬৯৭৩৮ টন 
বুকে কপির তি সরাপেগা অধিক । 
ছনেকে অনুমান করিয়াছে প্রায় আড়াই 
কোটি ক এ বুছধেরাণ দিয়াছে 
১৭ 








॥ 





৭ , 
22974518517, 


আমেরিকা বলিতেছে--জাপানীদের বিশ্বাসঘাতক অক্ঠ্যাচারের বন্ধনে 
আজিও প্রাচাখণ্ড গীড়িত। . প্রতীচ্যকে উদ্ধার করা হইয়াছে, এবার 
প্রাচ্কে ত্রাণ করিতে হইবে। ইংরেজও বলিতেছে, শঠ ও লোভী 
জাপান এখনও যি নাই। জাপান বুটেন, আমেরিকা 
ও আরও কয়েকটি দেশকে যে দাগ! দিয়াছে, 
ক. ঘষে ভাবে সে নিষ্ঠর আচরণ করিতেছে 
,". তাহাতে স্তায়বিচারও যেমন চাই, প্রতিশোধও 
তেমন চাই । ইংরেজ বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন, 
জাপানের এখনও প্রথম শ্রেণীর ৫* লক্ষ সৈন্য 
আছে। যুদ্ধ ধ্তই খান জাপানের নিকটবস্তাঁ. 
হইবে ততই জাপ-প্রতিরোধ বৃদ্ধি পাইবে | 
ত্রদ্দ অভিযানের কলে ইজ-মাফিণ শক্কি 
মান্দালয় হইতে পেগড ও রেঙুন পর্যাস্ত স্থান 
পুনরধিকার করিয়াছে । অর্থাৎ বর্ঘানে 
্রন্ধের প্রায় অগ্ধাংশ জাপ-কবলমুক্ত হইয়াছে । 
তবু জাপান ব্রহ্ধে প্রবল প্রতিরোধ সংগ্রাম 
কিডিডহ। ফিলিপাইন হইতে জাপান 
এখনও সম্পূর্ণ বিভাড়িত হয় নাই। 
টড ১ লক্ষ মাধিণ সৈল্তকে এবং 
:  জা়াকানে ( বোর্ণিও) অষ্রলিয়ান লৈল্তকে 
28 পি 
: জারগানী আত্মসমর্পণের গানে জাপ 


৪৪৮: | মানিক তী 


এাতারও2788482828888847 82883488758 21 2 চর 22ঠউরাএরতারঞ। 


_ পররাধধীনচিব জান্দাধীর নিন্দা করিয়া তাহার মহিত মরপর্ব ছি 
করে। জান্মাণীর আত্মসমর্পণের] পর জ্বাপ বেছাব-কেন্্র বলে 
“জাপান পৃথিবীতে আজ এক! । 

রুশিপ্পা কি জ্ঞাপযুদ্ধে জামিবে? 

জাপান সম্বন্ধে কশিয়ার মনোভাব এখন পর্যন্ত রহন্তময়। 
জান্মীণ যুদ্ধ শেষ হইবায় গর আমেরিক! ও বুটেন ঘেমন জাপানকে 
আক্রমণ করিবার জন্জ তোড়জোড় করিতেছে, কুশিয়! তেমন কিছু 
করিতেছে বলিয়া'এ পর্যাত্ত কোন সংবাদ বন্টন করা হয় নাই। 
সানক্রান্সিক্ে! হইতে চলিয়! যাইবার সময় টিকিয়ে 
মলোটভ ইংরেজ, চীন! ও 
মাফিণ রাষট্রনেভ্বুন্দকে না কি 
আশ্বাম দিয়া গিয়াছেন ঘে, 
. ফামিজম নিশ্মংল না হওয়া 
পর্যাস্ত কুশিয়! বিশ্রাম করিবে 
ন1। বর্তমানে রুশিয়। সুরোগের 
বিভিন্ন স্থানে শাস্তি-শৃঙ্খলা 
স্থাপন করিবার জন্য কিছু 
কাল ব্যস্ত থাকিলেও পূর্ব" 
এশিয়ার সীমান্ত রক্ষার যথোপ- 
যুক্ত ব্যবস্থা তাহার আছে। 
, কিন্তু মলোটগ জাপানকে 
আক্রমণ করিবার কোন, 
কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন 
না। 

: মিন্রশক্তিরা জাপ-পদানত জাতিগুলির মধ্যে জাপবিদ্বেষী দল 
গঠন করিয়াছেন । এ সকল দলকে কুশিয়া বড় একটা সমর্থন 
করিতেছে না। জাপানের সহিত বিরোধ এড়াইবার জন্ক রুপিয়া 
না কি চীনে অবস্থিত মুমুক্ষু কোরিয়ান দলকে মানিয়! লইতে অস্বীকার 
করিয়াছে । ইহা হইতে মনে হইতেছে যে, জাপানকে রশি! এখনও 
খাইতে চাহিতেছে না । মনে হইতেছে, কোন না কোন অজুহাতে 
ক্ষপিয়! প্রাচোর কম্যুনিজমবরোধী প্রবলতম শক্তি জাপানকে 
 নখাস্তহীন করিবার জন্ত বুটেন ও আমেরিকাফেই উৎসাহ দিবে মাত্র। 
জান্দাণী কশিয়া আক্রমণ করিয়াছিল । কুশিয়! প্রথমে জাশ্মাণীর 
বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার যুদ্ধ করে ও পরে শত্রুকে খেষা ইয়া লইয়! গিয়া 
তাহাব বিবরে তাহাকে বধ করিয়াছে। প্রাচ্যথণ্ডে জাপান রুশিয়াকে 
আক্রমণ করে লাই, কশিয়ার ফিক্রশক্কিবর্গের অঙ্জিত এলাকা! বাটপাড়ি 
(করিয়া, লইয়াছ্ছে মাত্র। কিবা যেন মনোভাব--আমাদের রাজা 
মার আমাঙ্গেরই বাবলে এবং জশেষ জনক্ষয় করিয়া জামরা উদ্ধার 





করিয়াছি এবং জান্মাধীর ধন জন ও অস্ত্র ক্ষয় করিয। প্রতাক্ষ ভাবে 


 সুটিনকে ও পশ্চিম মুরোপের সকল রাষ্ট্রকে রক্ষা বরিষাছি, ভোময় 


মাত্র পরোক্ষ সাহাহ্য করিয়াছ। এবার তোমাদের বাক্যাল তোমরা 


তাদের হার নি হয সনি 
.. ও ঘাহযা দিষে। 

ডা 78 | ক 
-. ্ান্র্জাতিক নর্টগণ পরিঝাত! ও সি অভিতারপে 
নি কাধ শাবনের জন্য (পৃথিবীর গৃধানত ও ভূর াতিলি। 








[৯ খ্ও, রী সংখ্যা 
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ভতি-গান করিয়াছে। কিন্তু হাহাদের কাধে চড়ি তাহারা _ 
বিজয়-ফল পাড়িল, কূটনীতিক ক্ষেতে তাহাদের নাম পরান্ত ভাহারা 
করে নাই। 

যেমন ভারত । অন্ত্রাঘাতে গর যুদ্ধ ইরে জাতির যে জন- 
ক্ষয় হইয়াছে, এই যুদ্ধ চলিবার কাঁলে নিঃশেধিত-শোশিত দরিজ্তম 
যুদ্ধের কারণে, অনাহারে প্রাণ দিয়াছে তাহার অপেক্ষা অধিক । তবু 
বিজয়-ঘোষণায় ইংরেজের . রাজা, প্রধানমন্ত্রী, বৈদেশিক খন্্ী 
আমেরিকার রাষ্ট্রপতি ও প্রধান সেনাপতি প্রন্ভুতি ভারতবাসীর 
ভাগা সম্বন্ধে আভাস ইঙ্গিত পধ্যস্ত দেন নাই। সাআজ্াবাদীদের - 
বেত্রাহত অধৈর্য ভারত নিত্য প্রহার ও শোষণ হইতে মুক্তিলাভের 
যে অধিকারের ভাণ্ দাবী করে সে দাবী সম্বন্ধে আত্তর্জাতিক 
পাটোয়ারগণ একট! কথাও বলিতেছেন ন। 


আগামী যুদ্ধ__ 


মাফিণ ট্রম্যান কমিটার সাংশ্থরূপে মারকিণ সিনেটর রাল্ফ 
রষ্টারকে সমর-ব্যয় সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য নিযুক্ত কর! হয়। 
এ সম্পর্কে তিনি পশ্চিম এসিয়া এবং আফ্রিকা পরিভ্রমণ করেন। 
তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, পশ্চিম এসিয়ার সঞ্চিত পেস্ট্রীলের 
জন্ত রুশিয়া ও বৃটেনের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলিতেছে। রুশ 
কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ ব্যবস্থারপে ইংরেজরা! এই পেট্রোল 
চায়। আমেরিকাও এ অঞ্চলে কিছু যে চাহে না, তাহা নহে। 
আমেরিকার হুখ-৬/9 11559 201 8. 18779125 11910 ০0: ৪ 
[8910 5/811০0 10 1119 21500197881 আমেরিকার মৃতলব 
প্যালেঙ্টিনে মাকিণ-বন্ধু ইহুদীদের স্বার্থ সমর্থন করিয়া এ স্থান হইতে 
পশ্চিম নি প্রভাব বিদ্তার করা। আরব কর সা মিত্র- 





(পর ৷ গুলে ইন শিরা বখ ছল পূর্ব 
বেন প্রবল দ্ধ চলিবে, পশ্চিম এশিযাতেও রর রা খ্রধর্ীের র 






শীখ, ৯৩৪২] 





এবস্সী। . 
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সানক্রালিক্কো বৈঠক-_ 


দে যাদের প্রথম সপ্তাহে মহ! লমারোহে ৪৬টি বা মান- 
ফ্রাঙ্সিকোর বৈঠকে পৃথিবীর ভাগ্য নিয়নত্র করিবার জন সমযেত 
হইয়াছেন । তথাকথিত বিশ্বঘিরাপত্তা সনদ (1০717 5৪০0- 
111 01187197) রচনা! করিবার জন) আড়ম্বর কম হয় নাই। 
কিন্তু সনদের যে খসড়া! এ পধ্যস্ত রচিত হইয়াছে তাহাতে এমন 
কোন কথা নাই যাহাতে বুঝা যায় যে, স্বেচ্ছামস্বিনত্বে আবন্ধ 
না হইলে ফোন রাষ্ট্র অপর কোন রাষ্ট্রের উপর প্রতৃত্ব করিতে 
পারিবে না। ফ্লাংলো-শ্যাক্জন দুই জাতি-_বৃটেন ও আমেরিকা, 
তাহাদের প্রকৃত পক্ষে ফ্ঠাবেদার ফ্রান্স ও চীনকে লইয়া (81৪ 
চ০এ:) পৃথিবীর, আন্তঞ্্জাতিক অছিগিরী (1216105811078) 
[0818951010) করিবার প্রস্তাব করিয়াছে । এ সন্ধে চতুর 
জাতির প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবার মত পক্তি বৈঠকে সমবেত 
করধত অপর রাষ্ট্রুলির হয় নাই । চতুরঙ্গ জাতি প্রস্তাব করিয়াছে, 
অছিশক্তিবর্গের পম্মতি ব্যতীত 108706190 দেশগুলির রাষ্ট্র 
মর্যাদার কিছুমাত্র পরিবর্তন করা যাইবে না। অর্থাৎ বৃটেন, ফ্রান্স 
প্রস্ৃতি 178708107% শক্তিবর্গ বিনাযুদ্ধে ৪ ত্যাগ করিতে 
সম্মত নহে। 


“সি, ক্লাশ হইতে “এ ক্লাশ ?__ 


সান্ফাকিস্কো বৈঠকে সঙ্গে সঙ্গে এক আতস্তজ্াতিক শ্রমিক- 
বৈঠকেরও ব্যবস্থা আছে। এই বৈঠকের মতলব কি, তাহা! মুপরিস্চট 
ন! হইলেও কতকটা বুঝ! যাইতেছে । এ বৈঠকের নেতা রা বলিডেছেন 
ষে, তাহার! মাত্র পৃথিবীর শ্রমিকদের জীবনযাত্রার বর্তমান দুরবস্থা 
উন্নতি সাধন করিবেন | মার্কিণ ইউনাইটেড প্রেম সংবাদ দিয্লাছেন 
03০ :০515100. 10191910, 1184 1১981. 10839 107 
[7415.* এক জন ভারতীয় বৃটিশ প্রতিনিধিকে সোজা প্রশ্ন করিয়া 
বলেন---00 11) 0295870155৫ 18১০8: 120 1059 07819 
[9৩2 4০0 87, [7399009) [7015 %" উত্তরে 
সার ওয়াষ্টার গাইটিন বষেন_ “এ! 11] 71011050706 01 11)9 
8001600040৫ 010801581100, 10. 015088 1)9 
195902, 04 10015, 5 %711] 15৩ 88118176011 1176 
৬01৬8 0 [0085 085, 00855 10517 815730503 1589৫ 
10 10৩ 16৪] ০1 1259 28181921 20 138৩ 00৫, 

্ | 

রুঝিয়া, বনাম নিঞ্জিভু জাতি_ 

শুনা যাইতেছে, মৌভিযেট সরকার পরাধীন জাতিগুলি সঙ্ধ 
্ে মকম অনা করিকে।, ভাবড তাহার মধ্যে গড়িলে ভারতের 
| বিয়া: 00601086 তখন 5. 00115 
7981:107 10 7900%৬7 ০:10. 05:2-1/1£ 18135091 


20457894300 ৪৪ 800) 85. 00881519, চ0: 1108 
2009089) ৪ 5018] 0:5871581107, 8০1৫ ৮৩ ৪৩ 





82 0০ 10 830989119 119 10?" ভারতের স্থন্ধে বটিশ 
শ্রমিক দলের নেতা হিঃ ক্লিমেট এটলি চাচ্চিলী সুরে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন--"[$ 18 ৮৪1৭ 11905110০8৪ 1০ 0০ প্রচ 
11709 11092) ৪. [0৬ 10081 80%110805 9 ০49 
০৪1০ ৪ 161৩০019.*--ধাহার নিকট তিনি এ মৃত প্রকাশ 
করেন (মিঃ জে, জে, পিং) তিনি শুনাইয়া দেন, ভারতবাসীর 
আকাঙ্গ! পূর্ণ করা না হইলে--৬/111710. 159 9875 ০৫ 
0688881100০ 18080889 ৬6 11)915 0010 79 ৪ 
810160. 19011100 11) [00018 %/11]) 1076 18917 04 1119 
10191572৩৬৪. ০০ 0৪7 8881) 90958 ৬7100) 
০০৮৩ ] 089 10) 10000, প005 ০11505 8110 04০০০- 
8090 ০৪1০ 67888. 10০0 ০০ ৬৪71 11381? মি: 
এটলি উত্তর দেন--*০%। 05 1 01৮00 1 08118111101. 


নাবালক জাতিদের আর্তনাদ-_ 


টি ভি নুং সানফ্রাল্সিক্কো বৈঠকের চীন! প্রতিনিধি (মাদাম 
চিয়াংএয় ভ্রাতা, চীনের ভূতপূর্ব্ব অর্থ ও পররাধ্্রসচিব, চীনে 
মািণ সমর্থনপুষ্ট শ্রেষ্ঠ ধনী) তিনি আটলা টিক চার্টারের বড় 
সমর । তীহাকে প্রস্থ কর! হয় যে, এ চার্টার কি ভারতের সন্বন্ধেও 
প্রয়োগ করা হইবে ? সুং উত্তরে বলেন--19197 10 1109 0০0৬1 918 
10181 1181790. 11, বিশ্বের বিভিষ্ন রাষ্রের রাষ্ীনীতির স্বাতন্ত্য মন্দ 
গালভরা কথায় বৈঠক প্রতিধ্বনিত হইলেও ভারত, কোরিয়া, পোল্যাণ্ 
ও ইঞ্চিপিয়ার প্রকৃত সমস্যার সমাধানের কোন ইঙ্গিত এ পর্যন্ত 
পাওয়! যাইতেছে ন|। 


অর্থনীতিক দসত্ব- 


শুনা যাইতেছে, জ্যান্কশায়ার ও স্যাঞ্চেষ্টারের স্থান আমেরিকা 
শীঘ্রই গ্রহণ করিতেছে। শীপ্রই জামেরিকা হইতে ভারতের বাবু 
তদ্দরদের জন্ত দেড় লক্ষ গজ চিকণ কাপড় ভারতে আসিতেছে, ভারত 
সরকার ন| কি আমদানী-লাইসেক্স পধ্যস্ত মঞ্চুর করিয়াছেন। এ 
ব্যব্া কায়েম করিবার জঙ্জ ভারতের পশ্চিম উপকূল হইতে ভারতীয় 
তুলা আমেরিকার জন্ত রপ্তানী কর হইয়াছে। 

ভারতের সকল শ্রমশিল্প রাষ্ট্রনিমক্সিত করিবার প্রস্তাবের 
প্রতিবাদ বৃটিশ সবাদপর্রগুলি করিতেছে । ররেকর্ডার' পত্রে সার 
এলফেঁডি ওয়াটসন বলিয়াছেন, ভারত সরকারে এসম্বন্ধে কোন 
অভিজ্ঞতাও নাই) তাহাদের কোন ব্যবস্থাও নাই। ইংরেজের! বলেন 
"10958 ৬11] ৪2011915157) 05191181) 097) 01 87981 
15017710681 53008719709, 1.0 20081 139 17007190. 80৫ 
আআগা। 00 080 958100 108:0:616 8009. 01915155100 
দু্তরাং রাজনীতিক শ্বাতস্্যে ভারতের যেমন অন্গবিধা, অর্থনীতিক 
স্বাক্ত্রেও তেমনই আন্গুবিধা। অতএব এলোস্যাক্সন জাতির 
মুখাপেক্ষী হইয়া! থাকাই ভারতের শ্রেবঃ । বিপন্ন জাতির ত্রাণের জন্ত 
বাজনীতিক বকলমারাদী হ্ইয়৷ ডক্তিনুজ্র আগড়াইবে কি ন! তাহ! 
যুবভারতই বলিতে পায়ে । 


শু 


শী 


নুতন অর্থ-সচিবের দায়িত্ 
ভাক্ষ সরকারের যুদ্ধকালীন 
অর্থ-নচিব সার জেরেমী 
রেইসম্যান কাধ্যকাল অবদানে 
বিদায় গ্রর্ণ করিয়াছেন এবং সামরিক 
অর্থনীতি বিশেষজ্ঞরপে খ্যাত গলার 
আঠ্চিবন্ড রোল্যাণ্ডদ তাহার শূন্য 
স্থান পূরণ করিয়াছেন। * 
»... অর্থসচিব হিসাবে সার জেবেমী 
কতখানি যোগ্যতার পরিচয় দিয়া- 
ছেন এবং স্ঠীহার সমঘু ভারতের 
অর্থনৈতিক অবস্থা কোথায় আসিয়া 
দণাড়াইয়াছে, তাহা আমরা এ বৎসরের 
কেন্দ্রীয় বাজেট সমালোচনার সময় 
আলোচন! করিয়াছি । মোটের উপর, 
যুদ্ধকালীন অর্থ-সচিব যুদ্ধের সময় যুদ্ধই 
বুষিয়াছেন এবং যুদ্বোত্তর সমস্থাসমূহ 
লইয়াও যে এখনই মাথা ঘামানো দরকার, তাহ! তিনি শ্বীকার 
করেন নাই । যুদ্ধের সময় ভারতে শিল্পগ্রসারের গ্রভৃত সম্ভাবনা 


ছিল, বিস্ত সার জেরেমীর আমলে আমাদের সমস্ত অর্থনৈতিক উচ্চ 


আধাঁভক্ষারই বলিতে গেলে সমাধি রচিত হইয়াছে । 
যুদ্ধের সময় ভারত সরকারের রাজশ্ব-তহবিলে জায় যথেষ্ট 
বাড়িলেও ব্যয় তদপেক্ষা অনেক বেশী হইতেছে বলিয়া অর্থ-সচিব 
এ পর্যন্ত সরকারী খণের পরিমাণ ক্রমেই বাড়াইয়াছেন। যুদ্ধের 
আগেকার ১২ শত কোটির স্থানে এখন নূতন খণপত্র বিক্রয়ের 
কল্যাণে ভারত সরকারের থণের পরিমাণ প্রায় ২ হাজার কোটিতে 
গাড়াইয়াছে এবং এই বাড়তি দেনার জন্থ সুদ প্রদানের প্রতিষ্রুতি 
আছে গড়ে শতকর! বাধিক ৩ টাক । 
সার জেরেমী প্রধানতঃ যে মকল ধরণ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার 
জন্গ সুদের প্রতিঞ্তি দেওয়! হইয়াছে শতকরা ৩ টাকার। অবশ্য 
১৯৩১ থুষ্টাব্ধে সরকার ৬ টাকা ৪ আন! সুদে টাক! ধার নিতেন 
এবং সে হিসাবে শতকরা ৩ টাক! সুদে টাকা সংগ্রহ কৃতিতবেরই পরি- 
চায়ক । কিন্তু ভুলিলে চলিবে না যে, ভারতের অর্থনীতিতে এখন 
ৃদ্রান্ষীত্তির প্রভাব চলিতেছে এবং এখন 'চীপ মনি' ঝা সস্তা টাকার 
যুগ। আগে ব্যাঙ্কে শতকরা! ২ টাকা সুদেও যথেষ্ট চঙ্লতি আমানত 
পাওয়! যাইত না, এখন শত্তকর! ৪ আনা! স্্দেই বিপুল পরিমাণ 
আমানত.জমা পড়িতেছে। সার রোল্যাগুসের আশু রর্তহা, অতঃপর 
নৃদ্ধন খণপত্র বিক্রয়ের সময় অল্পতর ুদ প্রদানের প্রতিঙ্রুতি 
দেওয়া এবং তাহাতে এক দিকে যেমন সরকারের আারিক দীষিত্ব কিয়! 


যাইবে, অন্ত দিকে তেমনি সরকারী অর্থন্বাচ্ছল্য সম্বন্ধে দেশবাসীর 


বিশ্ব জঙ্মিবে বলিয়! টাকা সংগ্রহে কোন অন্ুবিধা হইবে ন1। 

টেনে ভারতের গাওন! যে দেড় হাজার কোটি টাকার ছাললি 
জমিয়াছে তাহা বাধিক শতকরা ১ টাকা হুদে ব্রিটিশ ঠ্রেজানী- 
বিলে জম! ন! করিয়া! অর্থ-সচিবের উচিত ২ টাকা নুর মেয়াদী 
খণপত্রে জম! দেওয়া এবং তাহাতে ভারতের বার্ষিক প্রায় ১৫ 


কোটি টাকা মিথ্যা লোকগান বটি যাইবে: অবশ্য এই পাশুনা 
টাকা কাদা ানি বাতা ই নার নী 








তাহাও অবিলম্বে বন্ধ হওয়! দরকার 
এবং নূতন অর্থ-নচিব তীক্ষদৃহি রাখিলে 
এই হিমাবেও ভারতের বছু টাকা 


বাচিবার সম্ভাবনা আছে। যুদ্ধ এখন 
ভারত হইতে বছ দুরে সরিয়! যাই- 
তেছে, যুদ্ধের পূর্বের ৪৬ কোটির স্থানে 
এখন বাধধিক ৪ শত কোটি টাক! 
সামরিক খাতে ব্যয় করার যৌত্তি- 
কতা কতখানি, তাহা! আমরা নূতন 
অর্থ-সচিবকে বিবেচন! করিতে বলি ' 
বেসামরিক বিভাগেও যে অপব্যয় চলিতেছে তাহাও 'সম্প্রতি কেন্্ীয় 
ব্যবস্থা পরিষদে মিষ্টার টাইসনের বেসামরিক ব্যয়সম্কোচ সংক্রান্ত 
ছাটাই প্রস্তাব গৃহীত হওয়াতেই প্রম[ণিত হইয়াছে। 

মোট কথা, ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা বর্তমানে হীন হইলেও 
একেবারে হতাশজনক নয়। এখন নূতন অর্থ-নচিব ধদি সহামুনভূতির 
সহিত মকল সমস্যার সমাধানে উদ্বোগী হন, তাহা হইলে তারতের 
আর্থিক ভবিষ্যৎ উজ্জল হইতে ধরি বলিয়াই আমর! বিশ্বাস করি। 


যুদ্ধ ও ভারত সরকারের অর্থনীতি 


ভারতবর্ষ আয়তনে বিপুল হইলেও তাহার আর্থিক অস্বচ্ছদত! 
সর্বাজন-বিগ্লিত। মাথা-পিছু ঘে দেশের লৌকেন্প বাৎসরিক আয় 
উদ্ধূপক্ষে +৮ টাকা, সে দেশ ধে ফি করিয়া! বর্তমান মহাযুদ্ধের বিপুল 
ব্যয়ভীর বহন করিতেছে, তাহা প্রকৃতই বিশ্বয়করুব্যাপার | অধন্ত 
বাঙ্গাল! দেশের চেয়ে আকারে ছোট ব্রিটেন যদি দৈনিক গড়ে ১ কোটি 
৪, লক্ষ পাউণ্ড সামরিক ব্যয় বহন করিতে পারে, সে ক্ষেত্রে ভারতের 
পক্ষে বংসরে মাত্র ৪ শত কোটি টাক! বা! দৈনিক ৮ লক্ষ গাউণ 
থরচ করা৷ আশ্চর্য্য নয়, কিন্তু ভারতের স্বাভাবিক দৈল্ের জন্য এই 
ব্যয়ভারও তাহার পক্ষে মারাত্মক হই উঠিয়াছে। 

আধুনিক যুদ্ধের বিপুল খরচ ধোগঠইতে ভারত সয়কারকে করবৃদধি 
ছাড়া বংমরের পর বদর নূতন নূতন খণপত্র বিজ্রদু কঙ্ধিতে 
হইতেছে । সামরিক ব্যয়ের কোন স্থিরূতা নাই বলিয়া প্রাথমিক 
বাজেট অপেক্ষা সংশোধিত বাজেটে: এবং সংশোধিত বাজেট জপেক্ষা 
চূড়ান্ত বাজেটে প্রতি বৎসরেই খ্াটতির জঙ্ক বৃদ্ধি পাইতেছে এবং 
এই ঘাটতি পূরণে খণসাহ ছাড়া ভারত সারের জপ কৌন 
উপায় নাই। 

ুদ্ধের সম্য খরচ মিটাইতে ভারত সরকারকে যে বছ জন্ুবিধা 
সঙ্ছ করিতে হইতেছে ভাহাতে ফোন গঙ্গেহ নাই কিন্তু ভারপ্রাপ্ত 
কর্তৃপক্ষ হদি ইচ্ছা করিতেন তাহা হইলে অপব্যয় বন্ধ করিগা ভাছায়া 
প্রতি বল টানা ধা দিতে পারি! 
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হলের দলপতি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে যে টাই প্রভাব আনিয়া- 
ছিলেন, ভাহা! গৃহীত হওয়ায় সরকারী তহবিলের অপব্যঘ সম্বন্ধে 
পরিষদের সদশ্াগণের মনোভাব জান। গিয়াছে । সামরিক খাতে 
ব্যয়ও যে সর্বদাই সমর্থনষোগা এমন কথাও বল! যায় না। গত 
বমর ছুই মাম আলাম-শীমান্তে যুদ্থ চলিয়াছিল বলিয়া! ভারত 
সরকারের ১৯৪৩-৪৪ খৃষঠান্ের চুড়াস্ত বাজেটে সংশোধিত বাজেট 
অপেক্ষা ১৬ কোটি টাক। বেশী ব্যয় ধর! হইয়াছে, অথচ ১৯৪৫-৪৬ 
খ্ঠা্ধে ভারত-সীমাস্তের বহু দূরে ব্রিটেনের সাআরজ্য পুনরুদ্ধারের যে 
যুদ্ধ চলিবে, তাহার জন্ক ভারতকে 8 শত কোটি টাকা ব্যয় বহনে 
বাধ্য করার কারণ কি? আজ খণ করিলে ভবিষ্যতে যে মেই 
খণ পরিশোধ করিতে হইবে এবং সুদের দরুণ আর্থিক দায়িত্ব 
বহন করিতে হইবে, ইহাও ভারত সরকারের ভূলিয়া হাওয়ার 
কথ! নয়। যুদ্ধের সময় ভারতে শিল্পপ্রসারের বহু গুযোগ ছিল 
সেই সব সুযোগ উত্তমরূপে ব্যবস্বত হইলে এবং শিল্প প্রসারে দেশবাসীর 
আয়বৃদ্ধিতে সরকারী আয়বৃদ্ধি হইলে ভবিষ্যতে এই দেনা শোধ করা 
হয়ত তেমন কঠিন হইত না। বিদেশী অর্থসচিব ভারতের স্বার্থের 
বিনিময়ে বর্তমান যুদ্ধজয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং ইহার জন্ত 
ঠাহার শ্বদেশবারী ত্ঠাহাকে অবশাই - অভিনন্দিত করিবে, কিন্ত 
এদেশের আর্থিক বনিয়াদ কাহার কৃত কনের ফলে ষে তাবে বিপন্ন 
হইয়াছে, তাহার পুনর্গঠন করিতে ভারতবাসীকে বে যুদ্ধের পরেও 
দীর্ঘকাল নানাবিধ করভারজনিত দুঃখতোগ করিতে হইবে, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই । 


টেনের যুদ্ধোতর বহির্বাণিজ্য 


সুদীর্ঘ পাঁচ বরের অধিক কাল আধুনিক মহাযুদ্ধের বিপুল ব্যয় 


বহনে বৃটেনকে বন্থ আধিক ক্ষতি সন্থ করিতে হইতেছে । গত যুদ্ধের 
খরচ এখনকার তুলনায় যথেষ্ট কম ছিল, তথাপি সেই ব্যয়ভার 
বহনও বৃটেনের পক্ষে, মন্তষ হয় নাই এবং যুদ্ধের পরে ভারতের পাও! 
১৪ কোটি গাউগড বাঁ প্রায় ১১* কোটি টাকা বাধ্যতামূলক দানের 
ইসাবে গ্রইণ করিয়া এবং পরে ১১৩১ খুষ্টানধে স্বর্মমান পরিত্যাগ 
বৃটেন কোনক্রমে তাহার আর্থিক ভারসাম্য বজায় রাখিয়া- 
ছিল। বর্তমান মহাযুদ্ধ বুটেনের দম্মান বা সম্ঘম বতই বাড়াক, 
তাহার অর্থনৈতিক বনিয়াদ ফেবিপল্ন করিয়া তুলিয়াছে, তাহাতে 
কোন সন্দেহ. মাই এবং ভারতৃবর্, যুক্তরাষ&, মিশয প্রত্থৃতি দেশের 
নিকট প্বপরমাণ খণসাংরহ ছাড়াও বৃটেনের মূল্যবান ও লাভজনক 
বহু পরিমাণ বৈদেশিক সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । বলা বাহুল্য, 
এই জোড়ানভালি দেওয়া জর্থনীতি যুদ্ধের অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে 
চলিলেও দ্ধের পরে বৃটিশ সরকারকে শাসনতাস্তিক শৃঙ্খলা ও দেশের 
দর্বজনীন কণ্মসস্থান..ব! -'ফুল ₹এমপ্রয়মেন্ট' বজায় রাখিতে হইলে 
অবশ্যই অর্থাগমের নৃতন ব্যবস্থা করিতে হইবে । 
সুটেনকে যে যুদ্ধের পরে রপ্তানী বৃদ্ধি করিয়! জীবন ধারণ করিতে 


চইবে, এ. কথ! এখন 'বুটেনের যুদ্ধকালীন আধিক অবস্থীর সহিত, 


পরিচিত ফলেই বলিতেছেন । যুদ্ধের দ্বিতীয়, বহার হইতেই 


ইন বাগল্যনীতি.নিধবণ সম্পর্কিত স্বাতষট রতি্ন বৃটিশ 
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ইনকিটিউট অক একপোর্টস যুদ্ধোতর হাণিজ্য-প্রসারের প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে বুটিশ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছেন, বৃটেনের 
সরকারী বাণিজ্য বিভাগও গ্তাহাদের নানারিধ ইস্তাহারে আরিফ 
অস্বাচ্ছল্য ও রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধির গুরুত্ব বনু বার স্বীকার করিয়াছেন | 
গত ১৪ই এপ্রিল আমেরিকার বৈদেশিক বাণিজ্য-নিয়নরণ প্রতিষ্ঠান 
'ফরেন পলিসি এমোসিয়েমন' একটি বিশেষ বিজ্ঞপ্তিতে বলিয়াছেন, 
“টেন বর্তমানে যুদ্ধোতর আর্থিক নিরাপত্তার কথ! চিন্তা করিতেছে 
এবং এদিক হইতে তাহাকে অবশ্থই উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যতৃক্ত দেশ- 
গুলির উপরই প্রধানত: নির্ভর করিতে হইবে ।” 

বৃটিশ সাম্রাজজাভূক্ত অন্ত সকল দেশ অপেক্ষ! ভারতবর্ষের লোক- 
সং্যা বেশী এবং বিলাভী৷ পণ্যের সহিত এ দেশবাসীর পরিচয়ও হথেষ্ট। 
ভারতবর্ষে নৃততন বাজার হ্হির যে বিপুল জন্তাবনা আছে, একথাও 
কেহ অন্বীকার করেন না। চক্লিশ কোটি অধিবাসীর দেশে মাথাপিছু 
বাৎসরিক ১ টাকা আয় বাড়িলে ব্ংমরে এখানে ৪ শত কোটি 
টাকার নৃতন বাজার শ্ষৃষটি হইবে, অথচ বর্তমানে যে দেশের আয় মাথা" 
পিছু বৎসরে উদ্ধপক্ষে ৭৮ টাকা সে দেশে তখন মাথা-পিছু বাৎসরিক 
আয়ু মান্র ৮৮ টাক! হইবে এবং ইহা! পৃথিবীর যেকোন সভ্য দেশের 
তুলনায় প্রকৃতই নিতাস্ত অকিঞ্ৎিকর। ভারতবামীও বর্থমান 
যুদ্ধের চাপে অমহায় হইয়। পড়িয়াছে ; নিতান্ত মুষ্টিমেয় ব্যন্তাদার. 
বা জোগানদার ছাড়া এদেশের অধিকাংশ লোকের অবস্থাই এখন 
নিঃস্বতার রিক্প্রান্তে আসিয়া পৌছাইয়াছে। ভারতের আর্থিক 
স্বচ্ছলতা! হুট না হইলে বুটেনের পক্ষে এ দেশে অধিক পরিমাণ পণা 
বিক্রয় কিছুতেই সম্ভব হইবে না। এ সময় বুটেন যদি ভারতে শিল্প 
প্রলারে উত্তোগী হয় এবং শিল্প প্রসারের ফলে অর্থের প্রচলন গতি 
বাড়িয়া! যদি এ দেশের লোকের . স্বচ্ছলতা হৃষ্টি হয়, তাহা হইলে 
বুটেনের সেই সহযোগিতার বিনিময়ে ভারতবাসী শ্বতঃই দেশীয় পণ্য 
ক্রয় ছাড়। বিদেশী অন্ত যে কোন জিনিষের আগে রছ পরিমাণ বিলাতী 
মাল ক্রয় করিবে। ভারতকে কৃষিপ্রধান দেশ করিয়া রাখিয়া! এ 
দেশের প্রভূত সন্ভাবনা এত দিন ইচ্ছা করিয়! লষ্ট করিয়া দেওয়া! 
হইয়াছে, শাসক সম্প্রদায়ের এই ভ্রমাত্মক নীতির গলদ সার আলফ্রেড 
ওয়াটসন প্রমুখ অর্থনীতিবিদদের চেষ্টায় এখন প্রকাশ হইয়া গিয়াছে 
এ সময় আত্মরক্মার জন্তও চিরাচরিত নীতি ত্যাগ করিয়। ভারতের 
শিল্পপ্রমারে তথা আর্থিক তা রান উর অবশ্াই সাহায্য 
কর! উচিত। 


ভারতীয় শ্রমশিঙ্গের ভবিষ্যৎ 
ভ্রীযুত ভূলাভাই দেশাই এবং সরকারের উন্নয়ন পরিকল্পনা 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত গন্য সার আর্গেশির দালাল ভারত মরকারের 
শিল্পোক্গয়ন পরিকল্পন! সম্বন্ধে ছুইটি বিবৃতি দিয়াছেন । সার 
সরকারী পরিকল্পনার পক্ষে ওকালতি করিয়া বলিয়াছেন 
, মনোযোগ দিয়া পাঠ করিলে বুঝ1 যাইবে, দেশের শিক্পোননতির 


নর এই সরকারী ব্যাবস্থা একটি নৃতন অধ্যায়ের পুচন| করিবে। 


আর মনোযোগ দিয়া পাঠ. করিয়া জীযূত ভুলাভাই দেশাই বলিয়াছেন 
যে, দেশেন শিল্পোননয়ন পরিবঙধনা সম্পর্কে সরকার ধে নীতি ঘোষগা 
করিয়াছেন তাহ! নিতান্ত কাণুজ্ঞানহীন-ও অনিষ্টকর আমরাও 


৯৪ | .. ধাঁলিক বন্থুমর্তী 
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জীযুত ভূলাভাই দেশাইয়ের মত সম্পূর্ণ সমর্থন করি। সার আর্দেশির 
গাছে কাটাল দেখিয়া গৌোফে তেল দ্িতেছেন এবং ভবিষাতে অর্থাৎ 
সমরোত্তর যুগে তারতমাতার স্বর্ণভিম্ব প্রসবের যে সপ তিনি 
 দেখিতেছেন। তাহ! একাত্বই ব্যাধিজনিত দুঃঙ্বপ্র] ঈশ্বর সি 
এই দুঃস্বপ্মের কবল হইতে রক্ষা! করুন। 
হঠাৎ ভারত সরকার তথা বুটিশ ব্যবসায়ীয় দল ভারতের 
শিল্পোনয়নের জন্ত। এত-ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন কেন, তাহ! রীতিমত 
চিন্তা করিবার বিষয়) বাহার সুদীর্ঘ দেড় শত বৎসরের ইতিহালে 
কোন দিন ভারতের শিল্পোন্সয়ন কামন! করেন নাই এব প্রত্যেক 
পদে পদে শ্রমশিল্পক্ষেত্রে ভারতীয় মূলধনের বিনিস্বোগে বাধা দিয়াছেন, 


তীহারা হঠাৎ রাতারাতি ভারতের সর্বাঙ্গীন শিল্পোন্নতির জন্ত ফেন - 


এত দরদী ও চিন্তিত হইয়া উঠিলেন, তাহা যেকেহ একটু চিন্তা 
করিলেই বুঝিতে পারিবেন। বিগত মহাযুদ্ধের পরেও আমর! 
ভারতের শিল্পোন্নয়ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে অনেক বড় বড় বুলি 
শুনিয়াছিলাম, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাহার কোনটাই কাধ্যে পরিণত 
হয় নাই। কাপড়ের কল ও চিনির কল প্রতিষ্ঠার জন্ত আমরা 
উৎমাহ পাইয়াছি, কিন্তু গুরু শিল্প বা মৌলিক শিল্প প্রতিষ্ঠার জন 
উৎসাহ তো! পাই-ই নাই, বরং প্রচণ্ড বাধা পাইয়াছি। অর্থাৎ আমর! 
' চিবদিক্সই সস্তায় বৃটিশ শিল্প-কারখানায় কীচা যাল সরবরাহ করিয়া 
আসিয়াছি এবং আমাদের প্রাকৃতিক সম্পদে বৃটিশ ধনিকাগোষ্টীর 
মুনাফা বৃদ্ধি হইয়াছে । এমন কি, কিছু দিন পূর্ববে এই মহাযুদ্ধের 
যখোই, যখন বালঠাদ হীরাচাদ-প্রমুখ ভারতীয় শিল্পপতিগণ এ দেশে 
নৌ-শিল্প, মোটর-শিল্প ও বিমান-শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য সরকারের অনুমতি 
প্রার্থনা! কমিয়াছিলেন, তখন ভারত সরকার “তারতরক্ষা বিধানের" 
দোহাই দিয়া মে প্রার্থন! মধুর করেন নাই। অর্থাৎ সাধারণ শালীনতা 
জ্ঞান পর্যস্ত হারাইয়! ভারত সরকার তখন এই যুক্তিও দিতে স্বিধা 
করেন নাই যে, এই সব গুরু শিল্প হদি এখন ভারতবর্ষে প্রতিঠিত হয় 
তাহা হইলে তাহাদের যুদ্ধোত্তমে ও তারতরক্ষায় ব্যাঘাত ঘটিবে। 
ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, চিরদিল_এমন কি এই সেদিন গর্ত 
আমাদের শুভাকাদকদী বৃটিশ সরকার ভারতীয় শিল্পোম্নতির পরিপন্থী 
ছিলেন। 

ভারত সরকার যে শিল্লোময়ন পরিফল্পন। প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে তাহাদের অভিসন্ধি অতি হুষ্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে 
এবং এই অভিদদ্ধি যে আদৌ সাধু নহে, তারা বৃটিশ ব্যবসায়ীদের 
আধর্ববাদ ও সাধুবাদ হইতে শপষ্টতররূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 
ভারত দরকার মোটামুটি তাবে লৌহ ও ইম্পাত-শিল্প, অটোমোবাইল, 
ট্রাক্টর ও বিমানশিল্প, নৌ-শিক্ন, স্নিশ্মাণ-শিল্প, সিমেন্ট, বৈহ্যুতিক 
শঞ্তি-শিল্প, রেলপথ প্রদ্ভৃতি কয়েকটি মৌলিক ও গুরু পিল্প 
ফেনজীয় সরকারের নিয়ন্্রণীধীনে আনিতে চাঁন। মৌলিক ও গল 
শিল্প অধিকাংশ শিল্পোননত দেশেই রাষ্ট্রপরিচালিত) শু'তরাং জীরতবর্ষেও 
. এই শিল্পগুলিয় রাহ্রীকরণে কেহই জাপত্তি করিবেন না। ভারতের 
কেষ্ট বৈজ্ঞানিকগণও সম্প্রতি বিভিন্ন দেশের শিল্পোননয়ন পরিফ্ন। 
ও বৈজ্ঞানিক উন্নতির নিদর্শন পরিদর্শন করিয়া! আসিয়া! এই কখাই 
.রলিয়াছেন । কিন্তু কখ! হইতেছে. হে, ভারতীয় মৌলিক শিল্পে 
 স্বাীকরণের জন্ত বাহার! মাথা ঘামাইতেছে? । টিরদিন কি ভারতের 
সার শাসনের অধিকার ভাঘদেমই খাবিবে। আহ বিদনী 








শাসক যে রাষ্ট্রের সর্বময় হততীকর্তা, দে রাষ্ট্রের শিক্পপ্রগারের 
পরিকল্পনা যে শেষ পর্য্স্ত শোষণের উদ্দেশ্যেই খনড়া কর! হইবে 
তাহাতে কি জার বিশ্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে ? খসড়াও মেই ভাবে 
করা হইয়াছে। কারণ, মূলধন ও মুনাফ! নিয়ন্ত্রণ, শিল্পের একদেশতা 
ও লাইসেন্স প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারত সরকার যে পৰিকল্পনা করিয়াছেন, 
তাহাতে পরিষ্কার বুঝা! ষায় যে, ভবিষ্যতের ভারতীয় শিল্পোননস্থনে 
যাহাতে বৃটিশ মূলধন বিনিময়ের প্রশস্ত সুযোগ থাকে এবং বৃটিশ 
ধনিকগোষীর স্বার্থ অক্ষু থাকে সেই দিকেই তাহাদের নজর বেখী। 
মার্কিণরী মুলধন (যে ভাবে ভারতবর্ষে আজ সর্বক্ষেত্রে হাত-পা 
ছড়াইয়া৷ জাকিয়া! বসিতে চাহিতেছে, তাহাতে বুটিশ ধনিকগোষ্ঠীর 
বাস্তবিকই আতঙ্কিত হইবার কথা। তাহার উপর সমরোস্তর পৃথিবী 
কি রূপ ধারণ করিবে, তাহাও আজ স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন। 
তাই সময় থাকিতে বৃটিশ ধনিক ও বশিকগোঠী তাহাদের স্াথ 
যাহাতে অক্ষু্ থাকে তাহার ব্যবস্থ। করিতেছেন । ভারত সরকারের 
শিল্পোননয়ন নীতি তাহারই একটি নমুন! মাত্র । 

শিল্প-পরিকল্পনা বা জাতীয় পরিকল্পনা আমাদের দেশে নুতন 
কথা নহে। কংগ্রেস ষে জাতীয় পরিকল্পনা মত! গঠন করিয়াছিলেন, 
আমরা তাহার কাধ্যসুচি ও নানা! প্রকার প্রস্তাবের সহিত পরিচিত । 
জাতীয় পরিকল্পন! ভিন্ন যে দেশের সব্ধাঙ্গীন শিল্পোমতি সম্ভব 
নহে, তাহা কংগ্রেসের জাতীয় পরিকল্পনা-নভাও উপলব্ধি করিয়া- 
ছিলেন। ভারতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণও এই সভায় যোগদান 
করিয়া তাহাদের সুচিস্তিত পরামর্শ দিয়াছিলেন। আজ কংগ্রে/ 
কারাবন্দী এবং তাহার জাতীয় পরিকল্পনাও কাগজ-বন্দী। যদি 
মতাই কোন জাতীর পরিকল্পনা ভারতের কোন শিল্পোন্নয়ন পরি- 
কল্পনা! কার্যকরী করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা একমাত্র স্বাধীন 
ভাবতের জাতীয় 'গভর্ণমেন্টের দ্বার! করা সম্ভব । ভারতের শিল্পপতি- 
গণ এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ বারংবার এই কথ! বলিয়াছেন 
এবং আর্জও বলিতেছেন। বিদেখীর মূলধন-পরিপুষ্ট বা বিদেশীর 
বা্থসংশ্ি্ট কোন শিল্প-পরিকপ্পন৷ কোন দিনই ভারতবাসী গ্রহণ 
করিবে না? কারণ, কোন দিনই তাহ! ভারতের সামাজিক প্রগতির 
সহায়তা করিবে না। ভারতীয় খ্ম-শিল্প বা ভাবতীয় মূলধন আত 
পর্যাস্ত ভারতের মাটিতে স্বাভাবিক ভাবে বিকশিত হইতে পারে নাই। 
নেই সুবর্ণ সুষোগ তাহার আমিতেছে এবং তাহা! হইতে তাহাকে 
বঞ্চিত করিবার অধিকার কোন বিদেশী শাসক ৩ শোষকগোটীর 
নাই। একমান্ত্র স্বাধীন ভারত্রে জাতীয় গভমে্টই এই গুরুতর 
দায়িত্বের ভীর বহন করিবার যোগ্য | 

সার আর্েশির এই সহজ ও সরল সত্যটি উপলব্ধি কক্ছিবেন 
কি-না জানি না, তবে তাহার ভারতবর্ষ "ভবিষ্যতে কোন দিনই 
্ব্ণডিম্ব প্রসব করিবে না। তাহার পরিকল্পনা মুক্রিত কিরে 


পৃষ্ঠার মধ্যেই দিদি নাও থাকিবে । 


আত গলি বা বির খাপ শি 


| শন খাটি সাম জলা জবাব ভাতে গু 


২৪শ বর্ষস্পবৈশাখ) ১৩৫২ ] 


' জাঙক্লিক প্রসঙ্গ | ৃ 


৪৫ | 
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খাত্তপিক্প প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তার কথ! বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
করিয়াছেন । ভারতে ষে পরিমাণ খাদ্য উৎপক্ন হয়, তাহাদ্ে ভারত- 
বামীর খাওয়ার প্রয়োজন মিটে না, ভারতের বাহির হইতে থান 
আমদানী করিতে হয়। তা'ছাড়া ভারতে যে খাদ্য উৎপন্ন হয় 
তাহারও অনেক নষ্ট হইয়া যায়। সার জওলাপ্রসাদ বঙ্গিয়াছেন, 
ভারতে প্রতি বৎসর যে পরিমাণ খান্য নষ্ট হয়, তাহার মূল্য প্রায় দশ 
কোটি টাকা । যে-দেশে শতকরা! ৩ জন লোকের বেহবী দুই বেলা 
পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, সেদেশে খান্তের এই অপচয় | অথচ 
এই অপচয় নিবারণের কোন চেষ্টাই এ.পধ্যস্ত হয় নাই। চেষ্টা 
করিষার দায়িত্ব ধাহাদের উপর, এ সম্পর্কে কাহারা উদাসীন । সার 
জওলাপ্রমাদ বলিয়াছেন, যুদ্ধের ঝাকুনি লাগিয়া! এই ঘুমস্ত অবস্থ! 
কাটিয়া! গিয়াছে। যদি কাটিয়। গিয়া থাকে তবে খুবই ভাল কথা । 
কিন্তু খাদ্ব-সমস্যা আমাদের বহুমুখী । তন্মধ্যে অধিক খান্-উৎপাদন 
খান্- সংরক্ষণ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । সার জওলাপ্রসাদ তাহার 
বক্তৃতায় খাছ্ধ-সংরক্ষণ অম্বন্ধেই আুলোচন! করিয়াছেন। কিস্ত 
আমাদের মনে রাখা আবশ্যক যে, অধিক খাদ্য উৎপাদন এবং খান্ধ- 
সংরক্ষণ উভয়ের প্রতিই সমান ভাবে জোর দেওয়া আবশ্যক । 
খাত্ত-শিল্লের তাৎপর্যা যে বিশেষ খরুত্বপূর্ণ তাহা কাহারও 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইংলগু ও আমেরিকায় থান্ত-শিল্পের 
যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে । ভারতে এ পধ্যস্ত এদিকে কোন 
চেষ্টাই হয় নাই। বস্তু খাগ্ত-শিল্প বলিতে আমরা! কি বুঝি, প্রথমে 
তাহাই উল্লেখ কর! আবশ্তক। সার জওলাপ্রসাদ খান্ত-শিল্পকে 


মোটামুটি চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন- (১) খান্ত নষ্ট হওয়া 


নিবারণ বাঁ হাস করা; (২) অনেক থান্ত আছে, যেগুলি মরশুমের 
নময় প্রচুর পরিমাণে জদ্মে, মানুষের প্রয়োজনে সমস্ত লাগে না, 
অনেক নষ্ট হয়। এই সকল খাদ্য নষ্ট হওয়া নিবারণ কর! এবং 
মরশুমের সময় ছাড়! অন্ত সময়েও সেগুলি লোকের কাছে গহজলত্য 
করা,এক কথায় খান্ত-সংরক্ষণের ব্যবস্থা কর]; (৩) খানের পুষ্ি- 
কারিত্ব শক্তি রক্ষা করা; (৪) নৃতন খাদ্য উৎপাদন। আমাদের 
দেশে খাত্তশত্যের বুহু অপচয় হয়। পোকায় খান্তশত্য নষ্ট করে, 
গোলাঘরে ভাল ভাবে খাত্তশঘ্য প্রাখিবান্ন ব্যবস্থা না থাকায়ুও বহু 
পরিমাণে খাগ্ছশত্য নষ্ট হয়। প্রতি বদর পোকায় কি পরিমাণ 
খাত্তশশ্য নষ্ট করে, শস্যের গোলায় কি পরিমাণ শস্য নষ্ট হয়, তাহার 
পরিমাণ অন্থ্মান করিবার কোন উপায় নাই, পরিমাণ নিষ্কারণের জন্য 
কোন চেষ্টাও এ পর্যন্ত হয় নাই! কিন্তু নষ্ট যে হয়, তাহা আমরা 
সকলেই জানি। ইহার জন্য, জামাদের দেশের কৃষকদিগকে দায়ী 
করিলে চলিবে না। পোকা দ্বারা শত্য ন্ হওয়! কি ভাবে নিবারণ 
করিতে হইবে, কৃষকদিগকে তাহা শিক্ষ দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
শুধু তাহান্তেই হইঘে না, তাহারা যাহাতে এ উপায় অবলম্বন করিতে 
পারে, ভাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। কৃষকদের গোলাঘরেও 
অনেক শশ্ত নষ্ট হয়। : কিন্তু কি উপায়ে শন্ত রক্ষা করিতে হইবে, 
তাহা'জানিলেও আর্থিক সামর্থা না থাকিলে তাহ! কার্য্য পরিণত করা 
কৃষকদের পক্ষে সহজ নয়। সমবায় সমিতিগুলি এ বিষয়ে কৃষক- 
দিগকে বিশেষ ভাবে সাহায্য করিতে পারে। অবশ্ত জারও নানা 
ভবে 





শস্য নষ্ট হয়। মেগুজিও নিবারণের উপযুক্ত ব্যবস্থ! হওয়া য় হয় | | 
4... 20015. এ ব্যবস্থাও তঙ্গিয়া পড়িযাছিল। 'পাইওনিয়র' পর্িকার নয়াহিীছছিত " 


আমাদের দেশে প্রচুর পরিমাণে তরি-তরকারী, ফল ও মান 
উৎপন্ন হয়, ঠিক একথা বল! চলে না। তবে দেশের বনু লোক 
অত্যন্ত দরিদ্র বলিয়া এগুলি ব্যবহার কর! তাহাদের পক্ষে সম্ভব 
হয় না। বস্তুতঃ, তরি-তরকারী, মাছ-মাংসের অভাব যে আমাদের কি 
পরিমাণ এবার ছুশ্ম ল্যত! ও দুপ্রাপ্যতার মধ্যে তাহার পরিচয় আমরা 


গাইয়াছি ও পাইতেছি। সুতরাং খান্ত-সংরক্ষণ ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে 


অধিক পরিমাণে তরকারী, ফল, মাছ, দুধ, ডিম ইত্যাদি উৎপন্ন 
করিবারও ব্যবস্থা! হওয়া জাবশ্তুক। নতুবা সংরক্ষিত খাতগুলি বদি 
সব বিদেশে চালান দেওয়া হয়, তাহা হইলে দেশের লোকের জ্বন্ত 
কিছুই আর থাকিবে না। আমাদের দেশে মাছ শুকাইয়! রাখিবার 
নিজন্ব একটা পদ্ধতি আছে । কিন্তু বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে এই 
আদিম পদ্ধতির কোন সার্থকতা আর নাই। যুদ্ধের প্রয়োজনে 
গবর্ণমেশ্ট আমাদের দেশে খাত্ত সংরক্ষণের ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়া" 
ছেন। ইহার মধ্যে শুফকরণ অন্ততম | যুদ্ধের সময়ে যে সকল 
থান্ত সংরক্ষণ শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, যুদ্ধের পরে সেগুলি সম্পর্কে 
কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে, এই শিল্পের কত অংশ যুদ্ধের পরে 
রক্ষা কর! হইবে গে সন্বদ্ধে সার জওলাপ্রসাদ বিজ্ঞানীদিগকেই 
নিদ্ধারণ করিতে তন্থরোধ করিয়াছেন । যুদ্ধ উপলক্ষে এই যে নূতন 
শিল্পট আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা যুদ্ধের পরেও 
যাহাতে অব্যাহত থাকে তাহার ব্যবস্থা করার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধ 
ত্বিমত নাই। যুদ্ধ উপলক্ষে আমাদের শিল্প প্রচেষ্টা অতি 
সামান্থই উন্নতিলাভ করিয়াছে . যেটুকু শিল্পোন্নতি হইয়াছে তাহা 
পর্ণমাত্রায় রক্ষা করার ব্যবস্থা করিতে হইবে তো৷ বটেই, তাছাড়া! 
আরও নূতন নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠাও আয়োজন করিতে হইবে। 
কিন্তু সংরক্ষিত খান্ধ যাহাতে বিদেশে চালান হইয়া আমাদের 
থান্তাভাব আরও বৃদ্ধি না করে, তাহার প্রতিকার করিবার জন্ত খান্ত 
উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যাপক আয়োজন কনিতে হইবে, কিন্তু ভারত গভণ- 
মেন্টের যুদ্ধোত্বর পরিকল্পনার কোন বাস্তব রূপ আজ পর্যাস্তও দৃষ্টি 
গোচর হইতেছে না। 


ঢুভিক্ষের দায়ি 

বাঙ্গালার 'শ্মরণকালের মধ্যে শোচনীয়তম' দুভিক্ষের দায়িত্ব হইতে 
কেন্দ্রীয় দরকার, বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্ট এবং সমাজ কাহাকেও তুঙিক্ষ 
তদন্ত কমিশন (উডহেড কমিশন ) রেহাই দেন নাই। প্রাক 
ওয়াভেল যুগ্নের কেন্্রীয় গভর্ণমেন্ট যথেষ্ট অব্যবস্থিত-চিত্ততার পতি 
দিয়াছেন । বৎসরের প্রথম দিকে দুভিক্ষের আশঙ্কা যখন ঘনাইয়া 
আমিতেছিল তখন বাজালার গভর্ণর ও মন্ত্রমগ্ুলীর মধ্যে এবং বিভিন্ন 
পরিচালক বিভাগ, গভর্ণমেন্ট এবং জনমীধারণের মধ্যে সহযোগিতার 
ছিল অভাব। ছুভিক্ষ যখন সত্যই দুষারে আসিয়া! হান! দিল তখনও 
গভর্ণমেন্ট এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মধ্যে সহযোগিতা! প্রতিষ্িত 
হইল নাঁ। সমাজও ঘরিদ্র লাকদ্দিগকে রক্ষা! করিতে পারে নাই। 
ুরডিক্ষকে মৃজধন করিয়া! অপরিমিত লাভ কর! হইয়াছে। প্রাচূর্যের 
মধ্যে যাহার! বাস কগিতেছিল, বহু লোকের অনাহারমৃত্যু সেও 
ওদামীল তাহাদের দূর হয় নাই । শীসনযন্ত্রের তায় নৈতিক ও সামাজিক্ষ 


রি ৯৬ ৰ | 
- বিশেষ সংবাদদাত। রি কনো; রিদোর প্রথম - আপের 
: থে সাক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতেই ছুডিক্ষের উল্লিখিত 
 ককারণগুলির পরিচয় পাওয়া! যাইতেছে এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে 
আরও জান! যায়, সম্ত বিষয় বিবেচনা! করিয়া কমিশন এই সিদ্াত্ত 
করিয়াছেন যেও দুর্ভিক্ষ ধখন সত্য সত্যই দেখ! দিয়াছিল তখনও. 
সাইদ, দৃপ্রতিজা এবং সুপরিক লি ব্যবস্থার স্বর ুর্ভিকষেয শোচনীয় 
পরিমাণকে নিযাঁযণ করা বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভব ছিল। 
কিন্ত কার্যত: আমরা কি দেখিয়াছি? অন্লাভাবে ধখন. লোকদকল 
ময়িতে আযস্ত করিয়াছিল, তখনও বাঙ্গালার তৎকালীন অলামরিক 
সরবরাহ-সচিব ছিঃ সুহরাওয়ার্িকে দুর্ভিক্ষ হয় নাই বলিয়া আত্মগ্রসাদ 
অনুভব করিতে আমর! দেখিয়াছি; আমর! দেখিয়াছি, বলীয়্ বাবস্থ! 
গরিষদে দুর্ভিক্ষ ঘোষণার প্রস্তাব অগ্রা্থ হইয়! গিয়াছে। আমরা 
দেখিয়ান্ছি, বাজালায় ছুর্তিক্ষ হইয়াছে এ সত্য হখন আর ধামাচাপা 





দেওয়। গেল না, নাজিম-মস্ত্িমগুলী তখন হক-মন্তিগভার ঘাড়ে সমস্ত 


দাত চাপাইয়া মিজেয়! সংপূর্ণরপে দায়িতমুক্ত হইতে চাহিয়াছেন, 
বাজে মাউল না পালার জঙ্তদাযী করিয়াছেন বিরোধী মের 
লাকতটিগকে। 

 ন্ভার়ত গভরমেন্টের তৎকালীন খাভ-সচিব সার আজিম হক 
সা নিয়াছিলেন, “বাঙ্গালায় এখনও চাউল্লের জভীব নাই।_- 

'সপ্তাইফালের মধ্যে চাউলের দর অনেক কমিবে। প্রচার-সচিব 
জা সুলতান জ্দাহমষ খান্তাভাবকে বিরাট ম্থান্তি বলিয়া ঘোষণ! 
বরিছাছিলেন। কলিকাতা রাজপথে মৃতদেহ গড়িয়া থাকাকে 
চিঃ কর্যান শ্থিখ নাটকীয় অভ্িরঞ্কন বলিয়াই উড়াইয়া দিলেন। 
বাঙালীর ছুরঠিক্ষফে এই ভাষে লঘু করিবার চেষ্টা শুধু অব্যবস্থিত, 


| টিশততার পরিচয় দিয়া বান্ালায় দুর্ডিক্ককে স্বীধণ হইতেও ভীরণতন় 

বিয়া, তূলিয়াছিলেন, তাহ! কি সত্যই বিবেচনার বিষয় নয়? 
১ বু ঘার্চ মাসে বাঙ্গাল! গতর্ণমেন্ট বখন নিযুণ ব্যবস্থা 
রঃ তুলিয়া দিতে 'চাহিলেন, ধন কেন্্রী় গতর্ণমেন্ট তাহাতে সম্মত 
: হইযাছিলেন কেন? বসত; এ সময়ই বাঙ্গালার অবস্থা এত 
শোচনীয় হইফাছ্িল ঘে, বাহির হইতে খান আনিয়া দুতিক্ষ নিবারণ 








(কনা সম্ভব ছিল না। ১৯৪৩ খ্টানদের জাগঃ& মাসেই বুঝা গিয়াছিল, 


 ছে..বাঙ্গালা গভপ্েন্ট ছুঙিক্ষ গ্রপমনে জমমর্থ হইয়াছেন। দেই 
সময় ছর্ভিক্ষ-প্রগীড়িতলি্কে খাওয়াই! বাচাইবার দাবিত্ব- কেজীয় 
গতদর্মে্ট কেন গ্রহণ কৃষেন নাই ? হখালযন়্ে উদ্বৃত দ্র্ষল ছইচ্ে 


টি জলে চাউল ও লব চালান বিনা ক্যা ফের গর 





বাদ করিতে বালালা প্ছ্টকে বতয করা কি কেস 





গ্রহণ করিতেও ফেজ গডশর্ছে্টের অহধা! সেক বিল হই 
গিয়াসছিল। পূর্বাঞ্চলে অবাধ বাগিব্য জাঙল গঠন করাও ছেজীয় 





য় কর্তব্য ছিলনা? খাত বাব সবে মূল পিক! 





বযবলা-বাদিজ্য এবং পণ্যগলাচল ব্যবনথা ব্যাহত হওয়ার এবং" সর 


(উপকূল অঞ্চলের বীষয়প্রদ্নঠি শ্রেধীয বিশেষ কট হওয়ার কথাও 


আলোচনা বরিয়াছেন। বঞ্চনাীক্কিকে বাঙ্গালা হুর্ভিক্ষের 
জন্ত ভাহায়া! কতখাদি দায়ী করিয়াছেদ এবং ব্চনা-নীতি 
গ্রহণ করার সত্যই কোন প্রয়োজন ছিল কি না, নে বঙ্ন্ধে 
কমিশমের অভিগত্ত দ্লিপোর্ট পকাপিত হইলেই আমর! জানিতে 
পাব্িব |... 

সরবরাহি বং মূল্য-নিয়ত্রণ সম্পর্কে বাঙ্গাল! গিট প্রয়ো- 
জনান্ুবূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই এবং কতগুলি ক্ষেত্রে ভ্রান্ত 
নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন । খান্প-শত্ত সংগ্রহের জন্ত এজেন্ট নিয়োগ 
অন্ততম একটি ভ্রান্তি! বন্থতঃ সরকারী প্রতিষ্ঠানের যারফৎ, যদি 
খাতশত্য ক্রয়ের ব্যবস্থা হইত এবং বড় বড় উৎপাঁদক: এবং ব্যবসায়ী- 
দিগকে হদি সমধাইয়! সেওয়! হইত যে, তাহার! সরবরাহ বন্ধ করিলে 
সরকার তাহাদের সমস্ত থাতশত্য গ্রহণ করিবেন, তাহা হইলে বাজারে 
খান্রশস্তের অভাব হইত নু], ইহা বো হয় নিংনোহে বলা যায় 
খান্তশত্তের সরবরাহ যাহা! পাওয়া! গিয়াছিল, তাহাও সনিয়ন্ত্রিত তাবে 
বন্টন কর! হয় নাই। কষ্টোল দোকান সম্বদ্ধে তো আমাদের প্রত্াক্ষ 
অভিজ্ঞতাই আছে। বন্বতঃ ছুর্ভিক্ষের চয়ম অবস্থায় থান্তুশশ্ের যে 
সরবরাহ পাওয়া গিরাছিল, তাহা ছুর্ভিক্ষ-প্রদীড়িত অঞ্চলে বন্টন করা 
হয় নাই বলিয়াই কমিশন সিদ্ধাত্ত্ করিয়াছেন। রেশমিং ব্যবস্থা গ্রবর্ডুন 
করিতেও অহখ! বিলম্ব হইয়াছে । অর্থাভাবের অদ্দুহাতে সাহাায়ীন 
পর্সত বন্ধ করিতে হইয়াছিল । কিন্তু রিজার্ভ ব্যান্কের নিকট হইতে 
টাকা কর্ করিয়াও সাহায্য দেওয়া যে উচিত ছিল, কমিশনের এই 


. জভিমতের সহিত সকলেই একমত হইবেন। নিয়ণ ব্যবস্থা 
চিত! বলিয়। স্বীকার কর! যায় কি? কেন ভাহাবা এইরপ লী 5 ৃ 


প্রায়াজনান্ৃযায়ী ন! হওয়ায় তয় এবং লোভ বাঙগালার খান্তপরিস্থিতিকে 
আরও ঘোরাল করিয়া তুলিয়াছিল। ইহার উপর দূননীতির বাতাসে 
অভিলোভের যে আগুন দাউ দাউ করিয়া আলিয়া উঠিল, ছূর্ভিক্ষ 
কমিশনের মতে তাহাতে ১৫ লক্ষ লোক পুড়িয়া ছারখার হইয়া 
গিয়াছে। কিকি প্রমাণ মূলে হুরতিক্ষে মৃত্যুসংখ্যা ১৫ লক্ষ বলিয়া 
কমিশন সাব্যস্ত করিয়ান্ছেন, তাহা, জাষব। রিপোর্ট প্রকাপিত হইলে 


জমিতে পারিব। কিন্তু রিপোর্টে বা হইয়াছে, অভিঙ্গোতী ধ্যবসারীন। 


শুধু চাউলের ব্যবস| হইতেই ১৫* কোটি টাকা লাঙ বাছিজা। 
বযবমামীদিগকে প্রতি হাজার টাকা ভিলা যোগাইবার জন্ত এক গন 


 করিয জোঝাকে অনাহাযর প্রাণ হিতে ছইয়াছে। নুতরাং ব্যবমানী- 
(দেহ জতিলোভ বাজালাব ছ্তিকের এস. নদ কাখানি দায়ী তাহা 


ুষাষই। বল! নিায়োজন। আধ্যাক্ষিকতার দেখ এট বালসালার 


হ্যবসাহীর! 'নায়ে খমন্তি' উপমিষদের এই যাধী উপজধি কিয়া, 
ভূমৈৰ নুখস্‌ এই বাসী সার্ক করিবার জন্ত অর্থাৎ, জতাদিক লাভ 


করিবায় জু লক্ষ জঙ্ষ লোকের মৃত্যুর কারণ ছইয়াছেন। লযকানী 


ব্যবস্থা এবং বাবসাহীদের অস্িলোত হিলি বাজালার এই দুর্ভিক্ষ 


“হী করিয়াছিল ক্ষ লোক মি গেল, কিছু যাহারা 
গভরমেন্টের একটা গুরুতর জ্ান্তি। ঠা ক 


জনগণকে খাওয়াই! সবাচাইবায দারির-এরম্ণ কৰিতে ফেআর গঞ্র্দ 
দেন্ট যেমন আনদর্থ হইয়াছেন, বাহাস: -গরাষেনীগ : তোল. সতিক্ষ .... 
পশ্মদের জন উপযুক্ত ব্যবহা বাহণ কিক পারেন. হাই। ..উক্ষিপ্ত . 


অরধমূত. হইয়া হাচি আহ, রা 78 
বা এখন পাত হয মাই । : ৃ 
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2৫ ৬ 788 

0847 ঘি, তর রা 
সই ২:8০ 
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লার যে আন্দোলন পর- 
বর্তী কালে নিখিল-তারত 
দাধীনতা আন্দোলনের মধ্যে 


স্কাচে যা ভা 


| 
ণ 1) আসক 

1 
£ 2 হ 


উতর মন্তুমদার 





করিয়াছে । বিবেকানন ও রবীন্তর- 
নাথের মধ্যে তুলনামূলক বিচার 
করিবার স্থান ইছা নছে। বনু 


শান হর স্পা 
্ 





যাপক রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, 
_সেই স্বদেশী আন্দোলনের সাফল্য ও ব্যর্থতা লইয়া 
ঘালোচন। থুব অল্পই হুইয়াছে। চল্লিশ বৎসরের 
£াতীয় আন্দোলনের অভিজ্ঞতার ব্যবধান হুইতে যদি 
মামরা অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করি) তাহা হইলে 
দখিব, স্বদেশী আন্দোলন নিছক রাজনৈতিক আন্দোলন 
"দ্‌-বাঙ্গালীর আত্মসদ্ধিৎ ফিরিয়া পাইবার আন্দোলন । 
[র্ঘ এক শতাব্ধীর ধর্ম ও সমাঁজ-সংস্কার আন্দোলন 
ইংরেজী শিক্ষার মধ্য দিয়া পাশ্চাত্য সাহিত্য, দর্শন ও 
[াজনীতির ভাবধারা ) মাইকেল, হেমচন্ত্র, নবীন, দীনবন্ধু, 
স্কিম-অনুপ্রাণিত নবীন স্মৃছিত্য)--শতাবীর শেষতাগে 
মিয়া ভরিয়া উঠিল এবং এই সমগ্র যুগের ভাবধারাকে 
লাস করিয়া-__নব্য ভারতের ছুই বিগ্রহ বাঙ্গলা দেশে 
দখা দিলেন--বিবেকানন ও রবীন্দ্রনাথ । বিবেকানন। 
ল্যাসী অদ্বৈতবাদী-_বেদটুন্ত দর্শনকে পারমার্থিকতার 
পরিবর্তে বাস্তব জীবনে প্রয়োগ করিয়া স্বদেশবাসীকে 
গাড়ামি, কুসংস্কার ও সামাদিক-হীনত! হইতে টানিয়া 
চুলিবার অন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যোদ্ধা । রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের 
াব-রস-পুষ্ট কবি, ভারতের শিক্ষা-সংঘ্বাতিতে আধুনিক 
ুগোপযোগী সংস্কারের পক্ষপাতী। উভয়ের মধ্যে চিন্তা 
ও চরিত্রের পার্থক্য প্রচুর, দৃষ্টিতঙ্গীর স্বাতদ্্াও হুম্পষ্। 
হদেশী আন্দোলনের পূর্বেই বিবেকানঙ্গ মাত্র ৩৯ বৎসর 
বয়সে লোকাম্তরিত,--পক্ষান্তরে, রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী 
মান্দোলনেয় জন্ততম নেত1) জাতীয় ভাবধারায় বাহক-_ 
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/রে পরি্মঙ_. শ্বেতাঙ-প্রভাবিত সমস্ত প্রাচ্য ভূখণ্ডে এক নূতন আশীয় : 


লু পার্থকা সত্বেও যে একই সাধনা 
তাহারা যুগধর্থের নির্দেশে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহা! হুইল প্রাচ্যের সহিত পাশ্চাত্যের সমন্বয় ও 
সামঞ্জন্ত বিধানের সাধনা । ভারতীয় সভ্যতা ও সং তির 
উপর দৃঢ়পদে ধাড়াইয়া-পুর্বব ও পশ্চিমের ভাবধারার 
আদান-প্রদান) আধুনিক বিজ্ঞানকে বরণ। পাশ্চাত্যের 
বেগবান্‌ সামাদ্ধিক আদর্শবাদের প্লাবনে আত্মহারা না 
হইয়া, পরাহুকরণপ্রিয় না হুইয়াও উহ্থাকে বিচারপূর্ববক 
গ্রহণ ছিল উভয়েরই আদর্শ | শ্বদেশী আম্দ্রোলনের উপর 
এই ছুই জীবস্ত প্রতিভার প্রভাব সর্ধাধিক। 

সমস্ত দেশের প্রতিবাদ অগ্রাহা করিয়া, লড কার্জন 
বঙ্গ তঙ্গ করায় গ্রতিক্রিয়ামুখে ত্বদেশী আন্দোলন দেখ! 
দিল, ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। এই রকম একটা জাতীয় 
আন্দোলনের জন্য বালা দেশ বিগত শতা্ীর শেষ 
ছু-দশক হইতেই প্রস্তত হইতেছিল। ধর্ম ও সমাজ- 
সংস্কার আন্দোলনের ব্যর্থতা ও বিকৃতির পঙশ্রমে 
বিভ্রান্ত শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজক্রমে পাশ্চাত্য উট্র 
জাতীয়তাবাদের দিকে ঝু'কিতেছিল। মাৎসিনী, গারিবন্তডী, 
বেনিতো ইতালীয় জাতীয় ম্বাধীনতা আন্দোলনের ভাব- 
ধার! ইয়োরোপ-প্রত্যাগত নব্যবাঙ্জালী স্বদেশে লইয়া 
আসিল। দক্ষিণ-আক্রিকার বুয়োর যুদ্ধে মুট্টিমেয় 
ওপনিবেশিকের হৃস্তে প্রধল প্রতাপ বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
অভূতপূর্ব লাছনা-_বিজয়ী হইয়াও বৃটেনের দক্ষিণ আক্রি- 
কায় ম্বায়তশাসন দান; কশ-আপান যুদ্ধে এশিয়া 
হস্তে ইয়োরোপের গ্রথম পরাজয়) পরাধীন * & 
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[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 
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সঞ্চার করিল। জাতীয় মুক্তির একটা অস্পষ্ট আকাঙ্ষা-- 
সমাছের শিক্ষিত ও সচেতন অংশকে দেশে দেশে 
আলোড়িত করিতে লাগিল। 

এই আলোড়নের অন্যতম কেন্ত্র হইল, ভারতে বুটিশ 
সাম্াজ্যের রাজধানী কলিকাতা নগরী । সেকালের 
সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজেরা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
তারতবাসীর প্রতি অত্যন্ত উদ্ধত ও অবজ্ঞাপূর্ণ ব্যবহার 
করিত। পাঙ্াকুলী ও চাঁ”বাগানের কুলীর শ্বেতাঙ্গ- 
পদম্পর্শে লীনা ফাটিয়া! মৃত্যু-এবং বিচারে শ্থেতালের 
হয় মুক্তি, নয় সামান্য জরিমানা) রেলগাড়ীতে পথে ঘাটে 
' ইংরেজ ও গোরার গুগামীর সংবাদ সে কালের সংবাদ- 
পত্রে খুব বেশী আলোচিত হইত-_-শিক্ষিত বুৰকেরাও 
আহত আত্মাভিমান লইয়া উহা! আলোচনা করিতেন। 
বিদেশী থুলির বদলে ন্বদেশী কিল ফিরাইয়া দিবার জন্তু 
কলিকাতার তরুণ ব্যারিষ্টারের আখড়া তৈয়ারী করি- 
লেন। এই আন্দোলনের অন্ততম উৎসাহ্দাত্রী ছিলেন 
বিবেকানন্দ-শিষযা] ভগিনী নিবেদিতা | এ সকল আখড়ার 
যুবকদিগকে তিনি বলিতেন--]1 5০০ ৪9৪ 0007988107 
66019 700: ৪79৪ 8110 00016 ঢায 6০0 0760৮ 3৮, 
০০ 0985 5০০0 ৫0965*--তোমার চক্ষুর সম্মুখে 
অত্যাচার দেখ্য়াও যদি প্রতিবিধানের চেষ্টা না কর, 
তা হইলে তুমি কর্তব্যপালন না করিবার অপরাধে 
অপরাধী। 

ইহ! ছাড়াও সরকারী উচ্চপদ, ইংরেজ ও ভারতীয়ের 
বেতন বেষয্য, স্থানীয় শ্বায়ত্তশালন প্রভৃতি লইয়া শিক্ষিত 
তারতবাসীর ক্ষোত বাঁড়িতেছিল। নিখিল ভারত 
কংগ্রেসের অধিবেশনে বাৎসরিক যথানিয়মে এই “আবেদন 
নিবেদনের থালি রাজগরকারে পেশ করা হইত। 
নিরুপজ্রব বৃটিশ সাম্রাজ্যের শক্তি ও এশ্বর্য্ের মার্ডও 
তখন মধ্যাক-গগনে--নখদস্তহীন নিরন্তর ভারতবাসীর 
কাতর অন্ধুনয় শাসকশ্রেণীর শুনিবার মত মানসিক অবস্থা 
নহে। বরং অনেকে অকৃতজ্ঞ ক্ষুদ্রের স্পর্ধা দেখিয়া 
_ৰিরজি প্রকাশ করিতেন। 
_- অতএব বারুদ প্রস্তুত ছিল-কেবল দীপশলাকার 
আভাব। লর্ড কার্জন সেই শলাক! নিক্ষেপ করিলেন। 
দেখিতে দেখিতে দাবানলের মত যে আগুন সমস্ত দেশে 
ছড়াইয়া পড়িল। ন্বদদেশী ও বয়কট হইল নূতন আন্দো- 
জনের বাণী। বিদেশী বর্জন ও হ্বদেশী গ্রহণের উৎসাহ 
কেবল শিল্পবাণিজ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিল ন]। 
ছাত্র-সমাজ চঞ্চল হইয়া] উঠপ-_বিশ্ববিস্তাল় হইতে 
_অর্বানিয় শিক্ষায়তন পর্যন্ত €গালাম-খ'নধরূপে অভিহিত 
হইল। দুল-কলেছের শিক্ষা দাল তৈয়াঙগীর ' শিক্ষা, 
ক্তএব আতীয় বিভালয় চাহি। বিদেশী শিক্ষা ও বিদেশী- 
চালিত শিক্ষায়তনের বিরুদ্ধে আন্দোলন 


কী 


শাসকদিগকে চঞ্চল করিয়া! তুলিল--সংবাদপঞ্ে তীয় 
ভাব প্রচার ও বিদেশী শাসনের তীত্র সমালোচন! দেখিয়া 
তাহারা ভীত হুইলেন। 

১৯০৫---০৮) এই তিন বৎসরের মধ্যে বাঙ্গল! 
দেশের শিক্ষিত ও সচেতন অংশে ইহ! এক অভিনব 
সামাজিক আলোড়ন। শিক্ষিত মধ্যশ্রেণীর উনবিংশ 
শতান্ীর জমীদার ও ব্রাহ্মণ-শাসিত সমাদ্ধের রক্ষণশীলত। 
শিথিল হুইল, গতীবন্ধ পারিবারিক ও সামাজিক 
জীবনের অনেক কিছু ভাঙিয়! চুরিয়! এক নূতন “ম্বদেশী 
সমাজের উদ্বোধনের ছুচনা হইল। সরকারী খেতাব- 
ধারী ও সরকারী চাকুরিয়ারা এত কাল যে মর্যাদা ভোগ 
করিতেন, তাহা বিলুপ্ত হইল। ইহারা দেশবাসীর ত্বণা 
ও উপহাসের পান্র হইয়া উঠিলেন। জাতীয় নেতা, 
কন্মা ও শিল্পবাণিজ্যে অগ্রসর ব্যক্তিরা দেশবাপীর অভি- 
নন্দন লাভ করিতে লাগিলেন ।. এক নবীন দেশাত্মবোধ, 
জাতি-অভিমাঁন বাঙ্গালী-চরিত্রে এক আমুল পরিবর্তন 
আনিল। বঙ্কিম*সাহিত্যে আমর] নব জাতীয়তাবাদ 
নৃতন করিয়া আবিফার করিলাম)--বিবেকানন্দের কণে 
ভারতমাতার অন্ত আত্মোৎসর্ণের আবেদন বাঙ্গালী 
যুবককে ঘরছাড়া! করিল। শ্বদেশী আন্দোলন সমগ্র 
বাঙ্গালীর আন্দোলন নহে--শিক্ষিত সমাজের নেতৃতে 
বিশেষ ভাবে স্বাধীন উপভীবিকাসম্পন্ন আইনব্যবসায়ীদের 
নেতৃত্বে, ইহা বাঙলার উচ্চশ্রেণীতে আবদ্ধ রছিল। 
হিন্ুমুসলমান মিলনের অন্ত বাহুবিস্তার করিয়া আমরা 
ফিরিয়] আলিলাযম। কতক আন্দোলনের অস্তনিহিত 
দৌর্ববল্যে, কতক রা্রশক্তির ভেদনীতির কৌশলে মুসল- 
যানের! বিমুখ হইল। তথাপি এই আন্দোলন বাঙলার 
সীম! অতিক্রম করিয়া মান্্রীজ, মছারা্ই ও পাঞ্জাবে 


প্রতিধ্বনি তৃুলিল। এই আন্দোলনের নেতার! জাতীয় 


উচ্ছ্বালের ছূর্দ্মনীয় গতিবেগ লইয়া কংগ্রেসে প্রবেশ 
করিলেন-_ নিরীহ মিষ্টভাধী, মৃহ্ুত্বতাব মভারেটদের 
ছুশ্চিন্তার অবধি রছিল ন!। 

বিদেশী বস্ত্র বয়কট ও ম্বদেশী বস্্রের.সমাদর-_ভাবা- 
বেগবজঞ্জিত দৃষ্টিতে পেলে অর্থ-নৈতিক কার্ধ্যক্রম। বিদেশী 
বন্্। লবণ বয়কট করিতে গিয়া ছাত্রসমাজ কিছুটা বল- 
প্রয়োগ করে, গভর্ণমেন্ট উত্তরে পুলিশী বলগ্রয়োগ 


 করিলেন। এই পরকারী দমন-নীতির সম্মুখীন হইবার 


মত ফোন কার্যক্রম স্বদেশী নেতার! উপস্থিত করিতে 
পারেন নাই। বিপিনচন্ত্র ঘঘিও এই কালে সংবাদপত্রে 
ও বড়তামঞ্চ হইতে 78981%8 7:9918$9009 বা! নিঙ্ষিয় 
প্রতিরোধের তত্ব ব্যাখ্যা করিতেন। তথাপি কোন নেতা 


ব্যাপক ভাবে উহ বাস্তব আন্দোলনে পরিণত করিতে 


রা 


১৯৪৬ খৃ্টাবে গান্ধী ০৭৯ 


রি /কিরোর। 








২৪শ বর্ষ__ জ্যেষ্ঠ, ১৩৫২ ] 
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ফ$রিতেছিলেন,--কিস্ত বাঙলার আন্দোলনে তাহা গৃহীত 
ছয় নাই। কাজেই গ্রচুর ভাবাবেগবহুল অথচ রাজনৈতিক 
কর্ধনির্দেশহীন এই আন্দোলন রাশজির বিরোধিতায়, 
পুনরুখানবাদী হিম্টু আন্দোলনরূপে বিবন্তিত হইল। 

অথচ আশ্চর্য এই, এই আন্দোলনের ধার] নেতা, 
তাহাদের যধ্যে এক হীরেন্ত্রনাথ ব্যতীত কেহই হিচ্দু 
নছেন। কেহ ব্রাহ্ম, কেহ ব্রাঙ্গ-সন্তান, কেহ বা গোন্বামী 
বিজয়কৃষ্চের প্রেরণায় ব্রাঙ্গ হইতে সগ্য বৈষ্ণব হুইয়াছেন। 
রবীজ্রনাথ। বিপিনচন্ত্র অরবিনা, ব্রদ্মবান্ধব সকলেরই 
বিশিষ্ট ধঙ্দুলাধন) ও মত ছিল। রবীন্দ্রনাথ ব্রাঙ্গ সমাজের 
গণ্ীর মধ্য হইতে “স্বদেশী সমাজে” আসিলেন, বিপিন- 
চন্্ ব্রাহ্ম-সমাঁজ ত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব হইলেন, ব্রাঙ্গ-সম্তান 
অরবিন বেদাস্তবাদী হইলেন। ব্রাঙ্গ-ধর্ম, খুষ্টান-ধর্মব 
প্রভৃতি ধর্ম হতে ধর্মাত্তরে পরিভ্রমণ করিয়া রোমান 
ক্যাথলিক বেদাস্তবাধী সন্ন্যাসী ব্রহ্মবান্ধব বর্ণাশ্রমের মহিম 
কীর্ভন করিতে লাগিলেন। এই সকল নেতার রচনা 
ও বক্তৃতায় রাজনীতি ধর্মোন্মাদনীয় পর্য্যবসিত হুইল। 
বিগত শতাবীর শিক্ষিত হিন্দুরা যে ভাবে হিন্দুত্ব ও 
হিদ্দুয়ানীর মধ্যে সবই মন্দ দেখিতেন, স্বদেশী যুগের 
হিন্দুরা তেমনি হিন্দুয়ানীর গৌড়া হইয়া উঠিলেনঃ হাচি, 
টিকটিকি হইতে উপবীত ও শ্রিখার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
বাহির হইতে লাগিল। গীতাপাঠ ও ব্রহ্গচর্যোর ধূম 
পড়িয়া গেল। রাঁজনৈতিক সভায় আর্ধ্যধর্ম ও প্রাচীন 
ভারতীয় সভ্যতার মহিম! কীর্তন চলিল। গীত ও চণ্ডীর 
মধ্যে আমরা ধর্শযুদধ ও অন্তর নিপাতের বাণীতে অন্ু- 
গ্রাণিত হইলাম। এই পুনরুখানবাদী হিন্দু আন্দোলনের 
প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের গলঙ্গাক্সান ও রাখীবন্ধানের ব্যবস্থা! 
দ্বান, বিপিনচন্্র-গ্রমুখ নেতাদের শিবাজীর ইষ্টদেবী তবানী- 
পুজার আয়মোজন--বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । স্বদেশী 
আন্দোলন বৃটিশ-বিরোধী আন্দোলন হইয়াও--ঘটনার 
ও রাজশক্তির চাপে একটা আধ্যাত্মিক আন্দোলন হয়! 
উঠিল । 

নেতারা যখন পথনির্দেশ করিতে পারিলেন না, 
এবং দমননীতির উগ্রতায় এঁকে একে আন্দোলন হইতে 
সরিয়া গিয়া অধ্যাত্ম-লাধনার কথা বলিতে লাগিলেন, 
তখন অধীর যুবকশক্তি তলে তলে প্রলয় কাও বাধাইবার 
অন্ত প্রস্তুত হইল--ইতালীর কাবোঁনারী দলের অন্থকরণে 
গুপ্ত সমিতি গ্রতিষ্ঠিত হইল--বোম! পিস্তল লয়] শাসক- 
শ্রেণীকে হত্যার ভীতি দেখাইয়া! দেশ শ্বাধীন করিবার 
ছুঃলাহলী সঙ্কল্প অন্ধকার পথে জীবনমরণ-তুচ্ছকারী 
অভিল্ারে বাছির হইল। +১৯০৮এর বিখ্যাত আলীগুর 
ব্উযন্ত্র মামলায় ইহার আরস্ভ এবং ১৯৩*এ চট্টগ্রাম অস্ত্র 
গায় লুঠনের পর এই অধ্যায়ের শেষ । বাজলার বৈপবিক 
গুধ আন্দোলনের এই ইতিছা!স. এক স্বতন্ত্র অধ্যার়। 


স্বদেশী নেতাদের ভীরুতা৷ এবং শেষরক্ষা] করিধার 
অক্ষমতা এক দিফে।-অন্ভ দিকে তীব্র দমননীতি এবং : 
মডারেটগণের জাতীয় আনোলনের বিরোধিতা, এই 
সকল মিলিয়! বাঙ্গলার যুবশক্তিকে বিহ্বল করিয়া 
তুলিল। নব জাতীয়তাবাদ ও দেশাত্মবোধ তাছাদিগকে 
সহজেই গুপ্ত আন্দোলনের দিকে আকর্ষণ করিলঃ আর 
একটা অংশকে রামকৃষ্চ-বিবেকানন-প্রবন্তিত সেবাধর্শের 
দিকে লইয়া গেল। | 

স্বদেশী আন্দোলনে জাতীয় এক্যের বাণী ছিল, হিম্ছু- 
মুসলমান মিলনের কথাও ছিল। কিন্তু পুলরুখানবাদী 
হিন্দুত স্বদেশী আন্দোলনের অঙ্গীভূত হওয়ায়, উহ! হবার! 
হিন্ুভাবাবেগ চরিতার্থ হইলেও মুসলমানদের মনে জর্যয- 
বিভূতি ঘোষণা কোন রেখাপাত করে নাই। বহু বর্ষ 
পরে খিলাফৎ আন্দোলনে মহা গান্ধী মুসলিম ধর্শের 
ভাবাবেগ জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে বুটিশ 
রাজশক্তি ভেদনীতির চাতৃষ্যে মুললমানদিগকে হৃদেশী 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা ব্যর্থ 
করিয়া ১৯২ *-২১এ গান্ধীজী সেই শক্তিকে বৃটিশ শাসনের 
বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

বনু শতাবীর চেষ্টায় ইয়োরোপ তাছার রাজনীতিকে 
ধর্দ হুইতে পৃথক করিয়াছে, লৌকিক ব্যাপারে 
পারলোৌকিক প্রশ্ন জড়িত করিবার অভ্যাস হইতে 
ইয়োরোপ মুক্ত হইলেও; _আমরা এখনও মুক্ত হইতে 
পারি নাই। বাঙলার স্বদেশী আনোলন হিন্দু সমাজের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ হওয়ায়, স্বাভাবিক ভাবেই জাতীয় উন্নতির 
জন্য আর্য জাতির অতীত যহিম! দ্বারা ভাবাবেগ সৃষ্টির 
চেষ্টা করিয়াছিল। পরবর্তী কালে অসহযোগ আন্দোলনেও 
গান্ধীতীর আধ্যাত্মিক জীবন ও সত্যাগ্রহের নৈতিক 
আদর্শের যিলিত প্রভাব রাজনৈতিক আন্দোলনে দেখা 
গিয়াছে। কংগ্রেসে, রাজনৈতিক সভায়,--মৌলানা ও 
স্বামীজীদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধর্দের ব্যাখ্যার প্রতিক্রিয়ার 
পরবস্ভী কালে জাতীয় স্বাধীনতা আঙলোলনকে।_ 
সাম্প্রদায়িক ধর্ধোম্মাদনা অভিভূত করিয়াছে। যুললিষ 
লীগ ও হিমু-মহাসতা এই ছুই সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান 
তাহার সাক্ষ্য । বছতর ধর্মমত এবং ওপসম্প্রদায়-প্লাবিতি 
ভারতে-_ধর্শাকে রাজনীতি হইতে পৃথক করা কঠিন। 
এখন পর্য্যন্ত আমাদের নেতা গান্ধীতী উপবাসের 
আধ্যান্সিক শক্তি, ঈশ্বরের গ্রত্যাদেশ প্রভৃতি রাজনৈতিক 
ব্যাপারে প্রয়োগ করিয়া দেশবাসীকে বিযুঢ় ও বিহ্বল 
করিয়া ফেলেন। ইঙ্টরিয্-পীড়ন, নিয়ামিষ আহার, বিবিধ 
আধ্যাত্মিক ব্যায়াম গান্ধীর দৃষ্টান্তে অলেক দেশবন্থা 
অনুকরণ করেন। ধর্মাচরণ ব্যক্তিগত ব্যাপার এবং 
অনেকাংশে সামান্িকও বটে। কিন্তু সর্যভারতীয় নিছক 
রানৈতিক স্বাধীনতা গ্রান্দোললের সহিত উহ্থার মিলন 


১৪০ 


মিশ্রণের ফল শুভ হয় নাই। পরাধীন জাতির মধ্যে 
প্রবগ ধর্মানুরাগ অথবা মৌখিক শাসুগত্য, আত্মাবমাননা 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার অথবা হীনতা ভূলিবার এক 
প্রধান অবলম্বন। সম্ভবতঃ এই কারণেই স্বদ্দেশী যুগ 
হইতে আজ পর্য্যস্ত আমর] এমন বহু দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি-- 
যেখানে চাপে পড়িয়া অনেকেই আধ্যাত্মিকতার পথে 
রাজনীতি হইতে সরিয়৷ পড়িয়াছেন। কেবল কংগ্রেসে 
নহে, মুসলিম লীগে ইছ। অতিমাত্রায় অধিক প্রকট। 
স্বদেশকে দেবী মৃত্তিতে ধ্যান করিয়। ভাবানন্দে বিগলিত 
হওয়, আর “বিপর ইসলাম”কে তাহার অতীত মহিমায় 
প্রতিঠিত করার শ্বপ্ন দেখা--একই মানসিক অবস্থা 
হইতে উদ্ভুত; এবং এ ছুই-ই রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
আন্দোলনের অনুকূল নছে। 

ধর্ম নিত্বের অন্তনিহিত শক্তিবলে টিকিয়া আছে। 
ধর্শের নামে পরস্পরের প্রতি বৈরত প্রকাশকে ধর্ধাস্ুরাগ 
বলিয়া বা ধর্্রক্ষার, প্রতিষ্ঠার ব৷ বিস্তারের উপায়- 
স্বরূপ গ্রহণ করিয় রাজনীতি ক্ষেত্রে মাতামাতি করিলে 
চরিক্ত্রের দুর্বলতা প্রকাশ পায়, ইহা আমরা বুঝিতে 
পারি না । অর্থ নৈতিক ও সামাঞ্জিক সমস্তাগুলি কৌশলে 
এড়াইয়। যাইবার উপায় হিসাবে ধর্মকে রাজনীতি ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করিবার অপকৌশল গ্রতিক্রিয়াশীলদের ব্যক্তিগত 
্বার্থসিদ্ধির কাজে লাগিয়াছে, কিন্তু বৃহত্তর সমাঞ্জ-মনকে 
ইহা গ্রচুর বিদ্বেষ ও অন্ধ-গৌড়ামী দিয়া অভিভূত 
করিয়াছে। ব্যক্তি ও সমাত্র-জীবনে ধর্দরকে যথাস্থানে 
রাখিয়া, জনসাধারণের লৌকিক স্বার্থ ও অধিকারের 
দিক্‌ হইতে জাতীয় সমগ্তা সমাধানের ধাহার! পক্ষপাতী-- 
তাছার] এ পধ্যন্তঃ ধম্মের আবরণে প্রকাশিত প্রতিক্রিয়া" 
শীল শক্তিগুলিকে ব)র্ধ করিতে পারেন নাই। ঠবদেশিক 
শালকশ্রেণীর পৃষ্ঠপোষকতা ও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
উতৎ্সাহও ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে । বাঙ্গালীর স্বদেশী 
আন্দোলনে হিন্দুর পুনরুথানবাদী ধর্দভাব জাগ্রত 
হইয়াছিল ম্বাতাবিক কারণে) কোন নেতা! বা নেতৃবৃন্দ 
উহু! সৃষ্টি করেন নাই ) বরং তছারাই উহ! দ্বারা অভিভূত 
ছইয়। পড়িয়াছিলেন। কিন্তু অলহযৌগ আন্দোলনে 
সচেতন ও সক্রিয় ভাবে গান্ধী হিন্দু-মুসলমানের 
ধর্মাম্ুরাগকে রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করিয়া- 
ছিলেন। হিন্দু-মুসলমান মিলিত হইয়া ধর্মযুদ্ধের নৈতিক 
শক্তির কথ] শুনিল-_স্বরাজ রামরাজ্য, তৃকাঁ-নুলতানকে 
খলিফার পদে পুনঃপ্রতিষিত করাই ইস্লামের পুনঃ প্রতিষ্ঠা) 
অতএব হিন্দু-মুলপমান এক হুও। কিন্তু অসহযোগ 
_দান্দোলনের ভাটার মুখে দেখা গেল, হিন্বৃ-মুসলমানের 
এঁক্য তাসের ঘরের মত ভাঙ্গিয়া পড়িল। গান্ধীথথী তিন 


সপ্তাহ উপবাস করিয়া ধর্মান্দোলন-স্গ্াত সাশ্তাদরাস্সিক 


বিদ্বেষ ঠেকাইতে পারিলেন ন]। সমস্ত বিংশ-দশক 


মাসিক বন্থতী 
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উত্তর-ভারতের বৃছৎ নগরগুলি হিন্দু-মুসলমানের দাক্গ- 
হাঙ্গামায় অশান্তি-সন্থুল হুইয়! উঠিল।--জাতীয় শ্বাধীনতা 
অপেক্ষা আরতি, নামাজ, মলজিদের সম্মুখে বা্য প্রভৃতিই 
মুখ্য হইয়! উঠিল। এই হথযোগে বৃটিশ কায়েমী স্বার্থের 
উপর নির্ভরশীল দালালেরা আবার রাব্নীতির আসরে 
জাকিয়া বসিল। আব পর্য্যন্ত আমরা এই ছুর্ধদ্ধির জের 
টানিয়! চলিয়াছি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঝড়-বঞ্ধায় বিপর্যস্ত পৃথিবী পুনরায় 
আত্মস্থ হইতে চলিয়াছে। ভারতের জাতীয় শ্বাধীনতা- 
কামীরা আন্তর্জাতিক মিলনের মধ্যে পরস্পরের উপর 
নির্ভরশীল মানব-শ্বাধীনতার মধ্যে জাতীয়-স্বাধীনতা 
লাভের কামনায় অধীর । এই অবস্থার মধ্যে ভারতে 
জাতীয় কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ সম্পূর্ণ বিপরীত পদ্থায় 
কেন্্র-বিশ্লিষ্ট হইয়া রহিয়াছে । ধর্দের ভিত্তিতে দেশকে 
থঁ-বিখণ্ড করিবার প্রস্তাবও কড়া সুরে শুনান হইতেছে । 
হিন্দ্ুমুসলমান সকলেই বিহ্বগ। গত মহাযুদ্ধে পরাজিত 
সাত্রাজ্যহীন তুকী-জাতি কামাল আতা-তুর্কের নেতৃত্বে-_ 
ধর্ম হইতে রাষ্্রকে পৃথক্‌ করিয়াই, আজ শক্তিমান 
জাতিকূপে বিশ্বের দরবারে আসন করিয়া লইয়াছে,_ 
ভারতেও আমরা তেমনি নেতৃত্বের প্রত্যাশা করিতেছি, 
যাহা ধর্ঘনকে রাষ্ট্রীয় ব্যাপার হইতে পৃথক্‌ করিয়া! জাতীয় 
দ্বাধীনতার সমন্ত| সমাধান করিবে । 


লট 
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- বৈশাখের শাখে-_ 


শ্রীবতাশ্রনাথ সেনগুপ্ত 


মধ্যান্ছের মরুবিহঙ্গম 

নিঃশব পাখায় করি অতিক্রম 
লোহিতসাগর আর সৈন্ধব-সঙ্গম, 
ডানা মুড়ি বসিল আমার বৈশাখের শাখে। 
সেখ! আজ-_ 

শশ্তহারা প্রান্তর উর) 

সেথায় পারদ-রৌত্রে আকাশ ধৃূলর | 
বিদেশী বিহঙ্গ আন্যনে 

চঞু ঘসে শাখে, 

বিন্বক্-বিছ্বল বনে 

পাতাটি না নড়ে 

পাখীটি না ডাকে । 

ন্লান চোখে শ্রান্তি সুনিবিড়, 

পাখী কি বাধিবে হেথা নীড়? 
চাঁছে উর্ধপানে,__ 

পারদ-ধুসর সেথা! আকাশ-দর্পণে 
অনাগত শুরু। রজনীর 

আধ টাদ-মুখছায়া] ভাসে যেন মনে। 


তরুতলে চায়) 


সেথা ছায়া পাতি দাহ ঘুম যায়। 

দক্ষিণে ও বামে-_শশ্তহারা মাঠ, 

নিতান্ত নহে ত অন্ুর্ববর1 ক্কর প্রখর, 

খড় কুটা শুষ্ক তৃণ সঞ্চয়ের নানা উদ্ছে তরী | 
কলভাষা আভাসিয়া আসে 

স্তন্ধ চণ্ুপুটে। 

শ্রাস্ত আখি নুব্ধ হ'য়ে উঠে। 

সংগোপনে বনলতা! গুঞ্জন হুলায়-- 
অজানা বিল হেথ! বাঁধিবে কুলায়। 


অকম্মাৎ এল ডাক !, 

ছাড়িয়া বৈশাখ, 

বারেক বিছ্যুৎকঠে ছেদি দিগন্তর, 
মেলি কালবৈশাখীর পাখা, 

ভাঙি তার ক্ষণপূর্বব শাশ্রয়ের শাখা 
মহাবিকজম যায় উচ্চে 

উধাও মুদুরে । 

উড়ে গেছে মকুবিহঙ্গম,_ 

কোন্‌ শ্তাম উপকূল, 

সেকোন্‌ গ্রশাস্ত মহাঁসাগরলজম ! 
ভগ্রশাখ বৈশাখের ফাকে 

নৃতন আকাশ মেলে জ্যোত্মাপাও্ আখি, 
থেকে থেকে বছে মেঠো হাওয়া 


ডেকে ডেকে ওঠে বনপাখী। 





&+ 


অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত 





০৩ 


চাারিরারা এসেছে । 
"ইং লেউ ইং | 

মিটি সেই পরিচিত ভারি পায়ের শব্দ । কিন্ত 
তেমন যেন আর সাড়া জাগায় না। আগে-সাগে তয় পেত 
সবাই, এখানে-ওথানে গ।”টাক। দিত । এখন দিব্যি সবাই পথের 
উপর এসে ক্বীড়ায়, পষ্টাপন্লি তাকায় মুখের দিকে । আগে কেমন 
সন্্রমের চোখে দেখত, এখন হেন কৌতৃহলের, হয়ত বা কৃপার 
চোখে দেখছে । হুল কি হঠাৎ? সেষেন সেই 
নয়, ফকির মুমাফির। 

মায় খা হাসে মনে-মনে। হাতে লাঠি, জামার নিচে গায়ের 
চামড়ায় গরম হয়ে আছে তোজালি। 
ইং লেউ ই | 

ফেউ যেন তাকিয়েও দেখে না। দেখলেও হাসে। অবক্পার 
হাসি। 

লোকজন অনেক বদ গিয়েছে মনে হচ্ছে । কিন্ত বন্দর-বাজার 
তেমনিই আছে নদীর ধার ধেঁসে। সেই সব হোগলাপাতার চটি, 
বসেছে মুদি-ঘনোহারি বাজেমালের দোকান। আদ্ে সেই বড়বড় 
বাছালীর দোকান, পেয়াঙ্-বগ্ডন মরিচতেজপাতা টাল করা। সেই 
কাঠ-কাঠরার আড়ং । চলছে সেই দর্জির কল, কিভিটুপি জার 
দৌলমান দেলাই করছে। লোহার-কামারের দোকানে নেহাইয়ে 
ছা পড়ছে হাতুড়ি । হাসিল-ঘরে রসিদ দিয়ে গরু আর মোষ 
.বিক্ি হচ্ছে। নৌকো এসেছে কাচামালে বোঝাই হয়ে, গুড়ের হাড়ি, 
এ্াাক আর ধান-চালের বেসাত নিয়ে। খেয়ার পাটনী তোল! 
“কুলে নিচ্ছে। গানের ছায়ায় কামাতে বসেছে নাপিতেরা। সবই. 
ূ ত্ত। লই আগের মতই বিফেল।. টি 





তবু, যেন হাওয়া শুকে ০458 
গিয়েছে। 

হা, নতুন বাশের ছাউনি হয়েছে রী | 

“কি এই সব? এক জনকে জিগ্গেস করলে মামুদ খ! | 

লোকট! বললে, “এফ-আর-ই ।' 

মামুদ খা হা হয়ে রইল। 

“হাসপাতাল । হৃর্ভিক্ষের হাসপাতাল ।' 

হা, বাঙলা দেশের দুর্ভিক্ষের কথ! ভাসা-ভাঙা শুনেছে মামুদ 
পাখার এক ঝাপটায় অনেক লোক উজাড় হয়ে গিয়েছে । অনেং 
লোক চললে এসেছে কন্কালের সীমানায় । তাদের কাছে আসে? 
মীমুদ খা । এই বাজারেই যারা মুনাফা মেরে মোট! হচ্ছে, এসে 
তাদের কাছে। 

“এই মেরা রূপেয়া লেউ।” আামুদ খু পাকড়েছে ননীলালকে । 

ননীলাল যেন একটুও ভয় পায় না । যেন খুব জবাক্‌ হয়েছে 
এমনি ফ্যাল-ফ্যাল করে মুখের দিকে তাকায়। বোধ হয় মুচবে 
মুচকে একটু হাসেও | 

'হাসতা! কিউ ? মের! রূপেয়া লেউ ।' 

ননীলাল তবু ভড়কায় না এক-চুল। আগে-আগে পালা; 
আনাচ-কানাচ দেখে । দিনের বেলায় কোন দিন মুখোমুখি হবা 
সাহস পায়নি । আজ দিব্যি হাতের নাগালের মধ্যে এসে দীড়ায় 
গড়ায় বুক ফুলিয়ে। - 

. বলে, টাকা কিসের ? 

টাকা কিসের! মামুদ খার বুকের রক্ত গরম হয়ে ওঠে 
ভাবে স্পর্ধা কি লোকটার | মামুদ খার হাতের লাঠি কি বেদখ, 
হয়ে গেছে? জং ধরেছে কি তার ইম্পাতের ভোজালিতে ? 

গাঁচ বছর ফাটকে ছিল মামুদ থা । তার লাঠির গাটে পাথরে 
মজবুতি ছিল, ভোজালির মুখে ছিল লকুলকে আগুন। জেল থে 
বেরিয়ে মামুদ খা কিছু বে-তাগদ হয়েছে, লাঠিতে যেন আর সেই লা 
নেই, ভোজালিতে নেই আর সেই ফাগ-থেকেই-রক্তের ভৌঙ্বাজি 
নইলে সেদিনের ননীলাল কি না বলে, টাকা কিসের | 

তুম শালা দিললাগি করছ হামার সাথ | হামি আদাল' 

ঘযাব।' ধা 

ননীলাল হেসে ওঠে গল! ছেঁড়ে। বলে, 'সেদিন আর নেই, € 
সাহেব।' 

সত্যি, সেদিন জার নাই । নইলে মামুদ খা আদালতের রাত 
বাতলার় |! কেন! জানে, কত দিন তামাদি হয়ে গেছে তা 
টাকার দাবি-দাওয়া । তবু কি না জাজ সে না-মরদের মত জাদালতে 
নাম করে। নালিশবঙ্গ হয়ে জযানবনি ক্র্বে! ছেঁচড়। উকিচ 







মোক্তার ট্ি-মুরির সীবেদার হবে! ছ্রি্ীল বদলেছে বই কি 

তবে কি ননীলাল উপস্থিত তি নোছাই পাড়ছে? ননীলা' 
যেন না বেদ বদমায়েসি করে! আটর'ভাসানে' ব্যবসা ছিঃ 
শহর থেকে বাঁজে মাল কিনে এনে চা করে গাঁয়ের হাটেহাং 


বিক্রি করত, তার আলামাল বেড়েছে হই কমেনি এফটুও। জা 
মাটির একট৷ হীড়ি বেচে সেই হীড়ির মাগে চাল নিত, এখন এ. 
হাড়ি চাল দিয়ে প্রায় এক হাড়িই টাকা নিয়ে বার তার এখ। 
ফালাও কারবার । 

রহ রা না হলে ডাকে, হর রা অমন হি 1 
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কিন্তু মামুদ খাও একেবারে মরে যায়নি । 

আরো ছু'চারজন জুটছে এসে ক্রমে-্রমে । মোগলাই কাবা, 
তুরুলি-দেয়া পায়জামা, জরিদার মখমলের ওয়েষ্টকোট অনেক দিন 
পর এ অঞ্চলে একট! সোর তুলে দিয়েছে । যেন বিদেশ থেকে বহ্রূগী 
এসেছে সে। থেন কেউ তাকে চেনে না, দেখেনি কোনো দিন। 

এই যে নবী-নওয়াজ। জমিদারের তশিলদাশ্ঈ। একবার 
তবিল ভেঙেছিল বলে গ্রেপ্তারি বেরিয়েছিল তার নামে। মামু? 
থার থেকে চড়! সুদে ছু'শে! টাকা ধার নিয়ে ছু'বছরে মোটে কুড়ি 
টাকা শোধ করেছিল নে। 

“এই মেরা রূপেয়৷ লেউ।' 

প্যাকাটে চেহারা, মাড়ি বের করে দস্তরমত হাসে নবী-নওয়াজ। 
বলে, টাক! গেছে দেশাস্তরী হয়ে ।" 

'তৃম শালা তো৷ আছ হামার কবজার ভিতর- মামুদ থা! তেড়ে 
আমে। 

“ও দিন-কাল আর নেই, খা নাহেৰ। ও সব টেগাই-মেওাই 
আব চলবে ন।।" 

আশ্চর্য, কেন কে জানে, মামুদ খা! গুটিয়ে যায় আচমকা। 
আগে কেমন টগে্টগে থেকেও নবী-নওয়াজকে ধরতে পারত না, 
এখন চোখের স্লামনে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও পাচ্ছে না বাগাতে। 

“আইন-করমান সব বদলে গিয়েছে। সুদখোরদের ভাল ওষুধ 
বেরিয়েছে এবার।” 

আইন-ফরমানফে মামুদ খা কবে তোয়াক্কা করেছে শুনি? 
আজও তাতে তার টনক নড়ত না, কিন্তু আজ সে চমকাচ্ছে 
মনীলালের সাহসে, নবী-নওয়াজ্ের মাড়ি-বের-কর! নিশ্চিস্ত হাসিতে । 
বাজার-বন্দর গোলা-আড়ত, সব তেমনি আছে, কিন্তু, কি আশ্চর্য, 
গব থেকেও ষেন কি নেই। 

নেই আর তার পিছনের জোর, জনতার সম্মতি । 

কেবলে জোর নেই? জবরদার হাতে মামুদ খা নবী-নওয়া্জের 
চাত চেপে ধরল। টানতে-টানতে নিয়ে চলল সামনের দর্জির দোকানে । 

তবু নবী-নওয়াজ হাসে। যেন দর্জি-ঙ্টাতি, মাঝি-মাল্লা, কামার- 
চমোর, জেলে-মুচি, মব আজ তারা৷ এঁক দল। 

দর্জি কেতাব আলি। অনেক দিনের মহব্বতি তার সঙ্গে। 
এখানে বসে মামুদ খার অনেক লেন-দেন হয়েছে, অনেক বুঝ-সমুঝ | 
ঠাতচিঠায় পড়েছে অনেক টিপটাপ। কেতাব আলিও তার কাছ 
থকে ধার খেয়েছে, কিন্তু বেইনসাঁফি করে ঠকায়নি কোনে দিন। 
কত জনের জন্কে ফেলজামিন দড়িঘেছে। 

“পাল্লা বদল হয়ে গিয়েছে, খ। সাহেব । দেশে মহাজনী আইন 
বসেছে। এসেছে নতুন দিন, ফিরিয়ে দেবার দিন। অনেক দিন 
এ অঞ্চলে আসনি বুঝি? তোমার দোত্ত-দোসরদের সঙ্গে মুলাকাত 
হয়নি? তার! তে! কবে এ তল্লাট থেকে পাতক্ভাড়ি গুটিয়েছে ।' 

উছছ, কি করে জানবে? দাঙ্গা-ফ্যাসাদ করে কয়েদ হয়েছিল 
ঠার| জেল থেকে বেরিয়ে লটান চলে এসেছে মে। এক ঘরওয়ালীর 


কাছে তার জামা-মেরজাই ' জুতো পয়জার ছিল, তাই চেয়ে নিয়ে . 


বিয়ে পড়েছে সে। লব ছিড়েফেড়ে গেছে, উর 
জা ছে পম হাহ ড় 
টা কি 


৪. 


১ না 7871 ৫১ 


হাতের লাঠি নিজাঁব হয়ে থাকে, ভোজালিটা তোতা মনে 
হয়, মামুদ খা জিগগেস্‌ করে আাইনটা ফি? 

দঞ্জির দোকানে বসে আদালতের পিওন সমন-নোটিশ জ্গারি 
করে, রিটার্ণ লেখে । পোর্টাপিসের পিওন চিঠি বিলি করে, বোর্ডের 
ট্যাক্স-দারোগা ট্যাক্সো কুড়োয়। 

আদালতের পেম়াদারই বেশি মান, বেশি দাপট । সে জানে- 
শোনে বেশি দে একেবারে ভিতরের লোক । 

সে বলে, 'এধন বাবা লাইসেন লাগে। যেমন লাগে বন্দুকের, 
মদ-গাজার। লাইসেন না দিয়ে তেজান্বতি করলেই হাতে 
হাতকড়! ।' | 

টাক কর্জ দিতে কে এসেছে? যে টাকা নিয়েছ ভোমরা, তা 
ফিরতি দেবে ন|? এ কোন দিশি নয়া কানুন? আসল টাকাটাও 
গাপ হয়ে বাবে | 

হ্যা, তামাদির গেরোর কথাটা জান! আছে মামুদ খার। তার 
মে ভয় রাখে না। আর্দালতে যদি যেতেই হয় কোনে! দিন, 
হাতচিঠাতে সে সুদের উত্তল দিয়ে রাখতে জানে । কলম-ছৌয়ানো 
সই করে রাখৰার মত জালবাজ লোকের অভাব ,নেই। বটতলায় 
মিলবে অমন ঢের মুনলি-মুসরি | 

নয়া কান্থন না তো কি!" পাশের ঘন্ের মহেন্্র ডাক্তার 
তেড়ে এল: “চড়! সুদে টাকা! ধার দিগ্নে চাষা-ভূষো বেপারি- 
কারবারি সবাইকে উচ্ছল্পে দিয়েছে, তাদের জন্তে নতুন আইন 
হবে না তো কি! সুদের সুদ, তশ্যু নুর্দ, যেন চক্কর দিয়ে ঘুরপাক 
খেয়ে-খেমে বেড়েই যাচ্ছে, খোলের চেয়ে আঁটি হয়েছে বড়, হা-এর 
রা আসল? আসল কবে ভূষ্টিনাশ হয়ে গেছে তার, ঠিক 

। 

'নেহি, আসল অভ্ভতঃ হামার চাই ।? | 

'জানি না আমর! তোমার এই আসলের কারসাজি? দিয়েছ 
দশ টাকা, লিখেছ চক্লিশ। এখন সব বস্তা-বোচকা গীট-গাটরি 


; খুলে দেখাতে হবে। এসেছে হাটে হাড়ি ভার্বার দিন।” 


সত্যি, এ হল কি? গো-বতি মহেম্্র সংপুই, ম্যালেরিয়ায়-ভোগা 
চিমসে চেহারা, মেপ্্স্ত আইনের চিপটেন ঝাড়ে। ত্যাড়া ঘাড়ে কথা 
কয়। চোখ পাকায়। 

নিজেকে মামু থার হঠাৎ অসহায় লাগে। বুরতে পারে, তার 
পিছনে আর জনতায় অন্্ুমাতি নেই | তার জবরদস্তির পিছানে নেই 
আর সেই ভয়ের বূজকুকি। যে ধার খায় মে যে অপরাধী নয়, নে থে 
শুধু অপারগ, রটে গেছে যেন তারই কানাঘুসো । অপারগের দল 
এবার তাই একজোট হয়েছে। পেরেছে একজোট হতে। 

কিন্তু কিছু অন্ততঃ টাকা না পেলে মামুদ খ! দেশে ফিরে যায় কি 
করে? তার কারবার যখন বরবাদ হয়ে গেল তখন দেশে গিয়ে 
সে চাষ্বাম করবে। হাল-বলদ কিনবে । হিংএর চাষ কলবে। 
কিন্তু বিনি সম্বলে দে যাবে কোথান্ন? খাবে কি? রিনি 
কেউ নেই তোমাদের মধ্যে? : ূ 

নিজের গলার বর গু নিকেই মামু থামবে বার 

'এফ আধলাও কেউ দেবে না! অবে-গুষে ছিবড়ে করে হেরেছে 
লোনার ডিম পাড়ত যে টি 
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দিয়ে আয়ু গে! দারে:গাবাবুকে।' মহেন্দ্র তড়ফাতে থাকে: “আজ 
কাল থাতকের বাড়ীতে গিয়ে ধরন! দেয়! বা! চারপাশে ঘূরন! দেওয়াও 
মারপিটের সামিল। যা তে। কেউ, দেখবি এখনি শালার আসখাম 
তলব হবে থান! থেকে । 

থানা-পুলিশের নাম শুনে মামুদ থ! হলে ওঠে। বলে, “তুম 
শালা তে! কম্বল লিয়েছিলে-_তার দাম ভি আইন নাকচ করে দেবে! 
আচ্ছা দাম ন| দাও, হামার কম্বল ফিরিয়ে দাও ।' মামুদ্ খ| সত্যি- 
মত্যি হাত পাতে। 

'তুম শাল! একখান! কম্বল দিয়েছ আর গায়েন ছাল তুলে নিয়ে 
একশো জনের । সেই ছালে ডুগি-তবল! বানিয়েছে। আর আমরা 
হাড়গোড় বার করে ধাত খিচিয়ে মরে জাছি। বেইমানি করার 
আর তুমি জায়গ! পাওনি ? যাও, বেরোঁও ।' 

শের ছিল, কুত্বা হয়েছে আজ্প। তবু বেইমান কথাটা মহ 
করতে পারে ন! মামুদ খা। তার এক কালের বেদান।-খাওয়! রক 
লাল হয়ে ওঠে। লাঠি তুলে জাচমকা মারতে যায় মহেঙ্্র সাগুইকে। 

এ মারতে যাওয়| পধ্যস্ই । হাতের মুঠতার আট হয়ে বসতে 
পারে ন। লাঠির উপর, ওঝ| তা অনায়াসেই কেড়ে নেয়। কাউকে 
কিছু বলতে হয় না, সবাই ড়ায় এককাট হয়ে। একদল ঘাড়কাতা 
দিয়ে নামিয়ে দেয় তাকে দৌকান থেকে । তার জাম! ছিড়ে দেয়। 
পাগড়ি খুলে ফেলে। বাবরি ধরে টানে। টিল ছুঁড়ে মারে। 
একটা টিল লেগে কপাল ফেটে যায়। 

বুকের উমে গরম হয়ে আছে যে তোজালি, মামু থা ত| আর 
মনেই করতে পারে ন|। | 

ম্পঃ বোঝে, জনবলের সঙ্গে পারবে ন| সে লড়াই করে। সমুদ্র 
ভেঙে যাধে কুটোর মৃত। আর, গায়ের জোর জিতলেও জিতবে না 
দাবির জোর | তার দাবির থেকে দাব গিয়েছে খসে। তার স্বত্ব 
বোধ হয় আর সত্য নেই। 

মামুদ থ! পালিয়ে যায় জোর কদমে। যায় খেয়াঘাটের দিকে। 
কামারদের পিছনের গলি দিয়ে। পালিয়ে যাবার জগ্ভেই ষেন সে 
এসে পড়েছে এই গলির আশ্রয়ে। 

বাড়ীর মুখোরে নিত্যাগ্নোগী জলচৌকির উপর বমে জল দিয়ে 
চেপে-ঢেপে আরেকটা কে মেয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছে। 

নিতাগোগী চিনতে পারল মামুদ খাকে। এ অঞ্চলেও দে তার 
হিং ফিরি করতে এমে ক খাইয়ে ফেত। শুধু নিত্যগোগীকেই 
জপাতে পারেনি । এবখান! শাল দিয়েও নয়। নিত্যগোগী অনেক 
ন্রান্ত। নে কাবলিওলাকে ঢুকতে দেবে না তার বাড়ীর চৌহদ্দির 
মধ্যে। 
 খড়ম পায়ে নিত্যগোপী উঠে দীড়াল। বঙললে,'এ কি হল 
খান সাহেব? 


মাসিক বনুষতী 
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ঢায ধরতে দিযে জখম হয়েছি রক্তে মামুদ খার কপাল ও 
গাল ভেযে যাচ্ছে। 

সেকি কথা, এসা আমার যাড়ীতে। বাবুকে ভাকাই। ওষুধ 
দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে [দিক ।? 

কোনো দিন জাধ ছিল বুঝি মামুদ খর, নিত্যগ্সোপীর ঘরে যায়। 
আজ নিত্যগোগী তাকে ডাকল, কামনার মত নয়, শুর্শযার 
ম্‌ত। 

বললে মামুদ খাঁ, 'দরিয়ার পানি জবর নোন|, থোড় পানি 
খাওয়াতে পারবে? ছোট উঠোন পেরিয়ে নিত্যগোগী তাকে ঘরে 
নিয়ে এল। ঘটি কৰে জল দিল খেতে। 

মামুদ ধার মূখে ঘটিট! আর কাত হল না! দেখল নিচু-মতন 
একটা তক্তপোষে কতগুলি কম্বলের থাক। লাল মোটা কথল। 
রায় এক শো। কিংবা তারো বেশি । 

'এক্য।? 

'াবু এক গীট মরিয়েছেন হাসপাতাল থেকে। এ ছুর্তিষের 
হামপাতাল থেকে। বাবু গধানে এখন চাকরি করছে কি না” 
সমপধ্যাযের ব্যবসায়ী ভেবে নিত্যগোপী বললে নিশিত্ত হয়ে। 

ফে তোমার বাবু? 

'মহেম্্ বাবু। খলিফার দোকানের পাশেই যার দাওয়াইখান!। 
ুরভিক্ষের দিনে খুব পয়সা করছে ছু' হাতে । নইলে জার আমার 
এখানে জায়গ! পায়? 

জলভর| ঘটি নামিয়ে রাখল মামুদ খা। বললে, 'পুলিশ ডাকে না 
কেউ? খানায় খবর দেয় না? 

'দারোগা'জমাদার সবাইকে দেয়া হয়েছে একখানা করে। 
নিতাগোপী মামূদ খর ফালা-খাওয়া ছেঁড়াখোড়া জোবা-জামার 
দিকে তাকাল। বললে, “তুমি একখানা নেবে থান দাহেব? এই 
শতে জামা-কাপড় তে! তোমার কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। সন্ধে] 
হতে-না-হতেই ঘা হাওয়! ছুটবে নদীর উপর দিয়ে-_, 

'না। চোরাই মাল হামি ছু'ই না।' 

মামুদ থা! নেমে পড়ল উঠোনে। 

'এ কি, জল খেয়ে যাও।' 

'না। পানি ভিখাৰ না।, 

মামুদ খা তার রক্তমাথ! উপরের ঠোঁটটা চাটতে লাগল । যেন 
সে রক্তের স্বাদটা জেনে রাখছে। টক'্টক, নোন্তা-নোন্তা। 
লোভের রজের স্বাদ । মহেম্রদেরও কপাল খন এক দিন ফাটবে 
তখন অনায়াসেই মনে করতে পারবে সে সেই রক্তের তার। জল 
দিয়ে তা মে আজ ফিকে করবে না। : 

লোকে দেখুক, দেখে রাখুক । রক্তমাথ| মুখেই মামুদ খ! খেয়ার 
হিরা নিন | 


ক. | ৃ 


জয় ও আব্াতিক পরিকনার বিজ্রান 


ডাঃ মেঘনাথ সাহু! 





ভারতের অব্ছ। 
(এইবার জামাদেয় নিজের দেশের--ভীরতবর্ষের কথা জালোচন। 
করিব। আমাদের হিসাব মত ভারতের জনপ্রতি বাৎসরিক 

টর্্যমান ১** হইতে ১২* ইউনিটের অধিক নহে। জগতের 
দ্যান্ত উন্নত দেশসমূহের জ্রিশ ভীগের এক ভাগ মাত্র। জাতীয় 
[রিকল্পন! গমিতি ১১৩৮ খৃষ্টান জনপিছু ভারতবাসীর গড়পড়তা 
ার্ষিক আয় ৬৫ টাকা অর্থাৎ ৫ পাউণ নিষ্ধীরণ করিয়াছিলেন; 
চারণ, আয় কাধ্যমানের উপর নির্ভর করে। এই নিদ্ধীরণ সম্পর্কে 
গনেক জাপত্তি হইয়াছিল, কিন্তু ভিপি উপায়ে গবেষণ। করিয়াও 
মামরা একই সিদ্ধান্তে উপনীত হ্ইয়াছি। এই তুলনায় বুটেনের 
প্রতি বাৎসরিক আয় প্রায় ১২* পাউগ্ড। 

কিছু দিন পূর্ববে বিলাতের রয়েল গোসাইটির সম্পাদক-_ 
নধ্যাপক এ। ভি, হিল ভীরতের অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক 
ধবর সন্ধানের উদ্দেশে এ দেশে আগমন করেন। অধ্যাপক হিল 
জক্াস্ত পরিশ্রম করিয়া জনস্বাস্থ্য এবং জনসাধারণের আর্মিক অবস্থা 
দ্বন্ধে প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করেন। সেই গবেষণার ফল প্রকাশ 
করিতে তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা বা সক্কোচ বোধ করেন নাই। আমার 
ফলাফলের সহিত তাহা! প্রায় এক। যে ভাবেই হিসাব কর! যাক ন1 
কেন, আমর! দেখিতে পাইতেছি যে, ভারতের প্রায় শতকরা নব্বই 
জন অধিবামী এখনও মেই মধ্যযুগে পড়িয়া আছে। বিদেশী পধ্যটকরা 
মাধারণতঃ কলিকাতা, বোম্বাই অথবা দিল্লীর আধুনিকত৷ দেখিয়া 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটা ভূল ধারণ! পোষণ ও প্রকাশ করিয়! থাকেন। 
ভুলিলে চলিবে না, বর্তমানে শতকরা নব্বই জন ভারতবাসী 
বিলাতের মধ্যযুগের অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । আমাদের দেশের 
শিশু-মৃত্যুর হার অতি উচ্চ, জনস্বাস্থ্যের অবস্থ। লজ্জাজনক শতকর! 
নব্বই জন লোক থাকে খোলার বস্তীতে । জীবনে তাহাদের কোন 
আনন্দ অথবা আকাজ্জ! নাই। অধ্যাপক হিল বুটিশ জনসাধারণকে 
বার বার বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ ভীষণ সন্কটের মুখে। আশু প্রতিকার 
আবগ্তক। র্‌ 

নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের জাতীয় পরিকল্পনা! নম্িতি ঠিক 
একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। ভারতবর্ধ আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
উন্নতির পরশ একেবারেই লাভ করে নাই। যদি ভারতকে বর্তমান 
সন্কটময় অবস্থা হইতে উদ্ধারলাভ করিতে হয়, তবে গত পঁচিশ 
যৎসরের মধ্যে কশিয়া! যে উপায়ে অদ্ভুত সাফল্যের সহিত পুনর্গঠিত 
হইয়াছে, ভারতকেও সেই ভাবে আধুনিক বিজ্ঞানসঙ্গত শিল্প- 
প্রক্রিয়ার সাহায্য লইয়া নিজের খনিজ, শশ্যজ এবং অন্যান্ত সম্পদের 
সম্পূর্ণরূপে ব্যবহার করিতে হইবে। 

কে্জীয় অথবা প্রাদেশিক সরকার-মহল এই বিষয়ে কি চিন্তা 
করিতেছেন, তাহ! এখনও সঠিক ভাবে জান! যায় নাই। অমস্তাটি 
এতই গুরুতর যে, কাহারও তাহ! না দেখিয়া ধুসর 
ুদ্ধোত্তর পরিকল্পন! নমিতিগুলির মন্তব্যে কিন্তু মনে কোন আশার 
সঞ্চার হয় না।. কেহ বলেন, রাস্তা বানাও। কিন্ত কেন? সেই 
রাস্তা দিয়া খাইবে কাহার! ? যানবাহনের কি ব্যবস্থা হইবে? কেহ 
বা কবি সিডি ক লন, হজ গর ক 
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বৈষম্য দুর করিবার চেষ্টা কর। কারণ, উপায় ও উপকারিতা 
সম্বন্ধে কোন সছুত্বরই ঠাহার! দেন নাই। সাধারণ লোক কেহল 
দেখিতেছে বড় রড় কমিটি গঠিত হইয়াছে, এবং জনেক অধসর- 
প্রাপ্ত বহস্থলে অকর্মণ্য কর্মচারী মোট! বেতনে পুননিযুক্ত 
হইয়াছেন । আসল কথ! এই যে, কেনীয় গভর্পমে্ট এই কমিটি 
গুলিকে পরিকল্পনা সম্বন্ধে কোনও সুস্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া! দরকার 
মনে করেন নাই, সুতরাং প্রত্যেক কমিটিই নানায়প অবাস্তর 
পরিকল্পনায় সময়ের ও অর্থের অপব্যয় কঠিতেছে। 

কিন্তু কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের পক্ষে এইরপ নির্দেশ. দেওয়। এমন 
কিছু শক্ত ঝ/াপার নহে। এই নির্দেশ খুবই সহজ ভাবে দেওয়া 
যাইতে পারে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে বলিতে হইবে যে, ভারতের 


" প্রাকৃতিক সম্পদূকে পূর্ণ ভাবে কাজে লাগাইয়! ভারতের প্রত্যেক 


লোকের আয় বত দূর সম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে যথাসম্ভব বুদ্ধি করিতে 
হইবে। যদি বাস্তবিকই এই আশাকে কার্ধেয পরিণত করিতে হয়, 
তাহা হইলে ভারতের জনগ্রতি বাৎসরিক কাধ্যমানকে গাঁচ বা! দশ 
বৎসরের মধ্যে ডবল করিতে হইবে, অর্থাৎ আগামী দশ বৎসরের 
মধ্যে জনপ্রতি বাংনরিক কাধ্যমান ১০* ইউনিট পরিমাণ 
বাড়াইতে হইবে। ইহা এমন কিছু বিরাট ব্যাপার নহে। 
যুদ্ধের পূর্বে মেক্সিকোর মত অন্ত দেশও জনপ্রতি 
বৎসরে গড়ে ১৮* ইউনিট শক্তি উৎপাদন করিত, আর আমর! 
এখনও মাত্র ১ ইউনিট উৎপাদন .করিতেছি। এইকপ একটি 
ঘোষণার বিশেষ প্রয়োজন আছে, কারণ, তাহা ন! কৰিলে সরকার 
যে সত্য সত্যই জাতির উন্নতি সাধন করিতে চান, তাহা! জনসাধারণ 
বিশ্বাম করিতে পারে না। এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত কৃরিতে 
হইলে সরকারকে উপযুক্ত ব্যবস্থা! অবলম্বন কবিয়া বৈছ্যুতিক শক্তি 
উৎপাদন করিতে হইবে এবং তাহা যখাযথ কার্যে ব্যবহার করিতে 
হইবে। . 

আর এক দিক্‌ দিয়া এই সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। যদি 
ভারতবর্ষ বৈছ্যুতিক শক্তি প্রভাবে মাথা-পিছু গড়ে ১** ইউনিট ক্বর্যা 
উৎপাদন করে, তবে সমগ্র কাধ্যের পরিমাণ হইবে ৪*১*** মিলিয়ন 
ইউনিট। এই সংখ্যা যুদ্ধের পূর্বের যুক্তরাষ্ট্রের সংখ্যার তুলনায় 
সামান্ত বেশী । চ, চ. চর (অর্থাৎ, ভাঃ এলম্হার্ট প্রতিঠিত 
রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক পরিকল্পন্া৷ সমিতির ) গবেষণা জনুদারে 
হিমাবাস্যাযী যুক্তরাষ্ট্রে এই পরিমাণ বৈহ্যুতিক কার্ধ্য উৎপাদন শিল্প 
৬** মিলিয়ন পাউণ্ড মূলধন আবদ্ধ ছিল। উৎপাদন ছিল সরকারের 
হাতে জার সরবরাহ ছিল বেসরকারী ব্যবসায়ীদের হাতে। হয়ত 
আমাদেরও প্রায় সমপরিমাণ মূলধন আবশ্যক হইবে, তবে বরকার 
বুদ্ধিমান হইলে আরও কমে নুব্যবস্থা হইতে পারে। গোড়ায় বাহারা 
কার্ধ্য আরম্ভ করেন, তাহাদের অনেক ভুল-ত্রুটি থাকে। পরব্তাঁ 


ব্যক্তিদের মেই ভুল-ক্রটি এড়াইয়! চলা উচিভ। যদি জাগামী দশ 


বৎসরের মধ্যে ভারতের বৈছ্যুতিক শক্তি উৎপাদন শিল্প পরিকল্পনা" 
চ্যায়ী অগ্রসর হয়, তবে বাহিরবিষের বিশেষ করিয়া বুটেনের সহিত 
তাহার ব্যবসা“বাণিজ্যেরও অভূতপূর্ব উন্নতি হইবে | দেশের অবস্থা 
ফিরিবে এবং যুদ্ধে অবসানে যে বিবা বেকার পমন্তার চ্যাট হইবে 
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শিল্প-গঠন কার্ধ্য 


প্রত্যেক শিল্পের, তাহ! রাসায়নিক, ধাতব, বস্ত্র বা জার ধাহা 
কিছুই হউক না কেন, প্রথম ও প্রধান দরকার-_ প্রচুর পরিমাণ 
শন্তি। এক টন জ্যাপুমিনিয়াম তৈয়ার করিতে প্রয়োজন হয় শ্রায় 
২৫,০** ইউনিট, এক টন কৃত্রিম রবার উৎপাদনে লাগে ৪*,৭** 
ইউনিট । এই অত্যাৰশাক কথাটি প্রত্যেক দেশকে মনে রাখিতে 
হইবে। সেই জল্গ শক্তি উৎপাদন ও বন্টন প্রত্যেক দেশে, এমন কি 
বুটেনে এবং আমেরিকায়ও সরকারী তত্বাবধানে থাকে, যদিও 
গোড়াতে এই শিল্প-স্থাপন| ও উন্নতি বেমরকারী ব্যক্তিদের দ্বারাই 
সল্প হইয়াছিল। ভারতবর্ষের মত দেশে, যেখানে এই শক্তি 
উৎপাদন শিল্প এখনও বিশেষ উন্নতি লাভ করে নাই, তথায় ব্যবস্থা 
এবং পরিচালনা সম্পূর্ণরূপে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের তত্বাবধানে থাক! 
বাঙইনীয়। তবে উপযুক্ত নিয়মাধীনে ব্টন-ব্বস্থা! ভারপ্রাপ্ত 
ব্যবসায়ীদের হাতে আংশিক ছাড়িয়া! দেওয়! যাইতে পারে। 
উৎপাদিত শক্তির বেীর ভাগ অংশই ব্যবহার করিতে হইবে 
ভারতে বিরাট এবং ব্যাপক ভাবে প্রধান প্রধান শিল্প-প্রতিষ্ঠায়। দেশের 
জনসাধারণের খুব বড় অংশকে শিল্পের দিকে চালিত ন1 করিতে 
পারিলে যুদ্ধোতর ভীষণ অবস্থা হইতে নিষ্কৃতি নাই। অনেকে সমস্যা 
লমাধানের হঘত এই ব্যাখ্য। স্বীকার করিবেন না। তাহারা আপত্তি 
করিবেন, পশ্চিম দেশসমূহে বিরাট বিরাট্‌ শিকল্প-প্রতিষ্ঠানে (যাহা ই্রীম 
এছিন, বৈত্যুতিক শক্তি ইত্যাদি আবিষ্কারের জন্য সন্ত! হইয়াছিল ) 
আকৃষ্ট হইয়৷ বহু কৃষিজীবী গ্রাম ছাড়িয়া সহরে আসিয়াছিল এবং 
কাজও পাইয়াছিল, কিন্তু পরে ধনীরা| তাহাদের পরিশ্রমে অযথা মুনাফ| 
অঞ্জন করিতে আরম্ত করে, ফলে তাহারা অভাব্রস্ত হইয়! বস্তী 
ইত্যাদিতে বাস করিতে থাকে । ধনী এবং মন্ভুর দুই শ্রেণীর হাটি 
. ইয়া বিলক্ষণ সামাজিক গণ্ডগোলের উত্তৰ হয়। ইহার উত্তরে 
বলিব যে, ধনীদের অতাধিক অর্থলোতে কি কুফল ঘটিতে পারে আজ 
তাহা সর্বজনবিদিত। সুতরাং বুদ্ধিমান দরকার মদি উপযুক্ত শ্রমিক- 
আইন পাশ করেন, তাহা! হইলেই এই বিপত্তির হাত হইতে 
রক্ষা পাওয়া যায়। 
সর্বশেষ রিপোর্ট ১১৩১ খুষ্ঠানের সেনসাস হইতে দেখা যায় যে, 
ভারতের শতকর1 ৮১ জন লোক থাকে গ্রামে এবং মাত্র ১১ জন 
লোক থাকে সহরে। এই ৮১ জনের মধ্যে ৭€ জন কৃষিজীবী। 
বা্কী ১৪ জনের মধ্যে কতক জমিদার, কতক খাজনা আদায় করে, 
আর কতক ভূমি-উৎপন্ন অর্থের উপর কোন ন| কোন প্রকারে 
পরগাছার তত নির্ভরসীল। যে কোন অর্থনীতিবিদ বলিয়া দিবেন 
যে, ভারতবর্ষে ভূমির উপর জনসাধারণের চাপ অত্যন্ত বেখ। 
দেশের অধিকাংশ লোকই বদি কৃষিজীবী হয়, তাহ! হইলে প্রসিদ্ধ 
গণ্ভিত )1511588র মতে কৃষির উপর নির্ভরশীল প্রতোক পৰিবারেই 
বু সম্ভান উৎপন্ন হয়, এবং তাহাতে ক্রমেই দারিত্র্য বাড়িতে থাকে । 
1151) এই প্রকিয়াকে 1১581700119 [02921 04 00310797 
অর্থাৎ সর্বনাশকম মন্ভান-প্রবাহছ বলিয়! বর্ণনা! করিয়াছেন। ভাঙতে 
অধিকাংশ লোক কৃষ্জীবী হওয়াতে এইকপ “নর্ধনেশে সন্তানপ্রবাহদ 
“আনিয়া! দেশের জনসখ্যাকে ভ্রতবেগে বাড়াই দিতেছে, এবং তাহাতে 
দেশে দারিযয কমেই বাড়ি চলিবাছে। ই অবথা জনসংখ্যা বৃধিতে 


শাসক ও শাসিত উভয়েই ভীত হইয়! পড়িতেছে--এই অধিক লোকের 
খান ভুটিবে কোথা হইতে? 

এইরূপ গুরুতর পরিস্থিতির কারণ কি? ইতিহাস ধাটিলে দেখ। 
যায়, মুক্বোপের শিক্পবিগরবের-( [71055817181 চ৪০)11০2 ] পূর্ব 
_ার প্রভাব ভারতের উপরও পড়িয়াছিল-_ভায়তের কৃষিজীব' 


ও শিল্পজীবী জনসংখ্যার মধ্যে বেশ একটা মতা! ছিল। ইংলণ্ডে 


ঘখন শিল্প-বিপ্লব আরম্ভ হইল, কৃষিজীবীর! শিল্প-প্রতিষ্ঠান ক্ষেত্র 
কাজ করিবার জন্ত দলে দলে আসিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
বড় বড় সহর গড়িয়া! উঠিল। সহরবাসীর সংখ্যা দারুণ বৃদ্ধি পাইল। 
জতি অল্প সময়ের মধ্যে মাঞ্চে্টার। লিভারপুল বামিংহাম প্রদ্থৃতি 
ছোট ছোট গ্রাম ব! সহরগুলি বিরাট নগরে পরিণত হইল। 

ভারতবর্ষে কিন্তু ইহার ফল বিপরীত হইয়াছিল। যখন বিদেশ 
হইতে সস্তা ফ্যাক্টরীর তৈয়ারী মাল আসিয়। বাজার ছাইয়। ফেলিল, 
তখন বেশীর ভাগ শিল্পজীবী-_জোলা, তাতি, কামার, কুমৌর, ঠাটারী 
ইত্যাদির! বেকার হইয়া! পড়িল। ফলে তাহার! নিজ নিজ ব্যবসা 
ছাড়িয়া কৃষি অবলম্বন করিল। তাহার পর যখন রেল, জাহাজ, 
মায় ইত্যাদি আসিয়! পড়িল, তখন ঘাহারা এদিকৃ-ওদিকু মাল 
পাঠাইবার কার্য করিত, তাহদেরও কাজ ছাড়িয়া জমিয় উপর 
ঝৃঁকিয়া পড়িতে হইল। জমির উপর এই ভাবে অত্যধিক চাপ 
বৃদ্ধি পাওয়ায় পর পর দুর্ভিক্ষ দেখ! দিতে লাগিল। দুর্ভিক্ষ-কমিশনের 
রিপোর্টেও ইহাই প্রক্কাশ যে, দুর্ভিক্ষ, অনাহার ইত্যাদির প্রধান 
কারণ জমির উপর অত্যধিক চাঁপ। দুর্ভিক্ষ দূর করিতে হইলে জমির 
উপর চাপ কমাইতে হইবে। কৃষিজীবীদের বেশীর ভাগ অংশকে 
শিল্পজীবী করিয়। তুলিতে হুইবে। কি্ধু ভারতবর্ষে শিল্পের য1 অবস্থা, 
তাহাতে জমির উপর চাপ কমাইবার কোন সম্ভাবনাই দেখা 
যাইতেছে না। 

কিন্তু এ কথ! ভুলিলে চলিবে না ফে, ধর্দিও এ দেশে প্রায় শতকরা 
৭* জন লৌক কৃবিজীবী, তথাপি ভারতবর্ষে ৪** কোটি লোকের 
উপযুক্ত থাত্ত জমি হইতে উৎপন্ন হয় ন|। " ১১৪৩ খৃষ্টানদের বাঙ্গালার 
দুর্ভিক্ষে এই বিশেষ সত্যটি জগতের সমক্ষে অতি বক ভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে । অবস্ত এ কথা স্বীকার কলরিতেই হইবে যে, গত দুর্ভিক্ষের 
জন্ত খাতত্রব্যের অভাবের অপেক্ষ! অগ্ঠান অব্যবস্থাই অধিক পরিমাণে 
দায়ী। তবুও ইহাও শ্মরণ রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষে 
শশ্যজ এবং জাস্তব ভ্রব্যের চিরকাল অভাব যহিম্বাছে, ফলে 


চিরকালই বন্ধ পরিমাণ লোককে « অনশনে বা অন্ধীশনে থাকিতে 


হয়। অধাপক হিল হৃঁটশ জনসাধারণকে বার বার এই কথা 
জানাইন্সাছেন ঘে, ভারত এক ভীবগ বিপতি্ন কূলে গড়াইাছে, 
যে কৌন সাঙান কারণে বিপদ-সমূত্রে নিমজ্জিত হইতে পারে। এই 
বিপত্তির কারণ”-জনসংখ্য। ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে, জঙ্গির 
উপর চাপ বাড়িয়। চলিম্বাছে, ফলে জগিফে বিশ্রাম দেওয়া! সম্ভব 
হইতেছে না, তজ্জন্ত উ্বায জমির উৎপাদিকা-শক্ি নিওড়াইযা 
লইয়া তাহাকে অস্থর্বর করিয়া ফেলা হইতেছে । ভারত সরকারের, 
পূর্বতন কৃষি-কমিশনার 'ভাঃ বার্ণগ ভারতীয় ভূমির উ্করা-শক্ি 


(সম্পর্ষে গবেণা করেন। তিনি দেখাইয়ান্ছেন যে, ভারতীয় ভূমি 
হইতে জন্য দেশের তূলনাঁয় চার গণ কম ফলল পাওয়া যায়। ভারতীয় 


“স্মিত নাইযোজেন, ' ফদকরাস এবং পটাংশর অভাবই ইহার 


২৪শ বর্ষ) ১৩৫২ ) 


দেয়াল 


১৪৭ 
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কারগ। উপরোক্ত কারণগুলির জন্ত এই অভাব দিন দিন 
বাড়িয়াই চলিয়াছে, ফলে জমির উর্করতাও কমিয়া বাইতেছে। 
এখন প্রয্ন হইতে পারে, অন্তান্ট দেশের মত ভারতীয় কুষকরা 
সার ইত্যাদি ব্যবহার করিয়া জমির উর্ধরা-শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে না 
কেন? উত্তর এই যে, বেশীর ভাগ কষকই অশিক্ষিত, অজ্ঞ । সারের 
উপকারিতা! সন্বন্ধে কোন পরিষ্কার ধারণা তাহাদের নাই । থাকিলেও 
সন্তায় সার পাইবে কোথা হইতে ? গত দশ বৎসরের মধ্যে না 
সরকার ন1 ইম্পিরিয়াল কাউক্ষিল অব এগ্রিকালচারাল রিসার্চ সার- 
সমস্থ সম্পর্কে কোনক্ষপ বিবেচনা করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। 
কেন, ক্কাহারাই জানেন । ফলে দেশে এমন একটি সারশিল্প প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়। উঠে নাই, হেখান হইতে কৃষকদের স্থুলত মূল্যে উপযুক্ত সার 


সরবরাহ কর! চলে। ডাঃ বার্ণমের মতে ভারতবর্ষ যদি খাপ্ত উৎপাদন 


সম্বন্থে নিরাপদ হইতে চায়, তবে উৎপাদন অন্ততঃ শতকর! ব্রিশ ভাগ 
বাড়াইতে হইবে এবং তাহা! করিতে হইলে প্রায় ৩৫ লক্ষ টন 
10000]002, 59100515এর প্রয়োজন । এই পরিমাণ সার 
বৈহ্যতিক প্রণালীতে উৎপন্ন করিতে হইলে প্রায় ২***, 
মিলিয়ন ইউনিট বৈদ্যুতিক কার্যের দরকার । ভারতবর্ষের বনু 
স্থানে নিশ্চিত ফসফরামের অভাব লক্ষিত হইতেছে, কিন্তু কতট! কি 
প্রয়োজন, সে বিষয়ে এখনও কোন গবেষণা! হয় নাই । 

মোট কথা, কৃষির উন্নতি করিতে হইলে অনতিবিলম্বে সারশিল্প 
গ্রতিঠানের বিশেষ প্রয়োজন এবং বৈদ্যুতিক শক্তির বহুল অংশ এই 
শিল্পে ব্যতিত হইবে । 

আরও কয়েকটি ভাবিবার বিষয় আছে। পৃথিবীর অস্তান্ত 
দেশের কৃষক সম্প্রদায়ের 
খান্তশশ্্ উৎপাদনের উপরই নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে 
না। অর্থকরী শত্য--য্থা, কার্পাস, পাট, আক, তৈল-বীজ, তামাক 
'ইত্যার্দিরও চাষ করিতে হইবে, তবে সেগুলি যদি শিল্পজ কীচা মাল 
হিসাবে ব্যবন্ধত না! হয়, তাহা হইলে অর্থাগম হইবে ন|। 
সৌভাগ্যবশত; ভারতবর্ষে এই ধরণের কতগুলি শিল্প-প্রাতিষ্ঠান গড়িয়! 
উঠিয়াছে, কিন্তু এখনও অনেক প্রয়োজন । ভারতবর্ষে খাত্-সংরক্ষণ 
শিল্প একেবারে নাই বলিলেই চলে ) এত উপাদেয় এবং এত রকমের ফল 
বোধ হয় পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে পাওয়া যায় ন1। কিন্তু বাজারে 
পাওয়া ঘায় এই সকল ফসল মাত্র সেই খতুর কয়েক দিনের জন্য । কিন্ত 
ইউরোপ ও আমেরিকাতে যে নৃতন খান্ত-সংরক্ষণ প্রণালী আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তাহাতে আপেল, কমলাঃলেবু ইত্যাদি ফল, আলু এবং ফপি 
ইত্যাদি লজীকে প্রায় এক বৎলর কাল অবিকৃত ভীষে রাখা যায়। 
এই খাদ্য-সংরক্ষণ শিল্পের জনয প্রথম দরকার কৃত্রিম উপান্কে শৈত্য 


উৎপাদন করা, এবং তঙ্জন্তও বু পরিমাণ বৈত্যাতিক শক্তি উৎপাদন 


প্রয়োজন । পার সথারঞ্ড হার্টলে কাহার, মেধার লেকচারে' 
বলিয়াছেন, কৃষি এবং বনজ ভ্র্য বছ শিল্পের কাঁচা মাল যোগান দিতে 
পারে" বধা, 25৮০৮, বা কৃত্রিম রেশম, ইহা প্রশ্তত হয় পাইন্‌ 
, ইত্যাফি গাছের মণ্ডে (০০৫ 1৩19 ), কাগজ, প্লীরটিক, নান! রকম 
গস ইত্যাদি-_-এবং এই মকল শিল্প-গ্রতিষঠান গড়িয়া তুলিতে হইলে 
নুলত বৈদাোতিক শকির প্রয়োজন । শুতরাং দেখা বাইতেছে, শিল্প এবং 
কৃষির মধ্যে কোনস্বগ বিসন্বাদ নাই, বরং সহযোগিত্কাই জাছে। পিল্পের 


মত ভারতের কৃষকদেরও কেবল, 


_দেয়াল-_ 
গোবিন্দ চত্রবস্তী 


দেয়াল তাঙো। 

ইটের) কাঠের, মঠের মাঠের দেয়াল ভাঙে 
শ্বেতস্মছলের, শ্বেত্পাথয়ের দেয়াল ভাঙে । 
পৃথিবীর প্রাণ সবুজ ঢের 

কেন মূল সেথা! অনিষ্টের? 

কারিকুরি যত অশিষ্টের 

তেঙে ফেলে! । 


ভাড়ে দেয়াল কালে। লোভের £ 
দেয়াল ভাঙে বিক্ষোতের-- 
বিচ্ছেদের, 
ভেদাতেদের। 
সব খেদের 

দেয়াল ভাঙে। 


কাহার আফাশ কে করে রোধ? 
লুটে নেয় কার ভোরের রোদ? 
আনে বিরোধ 

করে ন' শোধ 

যতেক খণ! 

রাঝ্রিদিন 

অর্থহীন 

কেবল দেরাল করে খাড়া £ 
কেবাতারা? কেবাতারা? 


কেন তারা 
দেয়াল তোলে 

আকাশ ঘিরে? বাতাস চিরে ! 
হদয়্তীবে 
আনে শুধু 
হাহ! সাহারার মরু ধৃশ্ধূ ! 
কেন বলো! ?. ১ কঃ 


মানুষে মাচ্ছষে কেন দেয়াল £. 
এক ধান খাই, একই ত চাল! 





কা রর রর রজ রা রা 


হ্যালুদিয়ান রীতি জদযাবী জনস্যা বাড়ি চলিবে, জট পাপ 


খাজ্রব্য উৎপন হইবে না। ফলে এক ভীষণ জাপানী 


সাধ! বাক! এবং প্রজা উদ্যের পঞগেই আতঙ্কের বিষয় $. | 


১ 


দশ হাজার টাকা উপার্জন করে-_যাকে 
বিয়ে করবার জন যুবক-মহলে উত্তমের 
নিত্যনৈষিত্তিক প্রতিযোগিতা-_বিশেষত 
যার ভাবী স্বামী এক জন আই, সি, এস, 
তার পক্ষে একটা মনোহারী দোকানের 
একজন বৃবককে দেখে হঠাৎ এমন ব্যাকুল 
হওয়। হয়তে! নিতাস্তই অস্বাভাবিক । কিন্তু ফেবযক্কিত্বের প্রথর 
ছাপ ওর চোখে-মুখে ছড়ানো ছিলো-_সমস্ত শরীরে সলজ্জ ভঙ্গিতে 
যে অপূর্য মাধুর্য ছিলো--তা জামি অন্বীকার করতে পারিনি, আমার 
মুগ্ধ মন জাত্মচেতনাবিমুখ হয়ে সর্যাস্ত:কয়ণেই তা গ্রহণ 'করেছিল। 
এত কথা আমার এর আগে মনে হয়দি--আমি বুদ্ধি দিয়ে 
কখনো বিশ্লেষণ ক'রে দেখিনি । হঠাৎ অভিলামের ঈর্যা-কাহর 
মন আমাকে এত সচেতন ক'রে ভূললে যে মনের মধ্যে ভিড় ক'রে 
এলো কথার সমুদ্র । 

অভিলাষ ব'সেবদে গজরাতে লাগলো-_বাঙালির শিক্ষা-দীক্ষা 
নিয়ে নান! রকম মন্তব্য আওড়ালো। কিন্তু আমি নিশ্চগ। 

াত্িতে খেতে বনে অভিলাষ বাবাকে বল্লো, 'কাফকাবাবূ, আমি 
তো পণ্ড ই যাচ্ছি বাবাকে আপনি লিখুন-এমাসের মধ্যেই যাতে 
বিয়ে হয়ে যায়। যে-কোনো এক শনি-রবিষারে ফেলযেন--আমি 
এসে রেজি্রি ক'য়ে যাব। | 

রেজি কেন 1ম! মুখ তুললেন অবাক হয়ে। 

'আমার সময় কি এতই মূল্যহীন, কাকিমা, যে হিন্নু বিবাহের 
মতে! একটা “সিলি" ব্যাপারে নষ্ট করা যায় ?' 
;. মা আহত হয়ে বল্লেম, 'আমাদের তো একটা সংস্কার আছে, এত 
কাল ধরে যে প্রত] এত আননের মনে হয়েছে তা চট ক'রে উচ্ছেদে 
করা বিশেষত আমার একটিমাত্র মেয়ের বেলায়-- 

বায ধসকে উঠলেন-_ডোমাদের ভ্ীলোবের বদ্ধ রাখো । ধত 
সব বাছে_ 
বাব! একেবারে অভিলাধের ছায়!। পাছে অভিলাষ কষ্ট হয় 


এই ভয়ে তিনি যে বর্ধদাই আড়ষ্ট। অভিলাষের দিকে তাকিয়ে 


বললেন, “তুমি ঠিক বলেছ অভি--ও-সবের কি কোনে মানে হয়? 
"আপনি নোটিশ দিয়ে রাখবেন আপিশে-_আমি দেখুন পণ্ড” 

 াচ্ছি-পর্ড হোলে! বেম্পতিরার তার পৰে গেল এক লনি--তার 

| টি নাডিরারি রা আবার 

তাকালো । 

তাক পরের দিন সকালে সিটি নিবনিনিডিক 

গেলো, এলো জনেক বেলায়। ভালো ক'রে দেখ চলো যেই বিকেলের 

: চায়ে। - চা] খেতেসথেতে আমার দিকে তাকিদে বললো, াজকে সান 

রাযি : 

/ ০৫ 





হোটিকুজা 


কন ধাবা | বিচিতে, কী যনে কারে একটা কাছে 


জছিলায় বেরিয়ে গেলেন। মা যেতেই 

পৃ ২ অভিলাষ কাছে এনে বসলো। বললো, 
“পষ্ু রাগ করেছে! নাকি আমার উপর ? 

সী “বাং, রাগ বরযো। কেন ?-ওর 

আবেগকে হালক! ক'রে দেবার চে 
করলাম । | 

'রাগ না-করলে কেউ এরকম ক'রে 
থাকে? 

আমার হাটুর উপর হাত রাখলো । 
গায়ে হাত নাদিয়ে ও কথাই বলতে 
| পারে না। 

বাধা দিলাম না-_এবাঁড়িতে আমার উপর ওর অবাধ স্বাধীন চ 
আমি ওর ভাবী ভ্্রী। কিন্তু মুখের চেহারা আমার বদলে গেল, 
তক্ষুনি হাসতে চেষ্টা ক'রে বললাম, 'পাগল! তোমার উপর কি 
বাগ করতে আছে ?' 
তবে চলো বেড়াতে--দি বেড়াতে যাও তবে বুঝবে! রাগ 
করোনি 1? 

বুঝলাম অভিলাষের মস্তিফ কিছু বিকৃতি হয়েছে। কালকের 
ব্যাপারে ওর লোভ প্রশ্রয় পেয়ে একেবারে চরমে উঠেছে। শক্ত 
হে বললাম 'রাগ অভিমানের কথা নয়, অভিগাধ। আঙ্গকে আমার 
এফজনদের বাড়ি না-গেলেই নয়।" 

হঠাৎ বাবা ঘরে ঢুকলেন” এসময় তিনি আমাদের সঙ্গে চা 
খান না খান ন| তার কারণ অবিশ্যি এসময় তিনি কোর্ট থেকেই 
ফেরেন না। আজ সকাল-সকাল ফিরেছিলেন। ঘরে ঢুকেই 
অভিলাষকে প্রায় আমার গায়ের সঙ্গে লেগে কথা বলতে দেখে একটু 
অপ্রস্তত হলেন--অভিলাষ সপ্রতিভভাবে বলল, “আজ খুব 
শিগগির ফিরেছেন দেখছি ।' 

হ্যা, তাড়াভাড়িই কাজ হ'য়ে গেলো'_ তোমার মা কোখায়। 
রুনি ?' 

“কী যেন, দেখি-_এই “অছিলায় আমি চেয়ার ঠেলে উঠে 
দড়ালাম-_কিন্তু মা তক্ষুনি ঘরে এলেন- আমি হতাশ হ'য়ে একটু 
দাড়িয়ে থেকে বললাম, 'মা, আজ, আমি একী অযলিনের বাড়ি 
হাবো। 

দিন বাব রর কান 

জামি বললাম, দরকার আছে।' | 

 ক্ষীযে তোদের দয়কায়। রা, না, সন্ধেবেল! কোথাও কোনে! 


. বাড়িতে কে থাকা াি ভালবাসি না। টির 
বেড়াতে? 


_ 'আহি তো সেখেমেধে হয়রান হয়ে গেলুম, কাকাবাবু 
আমার মনের অবস্থা তখন অবর্পনীয়। বিজ্রোহ কর! উচিত 


ছিলে।। জামি জানি, অভিলাষের আজ আর মান্রাজ্ঞমান থাকবে না। 
নে হলো কালকের ইতয়াদির কথা! সব ব'লে ফেলি-_কিন্ধু মুখেও 
_বাধলো--জার বললেও এটা তারা ইতরামি ছিশেবেই মেবের কিনা 


সন্দেহ। ভেবে উঠতে পারলাম না, কী করি। 
_অভিলাহ বললো 'ঘাও চান টান ক'রে রন্থত হ'য়ে নাও গে 
বা মেক মো উঠ গু নও কলম জার সব ক'রে 


-শেনে ভীবতে লাগলুম কী করি। হনে হ'লে! যাকে খুলে বলিস্পকিন 
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বলিবলি ক'রে কিছুতেই টাকে বলতে পারমুষ না। চপ কে 
শুয়ে রইলাম বিস্থানায়। 

কালকের মতে! আবার অভিলাযের ধা পেলাম, তোমার 
হলো? 

জবাব দিলাম ন|। 

'কনি--ও কনি |" আমি চুপ। 

কিলার ভোদা সে সুখ 
বার ক'রে অবাক হ'য়ে বললো, “এ কী, কাপড় পরোনি, শুয়ে 
জাছ যে!' 

শুয়ে থেকেই কাতর গলায় বললাম, “অভিলাষ; মাকে একটু 


বি) ভা স্বাড়াতে 


পারছিনে ।' 


“পড়ে গেছো? মাই গুভনেস্‌।' লাফ দিয়ে সে রে চকলো-- 


“কোথায়, কোথায় লেগেছে'_ডাক্তারের মতো! সে প্রশ্নের সঙ্গে-দঙগে 
হাতে মাথায় টিপে-টিপে স্থান নিশি করবার চেষ্টা করতে লাগলো! । 

অস্বস্তিতে উদ্বেগে আমি ঘেমে উঠলুম--জোরে-জোরে ছোটো 
ভাইয়ের নাম ধ'রে নিজেই ডাকবার চেষ্টা করলুম। অভিলাষ বললো, 
ওকে ডাকছে কেন_আমিই তো আছি। আমাকে তোমার বিশ্বাস 
হয় না? 

'না।' 

অভিলাষ হাসলো । বিশ্বীম অবিশ্বাসের কথাই আর ওঠে ন! 
রুনি--কেননা, তুমি তো আমার স্ত্রী? মুখ নিচু করলো! আমার 
মুখের উপর। ওর উদ্ধামতায় আমার গলার স্বর অন্ষুট হ'য়ে 
কোথায় মিলিয়ে গেলো! আর ছেলেমান্থষের মতে। আমি ফুপিয়ে কেঁদে 
উঠলাম। মনে হ'লো, সমস্ত শরীরটা আমার কুকুষ়ে চেটে দিয়েছে-_ 
ঘুধায় লজ্জায় শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে ওকে ঠেলে বেরিয়ে 
এলাম ৰাইরে। লোজ! একেবারে নিচে খাবার ঘরে এসে দীড়াতেই 
জামার উসকো-খুসূকো চুল আর মুখের চেহার! দেখে ম! উদ্দিন হ'য়ে 
বললেন, 'এ কী রে" তোর চেহারা এমন দেখাচ্ছে কেন ।'--বাপও 
তাকালেন--'নতিই তো! কি হয়েছে রে? 

হলতে পারলাম না, গল! নুষে গেলো । অভিলাষ জাশ্র্ঘ ছেলে! 
তম্কুনি নেমে এনেছে নিচে ।-ন্যন্ত হ'য়ে বললো, কাকিমা, ও তত্নানক 
জাছ্ছাড় খেয়েছে--কোথায় চোট লেগেছে দেখুন তো! !' সুখের চেহার! 
সাংঘাতিক উদিগ্ ক'রে ও গড়িয়ে রইল । 

মনা। বাব! এবার ব্যস্ত হ'ব্র উঠলেন-এলে! জামবাক, ঠাণ্ড| জল, 
গরয় জঙ-স্শুইয়ে দেয়া হলো.বিছানায়। এত সব ক'রে অভিলাষ 
একাই বেরিয়ে গেলে! শেষে। পরেয় দিন ও চ'লৈ গেলো, গেলো হুপুরের 


দিকে । বাবার আদেশ মতো! আমি ওকে সীন্ঘফ করতে গিয়েছিলাম 


ফেরবায় পথে মনোহারী দোকানে না-গিয়ে কিছুতেই পারলাম লা। 
ঘাবে। কি যাবে না--হাবে| কিযাবো নাঁ-একথা যে কত লক্ষ বার চিন্তা 
করেছি ত! শুনলে যোধ হয় সাথ্যায় কূলোতে! না । অভিলাষকে 
টরিশনে পৌঁছতে হাবার সময় থেকেই আমার মন ও এক চিন্তাতেই 
দরে ছিলো! । হলামাত্রই যে ওকে তুলে দিতে বেতে চাইলাম েশনে-- 
তার দুল কারণই বোধহয় & দোকান। এন ভেবে ভেবে হঠাৎ ঠিক 


ন্বাকি রয়েছে ফি এ যন হালে মাহ আবে কিবা. 
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বেচাঁকেনা বন্ধা-তা হোক--অতান্ত শঙফ্িত পায়ে দোকানে 
চুফলাম--এত লঙ্জ আর কখনো কোনো কারণেই জামি যোধ 
করিনি এর আগে । অপরাধীর তো! নিঃশব্দে গিয়ে কাউন্টারে হাত 
রেখে দঁড়ালাম। নিবিষ্ট হ'য়ে বই পড়ছিলো, পড়তে-পড়তে হঠাৎ 
মে চোখ তুলে তাকালে-“এসেছেন ?--আমাকে দেখতে পেস 


' এমন দাগ্রহে কথাটা বললে যে এতক্ষণ যেন দি.এই প্রতীক্ষাই 


করছিলো । 
উঠে এসে আমার মুখোমুখি বড়ালো। চপল 


একটা পাঁচ টাকার নোট বার কারে বলব, কাল ভাড়াবাডিবে 


কমালের দামটা--" 

'আজ আরেক বিষ্যুৎবার যে-হুধূর হেসে মে তাকিয়ে 
রইলে! আমার দিকে। | 

'বিষ্যুৎবারে তো আর বিক্কি করছেন না--আমি বললাষ, 
'দামটাই নিচ্ছেন ।' 

'ও একই কথা কিন্তু আপনি বসুন ।-হঠাৎ ও ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠলো! বসতে দেবার জন্ত। আমি গম্ভীর হ'য়ে বললাম 'কেন, আহি 
কি বদতে এনেছি ? 

“না, বলতে আপনি আসেননি- আর বসতে দেবার বোগাই 
নাকি আমি? কী জাশ্্য! 59288 
কিনা, তার স্ত্রীকে'-- 

গ্্রী1-আপনি এসব কোথায় শুনঙ্পেন ?' 

“কেন, অভিলাষ কাল যে টি লানিরি রতি, মা? 
তারপর একটু হেলে বললে, 'কুমালের দামও ফে দিয়ে গেছে।" 

আমার মুখ লাল হ'য়ে উঠলে!। | 

হঠাৎ ঘরের ডান-দিকের একটা জা খুলে এ হিধা 
ভদ্রমহিলা মুখ.বাড়িয়ে ডাকলেন, 'থোকা,' পরাতে ই আমাকে গে 
থমকে গেলেন। 

“মা, এসো--ইনি আমাদের অভিলাষের রী মানে অভিলামের 
সঙ্গে এর বিয়ে হচ্ছে ।' | | 

'অভিলাহ |' ভদ্রমহিল! কপাল কুঁচকোলেন মনে করবার জন্ত। 

ও বললো, 'গোপাল দতত-রায়ের ছেলে অভিলাষ--ডুলে গেঙগে? 

ও" ভদ্রমহিলার মুখ একটু হেন কঠিন হ'লো--কিন্ত তখনি 
সামলে নিয়ে বললেন, “বাঃ বেশ তো বৌ।" রর 

“গুকে বসতে দাও, দাড়িয়ে থাকবেন নাকি ।' 

“না, না'--আমি ব্যস্তভাবে বল্লাম, আমায় এখুনি যেতে হবে।' 

“বা, তা কি হয়--একটু এসো ।' ওর মা এগিয়ে এলেন--" 
দ্বোকানেরই পিছনে ছোট ফ্যাট-নুদর দক্ষিণ খোলা--বকঝকে 
ঘর ছুটো। খর-সংলগন খোল! বারান্না-_আর বাবার অর্ধেক 
ভূড়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্যাফিং কেলে মাটি ফেলে চমৎকার বাগান 
করা। হঠাৎ এমন ভালো লেগে গেলো যে জামাদের বিরাট তেতল! 
রাজপ্রাসাদেও এর জাম্বাদ কখনে| পেম়েছি মনে হ'লে! না। 

আমাকে ফেরে বমালেন_-ভরলোকের তযূবোধ হয় সেখানা। 
মাঝখানে ছোট লোহীর খাট পাতা--চার পাপে “'মোটা-মোটা অসথ্যে 
বইয়ের সারি। কোণের দিকে লম্বা একটা ছেলানো কাউ. 
তাত্ধ পাশে ছোটে! একটা ্ট্যাঞজিং ল্যাম্প, তার পাশেই টেবিল ফ্যান। 
বুঝলাম জাসল আমা এই কাউগামাই। তমহিলা বললেন, নী. 


( ১ম খণ্ড) হয় সংখ্যা 
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বৌপো, মা-_জামি আসছি । থোকা, একটু কথ! বল।' ঘর ঠাণু 
করবার জন্ক বোধ হয় সমস্ত দরজা জানলা বন্ধ ছিল__মাবছা-জাবা 
আলোভরা ঘ্বর--ওর সঙ্গে এক! বসে থাকতে হঠাৎ যেন কেমন 
লাগলো । দোকানে আদি-_অছিলাই হোক যাই হোক-_একটা 
উপলক্ষে সেতু সর্বদাই থাকে আমাদের মাঝখানে । মুখ তুলে 


তাকাতেও সক্কোচ বৌধ করছিলাম। একটু পরে উনি বললেন, 

আপনাদের বিয়ে বরে হচ্ছে? | | 
' আমি কীজানি।' 

“ . 'বাঃ আপনি না-জীনলে জানবে কে ।" 
'জান্তাম বর্দি বিয়ে হ'তো।।' 


“সে কী__বিয়ে তাহ'লে আপনাদের হচ্ছে না । 

বললাম, না কেমন ক'রে বললাম, কেন বললাম জানি না, 
কিন্তু দেই মৃহ্তে একথা ছাড়! অন্ত জবাব মুখে এলো না। 
সামার মুখের দিকে দে এবার অনেকক্ষণ অপলকে তাকিয়ে রইল-- 


ভীরপর হঠাৎ উঠে বললো, “একটা জানল! খুলে দি, বড়ো! অন্ধকার । 


“.. এবার ঘয়ে ওর মা এলেন। তার হাঁতে একখান! পাথরের 
চা 777888 
''হ্বললেন, 'খোকা, &ী টেবিলট! দে তে| কাছে।' 
ছি এন অগ্রজত বোধ করতে লাগলাম । কিসে থেকে এ কী 
8০ পারবনা 
খাবে বই কি--আহ! ছেলেমানুষ--আমি জল নিয়ে আস্ছি।' 
'উমি জঙগ আনতে যেতেই আমি গকে বললাম, “এ তারি অন্তায়।' 


উনি হেসে বললেন, 'অন্তায় তো আমি করিনি-_মাকে বলুন” 


“মাপনারই দোষ, জাপনি ছাড়া কখনোই এরকম হতে! ন|।' 
“তামা হয় হ'লোই একটু মৃহ হেগে ও তাকালো আমার দিকে। 


আমি, জবাব দেহার আগেই ওঁর মা! জল নিয়ে ফিরে এলেন। 

'া হয় একটু মুখে দাও, মা-_' ভদ্রমহিল! আচলে মুখ মুছে জামার 
পাশে ববলেন। 

আমাকে খেতেই হ'লে! শেষে । হাত-ঘড়িতে তাকিয়ে দেখলুঘ, 
পুরো! এক ঘণ্টা এখানে কাটিয়েছি, লঙ্জিত ভাবে উঠে পড়ে বললুম, 
'্বানক দেরি হ'য়ে গেলো--জাজ আসি ।” নিচু হযে প্রধাম করলুম 
গর মাকে । বিদায় দেবার সময় তদ্রমহিল! অতিশয় দ্রেহভয়ে আমার 
মাথায় হাত রেখে বললেন, "আবার এসো, মা।? 

“নিশ্চয়ই আসবো । আপনিও তো একদিন আসতে পারেন 
আমাদের ওখানে । আসবেন ?' 

মা? মা যাবেন £' ভপ্রলোক এমন অবজ্ঞাভরে হাসলেন যে 
হঠাৎ আমার মেজাজ খারাপ হ'য়ে গেলো। বিজ্নপ চোখে তাকালাম 
অকবার মুখের দিকে | গাড়িতে তুলে:দিতে এসে ভদ্রলোক ব্ললেন, 
'রাগ কল্পেছেন নাকি ? 

“কেন ?" 

'তাই তো মনে হচ্ছে । 

“মনে যদি হয়ই, তবে করেছি।? 

“কী আশ্চর্য ! আমার মতো অধমকে আপনি এতটা সন্মান দেবেন 
নাকি? অভিলাষ ষদি-_ 

'অভিলাষের কথ! অভিলাষকে বলবেন, আমি গাড়িতে উঠে বসলুম। 

গাড়ি খন স্টার্ট দিয়েছে--ঙখন একেবারে ভিতরের দিকে মুখ 
এনে বললো, 'আবার আসফেন।' 

এমন অদ্ভুত অম্পটম্বরে কথাটা বললে! যে জামি আশ্চর্য হ'য়ে 
তাকালাম মুখের দিকে। চোখে চোখ গড়লো--আর আমার বুকের 
মধ্যে শিরশির ক'রে উঠলো! । [ ক্রঙ্গশঃ। 


_-কবি-- 


কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


নকল কর! নয় কো.আমার কাজ গো, 
নকলনবীশ নইকো লিপিকরঃ 

বুলায় দাগা--দেখতে লাগে লা গো 
আমায় এত নাইকে! অবসর । 


নিতুই নব ভাব নিয়ে কারবার তো, 

» রেখায় যে আমার পরিচয়, 
সুরের*্খরেই বীধবে পারাবার গো।_ 
.. শাছ-পাল! কি ইট-পাখরে নয় 
আরশি চাদের রূপ করে আড়াল গো, 
ফুটা লে রূপ সাগর ভুষিশাল। 
রা মাহুঃ ধয়তে নাহি জাল গে। 

আই ধরিতে ঘুছি | চিরকাল। ॥. 


স্কুলের স্বামি নইকো মালাকার তো। 
চাইনে আমি লে.বেসাতির লাত। 
আমার কুলের পরিমলেই স্বার্থ, 
. খুঁজি সেখ! ভোলা স্বতিয় ছাপ। : 
ছু আমি কাছ বড় কঠিন গো 
শাহ দেখে অঙ্কে থাকে চুপ, 
শিক নাই রাসায়নিক দীনগে। 








ছবি-নীরোদ রায় 
ওরাই চয়ে ওরাই মাড়ে 
ওরাই যোগায় অন্ন 
ভূতের মত খাটে কিন্ত 
দুধের মত বল 
মতোন দত 





- ঘুমাও ঘুগাও।_ 

_ বিমলচজ্জ ঘোঁষ 
খঘুুলে তোমায় কী যে নুন্দর দেখায় ! 
সোনার অঙ্গে কাপে যৌবন. 

প্রতিটি রেখায় রেখায়। 
অগোছালো! শাড়ী, মাথার বিশ্থনী ভাঙা 

বাসনার রঙে রাঙা 
বালিশে ছড়ানে। কাঁলে। চুলে ঘেরা 


সারা আকাশের তারা পড়ে ছয়ে 
বিরহী বাতাস তশ্গ যায় ছুষনে 
চাদের রাতের খোল] জানালায় 
ভোলা-মন জেগে থাকে, 
অলস ফাগুন হাওয়ায় 


নিমের শাখায় রাতজাগ। পাখি ভাকে। 


শাল-মহুয়ার মধুঝর! বায়ু 


নব-ফাগুনের চঞ্চল আয়ু 


তোমার মদ্ির নিঃশ্বাসে বছে যায়। 
্বপ্র-বিতোরা তহুটি ঘুমায় 
 বাঙা-বাসনার টাদের চুমায় 
| অপলকে চেয়ে থাকি 
সময়ের ঢেউ দোঁল। দিয়ে যায় 
ডাকে রাতজাগ। পাখি ॥ 


চোখের পাতায় মৃছু-কম্পিত 
বুক্তিম আকুলতা 
ভীরু পাপড়ীর আড়ালে 
ৃ যুগল ভ্রমর, 
বেধেছে অশ্র-ন্ধায় আপন ঘর। 
ঘরে জলে নাল আলো, 
সোনার মলঙ্গ কেপে কেপে ওঠে 
্‌ ফুল ফোটে শিছরতণঃ. 
ত্তবু কাছে যেতে কী গভীর মায়! 
পাছে ও তুতে পড়ে কালো ছায়! 
বাধ-তাঙা রাড] অধরের পরশনে ॥ 


লেখনী লীলার মণালে তোমার 
ঘুমের পথ ফোটে, 
এলোমেলো জুর অলম ছন্দ 
কোমল পাপড়ী অমল গন্ধ 
মি কাছে তু কাব্য-কানমে 
মি ্গ রি? ॥ 


ঘুমন্ত মুখখানি । 


হ্বদম্মে আমার শুভ্র নিথর 


জলে অপরূপ শিখা। 
আলোয় আলোয় স্থষ্টির নীহারিকা 
চিতে ঘণায়। প্রেম ওঠে জেগে 
মলের সৌরভ লেগে 
ছোট ঘরখানি কাপে 
ঘুষণও, খ্ুমাও, জাগাবো। না মিছে 
সির উত্তাপে॥ 


রিম, ঝিম্‌। রিম্‌, ঝিঁঝি-ডাক। রাত 
সম্্রম জাগে মনে 

তোমার শয়ন এলোমেলে। তবু-_ 
স্বপ্লের উপবনে। 


| উরসে বিবশ ভূজ-বল্পরী 


সন্ধানী বাসনায়, 


ঈষৎ চমকে বিধুর পুলকে 


স্বপ্তির বেদনায়। 
অন্তরে মোর রূপের পিয়াপী ২,' 
ভাগে অকারণ অলস উদাসী 
ঘুমভাঁঙা রাও] উন্মুখ কামনায়! 


বিরহী কামন! বুকে চাপা থাকে 
ব্যথার লাল-কমল। 
অলস হাওয়ায় বৃথা! ব'ছে যায় 
. অঙ্গের পরিমল। 
স্থখের সোনালি পাড় বুনে চলি 
তগ্কুর বাধন ঘিরে, 
খুমাও, ঘুমাও) অ-ধরা স্ব, 
বাসিকার বাসর-লগ্নে 
কস তীরে |. 


পাড়ার ঢাক বাছিয়া উঠিল | 
বাবুলাল হাকিয়া কহিল-_ 
গআমাদের ঢেকো কই রে! পরাণ-- 
ও পরাণ--” কাহারও সাড়! মিলিল 
না। বিশ্বেশ্বরের খামারে একটা 
চালায় পরাণ ও তাহার নাতির 
'থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। বাবুলাল 





বালি দত-মুখ খিচাইন়্া কহিল-- 
৬. “হারে হোঁড়ারা- ম্যালেরিয়া হয়েছে 

বৈকি!যাঁ তোরা এখান থেকে" 
ৰ ছেলেগুলা সরিয়া আফিয়া পাঠা 
দুইটার সামনে জড় হইল--এক জন 
কহিল--“ওরে--মাত্র ছুটি পাঠা হাড় 
জির-জিরে চেহারা, রক্ত আছে কি: 


আটচালা হইতে আরও খানিকটা | বড় গল্প ] নাসলেহ। যেমন কালী তেমন 
আগাইয়। গিয়া ডাক দিল--“পরাপ প্রীঅমলা দেবী তার পাঠা।* 
ও পরাণ" তবু পরাণের সাড়া পাওয়া | ফকির আসিয়া! তাড়া দিয়! 


গেল না। বাবুলাল কহিল--বুড়ো কি সাধ রেতেই ঘুমিয়ে গড়ল 
না কি-কি কাণ্ড দেখ দেখি! ফত বুড়ো চাবড়া নিয়ে কাণ্ড!” 
ৰাবুলাল খামারের ভিতরে ঢুকিয়া চালাটার সামনে গিয়া হাকিল-_ 
“পরাণ ও পরাণ--” 

পরাণ ও তাহার নাতি মুড়ি-মুড়ি দিয়া শুইয়াছিল। বার কয়েক 
ডাকার পরে পরাণ কহিল--“কি গো-_-আমাকে ডাঁকছ না কি!» 

বাবুলাল বিরক্ত হইয়া কহিল-_“তোকে নয় ত কাকে?" 
এতক্ষণে ছু'স হল তোর! সীঝ রাত থেকেই মিলত হাঃ 
নাকি। 

পরাণ উঠিয়া বসিয়া কহিল--“না গে! সিং দাদা। রাড 
কেন? বিকেল থেকে গাটা কেমন করছিল-্-ভাবলাম ঘরই আসে 
বা। তাই এক টান টানলাম, তো মাথাটা রেমন করতে লাগল, 
তাই শুলাম একটু-” 

বাবুলাল কহিল--“তোর নাঁতিকেও টানিয়েছিস্‌ না কি? 

পরাণ ক্ষোভের স্বরে কহিল-_“তাহলে আর ভাবনা ছিল কি 
দাদা! উ বিঘ্বে থাকলে মালোয়ারী জরের সাধা কি? নেহাং 
বাচ্চা তো! উয়ার জ্বর এসেছে । তিন পহর রাত পর্যন্ত উ আর 
মাথা তুলতে নারবেক-_” 

বাবুলাল কহিল-_“ত| হলে তুই-ই চল, এক কাঠি বাজিয়ে দে। 
সব ভ' তং করছে যে! পূজো! বলেই মনে হচ্ছে না।” 

পরাণ কহিল--“চল যাচ্ছি--কীসি নাই” নাতিকে ডাক দিয়া 
কহিল-- ও ছিযু-_হিকু উঠতে পারবি? পারিস তো চল দাদা, বসে 
বসে একবার ঠেককাটা দিয়ে আসবি ৮ ছিক্কর নড়িবার চড়িবার লক্ষণ 
দেখ! গেল না। কাজেই পরাণ একা আসিয়াই বাঁজাইতে সুরু করিল। 

মনিরের মধ্যে বালি আসিয়া. হাজির হইয়াছে । পরিধানে 
কেটের থান কাপড় কোমর বাঁধিয়া পরা। পাশের পুকুর হইতে 
বালতি বালতি জল লইয়৷ আঁসিয়৷ মন্দিরের মেজে ধুইতেছে 
আর আপন-মনে বকবক করিতেছে । 


বারুলান মিরর সামনে গাপিয়! কবিতা কি খলছ পো 


বালি দিদি ! 
বালি কহিল-“কি আর বলব! যা! দেখি তাই কগনই। 


ফকির জাগিয়! কয়েকটা অন গাছের ডাল গাঁঠত পাঠিয়েছিল 


ফেলিয়া! দিতেই তাহারা! চীৎকার বন্ধ করিয়া খাই খীদা গোসাইকে 
,  শ্রীর্ের কততকগ্ডল! ছেলে হেট বণদকে ত্বাকাইয়া কহিল 
হাজির হইল | মলিরের সামনে « 

দৈরথা-পরস্থ ও ? সপ ক এসে খুলে 
প্রতিমার কাছে ীড়াভেই গাঁ... 


কা বলল তায সব পাটি ডে নিযে গেছে 


কহিল--"উয়াদের আর কেন ালচছবাবুতোমরা-_কতই বা 
বীচবে? ছাড়ান দাও ।” 

হঠাৎ সন্সন্‌ শব্দে একটা হাউই আকাশে উঠি ঠিক মাথার 
উপর ফট করিয়া ফাটিয়া লাল-নীল-সবুজ রংয়ের ফুলঝুরি যাইয়া 
দিল। ছেলেগুলা চীৎকার করিরা উঠিঙ্গ--"ওরে বাজী পোড়ান 
আরম্ভ হয়েছে-_চল-_চল” বলিয়! সকলে দ্রুতপনে স্থানত্যাগ করিল। 

পরাণ ঢাকটা নামাইয়া রাখিয়! ছুটিয়া গিয়! নাতিকে উঠাইতে 
লাগিল-_“ও ছিরু-_৩ঠ--দেখবি আয়। যাজি পোড়ান হচ্ছে-_ 
হাউই বাজী_-উঠ-উঠ রে দাদা-* অললক্ষণ পরেই পরাণের হাত 
ধরিয়া ছিরু আসিয়! হাজির হইল। 

আবার একটা হাউই উঠিল--ঠিক মাথার উপরে-_াবা 
আগেকার মত বিচিত্র রংএর আলোর ফুলবুরি--লমত্ত আকাশ 
ঝলমল করিয়! উঠিল। 

ছিকু কহিল-_“মাথাটা ঘুরোচ্ছে দাদা! আমাকে রেখে আসবে 
চল।" 

পরাণ কহিল, "আর ওখানে একল! পড়ে থাকবি কেন দাদা, 
আটচালার এক ধারে শুয়ে থাকবি চল |” বলিয়া তাহাকে আটচালায 
দিকে লইয়া চলিল। 

শেো-শে। শব্দে হাউইএর পর হাই উঠিতে লাগিল, প্রচ 
শব্দে বোমের পর বোম ফাটিতে লাগিল--বিভিন্ন রকমের আতম 
বাজীর বিভিন্ন শব্ধ লারা আকাশের বুকে ঢেউ তুলিতে লাগিল-- 
ধনীর দন্ত যেন উদ্ধত উল্লাসে দারা পল্ীর় বুকে মাতামাতি সু 
ফরিল। 

বিশবেশ্বর থোকাকে বুকে করিয়া, চাদর দিয়! বেশ করিয়া তাহাকে 
ঢাকিয়া, মঙ্গির-প্রীঙ্গণে আসিয়া ঈাড়াইলেন। হাউইএর খোলগুল! 
সশব্দে এখানে গেখানে পড়িতে লাগ্সিল| কাছেপিঠে একটা 
পড়িতেই বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“ও দীছ! কাজ নাই এখালধুল।ত - 


মাথায়. পড়ে তো! মাথ। ফেটে যাবে” বল। বিশ্বের শু 
বাবুলাল কহিল--এ একটা তেল 
খাহলা্জ ফছিল-২৯. .€ট. গত গোল না। সাপুরের কাসিম 


তারক চাটুজো যলল-তাকষ 'যা' ছিল মিলিটারীকে দিয়েছে, ছাগল 
জোগাড় করতে লোক পাঠিযেছে--কাল দুপুর নাগাদ আসতে পায়ে ।' 
কিন্তু াফে জামানের কি হবে! চাটুজ্েফে বললাম--.বদি 
গায়ে কারও থাকে তে! জোগাড় করে দাও, তে! বলঙ-পাঠার কথা 
ছেড়ে দাও--একটা পাঠ পধাত্ত লাই গীরে আজ-কাগ সব টলে' 
মাছে? ভু মাচাইয়া বাকুলাল কহিল--“ওঃ রা 
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ফকিয় কহিল--“হ১-পাঁহী! বলে গাইখদোকে ( খেয়ে ছুড় 
করে দিচ্ছে |” 


রাক্ষম মরে" ্‌ 

বিশ্বেশ্বর বাধা দিয়া কহিলেন--“কি হবে ?" 

বাবুলাল কিছুক্ষণ চিন্তার ভীগ করিয়া কহিল--“আমি আসতে 
আসতে মনে মনে একটা ঠিক করেছি দাদা, আপনি যদি আপতি 
না করেন" 

বিশ্বেশ্বর সাগ্রছে কহিলেন--“কি ” 

বাবুলাল একটু ইতস্তত; করিয়! বলিয়৷ ফেলিল-_“অটলা মুচির 
মনেই বাচ্ছা ছাগলটা-_ 
৷ বিশ্বেশ্বর প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন--“ছিঃ ছিঃ) ত| 
' কিহয়! ওরমা ছুধ বন্ধ করে দেবেছুধ বিভ্রী করেই অটলার 
সংলার চলছে | 


বিশ্বেশ্বরের ভাঙমান্ৃষী দেখিয়! বাবুলালের রাগ হইল, বিরক্তির. 


প্লহিত কহিল--“তা'হলে তো আর উপায় দেখছি না--আপনি হা' 
ভাল হয় করুন ।” 


ফকির কহিল--“হলই বা! আঁজ্ঞে! কাজ আমাদের হাসিল 


হয়ে যায়--তার পর একটা ঘুধেল পাঠী ওকে কিনে দিলেই হবেক ।' 
.. একট! মোটরের শব্ধ কানে আসিল- সঙ্গে সঙ্গে তীব্র আলে! ! 
_বাধুলাল বিন্ময়ের স্বরে কহিল+ এখন আবার হাওয়! গাড়ী চড়ে কে 
আসছে? সকলে উংন্ুক নয়নে রাস্তার দিকে চাহিয়! রহিল। 
অনতিবিলম্বে একট! মোটর আসিয়া! থামিল। 

গাড়ী হইতে নামিল- একটি সতের-জাঠার বৎসর বয়মের সুত্র 
মের়্ে-পরিধানে গর়দের দামী সাড়ী, সর্ধাঙ্গে মোনার গহনা, পায়ে 
হিল-তোলা ভুত! ; এক জন চব্বিশ-পঁচিশ বনর বয়সের লুদর্শন যুবা 
-দামী পোষাক-পরিচ্ছদ, চোখে চশমা, পায়ে পেটেন্ট লেদার পাম্প- 
শু, মুখে ধূমায়মান সিগারেট; এক জন কুড়ি-বাইশ বৎমর বয়দের 


ছেলে পরিধানে মিহি ধুতি, সিদ্ধের পাঞ্জাবী, পাল্পে স্কাগ্ডাল. 


এহং কৃষেকটি ছোট ছোট ভ্েলে-মেয়ে। কাছে আসি ছেলেটি 
 বিশ্েশ্বরকে কহিল--“কি দাদামশায়! ভাল আছেন ? 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন--হ্যা, বেচে আছি ফোন মতেতূমি গণ 
পৃতির ছেলে অময় না?" রা 

ছেলেটি, কহিল-_-“আজ্ে হা" 

প্রথম যুবক ও তাহার সঙ্গিনী আগাইয়! গিয়াছিল। তাহাদের 
উদ্দেশ করিয়া বিশ্বনাথ কহিলেন--“ওদের তে! চিনতে পারলাম না !” 
* ; অমর কহিল--“উনি আমার মাসীমার জামাই, কলকাতায় বাড়ী, 
মস্ত বড়লোকের ছেলে- গঙ্গের মেয়েটি আমার মাসতুতে! বোন। 
আমাদের পূজোর এখনও চেয় দেবী, ভোরের সময় বলি আস্ত করতে 
হবে কি না, নাইলে মাংস খারাপ হয়ে যাবে, কাল সারা গায়ের 
. লোক আমাদের ওখানে খাবে তো। বাণীগঞ্জ থেকে মাটওয়ালীরা 


. এগেছে- এখন তাদেক নাচ হচ্ছেস-মিলিটারী সাহেবের, বাবার 
_ সহরের বন্ধু-ান্ধবর! নাট দেখতে এসেছে--বাবা তাদের নিয়ে ব্যস্ত 
_ আছেন! আমার বোন বলল--ভাল লাগছে না--চল গীয়ে আর. 


আখ রা আছে তে রা রা নানা, 
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বাবুলাল বলিয়া! উঠিল--*বেটারা সব রাক্ষদ ! লঙ্কার, যত 
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 জেয়েটির গল! শোন! চোল-বাগ বে এ হে ঘট অন্ধকার | 
আলো হালেমি কেন 

যুবকটি জবাব দিল_ফেরোদিন যোগাড় করতে 'পারেনি 
বোধ হয়।” 
: বিশ্বেশ্বর অময়কে কহিলেনশ-“এখন নিয়ে এলে; তোমাদের 
জামাই তো জামারও কুটু্ব বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে" | 

অমর বাধ! দিয়! কহিল-_“কিছু দরকার নাই । এমনই ফারও 
বাড়ী যান না উনি। আমার মিজের কাকা কাল ওকে নেম 
করতে এসেছিলেন--উনি থেতে চাইলেন ন| ৷” 

বিশ্বেশ্বর আয় কোন কখ! না বলিয়! মন্দিরের দিকে চলিলেন। 
মেয়েটি ভূত। খুলিয় মন্দিরের চাঁভীলে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, 
তার পর শ্বামীকে কহিল--তুমি প্রণাম করবে ন! ? 

স্বামী অরে গাড়াইয়। ছিল--কহিল- প্রণাম করেছি ঘুর 
থেকেই-* বলিয়]| দিগারেট টানিতে লাগিল। ছেলে-মেয়েগুলি 
কলরব করিতে লাগিল। এক জন কহিল--“আলেো! নেই, বাজনা- 
বাতি নেই, কিছু নেই, ছাই পূজো! ।* একটি ছোট ছেলে বিশবেশ্বরকে 
কহিল, তোমাদের ছাগল নেই? বলি দেবে কি?” 

বিশ্বনাথ জবাব দিলেন না। জবাব দিল বাবুলাল--“তোমরাই 
।ষে দেশের ছাগল ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেছে খোকাবাবু। আমরা কোথায় 
পাব!" 

অমর কহিল-_“সত্যি ! আপনাদের বলির ব্যবস্থা হয়নি? 

বিশ্বেশ্বর গম্ভীর ম্বরে কহিলেন--“আমার .সাধ্যে তো কূলোল, 
না। মা যদি পায়ে তো নিজের বলি নিজে যোগাড় করে নিক । 

অমর মৃছ হাসিয়। কহিল--“তা'তে! করেনই মা কিন্তু তাতে 
তে! আপনার কল্যাণ হবে ন1। 

অমরের কথার ভাবার্থ বুঝিতে দেরী হইল না! বিশ্বেশ্বরের। 
কান্নার চেয়ে ফ্রুণ হাঁসি হাসিয়া কহিলেন-_ কল্যাণ'অকল্যাণের 
বাইরে" চলে গেছি, ভায়।। যা" নেবার তাতো নিয়েছে মা। 
এক টুকরো যা গড়ে আছে--তাতেও যদি লোত থাকে ভো তাই 
নিক্‌।” 

বাবুলাল ধমক দিয়া কহিল5-দাদা | কি যা" তা” বলছেন 
পূজোগন দিনে |. বলির ভাবন! নাই | আমি এখনই যোগাড় করে 
নিয়ে আসছি ।' 

বিশ্বেঙ্বরের বুকেয় ভিতরটা কীপিয়! উঠিল--আজ ভয় অমীবন্তায 
মায়ের সামনে গ্ীড়াইয়! একি প্লথ উচ্চারণ করিলেন তিমি! 
দেবীকে প্মরণ করিয়! তিনি পুনঃ পুনূঃ মাঞ্জনা ভিক্ষা! করিলেন এবং 
প্রাণাধিক প্রিয় পৌঁজের মল প্রার্থনা করিলেন। এ 

যুবক ও যুব্তী দেবীধর্শন ও প্রণাম সারিয়! ফিরিয়া আসিতেই 
অমর মেয়েটিকে. কছিল--“হাল দেখা 7 মেয়েটি লঙ্জিত মুখে মৃতু 
হামিল। (আবর কহিল লতা, হলে -বিবখযের কাছে বিদায় 

বালি ওৎ পাতি াড়াইযাছিল--পকলে চলি হাইতেই হা , 
দিয়া কছিল--"& ফেরতা দেওয়া! মেয়েটা কে গা! বাবুলাঙ দাদা ?* 

বাবুলাল কহিল-_“গথু বীড়,জ্যেয কুটুদের মেতে. 

তত! গণগতির ছোট ছেলে অমরকে দেখলাম না 1”. 

যাগ কি, এসল-দা লেখ গেল লা রি 
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বাইনাট হচ্ছে, লাহেব-ুবো। এসেছে, শুনিয়ে গেল"-_বিঙ্েশ্বরকে 


জনুযোৌগের দুরে কছিল--“আর জাপনার দাদা যার তার কথায় 
কান দেখার কি দরকার ?* 

বালি কছিল-_“বলল কি গাটি 

বাবুলাল কহিল--“বলি না হলে অমঙ্গল হবেএই বলছিল 
আর কি?” | 

বালি খন্-খম্‌ করিয়। কহিল-_“বলি হবে না কেন? তোমরা 
পুরুষমামষ হয়ে সারা গায়ে একটা ছাগল এতক্ষণেও জোগাড় করতে 
পারলে না| এ যে অটলা মুচির একটা বাচ্ছা রয়েছে--মেটাকে 
ধরে নিয়ে এস | অটল! তো মায়ের প্রজা-_থাজনা-পত্তর বোধ হয় 
এক পয়সাও কখনও দেয় নাঁ-” 

গৌর পৃজা থামাইয়। কহিল--“আরে নে-নেহাৎ ষাঁ-বাচ্চা যে! 
মেরে-কেটে. এক সেরটাক মা-মাংস হয় কি না সনেহ 1” 

ক্ষুদিরাম কহিল--“তা' হাক-তাই নিয়ে এস বাবুলাল-_বলির 
আর দেরী নাই।” 

বালি দোৎসাহে কহিল-_ ভিন করবার সময় লাই-- 
নিয়ে এগে। মায়ের পূজোর বলি না হলে ষে মহাপাপ!" 

বাঁবুলাল কহিল--“আমি তে! অনেক আগেই বলেছি বাঙ্গি 


দিদি দাদা শুনছিলেন না-_বলছিলেন ছুধ বিক্রী করে ওদের” 
'বালি বাধ! দিয়ে তীক্ষ ত্বরে কহিল--দুধ বিক্রী করে তো, 


সবাইকে বড়লোক করে দিয়ে যাচ্ছে! দাদার চিরদিনই এ এক 
ভালমাস্থ্যী ! এ করেই তো এই দাড়িয়েছে! যেমন ঘোড়া তার 
তেমনি চাবুক হলে কি এমন হোত!” বাবুলালকে কহিল-_ 
দাড়িয়ে গড়িয়ে মাথা চুলকোবার আর সময় নাই-_চলে যাও 
তোমরা ।” 
গৌর ও ক্ষুদিরাম উৎসাহ দান করিল। 

গ্রামের এক প্রান্তে একট! পুকুরের ধারে মুচিদ্দের বাড়ী। আগে 
দশ-বাযে ঘর মুচি বাম করিত | এখানে ব্যবসা ন! চলায় কয়েক ঘর 


আগেই সহযে' চলিয়! গিয়াছিল। গত বমর দুর্ভিক্ষের সময়ে বাকী ' 


কয়েক ঘর সরিয়া' পড়িয়াছে। শুধু চিরক্ষগ্রী অটলের সরিয়! পড়িবার 
সাধ্য ছিল না । তাঁহার হেলে ছিল না-ন্্রী-কন্ঠা! লইয়াই সংসার! 
বন্ঠাটির বিবাহ দিয়! -জামাইটিকে কাছে রাখিয়াছিল। জামাইটি 
কিছু কিছু কাজ-কশ্দ করিত, ভাল থাকিলে অটল নিজেও কাজ 
করিত, বিশ্বের সময়ননঅসময়ে সাহাষ্যও করিতেন,_এমনই ভাবে 
একনরকম কিয়! অটলের সংলার চলিত। গত বর স্ত্রী তাহার 
মার! গিয়াছে, জামাইটি সহরে পঙ্লইযছে সেখানে নে *! কি সে আনার 
বিষাহ করিয়াছে; এদিকে তাঁহার শরীরের অবস্থা দিন দিন খারাপ 
হইল উঠিতেছে- নড়িতে চড়িতেও কষ্ট হয় ; একটি ছাগলী আছে-_ 
তাহারই ছুধ বিক্রয্ধ করিয়া, এখানে-সেখানে ভিক্ষা করিয়া! কোন মতে 
মামার চলে ! 
. গাঢ় জন্ধকার। পুকুরের ওপারে কতকগুলা শৃগাল ডাকি 
উদিও হুরে মাঠের মধ্যে একটা ফেউ ডাকিতেছে। . 

" ফকির চাপা গলায় কহিল-গুন্ছ. বাবুকাক! | উদ্বারা 
হেঝিয়েছেন বোধ হয়-ুশুনের পাহাড়ে তো! থাকেন এক-লোঁড়া |: 


পঞ্চ 
25০০. বাবুলাল | উ কাজ কোরে! ন! ভাই” 


"স্ফমই ভীকে 1” 


অটলের বাড়ীর সামনে আসিয়| বাবুলাল ডাক দিল--"এই 
অটলা ! অটলা !” ৰ 
:_ আটল কাসিতেছিল-_কাসি বন্ধ করিয়া টান "গলায় কহিল*-“কে 
র্যা! কে? 

বাবুলাল কহিল--“ দরজাটা খোল্‌ দেখি !” 

অটল বিরক্তির স্বরে কহিল-“এত রাত্রে কিনের লেগে ডাকছ ? 

বাবুলাল্‌ কহিল-_“দরজাট! খোল নাঁ, খুললেই শুনতে পাবি ।” 

অটঙ্প চুপ করিয়া রহিল। বাবুলাল কহিল, “থোল নাঁ- 
পেসাদ নিষে কতক্ষণ ধাড়িয়ে থাকব--মা কালীব,পেসাদ-_বাবু নিজে 
পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

অটল হাক দিস_ *পটগী ও পাণী, দরজাটা খুলে দে দেখি-- 


বাবুলাল আইছে পেসাদ নিয়ে, বাবু স্তে! বাবু বিশু বাবু। এমন 


লোক পিথ.ঘিমিতে আর হয় ন|।* 

দরজ| খুলিয়! দিয়া পটলী কহিল, দাও পেসাদ |” 

বাবুলাল কহিল--“দিছি গড়া, সর দেখি বলিয়া তাহাকে 
প্রায় ঠেলিয়া দিয়া. ঘরে চুকিল। অটলের শোবার ঘরের দরজার 
সামনে আসিফ ্ীড়াইল বাবুলাল $ কহিল--“ওরে অটলা ! তোর 
কটা পাঠা! আছে বল দেখি ? 

ছিন্ন-মলিন, কাথার উপরে ঢাঁকাঢুকি দিয়! বসিয়! ধপাইতেহিল 
অটল; আজন্ম হাপানির রোগী সে; কিছুক্ষণ বাবুলালের মুখের 
দিকে তাকাইয়! থাকিয়া কহিল--“ওঃ! পেসাদ লয়! এইফলী 
তুম়াদের |” ঘাড় নাড়িয়! কহিল__“আমি জানি ছোটলোককে বাড়ী 
বয়ে পেলাদ পাঠায়-_এমন তন্দবর লোক জগ্মায় নাই পিখখিমীতে"-_ 
হাত নাড়িয়! কহিল-_“পাঠ। কোথায় পাবে? একটি মাত্র পাঠ | 

বাবুলাল কহিল--“বাচ্চা তো! আছে ! 


অটল কহিল- “কোথায় পাবে? ছটো বাচ্চা হয়েছিল-_ 


| একটাকে ছড়োলে নিয়ে গেছে"-বিরক্তির মহিত কহিল বাও বাবু 


যাও! রাত দুপুরে. দিক কোরো *নাই। পটলীটার সন্ধ্যে থেকে 
জ্বর, ঠায় ধড়িয়ে কাপছে-_যাও দেখি ।" 

বাবুলাল কড়া! গলায় কহিল_যাব বৈ কি! থাকতে এমেছি 
নাকি তোর ঘরে! বাচ্ছ৷ পাঠাটি দিতে হবে তোকে, বাবু বলে 
দিয়েছে। বলির পাঠা পাওয়া যায় নাই।” 

অটল দাত-মুখ খিঁচাইয়া কহিল--“ওরে আমার কে রে!" 
বলিয়। সেই টানেই কাসিতে নর করিল। 
_ বাবুলাল কহিল--“বাবু বাচ্চাশুদ্ধ পাঠী তোকে কিনে দেবে 
বলেছে-_" 

কামির ধমকে অটল অস্থির হইয়! উঠিল-কথা! বলিবার শক্তি 
ছিল না-_হাত-মুখ নাড়িয়া ক্রমাগত জানাইতে লাগিল_সে কোন 
টি কারও কথা শুনিবে নাঁ- 

: বাবুলাল কহিল-“জোর করে নিয়ে যেতে হবে তা'হলে। আজ 
পাচ বর তে! খাজনার এক পয়সাও ঠেকাসূনি। ভালম ভালয় 


না দিম তো খাজনার বাবদ পাঠার দাম কাটান করিয়ে দিব--* 


বাবুলাল চলিয়৷ আিল। অটল অনথনয়েব খবরে কছিল--*উ 
কাজ কোরে! ন! বাবু দাদ! ৮৮৮ 
বেটার খাওয়! চলছে--উপোস দিয়ে মরে যাব দু'জনে । শুলছ/ 


১১৬ 
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ফকির কহিল--"হ*-পাঠী! বলে গাইগুনোকে । খেষে ড় 
ধরে দিচ্ছে!" 


বাবুলাল বলিয়া উঠিল--*বেটার! সব রাঙ্ষণ! লঙ্কা, যত 


রাক্ষম মরে-- | 
বিশ্বেশ্বর বাধ! দিয়! কহিলেন--“কি হবে? 
বাবুলাল কিছুক্ষণ চিন্তার ভাণ করিয্না কহিল--“আমি আসতে 


আমতে মনে মনে একট! ঠিক করেছি দাদা, আপনি যদি আপতি 


না করেন--” 
বিশ্বেশ্বর সাগ্রছে কহিলেন--“কি ?" 


বাবুলাল একটু ইতস্তত; করিয়! বঙিয়৷ ফেলিল-_'টলা মির 


সেই বাচ্চা ছাগলটা-_ 
।  বিশ্বেশ্বর প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন--“ছিঃ ছিঃ, ত 
কিয়! ওরমা ছুধ বন্ধ করে দেবে- দুধ বিভ্রী করেই অটঙগার 
সংলার চলছে!” 

বিশ্বেশ্বরের ভাঁলমান্ুষী দেখিয়া বাবুলালের ঝাগ হইল, বিরতির 
শ্হিত কহিল-_-“তা'হলে তে। জার উপায় দেখছি না--আপনি হ!' 
ভাল হয় করুন।” 

ফকির কহিল--“হলই বা আজে! কাজ আমাদের হাসিল 
হয়ে যায়--তার পর একটা ছুধেন পাঁঠী ওকে কিনে দিলেই হবেক। 
১... একটা মোটরের শন্ব কালে আসিঙ--সঙ্গে সঙ্গে তীব্র আলো! 
 বাধূলাল বিশ্ময়ের স্বরে কহিল-এখন আবার হাওয়! গাড়ী চড়ে কে 
আসছে? ফলে উৎনূক নয়নে রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। 
অনতিবিলম্বে একটা মোটর আগিয়। থামিল। 

গাড়ী হইতে নামিল--একটি সতের-জাঠার বৎসর বয়মের সুতী 
মেয়-পরিধানে গরদের দামী সাড়ী, সর্ববাজগে সোনান্স গহনা, পায়ে 
হিল-তোল! ছুত।) এক জন চব্বিশ-পচিশ বৎদর বয়সের নুদর্শন যুবা 
-দাষী পোষাক-পরিচ্ছদ, চোখে চশমা, পায়ে পেটেন্ট লেঘারের পাম্প- 
শু, মুখে ধুমায়মান পিগারেট ; এফ জন কুড়ি-বাইশ বৎসর বসের 


ছেলে--পরিধানে মিহি ধুতি, সিক্কের পাঞ্জাবী, পানে স্তাগাল, 


এবং কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে কাছে আধিযা, ছেলেটি 
বিঙ্বেশ্বরকে কহিল--.ফি দাদামণায় ! ভাল আছেন ?” 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন_- হা, বেঁচে আছি কোন মতে তুমি গণ- 
পতির ছেলে অমর না? 
_ ছেলেটি,কহিল-_+আজ্ে হা 

প্রথম যুবক ও তাহার সঙ্গিনী আগাইয়া গিয়াছিল। তাহাদের 
উদ্দেশ করিয়া বিশ্বনাথ কহিলেন--“ওদের তে। চিনতে পারলাম না!" 

অময় কহিল-_ “উনি আমার মাসীমান জামাই, কলকাতায় বাড়ী, 
 মন্ক ঘড়লোকের ছেঙগে-ঙ্গের মেয়েটি আমার মাসতুতো৷ যৌন। 
আমাদের পূজোর এখনও ঢের দেবী, ভোরের সময় বলি আরম করতে 
হবে কি নাঁ, নাইলে মাংস খারাপ হয়ে যাবে, কাল সানা গাঁয়ের 
লোক আমাদের ওখানে খাবে তে!। বাদীগঞ্জ থেকে নাচওয়ালীযা 
এসেছে--এখন তাদের নাচ হচ্ছে--মিলিটারী সাছেবের॥ বাবায় 
লহবের বনধু-হাক্বযা নাচ দেখতে এসেছ্ে-_বাবা৷ তাদের নিষে ব্যস্ত 


 আছেন। জামার বোন ঘলল--ভাল লাগছে নাচ গীয়ে জায় . 
রা গন গাগা সাদ 
..- যাব্রাদ কহিল/_হা,, এসছিল_জা দেখে গেজ জা -ক্ষি! 
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 জেব়েটির গল। শোন গেল-_ বাপ থে৪ বে ঘুছুউ বকার | 
আলো হালেমি ফেন ?" 

যুবকটি জবাব দিল--“কেরো সিন যোগাড় করতে "পারেনি 
বোধ হয়।” 

বিশ্বশ্বর অমরকে কহিলেন--“এখন নিয়ে এলে; তোমাদের 
জামাই তে! জামারও কুটুম্ব--বাড়ীতে নিয়ে গির়ে-_* 

অমর বাঁধা দিয়া কহিল--“কিছু দরকার নাই। এমনই কারও 
বাড়ী যান না উমি। আমার নিজের কাক! কাল ওকে নেমন্ত্স 
করতে এসেছিলেন--উনি হেতে চাইলেন না।" 

বিশ্বেশ্বয আয় কোন কখান! বলিয়া মদিরের দিকে চলিলেন। 
মেয়েটি ভূত খুলিয়। মন্দিরের চাতালে মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিল, 
তার পর স্বামীকে কহিল--“তুমি প্রণাম করবে না” 

স্বামী অদূরে দীড়াইয়া ছিল--কহিল- “প্রণাম করেছি দর 
থেকেই-* বলিয়। মিগারেট টানিতে লাগিল। ছেলে-মেয়েগুলি 
কলরব করিতে লাগিল। এক জন কহিল-_ “আলে! নেই, সাজনা- 
বাতি নেই, কিছু নেই, ছাই পুজো!" একটি ছোট ছেলে বিশবেশ্বরকে 
কহিল, তোমাদের ছাগল নেই? বলি দেবে কি? 

বিশ্বনাথ জবাব দিলেন না। জবাব দিল বাবুলাল--“তোমরাই 
।যে দেশের ছাগল ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেছ থোকাবাবু, আমরা কোথায় 
পাব!” 

অমর ফঠিল- “সত্যি! আপনাদের বলির ব্যবস্থ। হয়নি? 

বিশ্বেশবর গম্ভীর স্বরে কহিলেন--“জামার সাঁধ্যে তো কুলোল 
না। মাবদি পায়ে তো নিজের বলি নিজে যোগাড় করে নিক । 

অমর মৃছু হাসিয়া কহিল-_তা'তে! করেনই মা কিন্তু তাতে 
তো৷ আপনার কল্যাণ হবে ন|।" 

অমরের কথার ভাঁবার্থ বুঝিতে দেরী হইল ন1 বিখেশ্বরের। 
কান্নার চেয়ে করুণ হাসি হাসিয়া কহিলেন বল্যাপ-অবক্যাণের 
বাইরে চলে গেছি, ভীয়া। যা' নেবায় তাতে নিয়েছে মা। 
এক টুকরো ঘা পড়ে জাছে--তাতেও যদি লোভ, থাকে টি 
নিক্‌।* 

বাবুলাল ধমক দিয়! কহিল্:-'দাদা কি যা'তা' বলছেন 
পৃজোয় দিনে !. বলির ভাবনা নাই ! ০০০০ 
নিয়ে জামছি।' 

 বিশ্বেশ্বরের বুকেন্ন ভিতরটা কপির উঠিল অনাবার 
মায়ের সামনে ধীড়াইয়। একি ক্লথ! উচ্চারণ করিলেন তিনি! 
দেবীকে ন্মরণ করিয়া! তিমি পুনঃ গুন্‌: মাঞ্জনা ভিন্ষা! করিলেন এবং 
প্রাপাধিক প্রিয় পচ মঙ্গল প্রার্থনা! করিলেন। 

যুবক ও যুবতী দেবীরর্শন ও প্রপাঘ মাবিয়া! ফিরিয়া আসিতেই 
জমর মেয়েটিকে কছিল--“ছল দেখা টি মেয়েটি লজ্জিত মুখে সৃছৃ 
হানিল। অমর কহিল--“চল তা হাল _বিরধরের কাছে বিদায় 
লই! বলে গিয়া গাড়ীতে উঠিল! 4 

বালি ও পাতি! ড়া গফলে চলিয়া যাইজেই ধা 


দিয়া কহিল--“এ ফেরত। দেওয়া! মেয়েটা কে গা! বাবুলাল দাদা চি 


বাযুলাল কহিজ-. গণু বাড়ুজ্যের কূটুমের মেয়ে. ূ 
(স্পা! গণপতির ছোট ছেলে অমরকে চেখলাম না 1” “ ১ 
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খ্ঞরারর্রলারল এশিআজাজ রর আরারাচাতক এ পনির করবনা তরল তরতরণকররপবরততততররন কণার 


বাইনাট হচ্ছে, সাহেব-নগুবো এসেছে, শুনিয়ে গেল বিশ্বেশ্বরকে 
অমুযোগের নুয়ে কছিল-“আর আপনার দাদা ধার তার কথায় 
কান দোর কি দরকার ?* 

(বালি কহিল_ “বলল কি গা? 

বাবুলাল কহিল--“বলি না হলে অমঙ্গল হবে-এই বলছিল 
আর কি?” 

বালি খন্থন্‌ করিয়। কহিল- “বলি হবে না কেন? তোমর! 
পুরুষমান্থুষ হয়ে সারা গায়ে একটা ছাগল এতক্ষণেও জোগাড় করতে 


পারলে না! এ যে জটলা মুচির একটা বাচ্ছা রয়েছে-_সেটাকে 


ধরে নিয়ে এস । অটল! তো! মায়ের প্রজা- খাজনা-পত্তর বোধ হয় 
এক পয়সাও কখনও দেয় না" 

গৌর পৃজ। থামাইয়া কহিল-_“আরে নে-নেহাৎ যা-বাচ্চা যে! 
মেরে-কেটে. এক সেরটাক মা-মাংস হয় কি না সঙ্গোহ ।" 

ক্ষুদিরাম কহিল--তা' হোৰ-তাই নিয়ে এস বাবুলাল--বলির 
আর দেরী নাই।” 

বালি মোৎমাহে কহিল-_ “হা টালমাটাল করবার সময় নাই 
নিয়ে এসগে । মায়ের পূজোয় বলি ন1 হলে যে মহাপাপ!" 

বাবুলাল কহিল-_“আমি তো অনেক আগেই বলেছি বাঙ্গি 


দিদদি-দাদা শুনছিলেন ন1--বলছিলেন দুধ বিক্রী করে ওদের”. 
বালি বাধ! দিয়ে তীক্ষ স্বরে কহিল-_“দুধ বিক্রী করে তো 


সবাইকে বড়লোক করে দিয়ে যাচ্ছে! দাদার চিরদিনই এ এক 
ভালমানুষী | এ করেই তো! এই দাড়িয়েছে! যেমন ঘোড়া তার 
তেমনি চাবুক হলে কি এমন হোত!” বাবুলালকে কহিল-- 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা চুলকোবার আর সময় নাই- চলে যাও 
তোমরা! ।” 
গৌর ও ক্ষুদিরাম উৎসাহ দান করিল! 

গ্রামের এক প্রান্তে একট! পুকুরের ধারে মুচিদের বাড়ী। আগে 
দশ-বাযো। ঘর মুচি বীস করিত । এখানে ব্যবসা! না চলায় কয়েক ঘর 


আগ্গেই সহরে. চলিয়! গিয়াছিল। গত বংমর দুর্ভিক্ষের মময়ে বাকী 


কয়েক ঘর সরিয়! পড়িয়াছে। শুধু চিরক্কগন অটলের সরিয়! পড়িবার 
সাধ্য ছিল না। তাঁহার ছেলে ছিল ন1-্ত্রী-কন্ত! লইয়াই সংদার | 
কন্তাটির বিবাহ দিয়া "জামাইটিকে কাছে রাগিয়াছিল। জামাইটি 
কিছু কিছু কাজ-কণ্দ করিত, ভাল থাকিলে অটল নিজেও কাজ 
করিত, বিশ্বের সমসেঅসময়ে সাহায্যও করিতেন,_এমনই ভাবে 
এক-রকম করিয়া! অটলের সংসার চলিত । গত বৎসর স্ত্রী তাহার 
মারা গিয়াছে, জাঘাইটি সহরে গলাইয়াছে__মেখানে না কি মে আনার 
বিষাহ করিয়াছে; এদিকে তাহার শরীরের অবস্থা দিন দিন খারাপ 
হইয়া উঠিতেছে-_নড়িতে চড়িতেও কষ্ট হয় । একটি দ্বাগলী আছে-- 
তাহারই ছুধ খিল ফিরা, এখানে দখানে জিকা কয়রা ফোম মতে 
সংসার চলে! 

, গীড় অন্ধকার়। পুকুরের ওপারে কতকগুল! শৃগাল ডাকি 
উঠি দুরে হাঠির মধ্যে একটা ফেউ ডাকিতেছে। . ! 

* ফকির চাপা গলায় কহিল-“প্রন্ছ. বাবুকাক! | উঠার! 
বেরিযেছেন বোধ হ-ুনর পাহাড়ে তো থাকেন এক"নাড়া" 
ষাবুলাল সাহস / উস বোকা! কোথায় ॥ পাবি? 
: সইজকে 


অটলের বাড়ীর সামনে আমিয়। 'বাবুলাল ডাক দিল_“এই 
অটল! ! জটলা !" 
' অটল কাসিতেছিল- কাসি বন্ধ করিয়া টান "গলায় কহিল-“কে 
র্যা! কে? 

বাবুলাল কহিল-_-“দরজাটা খোল্‌ দেখি!” 

অটল বিরক্তির ত্বরে কহিল--“এত রাত্রে কিদেয় লেগে ডাকছ ?* 

বাবুলাল, কহিল-_“দরজাটা! খোল না খুললেই শুনতে পাবি 

অটগ চুপ করিয়া রহিল। বাবুলাল কহিল/_ 'খোল নাঁ- 
পেসাদ নিয়ে কতক্ষণ ছড়িয়ে থাকৰ--ম! ফালীয়.পেসাদ-_বাবু নিজে 
পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

অটল হাক দিপ_ “নী ওপটলী, দরজাটা খুলে দে দেখি 


বাবুলাল আইছে পেসাদ নিয়ে, বাবু ভে! বাবু বিশু বাবু। এমন 


লোক পিখ.থিমিতে আর হয় না।' 

দরজ| খুলিয়া দিয়া পটলী কহিল,-দাও পেসাদ ।” 

বাবুলাল কহিল--“দিছি ধীড়!, সর দেখি”-_বলিয়া। তাহাকে 
প্রায় ঠেলিয়৷ দিয়া ঘরে ঢুকিল। অটলের শোবার ঘরের দয়জার 
সামনে আসিয় বাড়াইল বাবুলাল; কহিল--"ওরে তটলা| তোর 
কট! পাঠা আছে বল দেখি?" 

ছিন্ন-মলিন, কাথার উপরে ঢাঁকাচুকি দিয়া বসিয়! ইাপাইতেছিল 
অটল; আজন্ম হাপানির রোগী সে, ফিছুক্ষণ বাবুলালের মুখের 
দিকে তাকাইয়৷ থাকিয়া কহিল-“ও:| পেসাদ লয়! এই ফন 
তুমাদের ! ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_“আমি জানি. ছোটলোককে বাড়ী 
বয়ে পেসাদ পাঠায়-_এমন ভদ্দর লোক জন্মায় নাই পিখখিমীতে*-_. 
হাত নাড়িয়৷ কহিল-_“পাঠ৷ কোথায় পাবে? একটি মাত্র পাঠী”্-” 

বাবুলাল কহিল-_“বাচ্চা তো! আছে ?* 2: 

অটল কহিল--“কোখায় পাবে? ছুটো বাচ্চা হয়েছিল- 
একটাকে.ছড়োলে নিয়ে গেছে"_বির্তির সহিত কহিল-_“হাও বাবু 
যাও! বাত দুপুরে দিক্‌ কোয়ো! -নাই। পটলীটার সন্ধ্যে থেকে 
জর, ঠাণ্ডায় গড়িয়ে কাপছে--ষাও দেখি ।" 

বাবুলাল কড়া গলায় কহিল-যাব বৈকি! থাকতে এসেছি 
নাকি তোর ঘরে! বাচ্চা পাঠাটি দিতে হবে তোকে, বাবু বে 
দিয়েছে। বলির পাঠা পাওয়া! যায় নাই।” | 

অটল ফত-মুখ খিঁচাইয়া কহিল--”ওরে আমান কে রে!" 
বলিয়! সেই টানেই কাসিতে সয় করিল। 
_ ঘাবুলাল কহিল"-“বাবু বাচ্চান্ুদ্ধ পাঁঠী তোকে কিনে দেবে 
বলেছে" 

কাঁমির ধমকে অটল অস্থির হইয়! উঠিল-_কথা বলিবার শক্তি 
ছিল না-_হাত-মুখ নাড়িয়া ক্রমাগত জানাইতে লাগিল-_দে কোন 
কণা, কারও কথ! শুনিবে নাঁ” রি 

বাবুলাল কহিল-_“জোর করে নিয়ে যেতে হবে তা'হলে। আব 


শত কল তো খাজনার এক গয়লাও ঠেকাসূনি। ভালয় ভালর 
মা দিল তে! খাজনার বাবদ পাঠার দাম কাটান করিয়ে দিব. 


বাবুলাল চলিয়া আমিল। অটল নথনয়েব স্বরে কহিল--“উ 
কাজ কোরে! ন! বাবু, দাদা | ছুধেল পাটা, ছুধ বিশ্রী করেই বাপ" 
বেটার খাওয়া চসদে--উপোস দিয়ে মরে যাব ছু'জনে। শুন 8 


:. বাবুলাল। উ কাজ কোরে! না ভাই” 


১৮৮ 


[১ম খও) হয় মাথ্যা 
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এক টুকরা চালা । তারই এক গাশে খুঁটাতে বাধ! ছাগলীটি 
শুইয়। শুইয়। জাবর কারটিতেছিল-_বুফের কাছে ছোটি বাচ্চাটি 


 ধুমাইয়াছিল । পটলী সতর্ক প্রহরিঙ্ীর মত দৃঢ় ভঙীতে গীড়াইয়াছিল। 


- চলে যাও তুময়া-* 


রর ৯৭) কি 
রি । 

14৮৯ ৭. 

) 


বাবুলাল কাছে যাইতেই--পটলী তীক্ষ কণ্ঠে কহিল--“দেব না বাচ্ছা! 


চিল ধমক দিত কহিল/_“তোর বাপ দেবে-বাড়ে বাজ 
করছে, খাজন! দেয়নি-_তার বদলে পাঠা নিয়ে যাব, যা! ঝ্ুরতে পারে 


বট করিয়া বাচ্চাটাকে কোলে তুলিয়া, তকে জড়াইয়! ধরিয়া, 
একেবারে দেওয়াল ঘেঁসিয়৷ ধড়াইয়! পটলী কহিল আমাকে না 
মেরে পাঠা নিয়ে যেতে নারবে তৃমর! 1" 

বাবুলাল রুষ্ট কে কহিল-_“দে বলছি, পটলী! না হলে জোর 


করে কেড়ে নিতে হবে ব্লছি--* 


ও-্বর হইতে অটল কহিল--“ও বাবুলাল, দোহাই দাদা, উ 
কাজটি কোরো! না! দাদা" 
 বাবুলাল জবাব ন! দিয় কহিল-_-“হারামজাদী তে। ভারী একগুায়ে 


দেখখছি। এই ফকরে, নে তো কেড়ে ছু'ড়ির কাছ থেকে!” 


ফকির তাহাই চাহিতেছিল। পটলী কুৎসিত, অস্থিচ্মমার, 


(অপক্ষিচছন চেহার| তাহার, তবু (বাল বৎসরের যৌবন তাহার বুকে 
সুটিয়া আছে। কত দিল রাস্তায় ঘাটে দেখা হইলে ফকির সতৃষঃ 


নয়নে তাহার-দিকে চাহিম্লাছে। 


কিন্ত 'পটলী তীব্র বিরন্কির সহিত 
মুখ ফিয়াইয়৷ লইখাছে। 
বাবুলালেত্ধ কথ! শুনিতেই পটলী দেওয়ালের দিকে মুখ ক্রাইয়া 


বাচ্চাটা্ষে বুকে লইয়া, উবু হইয়। বসিয়। পড়িল। ফকির শিছুন 


হইতে পটলীকে স্বাপটাইয়। ধরিষ্ব। বাচ্চাটাকে কাড়িয়। লইতে 
গিয্লাই চীৎকার করিয়। উঠিল-_“উঃ, কামড়ে দিয়েছে হতভাগী | ও] 
বাবুকাকা ! ছাড়ছে না যে 

ওস্ঘর হইতে খটল ব্যাকুল: কে বলিয়া লঠিল--"ও ফকির! 
ও বাবুলাল। ছেড়ে দাও ওকে-+ক্র দ্বকঠে কহিল-_“মেয়েমানুষের 
গায়ে হাত দিছ তুমরা! ভেবেছে কি। মগের মুলুক! যাচ্ছি 


 আমি--“বলিয়! উঠিয়া গাড়াইতে গিয়াই আর্তনাদ করিত উঠিল-_ 


“ওরে বাবা! উঠতে লারছি যে! ও ভগবান! মেরে দাও 
. আঙাকে-. 


হাবুলাল আগাইয গিয়া ঠাস কষা সঙ্গোরে চড় মাধিল পটলীয় 


_ গালে-_মারিতেই ফকিরে্ হাত ছাড়িয়া দিল পটলী! ফকির সনিয়া 


গড়াই হাত নাডিতে নাডিতে কহিল বার করে দিরছেস+ 
হুতভাগী- | 


বারগাল ল্কোষে বঙ্গের এব লাখি দাহিল পীর “দি 


_-লাখির ধাক্ীয় পটলী কাত হইয়া পড়িয়া গ্েল। বাবুলাল 
জোর করিয়া বাচ্চাটাকে কাড়িয়! লইয়া হাপাইতে ধাপাইডে কহিল 


 শহারামজাদী_লঙ্ছার, এত বাড় তোর! নিয়ে চললাম তোর 
. শীঠা” একটি পয়সা পাবি ন--” 


বাচ্চাটাকে লইয়। উঠানে 


. আমির দড়াইয়। বাবুলাল হাকিয়া কহিল-“এই অটলাঁ_নিযে 


চললাম বাচ্চাটাকে ) এক পরস! দাম পাবি না ষ্লে দি ছি 


টকা সা ফর গল 


এই 
ক্র সত, 


আল জান কাছিতে হর কথাকে লব বাও ভগবান! 


টের দঘন কর জ্গাবান | এ পাঠা যেন ঘর পর্ধান্ত নিয়ে যেতে... দ! 
ইয় ইয়াদের-_মাঠে শামুকভাজ! সাপে যেন ছোবলায় উদ্লাদিগে |" 

পটলী দাওয়ায় বলিয়া! হাউ হাউ করিয়া কীদিতেছিল। ফক্ছির 
তখনও গাড়াইয়। থাকিয়া লস চোখে তাহার দিকে তাকাইয়ীছিল।. 
একটা কুৎসিত গালি দিয়া তাহার দিকে জাগাইয়া হাইতেই পটলী 
ছুদ্ধ! স্পিণীর মত ফস করিয়া উঠিয়া কহিল-_“এক পা! আগিও 

একটা কুৎসিত গালি দিয়! সরিয়া পড়িল ফকির়। 

কাপড়'চোপড় সামলাইয়৷ পটলী কীদিতে কাদিতে বাবুলাল ও 
ফকিরের পিছু পিছু ছুটিল- নাকি-স্রে ক্রমাগত বলিতে লাগিল-_ 
“ও ঘাবু দাদা | ফিরিয়ে দিয়ে যাও-_মরে যাব আমরা, ফিরিয়ে দিয়ে 

বলির সময় হইয়! গিয়াছে। গৌর বার বার তাগাদা দিতে 
লাগিল_-“ও জ্যে-জ্যঠামশায়, এল বাবুলাল? সময় হয়ে গেগেল যে! 

বিশ্বেশ্বরর আটচালায় ঘুমন্ত খোকাকে বুকে লইয়া গভীর মুখে 
নীরবে পায়চারী করিতে লাগিলেন । 

হঠাৎ একটা বোমের আওয়াজ হইল-_বিক্ষোরণের প্রচণ্ড ধাকায় 
সারা গ্রামটা থর থর কনিয়। কাপিয়! উঠিল | 

গৌর কহিল--“ও-পাড়ায় পৃ-পুজোতে বসল বোধ হয়।” বাড়,জ্যে- 
দের পৃজ্জার বিপুল বিচিত্র আয়োজনের সঙ্গে এখানের সামান্য সংক্গিণ্ত 
আয়োজনের তৃলন1 করিয়! গৌরের দীর্ধনিশ্বাম পড়িল। 

বাবুলাল ও ফকির ফিরিয়৷ আমিল। বাবুলাল তখনও বলিতেছে 
+-ওঃ1 ছু'ড়িট! কি বজ্জাত | ছাড়তেই চায় না| ফকরের হাতটা 
কামড়ে রক্তারক্তি করে দিয়েছে" কাছে আসিয়। কছিল-_“একটা 
পয়সা! দিবেন ন1 দাদা । বাপ-বেটা ছুটোই বজ্জাতের ধাড়ী-- 

ফকির তখনও হাতে হাত বুলাইতেছে। | 

বাচ্চাটিকে জাটচালার মেজেতে নামাইল বাবুলাল। উষ্ণ মাতৃ- 
কক্ষচ্যুত ছাগ-শিশু থর খর করিয়া কাপিতে কাপতে কীণ কে 
আর্থনাদ ঝরিতে লাগ্মিল। 

গোর লাফ দিয়া! উঠিয়া দড়াইয়া কহিল-_'এনেছ তিন লাফে 
আটচালায় আলিয়া! বাচ্চাটাকে দেখিয়াই একবার মিয়া গেল 


নাত মায়ের যেন নন্তি হরে নাই গোঁ] আমি 


_ কু ধাকিয়া কহিল-_তা হোক, ই ছবির বির জা 


(পি মি উদ করে দিই ৫ 


_হাকাটাকে তুলিয়! লইয়া গৌর পুকুরের দিকে চলি গেল 
কাহিক কাদিতে গটলী জিয়া উপছিত হইল সেই একটানা 


বর 


বাধুলাল ধমক দিয়া কহিল ধানে এগ রলখা_ 
না হলে মেরে হাড় ভেজে দেব বজ্জা। | 

বিখেশ্বরের উদ্দেশে হাত জোড় করিয়া পটলী কমি_“হেই 
কত। মশায়! দিয়ে দেন বাচ্চাকে, আময়া মরে হাব ন| হলে 

“বিশ্বের চুপ করিয়া! দড়াইয়া রছিলেন। | 

পটলী হঠাৎ আটচালায উঠ পড়ি! বিধেখরের পানের কাছে 
 উদৃতত হইয়। পড়ি বি 
.. সি দাড়াইলেন। “বালি মন্দিরের চাতালে দীড়াইযাছিল ১ 
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করিয়া উঠিল--“এটা মরণ | ছুয়ে দিবি না কি] ছুপড়ির সাহস 
দখ-_আটচালায় উঠেছে | এই ফকরে! দেনা ছুড়িকে টেনে 
নামিয়ে! দূর করে দে এখান থেকে । ছোটলোকেঁয় ভারী বাড় 
হয়েছে আজ-কাল | হবে না কেন! বাবুরা যে নাঁচাচ্ছে মাথায় 
করে আজকাল-_মুখে আগুন! মুখে আগুন |” 

ফকিরের রাগ এখনও কমে নাই। কড়াগলায় কহিল-_“এই 
চুড়ি, নেমে আয় বলছি--” ্‌ 

বালি কহিল--টেনে নামিয়ে দে না। তুই ত আর গৌসাই- 
পুত্তুর নয় যে তোর ছ্ৌয়াছু'যির বাছ-বিচার করতে হবে ?" 

ফকির কহিল-না গো! বামুন পিসি, ভারী বজ্জান্ত, কামড়ে 
তায়--এই দেখ ন| কি করেছে। এক খাবল মাংস তুলে নিয়েছে 
কামড়ে--" 

বালি আটচালায় আসিয়া ফকিরের হাতে ক্ষত-স্থান দেখিয়া 
গালে হাত দিয়া কহিল_“তাই তো রে! ছুঁড়ির মুখে মার না 
লাখি, গাঁতগুলে! ভেঙ্গে দে।' ৃ 

পটলী সমানে কাদিতেছে--"ও বাবু মশীয় | দাও বাচ্চাটাকে!” 

বিশ্বেশ্বর ধীর-পদে আটচাল! হইতে নামিয়া গেলেন। তার পর 
মন্দিরের মধ্যে উঠিয়া! গিয়া দেবী-প্রতিমার মুখের দিকে স্থির দুটিতে 
তাকাইয়! রহিলেন। 

বালি মারমুখী হইয়। একেবারে পটলীর কাছে দিয়! ঈড়াইয়া 
উগ্র কণ্ঠে কহিল--ঞ্যাই । উঠে যা বলছি--ন| হলে ঝাটা মেরে 
বিষ ঝেড়ে দেব আমাকে জানিস তে।| আর একবার .ন! হয় 
চান করব-কিন্ত তোকে আর আস্ত রাখব ন1--” 

পটলী কান্সা বন্ধ করিয়া বালির রণরঙ্গিণী মৃত্তির দিকে মুহুর্ত 
কয়েফের জন্ক তাকাইয়া থাকিল--তার পর আটচাল! হইতে নামিয়। 
গিয়৷ প্রাঙ্গণের এক পাশে বসিয়। আবার কালা সুরু করিল-_-“আমর! 
মরে ধাঁব বাবু মশায় আমাদের ভাত মের না বাবু মশায়-_” 

বলির আয়োজন প্রন্তত। ছাগশিশুকে সান করাইয়! আনিষা 
দেবীর উদেশ্যে উৎসর্গ করা হইল। মির্কোধ ছাগশিশড অভিশপ্ত 
ছাগ-জন্ম হইতে আলন্ন মুক্তির সস্ভাবনায় বিঙ্দুমা্র উৎফুল্ল হইয়! 
ন| উঠিয়া! ভয়ে ও সীতে খর খর করিয়া কাপিতে কাণিতে একটানা 
আর্তনাদ করিতে লাগিল। 


বলি করিবে গৌর! গল! টিপিযাই যে ছাগশিশুর ভব-লীল! 
সে সাঙ্গ “করিয়া দিতে পারে, তাহাকেই হত্যা করিবার জন্ত সে 
মালকোচ! মারিল, হাত ছইটা ৰার ছুই মেলিয়া-গুটাইয়া হাতের 
মাংসপেশীর জড়ত! কাটাইয়! লইল, তার পর বাচ্চাটাকে জাপটাইয়া 
ধরিয়া বলিকা্ঠের কাছে লইয়! গিয়া! নামাইল। পটলী অদূয়ে 
বসিয়া এতক্ষণ মিহি শুয়ে কাদিতেছিল, হঠাৎ হাউ-হাউ করিয়া 
কীদিয় উঠিয়া বলি-কাষ্ঠের দিকে ছুটিয়া আসিতেই-_ ফকির থাকা 
মারিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিল! ধাক্কার চোটে পটলীর জনাহার- 


সনি দুর্বল দেহ দূরে ছিটকাইয়! পড়িল। 


ওদিকে ক্ষুদিয়াম ও বাবুলাল তখন ছাগ-শিশুকে বলিকাঠে পাইয়া 
ছুই জনে ছুই দিকে পায়ে ধরিয়া টানিয়া, তাহাদর দেহটাকে চ্যাপ্টা 
করিয়! দিয়াছে! ছাগ-শিশুর আর্তনাদ করিবারও শক্তি নাই। 

দেবী-মৃর্তির মুখের দিকে একবার তীন্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া, বার 
ছুই তারম্বরে 'ম-মা” বলিয়া হাকিয়া, গৌর ভারী খড়ন্কে। জাঘাতে 
ছাগশিশুর নুকোমল ক ছিথগ্ডিত করিল। ক্ষুদিরাম ব্-শ্রাবী 
ছাগমুণ্ড ও উষ্ণ রক্তে পবিপুর্ণ মাটার কটর! দেবীষ্কে নিবেদন করিধার 
জন্ত মন্দিরে লইয়! গেল, পরাগ ঢাক বাজাইতে বাজাইতে ধুয়া 


 ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল, গৌর রক্তাক্ত খড়গটা ছুই হাতে মাখার 


উপরে তুলিয়! ধরিয়া এবং বাবুলাল দুই হাত তুলিয়া উন্মত্ত টসে 
নাচিতে লাগিল। 

পটলী ছাগশিশুর মুণ্ডহীন মৃত রহটার পাশে মাটিতে দুর 
পড়িয়া! চীৎকার করিয়া। কাদিতে লাগিল--.ও বাবু মশায় ! দয়া! করলে 
নাঁ_বাবু মশায় ! ও মা কালী, এই তোমার মনে ছিল মা! আমার 
এক ফোটা বাচ্চার রক্ত না হলে তোমার ভিয়াষ মিটছিল না মা!” 

বিশ্বেশ্বর দেবীপ্রতিমার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া 
রহিলেন। পটলীর বুক-ফাট! কার! গাহার অন্তরকে শৃলের মনত 
বিধিতে লাগিল। সহন! তাহার মনে হুইল ক্ষুদ্র ছাগ-শিশুর 
অপ্রচুর কক্তে দেবীর শোণিত-পিপাসা মিটে নাই। তাই জারও 
রক্তপানের জন্থ রক্তাক্ত জিহ্বা মেলিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে তাহার বক্ষল 
পৌন্রের দিকে তাকাইয়! জাছেন। 

বিশ্বেশ্বর সবলে পৌঁন্রকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া সভয়ে চকু মুত 
করিলেন। 


শীপ্রশান্ধি দেবী 
তুমি আজ স্বপন উখু আর কিছু নয়, 
নিশান্তের চন্জরলেখ! সুয়ায়েছে তোমার সময় 
কবির অন্তর হ'তে-্-গ্রণম্বের প্রথম স্বপন, 
অভ্তর বাসর ঘরে চিরবধূ আনত নয়ন। 


পু 

,নিক্রাহীন আখি "পরে অতীতের সপ্ন ওঠে তেসে, 
*. যনে পড়ে কিশোয়ীর প্রেমে ভরা! স্ফুরিত অধুর-- 
| গীিজদির রাধা বিটিজ রা সী 


ভব চোখে বেখেহি,যোহযরী 


তবু তুমি বহরে তোমারে ভূলিতে জানি হবে, 
ভুমি আজি নির্বাপিতা আমাদের বসন্ত উৎসবে 
আঙিকার পুণ্পরাগ হৃদয়ের প্রেমের উদ্বাস 
কেহ নহ তার মাঝে কোথা তব নাহি প্রকাশ। 


তবু তোছুলিনি তোম! ১৯৬৫৭ যেগে। তুলিবার নয় 


এসব হি) 








 ্াইসকি? 


ইংরোন সাহিত্যমমালোচনায় াইল বলে একটা কথা পাই, 
বাংলায় আমর! তার নাম দিয়েছি লিখনভঙ্গী বা 
বাচনরীতি । এ নামকরণ বিশেষ সুবিধার বলে মনে হয় না। ষ্টাইল 
ঠিক লিখবার ব| বলবার- প্রকাশ করবার কোনো ঢং নয়। যেমন 
বীরবঙ্গের ভাযাব্যবহারের নিজস্ব কায়দাটাকেই তাঁর ষ্টাইল বললে 
ভূল হবে। 
অনেকের লেখার ঠাইলের বিশ্লেষণ কর! হয়ে থাকে, অনেকটা 
করা যায়ও। তবু সাহিত্যের সব চেয়ে সেরা ্টাইলগুলোই অলঙ্কার" 
শাস্ত্রের সমস্ত শাসনের বাইরে গিয়ে পড়ে। এর কারণ হচ্ছে এই 
যে, ঠাইল হল সাহিত্যের আত্ম! ; বহিরঙ্গে তার ঝ্গ্রনা থাকলেও 
তত! সত্যি সত্যি বহিরঙ্গের ব্যাপার নয় । 
'্টাইল সাহিত্যের অলঙ্কারও নয, ভার অবয়বসস্থানও নয়! 
এ কথা সত্যি যে, টাইলফে যহিরঙ্গের ব্যাপার মনে করে তার বিশ্লেষণ 
করবার )চেষ্টা করা হয়েছে । ষ্টাইল যেন একান্তভাবে অবসরের 
ইি উপর নির্ভর করে! ফ্লোবেয়রকে ফরাসী গন্ত-লাহিত্যে 
ষ্টাইলের রাজা বলা হয়, তিনি না! কি মাত্র একট! বাক্য রচনার জন্তে 
অনেক সময় ছু'চারটে দিনই ক্কাটিয়ে দিতেন, তাঁর মতে, "বাক্যাংশ 
বেচে থাকতে পারে তখনই যখন তা! শ্বাসপ্রশ্বাসের স্বাভাবিক 
প্রবাহকে একটুকু ব্যাহত করে ন1। যখন দেখি সেটা বেশ জোর 
গলায় পড়] চল্ছে, তখন বুঝি সেটা ঠিক হয়েছে। খারাপ করে 
(তৈরী বাক্য এ পরীক্ষা উৎরোতে পারে না, বুকের ওপর ভারের 
মত ঠেকে, স্বাভাবিক হাংস্পন্গনে বাধা দেয়, সুতরাং জীবন" ফেত্রের 
এফেবারে বাইরে গিয়ে পড়ে । 
সার ওয়াণ্টার র্যালের ঠাইলের উৎকর্ধের কথা রি দিন 
খরোও এই ধরণের কথা বলেছেন-_এ ০০০০০০০৪ 
বাক্যের তাল রেখে চলার কথা । 
ভালো! টাল কি, বোঝাতে গিয়ে আনাতোল জাস বলছেন, 
“ভালো ঠাইল হচ্ছে এ যে হূর্ধযরশ্টটা জানলার সার্মির ওপর বকৃমক্‌ 
করছে এটার মত। সাতটা বর্ণ দিয়ে ওটা! তৈরী, সাতটা বর্গের 
তবনিষ্ট সমাবেশে ওর এ বিশুদ্ধ উজ্্বলত! | সহজ ট্টাইল হচ্ছে গাদা 
আলোর মত) আদলে ওট! জটিল, ফিস্ক বোখবার জো নাই! 
ভাষায় সত্যিকার সরলতা"_বে সরলতা! শ্রেয় .এবং প্রেয়, তা মোটেই 
সরল নয়; উপর উপর দেখলে লরল বলে মনে হয় মাত্র । সমগরটার 
সি আপের দুলা সময় এবং সার্বভৌম সষম থেকে এ 
বা” 
নত প্রস্থ হচ্ছে বাগ্রশ্থাসের স্বাতাধিক ্রবাহের-স্গে ভাল 
রেখে রেখে এই যে বাক্যের গতি।( হাদয়াবেগের সঙ্গে আবার 
্বাসপ্রশ্বাসের নিবিড় ফংযোগ আছে )- "বিভিন্ন আখের এই মম 
এই সংহয--এ সব কি ব্সা্জিক-লাধ, 
অর্থ, ফানি, সদ-ভাধায় মথতার রর কাুকাশেষ এই ইলাধারগাল!. : 








রে বরাত 


সাধারণ মাপণঞাগের আয়তাধীন, জভ্যন্ক ছুনিয়ার সত্য লয়; 


'অনির্ঘচদীয়কে 'প্রকাশ করাই ঘে সংহিজ্যের সত্যকার় পরিচয়। 





ঠিকই বলেছেন; “জাঙজিক জাল ছাড়া আর ফি, যেটুকু 


ত্য ভাতে ধরে মেই সত্যটুকুকে ধরবার একটা জাল। জাল যদি 


জরি স্পষ্ট করে দেখা খায় তাঁহলে লাজুক, চমক-দিয়েচলে-যাওয়! 
প্রকৃতির সত্াকে ধরা যায় না । আঙ্গিক বলতে রোটেনষ্টাইন অবশ্য 
বাধাধরা আঙ্গিকের কথাই বলেছেন। অব্শা, এ কথা সত্যি 
যে আঙ্গিকের অধিকার থাকলে অনির্ধচনীয়কে ধরবার অনেক ময় 
কতকটা সুবিধা হয়। শুধু. ্রীফান্-ৎসুইগের মত স্বীকার করতেই 
হয়, “আমরা যাকে জীবন বলি সেই অবিরত গতিকে সীমার 
মধ্যে ধরে দেওয়া কী শক্ত |” 

টাইলের দিক থেকে সাহিত্যকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে 
ভাগ করা চলে, এক হচ্ছে সহজ প্রেরণায় সাহিত্য, রস এতে 
চিত্তের গভীর উৎস হতে উৎসারিত হয়ে আপন! থেকেই যেন দ্ধপ ধরে 
ওঠে। এরকম রচন! কোন্‌ নিয়মে জম্ম নেয় তার হদিশ পাওয়া যায় 
না। [19715 18 5 0911817. 70976601107) 12 8০010911 
1010), %5 085] 09085019351 811817৮,* এ ধরণের রচন। 
অনবদ্য; বিন্লেষণ করে যেমন পূর্ণতার বোধ পাওয়া যায় না 
এগুলোর ঠাইলেরও তেমনি বিশ্লেষণ সম্ভব বলে মনে হয় না। 
আমাদের বাংল! ভাষায়, ঈশান যুগী প্রভৃতির ছু'-চারটে বাউল গান 
হচ্ছে অবিমিশ্রতাবে এই ধরণের রচনা । সংস্কৃত উপনিষ-এ এই 


ই্টাইলের বছ দৃ্াস্ত মেলে। অবশ্য এ টাইলে একটানা! দীর্ঘরচনা 


পৃথিবীতে খুবই কম। 

দ্বিতীয়ত: পাচ্ছি নেই সাহিত্য, যাতে রম সিথে মূর্তি ধরে বেকতে 
গারেনি বটে কিন্তু প্রকাশ পাবার জনকে শিল্পীর চিন্তকে মধিত করে 
মানুষের বা প্রকৃতির কাছে চিত্ত যা কিছু হুষ্টিববীতি শিখেছে তার 
সমস্তকে প্রয়োজন মত কাজে লাগায়। এ ধরণের সাহিত্যে 
প্রকৃতি নিজেই কথা বলে না, তার মুখের কথা শোনানে! হয়। 
শুতরাং এর ট্টাইল প্রকৃতির মৃত নৈর্ধ্যক্তিক, নিধিকার হওয়া 
সম্ভব নয়। 

তৃতীয়ত; হচ্ছে যাকে বল! চলে কারিগরী স্মহিত্য--এ সাহিত্যে 
রচয়িতা আঙ্গিকের জাল ফেলে সঙ্গ ধরবার চেষ্টা করে। এ সাহিত্য 
হচ্ছে ফ্যানের সাহিত্য-_জান্ুকারিক সাহিত্য । শুতরাং এর 
টাইলও হচ্ছে ফ্যাসনের, -কৃতিম।_যেফ-আপ।-সরবন্ব। 


রঃ ক. ক রঙ 


ছবি আর ফোটোগ্রাক এক জাতের জিনিষ নয়; ফোটোগ্রাফ 


বিষয়কে বানস্থতঃ ব্থাযথভাবে ধরে দিয়েই খালাস, ত্তার বেশী ভার 


কাছ থেকে আমর! আশা! করি না। আর ছবি হচ্ছে নতুন একটা 
চহ।--হিবয়ের বাহ প্রতিরপ মাত্র নয় । হ্থাধখ হযার দায় ভার . 
নয়, আমাদের মতা স্বীকৃতি গেলেই তা সার্থক। ধরা যাক, একই 
গাছের একটা ছবি আর ফোটোগ্রাফ পাওয়া গেল। ফোটোধ্াফে . 
পাচ্ছি গাছটাফে যাত্র-যে গাছটা আমরা দেখি বটে তবু দেখি না” | 


ধা থেকেও নাই; আরবিগের ভাবায়, যাহছে ৭50 $508:0$ 
সহ াজীন  গাছটাকেই পাচ্ছি ৎ গজ নর ম 


] থেকেই পাওয়া যায়? শখ, বা 








২৪শ বর্ষ আযোটঠ, ১৩৫২ ] 


গান 


১২১. 


০ পতিত কত তত তত রত করত 2 তত তারক তারার 


সাহিত্য হচ্ছে ছবির জাতের । ভারও কাজ হচ্ছে যানবসত্ার 
সঙ্গে বিশ্বনত্তার যে নিগুঢ আত্মীয়তা আছে--ঘে গোপন এ্রক্যবোধ 
আছে সেইটাকে প্রকাশ করা। আমি দেখি ব| না দেখি, গাছটা 
আছে-ার একটা স্বতন্ত্র সত্ব! আছে; আমিও আছি। বিস্তুযেই 
গাছটাকে আমার ভাল লাগল, গাছট! আমার কাছে আর সেগান্ু 
রইল ন1,_আমিও আর সেআমি রইলাম নাঃ গাছ আর আমি 
আর স্বতক্্র রইলাম ন1__পুরোনে! রইলাম না নতুন হয়ে উঠলাম। 
এই নতৃনকে চেনার বিশ্ময় হল প্রকাশ বেদনার মূলে ; এ বিশ্ব 
অনির্চচনীয়। লেখার যে বিশেষ গুণে এই অনির্ধচনীয় বিদ্বয় 
অন্টের মধ্যে সঞ্চারিত হতে পারে সেইটাই সাহিত্যের ্টাইল। 

আমরা তো! অবিরতই নানান্‌ জিনিষ দেখছি-_কল্পন! করছি। 
মে সবই ভাম! ভানা ভাবে। আমাদের চিত্বকে দেখলো স্পর্শ করছে 
না। তার কারণ, সেগুলোকে আমরা দেখছি আমাদের সংসারযাত্রায় 
তাদের প্রয়োজন অপ্রয়োজনের হিসেবের চশমার মধ্যে দিয়ে। 
সাধারণ মানুষের মধ্যে এই সংসারী দৃষ্টিটাই বেশী রকম সক্রিয় । 
এ ছাড়াও আর একটা দৃষ্টি আছে-মেটাকে বল! যেতে পারে নিষ্কাম 
ভোগীর দৃষ্টি। উপনিষদে এই ছুই রকমের দৃর্ির সন্ধে চমৎকার 
একটা আখ্যান আছে :_-এক পিপুল গাছে ছৃ'টো পাখী চিরকাল 
একত্র বাস করত, তাদের একট! খেত পিপ্পলের মিটি ফলগুলো, আর 
একটা! দেখেই আনন্দ পেত। আমাদের মধ্যে যে মানুষটা দেখেই 
আনন্দ পায়, সেই মানুষটাই হল কবি, শিল্পী। আমাদের মধ্যেকার 
এই বৈরাগী মান্ুষটাই অকারণে থুসী হয়ে উঠতে পারে-_গাছটা 
আছে বলে, ফুলটা ফুটছে বলে, শিশুটা উঠে বস্‌বার চেষ্টায় গড়াগড়ি 
দিচ্ছে বলেই, থ্রথুরে বুড়োটির কথাগুলে! পাখীর মত ফুরুৎ ফুরুৎ 
করে উড়ে চল্ছে বলেই, সে খুসী1 কী কাজে লাগবে তার মাপ- 
কাঠিতে সে সত্তাকে যাচাই করে না- প্রয়োজনের মাপে তাকে 
ছোটে! করে না-_সে যে সেই-_এই মহাবিশ্ময় তাকে আনন্দে আত্ম- 
হারা করে তোলে। প্রয়োজনকে ত্যাগ করেই তার ভোগ। 
প্রয়োজনের হিসাব সে রাখে না বলেই আমাদের মধ্যেকার এই 
বৈরাশী মানুষটি কোনে! কিছুকে খাটে। করে দেখে নাঁ_সব কিছুকে 
'স্বে মহিঘ্ি' দেখতে গায়। , 

মানুষের আত্মা আছে, মানুষ বিশ্বের সব কিছুকে অন্থুভব করতে 


পারে। এখানে অনুভব শব্দটা তার ধাতৃগত অর্থে ব্যবহার করছি। 
আমাদের ডা হাজির ক করেছেন তীয় অপন্ধপ রহ টিচার 


মানুষ সব কিছুর মধ্যে প্রবেশ করতে পারে-_সব কিছুতে তদগত 
হতে পারে। এই অনুভব কুরাটাই জআনদ। 'স্বে মহিযি' 
যখন কাউকে দেখলাম, তাকে অনুভব করাতে আর বাধ! হইল না 
ভালোবেসে তার মধ্যে আত্মহার! হওয়ায় আয় কোনে! বাঁধা ইল না। 
দেটাকেও পূর্ণ মহিমায় দেখলাম, আপন আত্মাকেও। প্রেম হলে 
শুধু প্রিয়ই পূর্ণ গৌরবে দেখ! দেয় না, প্রেমিকও বলে ওঠে, “তুমি 
মোরে করেছ সমু ।' বা বল্ছিলাম, নিজের এই প্রমার বোধ, 


এতেই আনন্দ.--ভূমৈব সুখম্* | সংসারী মনের খণ্ডিত দৃষ্টিতে 
হা নিরদূরক, যা অনুর, বৈরাগী মনের সমগ্র দৃষ্টিতে মহিনি 
দেখার গুণ তাই হয়ে ওঠে সার্থক, সুন্দর, সত্য। ঘা অত্যন্ত দুনিয়ায় 
বোনাময় বাকু্ী বলে মনে হয়, বৈরাগী দুটিতে বিশ্ময়ের দুনিয়ায় 
জাই মারা হা 1 (টিন লেহন জল 





_শান- 
কানাই সামন্ত 
আমার গানে গানে 
হুর-উপহার পাঠাই যে কার পানে 
কেজানে কে জানে। 
থাকে সে কোন্‌ শুদূর নন্দনে, 
'ছুরের ফুলে সুরের চন্দনে 
সাজাই তারে, লুরের বন্ধনে 
দুরের থেকে বাধতে যে চাই 
সাধতে যে চাই 
কেজানে কে জানে 
আমার গানে গানে। 


ভিখারিণীর বেশে সেকি 
পথে পথেই ফিয়ে ? 
দেখেও তায় হয় না দেখা, 
দিশা হারাই পথিকজনের ভিড়ে। 
দেবের প্রসাদ-মুধা কি তার কাছে-- 
পারিজাতের গাঁথন গাথা আছে? 
একল] তরীর ছালে আমার 
পালের পাছে পাছে 
চোখের জলে জোয়ার জাগে 
তার কি দীর্ঘনিশাম লাগে 
কে জানে কে জানে 
আমার গানে গানলে। 





আমর! দেখছি আদিম প্রবৃত্তির ছু শক্তি, বিয়াটের একটা কুর্তি 
এ প্রসঙ্গে শেখভের 'ডালিং' গল্পটা মনে পড়ে; এক নারী যখন হে 


মাৃযকে পাচ্ছে কাছে, তাকেই প্রাণভরে ভালোবাস্ছে। নুরুতে 


শেখ্ত চেয়েছিলেন এ নারীর চরিত্রকে ব্যঙ্গ করতে ; রগ দিতে গিয়ে, 


অজান্তে তিনি তাকে ভালোবেমে ফেললেন, তাকে আবিষ্ষার করে 


ফেললেন! গল্পে ফুটে উঠল ভালিং-এর চিরস্তন রূপ, নারী-চরিত্রের 


' মহিমা। সামাজিক সংস্কারের চোখে ঘা কু ছিল, বৈরাগী দৃষ্টিতে, 


নুনীতি-হুনীঁতির হিসেব কাটিয়ে উঠে তা৷ সুঙ্দর হয়ে দেখা দিল। 
সাহিত্যে বিষয় ষখন সিজ মহিমায় প্রকাশ পায়, তখন সাহিত্য 
(হয় সার্থক । আঙ্গিক দিয়ে জলঙ্কার দিয়ে এ মহিমাকে প্রকাশ কর! 


যায় না। ওট| হচ্ছে কায়ার ভিতর দিয়ে ফুটে-৪21 জাত্ার জ্যোতির 
. ম1 'লেখায় যে গুণে সেটা প্রকাশ পায়, তাকেই বলা বায় টাইল। 


মহামুনি ভ্ীভরত-কৃত 


মুল £কাপাম অথবা 
নাট্যশাস্ বাজ, মৌঞ্জ অথবা 
| বাক্ধল-শ্বত্র বুধগণ-বর্তৃক 
শ্রীশোকনাথ শান্্ী.. কর্তব্য__যাহার ছেদ থাকিবে 
না ॥৩৪ ॥ 
মন অধ্যায় চি 
৬ এ সম্কেত :- কাপীাসং যাদয়ং 


বাপি বান্ধলং মৌগ্মেব চ 
(কাশী ).*বাক্ধলং চাপি বান্ধজং মৌগ্নমেব ৮--.*'শণজং বাপি বাচ্ধলং 
মৌঞ্মেব চ (পাঠাস্তর, বরোদ! সং)। কার্পাস-_কাঁপাস-তুলোর 
নৃতা। বাহজ--বহ্ুজ-তৃণ-নিশিত সুত্রঃ ব্ধজ এক প্রফার তৃগ। 
মৌপ্ত_মুগ্তা-হুণ-নিশ্মিত শৃত্র। মুঙ্জাও তৃণ-বিশেষ। বাত্বলস-বন্ধল 
হইতে প্রাপ্ত স্ত্র। যন্ত চ্ছেদো৷ ন বিদ্বাতে-_যাঁহার ছেদ থাকে না-- 
অর্থাৎ যাহ! সহজে ছিন্ন হয় না-দৃঢ় শুত্র। এই শ্লোকটি হইতে 
বরোদা-সংস্করণের শ্লোকসংখ্যা ভুল ছাপা হইয়াছে (৩১--হইবে ৩৪)। 
মূল :- সুত্র অর্চ্ছি্ হইলে স্বামীর প্ব মরণ হইয়া থাকে ; 
রজ্জু ব্রিভাগ ছিন্ন হইলে রাষ্ট্রকোপ বিহিত হইয়া থকে ॥ ৩৫। 
সম্কেত :-_অদ্ধছিম্ন মাপের সৃতা যদি আধা-আধি ছি'ড়িয়া যায়। 
স্বামীর-_প্রেক্ষাগৃহের অধিপতির, অর্থাৎ মালিকের । এব- নিশ্চিত। 
'ব্রিভাগছ্ছিন্১-_তিন ভাগের এক ভাগ ছিড়িলে রাজরোষ উপস্থিত 
হয়। রাষ্রকোপ-__ছুইরূপ অর্থ হয়--( ১) রাজ! কুপিত হন, (২) 
রাজার উপর দৈব-কোপ হইয়া থাকে । পাঠীস্তর--রাষ্রকোপো 
বিধীয়তে-_রাষট্রকোপোহভিধীয়তে__রাষ্ট্রক্ষোভো. বিধীয়তে--রাষট 
কোশশ্চ হীয়তে (রাষ্ট্র ও কোশের হানি হয় )। 
মূল :- পক্ষান্তরে চতুর্ভাগ ছিন্ন হইলে প্রযোস্তার নাশ কথিত 
হইয়া থাকে । অথবা হস্ত হইতে প্রত্রষ্ট হইলেও কোনরূপ অপচয় 
হওয়ার সম্ভাবন1॥ ৩৬ ॥ 
সন্বেত £_-চতুর্ভাগ--এক-চতুর্থ অংশ | প্রযোকা-_নাট্যাচার্য্য 
(অঃ ভাঃ পৃঃ ৫৬)। অপচয়--ক্ষতি। হাত হইতে মাপের সুতা 
থসিয়া পড়িলে কোন না কোন ক্ষতির একান্ত সম্তাবন1। 
মূল সেই হেতু নিত্য প্রযত্র-সহকারে বজ্জগ্রহণ অভি- 
বি! পক্ষান্তরে, নাট্যগৃহের মানও প্রযন্ব-সহফারেই কর্তব্য ॥ ৩৭ ॥ 
সঙ্কেত :- প্রঘত্ব-সহকারে রজ্জগ্রহণ--যাহাতে রজ্জ, অচ্ছিন্ন 
থাকে টি প্রভষ্ট না হয়, এরপ প্রযত্বসহকারে রজ্জ,গ্রহণ 
কর্তব্য। নিত্য--সর্ধদা ; কেবল প্রথমবার মাপিবার সময়ই বজ্জ- 
গ্রহণ প্রযত্র-সকারে কর্তব্য এমন নহে--যেহেতু অন্ত সময়েও ( যথা-- 
স্তস্ত-সম্লিবেশের সময়েও ) সাবধানে রজ্জ,গ্রহণ কর্তব্য। প্রযত্ব- 
সহফারে মান কর্তব্য-_াহাতে নাটাগৃহের পরিমাণ অল্প বা অধিক 
না হয় গ্যনাধিক্য-দোষ বর্জনের নিমিত য় কর্তৃব্য। এই ভাৎপর্য্য 
বুধাইতে একই. শ্লৌকে ছুইবার 'প্রবন্্সহকারে” পদটি ব্যবস্থাত হই- 
ঘাছে-_-অথচ তাহাতে পুনরুক্তি দোষ ঘটে নাই ( অঃ ভাট গৃঃ ৫৬)। 
মূল টঅন্থকূল মুহুর্তে, তিথিতে, শোভন করণে ব্রাঙ্গণগণের 
তপুণপূর্ববক অনস্তর পুখ্যাহ বাচন করিতে হইবে ॥ ৩৮॥ 
তৎপর শাস্তিবারি দান করিয়া তদনভ্তর তত্র প্রসারিত করিবে। 
.. সন্ত :-_ অনুকূল মুহুর্ত ত্রাঙ্ধ মূহূর্ভ। অন্থকৃল তিথি 
স্তর তিথি। অনুকুল করণ--বিভিকরণাদি-বর্জিত (অঃ ভাঃ 
হি টং ১৪ তথা তত্র হু প্রসারয়েৎ (কান); 
শান্তিতোয় ততো দা তত::'"( বরোদ! )। 
| লট চট হে বাত কির! তাধর পর পুর. 





পৃষ্ঠভাগে ঘে ভাগ থাকিবে, ঘিধাু তাহার সম-অদিঘিভাগানূসারে 
রবীর্ষের প্রকল্পনা করিতে হইবে | ৪+ | 
_ লন্কেত :--অভিনব অতি স্পষ্ট ভাষাম্ রঙ্গগৃহের নক্সা ছকিয়া 
দিয়াছেন দৈর্ঘ্যে চতৃঃষহি হস্ত ও বিজ্ঞারে দ্বাত্রিংশৎ হস্ত একটি 
ক্ষেত্র লইয়া উহ্নার ঠিক মধাস্থলে বিস্তারক্রমে ( অর্থাৎ আড়াআড়ি 
চড়ার দিকে ) ত্র বিস্তার করিতে হইবে । উছাতে প্রযোক্তার 
ৃষ্ঠের দিকে ঘে জংশ থাকে, তাহারই নাম 'পৃষ্ঠঠ ( অর্থাৎ প্রযোক্ত 
দর্গকগণের প্রতি সম্মুখ করিম্মা রঙ্গপীঠে দাড়াইলে যে দিকে হার 
পিঠ থাকে, ভাহারই পারিভাষিক সংজ্ঞা-_পৃষ্ঠ' )। তাহার ( অর্থাং 
পৃষ্টের) মধ্যভাগে বিস্তারক্রমে ( চওড়া-চওড়া ভাবে ) দুত্রবিস্তার 
করিতে হইবে। তাহা! হইলে পৃষ্ঠের দুইটি ভাগ হইল- প্রত্যেকটি 
দৈর্ঘযা- যোড়শ হস্ত । উহার পৃষ্ঠগত ভাগটিকে আবার অন্বিভন্ত 
করিলে” অষ্ট-হ্ত-পরিমিত 'রজশিরঃ হইবে। উহা রঙশীঠ 
প্রবেশকারী পাত্রগণের মধ্যগত স্থান- _অর্থাং__নেপথ্য ও রঙ্গগীঠের 
মধ্যবর্তী এই 'রঙ্গশিরঃ? | নাটামগ্ুপকে যদি উত্তানভাবে সুপ্ত কোন 
পুরুষের সহিত তুলন! করা যায়, তাহা হইলে এই অই্হত্ত দীর্ঘ রঙজগ- 
শিরঃ উহ্ার মন্তক-স্থানীয় হয়__আর মুখ-স্থানীয় হয়-_“রজগীঠ'। 
রজশিরের পৃষ্ঠভাগে দৈর্ঘ্যে যৌড়শ হস্ত ও বিস্তারে বত্রিশ হস্ত “নেপথ্য” 
গৃহ । ইহাই অভিনবের উক্তির সারাংশ । নাট্যমপ্তপের চিন্রখানি 
দেখিলেই সকল বিয়য় স্পষ্ট বুঝা যাইবে । চিত্রধানি আগামী কোন 
এক সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। 

পাঠাস্তর ₹--চতৃঃষপ্টিং করান্‌ কৃত্বা দ্ধ! কুর্ঘ্যাৎ পুনশ্চ তান্‌ ॥৩৪। 
পৃ্ঠতো যে! ভবেভ্ভাগো! দবিধাভূতো ভবেচ্চ সঃ 1 তত্তাদ্ধেন ব্ভাগেন 
রূজশীর্ষং প্রযোজয়েং" ॥ ৩৫ ।--কাশী ; তশ্যাপ্যদ্ধাপ্ধতাগে তু--এ পাঠ 
ধরিলে-_রঙশীর্ষের দৈর্ঘ্য হয় চার হাত মাত্র। | 

মূল :__য্থাবিধি বথাষথ ভাবে আমুপূব্বা-অন্ুযায়ী ভাগ সমূহ 
বিভাগ করিয়া অনস্তর পশ্চিম বিভাগে নেপথাগৃহের আদেশ 
করিবে | ৪১ ॥ 

সঙ্কেত পশ্চিম বিভাগে _পম্চাদদেশে-_পৃষ্ঠদেশে | যদীর্ঘের 
পশ্চাতে- পৃষ্ঠভাগে নেপথাগৃহ-_ইহাই অর্থ। আর রঙগসীর্যের সম্মুখে 
-মুখদেশে রঙ্গপীঠ । অভিনব বলিয়াছেন--রঙ্গপীঠ বিস্তারে ষোড়শ 
হস্ত ও দৈর্ঘ্যে অই হস্ত-_ইহ। এক সম্প্রদায়ের মত। মতাস্তরে-_ 
উহার বিপরীত মাপ- দৈর্ধ্যে ' যোড়শ হস্ত ও বিস্তারে অষ্ট হস্ত । 
অভিনব বিশেষ কিছু এ সম্বন্ধে না বলিয়া কেবল উল্লেখ করিয়াছেন 
বে, রঙ্গপীঠও নাট্যমণ্ডপের মত বিকৃষ্ঠাকৃতি হইবে-_“রঙ্গো৷ বিকৃষ্ো 
ভরতেন কার্ধ্য£ (নাঃ শাঃ ১২1১৯ )। 

মূল ;--আর শুভনক্ষত্র“ঘোগে মণ্ডপের নিবেশন । শহ্ধ-ছুম্দুভির 
নির্ধোৰ সহ মৃদ্-পর্ঠাবাদি সকল. প্রকার জাতোত বাদিত করিয়া 
স্থাপন অবস্ত কর্তব্য ॥ ৪২-৪৩ ॥ 

অক্কেত ৯ নিবেশন--মণ্ুপের ইইকা-স্থাপন (জঃ ভাঁঃ, পৃঃ ৫৮)। 
ইহাই বর্তমানে ভিত্তিস্থাপন ব| নাট/গৃহারস্ভ বলিয়া! প্রচলিত 
হইয়া থাকে। | 

সর্ববাতোতৈঃ ্রধুদিতৈ: ( বরোদা )_ সর্কতৃর্যানিনাৈশ্চ (কাঈ)। 


প্রপুদিত--বাদিত। একযোগে চালিত। স্থাপন- ইকা-্থাপন-” 


ভিতিস্থাপন! . 

দূল : পক্ষান্তরে, অনিষঠমৃহ উৎসারিত কমা কর্তব্য--জার 
 পাবপ্ডিআশমতূক্ত, কাযায়-বসনধারী ও বিকল যে ফল নরু 
((ভোহামিগারও উংসারণ করবা) ৪৩৪৪ ॥ (1 


২৪শ বর্ষ-স্ঘ্ো্ঠ। ১৩৫২ ] 


নাট্যশাস্তর 
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সঙ্েত £--অনি্-যাহা ই নহে--অপ্রিয়-দর্শন বন্ত ও প্রামী। 
পাষগ্রি'জাশ্রম--ধাহারা বোবিয়োধী নাস্তিক তাহাদিগের নাম 
'পাষণ্তী'। কাষায়-বসনধারী-_বৌদ্ধতিক্ষু বুধাইতেছে। নাস্তিক, 
বৌদ্ধতিক্কু, বিকলাঙ্গ ইত্যাদি ব্যক্তিগণকে নাটাগৃহের ভিত্তি-্থাপনকালে 
সম্মুখে থাকিতে দেওয়া অনুচিত | 
মূল :_-আর রাত্রিতে দশ দিক্‌ আশ্রয় করিয়। নানায়প ভোঞ্জা- 
রব্য'সংযুক্ত-গন্ধ-পুম্প-ফল-যুক্ত বলি ( প্রদান ) কর্তব্য ॥ ৪৪-৪৫| 
সঙ্কেত :-_চাঁরি দিক, চারি বিদিক্‌ (কোণ ), উদ্ধ ও অধঃ--এই 
দশ দিকৃ। দশ দিক্‌ আশ্রয় করিয়া বলি প্রদান করিবে-অর্থাৎ 
দশ দিকে বলি দিবে। কিন্তু এই কথা বলিবার পরই চারিটি মাত্র 
দিকে বলি-প্রদানের নু হইতেছে । 
মূল: পূর্ব (দিকে ) শ্বেতব্থ অনুযুক্ত বলি, দক্ষিণে নীল 
(বলি হা গশ্চিমে রা বলি, আর পক্ষান্তরে, রক্ত উত্তরে 18৫৪৬ 
পক্ষান্তরে যে ( সকল ) দিকে যেরপ দেবত| পরিকল্পিত (আছেন) 
তথায় সেইরূপ মন্ত্রপুরস্থৃত বলি দাতব্য ॥ ৪৬৪৭ ॥ 
সঙ্কেত দশ দিকে বলিদান কর্তৃব্য বলিয়৷ মান্র চার দিকের 
উল্লেখ করা হইল কেন ?--ইহার উত্বরে অভিনব বলিয়াছেন--বাকি 
অবাস্তর দিকৃগুলির সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে সাধারণ বিধি উক্ত হইয়াছে 
দেবতানুযায়ী.বলি হইবে । অতএব, অগ্নিকোণে বক্তবর্ণ বলি হইবে। 
মন্তরুরস্কতঃ (মূল )- মনস্ত্রোচ্চারপ-পূর্বক | মন্ত্রুলি রঙগপৃজাবিধি- 
কালে বর্ণিত হইবে। এই মন্ত্রথলির একটা বিশেষত্ব এই যেঁ_এই 
মনত্রত্বারা! শ্বত কণ্মী করার বিধি শ্মৃতিশান্ত্রে উক্ত হইয়াছে। মতাস্তরে 
ততদ্দেবতাময় আতিমন্ত্রত্বারাই বলিকণ্ম কর্তব্য। অপরে বলেন-_ 
তত্তৎ দেবতার চিহ্ন-বিশিষ্ট মন্ত্র দ্বারাই বলিকশ্ম করণীয়। 
মূল :__নার স্থাপনে ব্রাহ্মণগণের উদ্দেশে ঘুত-পায়ন দাতব্য ।৪৭| 
আর রাঞ্জাকে মধুপর্ক ও কর্তৃপক্ষগণকে গুড়মিশ্র অল্নদান 
কর্তব্য ॥ ৪৮। 
সন্কেত ;--অভিনব বলিয়াছেন-কেবল যে মাঁপিবার উপক্রমেই 
লা তৃপ্তিবিধান কর্তবা-তাহা নহে। কারণ স্থাপনেও 
বান্ষণ-তপণ কর্তৃব্য |, 
মূল £- পক্ষান্তরে, বুধগণ-কর্তৃরু মূল! (নক্ষব্রে) স্থাপন কর্তৃব্য 18৮ 
অনুকূল মুহূর্তে, তিথিতে ও নুকরণে--এইরগে স্থাপন করিয়া 
তিত্বিকপ্দের প্রয়োগ করিবে ৪৯ ॥ 
সঙ্কেত :--প্রথমে  মানবিধি--নাট্যমণ্ডপ। ব্জনীর্য, বজগীঠ, 
নেপথ্যগৃহ ইত্যাদির মাপ করিবার বিধান | পরে স্থাপন বিধি_- 
ইঞ্টকাস্থাপন। পরে ভিত্তিবিধি-_-অবশেষে স্তপ্তবিধি। 
মূল :--ভিত্তিকর্ধ্ম সমাপ্ত হইলে পর (শুভ ) তিথিনক্ষত্র-যোগে 
শুভ করণে স্তত্ত'সমূহের স্থাপন ( কর্তব্য )॥ ৫* | 
রোহিমী অথবা শ্রবণ! ( নক্ষত্র) স্তন্ত-সমূহের স্থাপন বর্তব্য। 
সঙ্কেত £-স্তত্ত-স্থাপন-ত্তস্ত উদচ্ছ্য়ণ (জঃ ভাঃ। পৃঃ ৫১)) 


খাম বসান--পিলপে গীথা। নিবেশন বা ইঞ্টকা-্থাপন বা! ভিত্ি- 


স্থাপন হইতে সতত-্থাপন সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ব্যাপার | 
“মূল: স্থমংঘত ও জ্রিরান্ উপবাসী আচার্ধা-বর্তৃক-_। ৫১। 
গু গূর্য্যোদর (কাল) উপস্থিত হইলে সন্ড-মমূহের স্থাপন কর্তব্য । 
প্রথমে তরাহ্মণন্তত্তে ঘ্ৃত-সর্যপ-সসস্কত-_। ৫২। 
. পর্কশুর বিধি কর্তব্া। আর গায়স-মা প্রদের। 


সঙ্কেত *- প্রথম ত্রাঙ্গণ-্তস্তেয স্থান আগ্নেয় কোণ-- ইহ! অভিনব 
বলিয়াছেন । সর্বশুুবিধি- পুষ্প-চঙ্গন-বন্্রমাল্য-নৈব্তে ভোজ 
ইত্যাদি সকল পৃজোপকরণ শ্বেতবর্ণের হইবে । এসব স্তন্তপূজার 
উপকরণ। স্পিঃ সর্ষপসংস্বতঃ ( মূল )+_ঘুত-দর্ষপ-মিশ্রিত উপকরগ- 
গুলি প্রদেয়। পাধস- পয়ঃ অর্থে ছুগ্ধ; পায়স- ছুষ্ধের বিকার-- 
ঘন দুগ্ধ (যাহাকে বাঙ্গাল! ভাষায় ক্ষীর বলা হয়) ইত্যাদি। ব্রাহ্মণ" 
গণকে পায়স প্রদান করিতে হইবে-ইহ! প্রকরণ পর্যালোচনায় 
বুঝ| যায় । 
মূল : আর তাহার গর গতিতে বনতমালয-অমুলেপন। ৫৩ 
মবই রূক্তবর্ণের প্রদেয়-_-আর ঘিজগণকে গুড়ৌদন দান করিতে 
হইবে। 
সন্কেত :-্তস্ভের দিও নরেশ না! থাকিলেও পারিশেষ্য-্যায়ামুঁ 
সারে বুঝিতে হইবে- দক্ষিণ-পশ্চিম (নৈথ ত) কোণ। গুড়ৌদন 
গুড়মিশ্রিত অন্ন। 
মূল :-শৈশ্বস্তত্তে পশ্চিমোত্তর দিগভাগে বিধি কর্তধ্য 17৫81. 
রা উপকরণ ) পীতবর্ণের প্রদ্দান করিতে হইবে ও ব্রাহ্মণগণকে 
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সন্কেত :-বৈশ্যত্তপ্তের স্থান--বায়কোণ। ঘুতৌদন--ঘি-ভাত। 

মূল :- শুদ্রস্তস্তে পূর্ববোত্তরাশ্রিত (কোণে) সম্গকপে বিধি 
কর্তব্য | ৫৫ ও 

সপ্রযত্ণে নীল*বন্থল (উপকরণ দেয় ) ও কৃমর ছিজ্ঞগণের তোজ্য। 

সন্বেত : শূতস্তস্তের স্থান_ঈশান কোণ । নীলপ্রায়ং (মূল) 
পুষ্প-মাল্য-গন্ধা-বন্ত্র--সবই যতদুর সম্ভব নীলবর্ণের হইবে। ব্রান্ষপণ- 
গণের তোজন হইবে-কৃসর-ঘবারা । কৃসর-_খিচুড়ি। 

মূল : পর্বে ত্রা্গপন্তস্কে শুরু মাল্য ও অমুলেপন ( দেয় )1৫৬| 
( উহার ) মূলে কর্ণাতরণ-সংশ্রিত কনক নিক্ষেপ করিবে । 

সঙ্েত ;--পূর্বে প্রথমে । অন্ুলেপন- চন্দনার্দি। কর্ণাভরণ- 
মংশ্রিত কনক--কানের গহনার আকারে যে লোনা সেই মোন! 
্রাহ্মণত্তস্তের তলায় দিতে হইবে । 

মূল: ক্ষত্তিয়-সংভ্তক ত্স্তের অধোদেশে তাত্র প্রদাতয্য ॥ ৫৭| 

আর বৈশ্যসতপ্ভের মূলে রজত মম্যগরপে প্রদান করাইবে। 
পক্ষান্তরে, শূরসত্তের মূলে আয়সই দান করিতে হইবে ॥ ৫৮ 

সঙ্কেত £_আয়দ-_লৌহ্‌। 

মূল: আর অবশিষ্ট স্ত-মূল-মমৃহেও কাঞ্চন নিক্ষেপ কর! উচিত। : 

সঙ্কেত £ বরোদা-সংস্করণের মূলের ছাপা পাঠ অতি অশুন্ধব_ 
'শেষেছপি তু নিক্ষিপ্ত, গতত্তমূলে তু কাধনম্*_ইহার অর্থ হয় ন|। 
বরং পাদটাকার পাঠাস্তরগুলি ভাল। কাশী-সং্করণের পাঠও ভাল-_ 
“শেষেষপি চ নিক্ষেপ্যং ভস্তমূলেষূ কাঞ্চনম'। এই পাঠের অনুযায়ী 
ভাষাস্তরই প্রদত্ত হইল। 

মূল ?--স্বস্থি-পুণ্যাহ-শব্ধ-ন্বার|! ও টিয়ার ৫৯ ॥ 
পুষ্পমালা-পুরদ্বত স্তুসমূহের স্থাপন কর্তব্য ॥ 

“সঙ্কেত :--্বস্তি- ুধ্যাহ-ঘোব-_গ্রতোঞ শুভ কম্মের প্রথমে বলিতে 


| হয করবো অমুকবস্মণি ওঁ পুণ্যাহং ভবস্তে। ক্রবন্ধ (৩ বার) 


--উত্তরে ব্রাহ্মণগণ -বলেন”-গ পুণ্যাহং ও পুথ্যাহং $ পুগযাহম্‌ । 
ধরযপ বলা হয_“****$ খত্ধিং ভবস্ধে। ক্রবন্ত ( ৩বার) উত্তরে ও 
খধ্যতাম্‌” (৩ বার )। এ ভাবে--***** সবস্ধি''** (৩ বার)। 


১২৪ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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 উত্তর-*$ স্বস্তি" (৩ বার)| পরে স্বত্তিবাচন, সাক্ষা-মন্ত্র পাঠ 


সঙ্কর্লাদি কর্তবা। পুষ্পমালা-পুরস্কত অগ্রে পুষ্পমালা-শোভিত 
করিয়া । পাঠাস্তর ( কাশী )- পর্ণগালা পুরস্বৃতম। পর্ণ পাপ। 
পাতার মাল! টাাইয়-_যেমন আজকাল দ্বারে আমপাত| দেবদাক্ক 


পাতা দড়িতে গাথিয়। টাঙান হয়, সেইরূপ পাতার মালায় স্তস্তগুলি 
' শোভিত করার বিধি। 


মূল :-অনল্প রত্ন, গোদান ও বন্তরদান-সহকারে-॥ ৬৭ ॥ 

ও ব্রান্মণগণের তর্পণপূর্বক তদনস্তর অচল ও অকম্প্য, আরও 
পুনরায় অগলিত ত্তত্তদমূহের উত্থাপন করিবে ॥ ৬১। 

সম্কেত :--অনল--বন্থ। কাশীর পাঠ ত্রাঙ্গণান্‌ স্থাপয়িত্ব।। 
বরোদার পাঠ অশুহ্ব-ত্স্তানুখাপয়েত্তত: | অচলং চাপ্যকম্পাং চ 


'তখৈবাচলিতং পুনঃ" । স্তস্তান্_-বছুবচন) তাহার বিশেষণগুলি 


অচল, অকম্প্য, অচলিত-_-এগুলি একবচন--ইহা!। অত্যন্ত অসঙ্গত | 
কাশীর পাঠ_স্তস্তমুখখাপয়েৎ ততঃ । অচলং"**। ইহাতে অন্বয়ের 


সুবিধা হয়। অচল, অকম্প্য ও অচলিত স্তত্তের স্থাপন করিবে- 
এইকপ অর্থ হইবে। স্তত্ত জাতি বুধাইতে একৰচন। 


এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে-স্তস্তগুলিকে একবার “অচল' বলার 


' পর পুনরায় 'অচলিত' বলা হইল কেন? এই জাপাভ-প্রতীয়মান 
পুনকুক্তি যে দৌধদুষ্ট নহে তাহা বুঝাইবার জন্যই মূলে-_“তখৈবাচলিতং 


পুনঃ' (আরও পুনধ্ায় অচলিত ) বল! হইয়াছে । 
অভিনব বলেন-_-অচল' অর্থে যাহা স্থানাস্তরে নিবেশের অযোগ্য 


1 অর্থাৎ হাহাকে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে সরাইয়া বমান যাঁয় না। 
'অকম্প্য-যাহার স্থান-শিথিলত! নাই। কোন পদার্থকে এক স্থান 


হইতে অন্ত স্থানে ময়ান না যাইলেও মে পদার্থটি হয়ত মেইস্থানে 


ঘু়নিষিষ্ট না হইতেও পারে। সে পদার্থটকে সে স্থান হইতে 


নড়ান যায় না! বটে-অথচ মেই একই স্থানে উহা! নড়বড় করে। 


এরপ নড়নড়ে যাহ! নয়, তাহাই অকম্প্য । আর অচলিত--ব্লয্বীকারে 


আবর্তন যাহার হয় না। কৌন পদদার্থকে হয়ত এক স্থান হইতে 


, স্থানান্তরে নড়ান যায় না-সে স্থানে উহ! যে নড়বড় করে তাহাও 


নহে-তবে উহা হয়ত এ একই স্থানে থাকিয়া ঘুরপাক খাইতে 
গারে। এট ঘূর্ণন বা আবর্তনও যাহার নাই, তাহার নাম অচলিত। 
পাঠাত্তর-_-অশ্বলিত অচলিত। অভিনব অচলিত পাঠই ধরিয়াছেন। 
অচলিত পাঠটিও ভাল-_পরে উহ্বারই ইঙ্গিত রহিয়াছে। 

মূল :- স্তপ্ভের উ্থাপনে এইগুলি দোষ সম্যগৃরূণে উক্ত হইয়াছে। 
চনে অবৃষ্টি উক্ত হইয়াছে, বলনে মরগ-ভয় ॥ ৬২। 

কষ্পনে পরচক্র হইতে দাকণ ভয় হইয়া! থাকে। পক্ষান্তরে, 
এই সকল দৌষবিহীন মঙ্গলকর স্তস্ত উত্থাপন করিবে । ৬৩ 

সঙ্কেত £_ফোষ--এইগুলি দোষ-নুচক ও দৌষকারক বলিয়া 


“দোষ নামে কথিত হয়। বলনে- আবর্তনে, বলয়াকারে ঘূর্ননের 


নাম বলনা বা বলন। এই গ্লোকে 'বজন' পাঠ পাওয়া যায় 
বলিয়াই ৬১ ম্লোকে 'অবলিত' পাঠটিকেই দাধু ও সঙ্গত পাঠ বলিয়৷ 
মনে হয়। অভিনবগপ্ত 'অচলিত' পাঠ ধরিলেও উহার অর্থ 
করিয়াছেন--অবলিত | . 
খরচ" পররাই্মুল। 

মূল :--জার পরিজ ত্রাঙ্গণন্ত্তে গোদক্ষিপা দাতব্য ; (আর) 


শি গা নি ক 


সক্কেত £--বরোদা। কাশীর পাঠ “পবিত্র ব্রাহ্গণন্তন্তে দাতব্যা 
দক্ষিণা চ গৌঃ*-ইহীর অর্থ হয় লা। বরং গাঠাস্তর আছে 
শিবিত্র বরাঙ্গণ্তপ্তে'-_-এই পাঠ অনুযায়ী অর্থ করা হইয়াছে। 

কর্তৃদংশ্রিত ভোজন- কর্তা ঘে ভোজন করাইয়া! থাকেন। অথবা 
কর্তৃগণ যে ভোজন করেন। 

অবশিষ্ট ভন্ত-_ক্ষতরিয়-বৈশ্ঠ শূদর-্নত। 

মূল বক্তব্য-ত্রাঙ্মণস্তস্ত উথবাপন-কালে গো-দক্ষিণা দিতে 
হইবে। অভিনব বলিয়াছেন, এ দক্ষিণ! ব্রাঙ্গণগণকে দিতে হইবে; 
কারণ) দক্ষিণা-দান-গ্রহণের অধিকারী ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর কেহ নহেন। 
আর ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শৃত্র-সতস্তগুলির উত্বাপনকালে ( কর্তৃপক্ষীয়গণের ) 
( পুরোহিতকে ) ভোজন করান উচিত। পুরোহিত ব্রান্গণ ব্যতীত 
নৃুপকেও ভোজন করান কর্তব্য, আর নিজেরাও ভোজন করিবেন-_ 
ইহা! পরে বলা হইয়াছে। 

মূল :₹-উহা৷ ধীমান্‌ নাট্যাচারধ্য-কর্তৃক মন্তরপূত করিয়া প্রদেয়। 


পুরোহিত ও নৃপকে মধু-পায়-্বার৷ ভৌজন করান উচিত ॥ ৬৫ 


বর্তৃপক্ষীয় সকলকেও লব্ণ-নিশ্রিত কুদর (ভোজন করান 
কর্তব্য )। 

সঙ্কেত :-মন্ত্রপাঠ করিয়া নাট্যাচাধ্য ত্রাঙ্গণকে গো-দক্ষিণা 
দিবেন। পুরোহিত ও মবপকে মধু আর ঘন দুগ্ধ (পায়স ) ভোজন 
করাইতে হইবে। কর্তৃপক্ষীয়েরো৷ সকলে লব্ণসহ খিচুড়ি খাইবেন। 

মূল: এইরূপে সকল বিধি (পালন) করিয়া সকল বান 
প্রবৃষ্টপরপে বাগিত করিতে করিতে--॥ ৬৬ ॥ 

থান্তায় অভিমন্্রণ পূর্বক শুচি হইয়া স্তস্ত উত্থাপন করিতে হুইবে। 

সঙ্কেত £ সর্বমের বিধিং কৃত্বা। ( বরোদা ); উহা অপেক্ষ। কাশীর 
পাঠ ভাল--সর্বমেবং বিধিং কৃত্বা। 

মূল: মেক্ক গিরি ও মহাঁবল হিমবান্‌ যেরপ অচঙ্গ--।৬৭ 

নরেন্ত্ের জয়াবহ তুমিও সেইববপ অচল হও 

সন্কেত :--অভিনব বলিয়াছেন--বাস্তবিভ্তাবিদ্গণের অভিমত-_ 
এই স্তত্ত-্থাপন ম্ত্রটি প্রপণব-নমন্কার-মধ্যবর্তাী করিয়া পাঠ করিতে 
হইবে অর্থাৎ এইরপ হইবে-“ও যথাচলো। গিরির্েকষহিমবাংস্ 
মহাচলঃ | অয়াবহো নরেন্য ত॥| ত্বমচলে! ভব নমঃ ॥ 

অভিনব বলিয়াছেন_-তুমি অচল হও" ইহাই প্রাথমিক বিধি। 
'তুমি নরেন্তবের জয়াবহ হও'--এরনপ আর একটি বিধি এই গঙ্গে 


_ যৌজিত থাকিলেও তাহার পুনরক্তি হইবে ন| । 


মূল :-্তস্ত-দ্বার ও ভিত্তি আর নেপথাগৃহও এইরূপে তজজ্ঞান' 
বান্‌ বিধিদৃষট কর্ম উত্থাপিত ক্ৰিবেন। 
_ সন্কেত :-অভিনর বলিয়াছেন এইরূপে- অর্থাৎ পূর্বোক্ত মন্ত্র 
পাঠপূর্বক। তবে. প্রয়োজন মত মন্ত্রটর কিছু কিছু পরিবর্তন 


স্বরিতে হইবে। ইহার নাম 'উিহ'। যথা" ভিতি-শবটি দ্রীলি্ 


বলিয়। 'অচল'কে 'জচল' ও 'জয়াবহ'কে 'জয়াবহা'রূপে পাঠ করিতে 

হইবে। জার গৃহ-শবষ রীবলিঙ বলিয়া “অচলং? ও 'জয়াবহ্‌ং হইবে । 

তজজ্ঞানবার্্-ভিত্তি নেপখ্যগৃহ-ইত্যাদির নিষ্থাপজ্ঞান বীহার পাছে. 

রূজবান্তবিভাফিং | বিঘিদুষ্ট কন্ট-বথাবিধি (বখোচিত ) ক্কিরা | 
করার রা 

সঙ্কেত :--পার্ে-পার্খতবয়ে। " টা 

দঃ ৬১)।, মার ত্য 


| ৮ পি পি ৩. 
/8/15/18 /-. 
সগুম পরিচ্ছেদ 


প্রকৃত দীক্ষ/ বা সাধন খোলা কি? 


যে পথেই সাধন করা যাক-_ক্রিয়া-ষোগের পথে, জ্ঞান- 
বিচারের পথে, ভজ্ি বা! ভাব-সাধনাদির পথে, দেহকে কেন্তু 
করে হঠযোগাদির পথে অথবা! এই একাস্ত সমর্গণে নিরালম্ব সাধনার 
পথে, যতক্ষণ সাধকের অস্তরে সুম্মান্ুভূতির দুয়ার না খুলছে ততক্ষণ 
তার যোগানুভূতির পথে প্রবেশই হয় নাই, তত দিন অবধি সে 
নিতান্তই বাহিরে এই স্কুল জড়-জগতেই পড়ে আছে, আসল যোগদীক্ষা 
ভার হয় নাই, তত দিন সে মহাশক্তির চিহ্নিত আধার নয়। গোড়ার 
্রিয়া-যোগাদির পথে শুদ্ধ অভ্যাসের এবং অহঙ্কারাশ্রিত চেষ্টার 
কিছু আবগ্যকতা ও সার্থকতা আছে বটে, কিন্তু সেটুকু স্কুল উপায় 
হিসাবে নিতাস্তই বহিরঙ্গ । কোন কোন ক্ষেত্রে স্বকৃত চেষ্টাসাপেক্ষ 
ক্রিয়ার বা ভাবভক্তির অনুশীলনে অস্তর একাগ্র করার অভ্যাস হয়, 
আধার স্থির করে মনে-প্রাণে মত্যকে ভগবানকে ডাকতে আমরা 
শিখি, বিস্তু ক্রমশ: যোগ্কৃত্তি ঘটেই এই সব ক্রিয়া বা ভাবকে সত্য 
করে তোলে, তখনই হয় সত্যকার পারমাধিক দীক্গা | তার আগে 
অনুষ্ঠিত কোন প্রকার শুষ্ক শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানকে খাঁটি দীক্ষা! বল! যায় 
না, শিষ্যের কাণে গুরুর বাচনিক মন্ত্রদানও যৌগদীক্ষা নয়--ফতক্গণ 
না তার ফলে শিম্যের আধারে ঘোগশক্জি জাগে বা সঞ্চারিত হয়। 
যোগসাধনা ফাকা উপদেশ নয়, প্রাণহীন নিগ্ষল! স্থুল ক্রিয়া" 
প্রক্ষিয়া নয়, মৃত শব্ধবহুল নিবার্ধয মন্ত্র নয়, এ হচ্ছে এক জীবস্ত 
প্রত্যক্ষ ব্যাপার) সাধকের জীবনে এ অঘটন খন ঘটে, উদ্দের দুয়ার 
যখন খোলে, অতীন্দ্রিয়ের খেলা যখন আপনিই আরম্ভ হয়, তখন থেকে 
সে মানুষটি চলে অন্নবিস্তর সেই উদ্ধীলোকের মহাশক্ির বশে সেই 
অন্তরের ইঙ্গিতে, স্বতস্চুর্ত সেই সাধনার মধুর অমোঘ টানে । এই 
অবস্থায় মানুষকেই বলে প্রবাহ-পতিত বা সাধনখোল! মান্তুষ। এই 
যোগস্র্তি সাধনার সুচনামাত্র, এখান থেকেই প্রকৃত যোগসাধনার 
শৃত্রপাত, বু বহংসরে বু স্তর %& অবস্থা পার হয়ে তবে এর সিদ্ধি। 
এই ভাবে সাধন! খুলে প্রান্তিক অনুভূতি আরম্ভ হয়েও আবার 


সে খেলা কগ্ধ হয়ে যেতে পারে, উদ্ধেত গে ছুয়ার ঈষং ফাক হয়েও 


জাবার নানা কারণে কখনও কখনও বুজে যায়, বা এ স্বতব্ুর্ভ 
ক্রিয়ার পাকে দর্শনের নিম্স্তরে সাধক ব্ছ দিন ঘুরপাক খেতে 
থাকে। বড় বড় তথাকথিত যোগী বা গুকদের এরকম বছ শিষ্য 
আছেন যার! এই রকম এক-জাধটা অনুষ্ুতির পুনরাবৃত্তি নিয়েই 
দার! জীবন কাটিয়ে (দয়েছেন, কেউ বা এই যোগানুভূতির ক্ষুর্তিকে 
গুরুনি্দি্ট স্তাস বা! মুক্রাদির ফল মনে করে তাই যন্ত্র মত 
আঙ্তুষ্ঠানিক ডাবে বছরের পর বছর করে চলেছেন। তার! জানেন, 
ঠাদের গুরুকদণও হয়েছে এবং সাধনাও কার! করে যাচ্ছেন, ফল 
বা নিক্ষল নাধনার জ্ঞানের কোন বালাই ভাদেন্ নাই, তার! গুরুর 
অতি নিষ্ঠাবান অজ্ঞ শিহ্য। হয় তাদের গুরু কিঞ্চিৎ যোগশকি- 
বিশিষ্ট খণ্ডযোশী ছিলেন, একেৰারে যোগদীপ্ত ব্পাস্তরিত জাধার নন, 
অথবা গুরুর প্রভূত ঘোগবল থাকলেও শিষোর ভূমি ছিল নিতান্তই 
ভন্্ব্বর, পূর্ণতয় জাগরণের শুভ মুচূর্ত তার তখনও আমে নাই, এক 
রকম অকালেই কে যোগদীক্ষা দেওয়া হনেছে।... 


্রীবারীন্তরকুষার ঘোষ 


কার সাধনা কখন খুলবে বা কি কি অনুভূতি--87১181188] 
83091192709 দিয়ে আরম্ত হবে ত।' বল! বড় কঠিন। সে গঢ় 
রহস্য সাধকের সতার অস্তনিহিত ধন্দের বা ম্বভাবের মধ্যেই লীন 
হয়ে আছে- অজ্ঞাত একটি বৃক্ষের বীজগর্ভস্থ শ্বতাবের মত; সে 
গৃঢ় অপ্রকট রহস্য কেবল সিদ্ধ যোগদীগ্ত গুরুই হয়তে| বলতে পারেন 
এবং শিষ্ের আধারস্থ পরম চৈতন্য (অহ্‌ং জ্ঞান নয় ) শিবসত্তাই 
তা' জানে। শাস্ত্রে প্রাথমিক যোগস্ফৃত্তির লক্ষণগুলি বলেছে, যথা-_ 
নীহারধূমার্কানিলানলানাং 
খতোৎবিছ্যুৎস্কটিকশশিনাম্‌। 
এতানি বূপাপি পুরঃনরাশি 
্রহ্মণ্যভিব্যক্তিকরাণি লোকে । 
পরম সত্যের অনাবিল ও অনাবৃত দ্ধপ দর্শন বা সাক্ষাৎকার কনা 
বহু দিনের দীর্ঘ একাগ্র একটান। সাধনাসাপেক্ষ। সেই তত্বসাক্ষাৎ- 
কারের জন্য মানব চেতনাকে প্রস্তুত ও গঠন করতেই ঘোগশক্কি 
আধারে সধশরিত হয়ে খেলতে থাকে; তার প্রারস্ভিক অমুনভূতি- 
গুলিরই মাত্র কয়েকটির নির্দেশ দিচ্ছে উপরোক্ত শ্লোক। নীহার, 
ধূম, অর্ক বা ুর্ধা, বায়ুতরঙ্গ, অগ্নি, স্বচ্ছ স্ফটিক ও চন্্র পীঁ ল 
দর্শনকে সম্মুথে করে রঙ্গান্ুভূতি জাগে অর্থাৎ এই সবই গোড়া 
যোগমাধনায় বঙছেে সাধক ধ্যান-নেত্রে দেখতে পান, ঘাসের ওপন্ন 
লক্ষ লক্ষ শিশিরবিদ্দু ফেমন ঝক্‌ ঝক্‌ করে ছলে, তেমনি বিচ্ছু বিজু 
স্নিগ্ধ জ্যোতি দর্শন, কুগুলে কুগুলে ধূ দর্শন, স্িগ্ধ সোণার খালা 
ূধ্য দর্শন, বায়ুতরনগের স্বচ্ছ হিল্লোলের অমুক্ভৃতি, অগ্নিশিখা দেখতে 
পাওয়া, আকাশ-জোড়া লকুলকে বিছ্যতের খেলা, "জোনাকির মত 
হাজার হাজার জ্যোতিবিচ্দু ব! পূর্ণকলা টাদ এইগুলিই সাধকের ধ্যান- 
মগ্ন অন্তশ্চক্ষে আগে। এই নব প্রাথমিক অনুভূতি হ'লে বোষা 
যায় সাধকের মন-প্রাণ স্থির হয়ে আসছে । 
তার পর যোগসাধনায় প্রথম প্রথম কি লাভ করা যায় সেই 
শুভ ফলগুলির বর্ণনা আছে নীচের ক্লোফটিতে-_ ৃ 


লধুত্বমারোগ্যমলোলুপত্বং 
বরণপ্রসাদঃ শ্বরসৌহ্ঠবঞ্চ। 
গন্ধ: শুভো মূত্রপূরীষমং 
ঘোগঃ প্রবৃিং প্রথমাং ব্দস্তি | 
ধ্যানীর দেহ তার নিজের কাছে ফুলের মত লঘু মনে হয়, রোগ 
ব্যাধি ক্রমশঃ কমে কমে নিরাময়ত1 আসতে থাকে, নানা রকম ভোগ- 
বন্ততে জাহারে বিহারে লোভ কমতে থাকে, দেহের বর্ণ উজ্জল ও 
সিদ্ধ হয়, কষ্ঠস্বরে মাধুধ্য আসে, শনীরে ঘণ্মাদিজনিত স্বাভাবিক 
দুগ্ধ 'তো! থাকেই না৷ বরঞ্চ-চম্সন-ধৃপ-পুষ্পাদির শুজাণ জাগে এবং 
মলমুত্রীদি পরিমাণে অলপ হয়ে ষায়। 
সাধনাজনিত 8711851 930297197089 বছ প্রকার ; তার 
মধ্যে কোন্টি দিয়ে কার প্রথম সাধন খুলবে সঠিক ন! বলতে গারলেও 
কতকটা বল! যায়। যে সব আধারে ভাব, স্্েহ, মমতা, প্রেম আদি 
কোমল ধন্ম শ্বভাবতঃই অধিক--বিশেষতঃ মেয়েদের ক্ষেত্রে পাধন! 
প্রায়ই খোলে চিত্পট্টের উদ্মোচনে, ধ্যাননেত্রে %191073 দৃষ্তাদি 


জেগে ) হতো ঠাডুর-দেকতার নৃতি, যোগীশ্যযির উদ্দ্বল ভপোজ্ছল তথ 


১২৬ 


[১ম খওঃ ২য় সংখ্যা 


১১১ 


চোখের সামনে ফুটে উঠলো! ; হয়তো নক্ষত্র-থচিত নীলাকাশ, অপূর্ব 
সব প্রাকৃতিক দৃশ্ত চন্ত্রস্থ্য জেগে উঠুলো। নয়ত বা মানুষের 
বা ক্ষ রক্ষ কিন্নরের সুন্দর কুটিল করাল রূপ চোখের মামনে আসতে" 
যেতে লাগলে । ভাবপ্রবণ 62701107081] প্রকৃতির সাধক যার! 
তাদের সাধনা ভাব, প্রেমানন্দ, অশ্রু, রোমা, পুলক এই দিয়েও 
খোলে। ধ্যানে বসে বুক ভরে ফি এক অব্যস্ত আবেগ ঠেলে আসে, 
চোখে আসে অহেতৃক জল, শরীরে দেয় কাঁটা, কে যেন কাছে অতি 
প্রিয়জন এসেছে, আমাকে কোলে নিয়েছে, এমনই সব ভাব সত্য 
হয়ে ওঠে সাধনাথাঁর কাছে। নান! প্রকার আনদা অবতরণেও 
ভাবুকের সাধন! খুলতে দেখা গেছে। হঠাৎ বাণী বা! লুক্ম ধ্বনি 
শীতবাদ্যাদিও তাদের কাছে ভেসে আঙতে পারে, অপূর্ব ধৃপ-ুষ্প- 
গন্ধের সঙ্গে আসতে পারে অতীঞ্িয় সুখ স্পর্শ! 

". জ্ঞানী বা 18191190108] বুদ্ধিজীবী মানুষের এই দর্শনাদির 

দিকটা প্রায়ই প্রথমে চাপা থাকে । তাদের সাধন! আরস্ত হয় মন 

নিয়ে, বিচার বিতর্ক জেগে, একট! হয়তো! ঢ5স০৮/০1০৪18] মানস 
পরিবর্তনে । আমাদের নিছক মন যা রচনা করে-হযদয়-গ্রাণের 

রসবঞ্জিত. হয়ে, শুধু শুদ্ধ বুদ্ধি-বিচারের কষ্টিপাথরে ঘমে তা হয় 
প্রায়ই রপ-রং-বর্ণ-গন্ধ-বঞ্রিত 798118] রঙের ফাকা হ্যষ্টি; তাই 
বিচারশীল ব্যাশনাল মন যখন সাধন-জগতে নুল্ম স্বরে সত্য খুঁজতে 

যাত্র/ করে, তখন সে ইন্দ্রিয় বা! হৃদয-প্রীণগ্রান্থ পরিচিত অনুভূতি” 
গুলিকে বাদ দিয়ে চলে,_-এ ছাড় আর কি আছে এই সব ইন্দিয়- 
রচিত ইন্্রজালের পিছনে তাই হয় তার অন্বেষণ । মন বা বুদ্ধি প্রধান 
হলে তাঁর কাছে ভাব প্রেম ন্েহ মমতার মূল্য যায় তুচ্ছ হয়ে কমে, 
গু গণ্িত 'এগুলোকে অনাদরে ফেলে দেন দুর্বলতার শ্্রায়বিক 
বিফ্ৃতির পর্যায়ে । কাজেই মে রকম ক্ষেত্রে ও প্রকৃতিতে প্রায়ই 
প্রথমেই জাগে বিচার? নেতি নেতি করে বিশ্লেষণ করতে করতে 
তার মন নব রং ও কপ ফেলে মুছে এই ভাবে একট! 7/88178] 
বে-রও| পর্দার বা পটভূমিকার হয় হুষ্টি। এই বিচারের ও 
বিশ্লেষণের বেগে ধতই তার মন স্থির হয়ে আলে ততই দুচ্যগ্র হয়ে 
ওঠে তার জন্ুধাবন শক্তি, স্থির অপলক ধ্যান-দৃষ্রিতে মন প্রাণ 
হ্বায়ের সুগ্মাতিসূঙ্ম তরঙ্গ সব ধরা পড়তে পড়তেই থেমে যায়। 
তখন সেই অন্তরদর্শা লাক্ষিবং নির্লেপ মনের কাছে বাহু দেহাদি- 
বোধ চলে যেতে থাকে, এফটা বিশাল বিপুল শুন্ত ও ব্যাপ্ডিবোধ 
জাগে, হয় তো অমীম ব্যোম প্রত্যক্ষ হয়ে এসে সব লুপ্ত ও গ্রাস করে 
নিতে পারে। এ অবস্থায় শরীর ও স্থুল ব্যন্বিত্ব গলে গিয়ে 
জশরীরী স্থিতিও জাগতে পারে। কাকু বা কাছে মনের চিন্তাগুলি 
বিপুল বিদেহ সেই নিলিপ্তের মাঝে লঘু আকাশচারী মেঘের মত 
কোথায় যেন ভেসে চলেছে মনে হয়! এই হচ্ছে বুদ্ধিজীবী ঘানুষের 
. সন্ত নুক্মলোকের সত্যরাজোর সিংহদ্বার-_বিদেহ-স্থিতির আরম | 

_. ধেমানষ আবার শু্ধ বুদ্ধিজীবী পণ্ডিতও নয়, গ্রেমালু ভাবুকও 
নয়, সে হচ্ছে চঞ্চল ভোগমুখী রাজস প্রোণের অবতার, এক কথায় 
্‌ নিছক প্রাণবাদ্‌ ৮1151 7087. লক্ষ উপাদানে গড়। মানু । তান 
সাধন খোলার ব্যাপার আর এক অদ্ভুত বিচিত্র ধরণের | প্রা অর্থে 
ঝি শক্তি 975:%,--এই তার জীবনের ভিত্তি তাই তার ক্ষেত্র 
শক্তির ৮০৬৪:এর খেলাই গোড়ায় জার হয়। আধারে তার 


হয়, হাতের এক ঠেলায় ধূর্ণমান পৃথিবীটাকে কক্ষচ্যুত করে দিতে 
পারি; অন্তর অসীম শততিম্পর্শে মত্ত হয়ে গঞ্জন করতে থাকে, শা 
উপশিরা মাতাল হয়ে ওঠে মে অপরিমিত শক্তিমদে। গ্রীঅরবিদ্ 
প্রাণস্তরকে ব্রিধ! ভেঙ্গে শুঙ্ম থেকে ছুলরূপে তিন ভাগ করেছেন।-- 
হৃদয়, প্রাণ ও সাযু--এ সবই প্রাণ তার হিসাবে। সাধক তার সত্তার 
ধশ্ধে যতই হুল প্রাণ গঠিত মানুষ হবে ততই তার এই খেলা 
হুগ্মামুভূতির জাগরণও দেহপ্রান্তে ঘটতে থাকবে, রাজযোগের ক্রিয়া 
সব প্রাণায়াম, কুস্তক, মুদ্রা আসন আপনি হতে থাকবে, সাধক চেষ্টা 
করেও দেহপ্রাণের সে নব গতিকে ঠেকাতে পারবে না। কাক বা 
প্রাণন্মক্তি গুটিয়ে গিয়ে দেহ থেকে উংত্রান্তি বা বহিগ্মন আপনি 
হবে। কিন্তু খুব মৃঢ় দুলবুদ্ধি অথচ স্নায়বিক 0.6:০110 লৌকের এ সব 
ন| হয়ে দেহ তার স্থায়ুমণ্ডলী নিয়ে একটু অপ্রাকৃত শক্তির বশে চলতে 
থাকে, নানা অঙ্গতঙ্গী হয়, উত্তেজন! বশে সে হাগে কাদে, লাফায় মুদ্রা 
সন করতে থাকে, নিজেকে এই উম্মাদ অপ্রাকৃত অবস্থায় ছেড়ে দিয়ে 
মে নুখ পায়, বিশ্বয়-বিমূঢ় লোকের সহজপ্রাপ্ত পূজা ও প্রশংসায় সে 
আরও হয়ে পড়ে অধাতস্থ 808151708 ; মনের বল ও বিচার-শৃক্তি 
থাকলে এরকম সাধক ক্রমশঃ প্রশাস্ত অবস্থায় ফিরে আপে, নতুবা 
দুর্বল আধার হ'লে পাগল হয়ে যায় বা স্বায়বিক রোগে ভোগে । 
১৯০৫ থুষ্টাত্ব থেকে আজ অবধি প্রায় চল্লিশ বছরের সাধনায় 
আমি বু সাধক ও সাধনাথাঁর সংশ্রবে এসেছি, বিচিত্র সব আধার 
দেখেছি, শ্রীঅরবিন্দের কাছেও কম ষোগপিপাস্তুকে আসতে দেখিনি, 
তাদের সকলের সাধন-সধারের কাহিনী লিখতে গেলে একটি চিত্ত 
কর্ষক আরব্যোপস্থাস লেখ! হয়ে যায়, সাধন-জগৎ মন্বন্ধে অনভিজ্ঞ 
র্যাশনালি্ট দল তা পড়ে আমাকে গঞ্জিকাসেবী বা 7175015এর 
ব্যাপারী রহম্যবাদী ০০0%11151 বলে ধরে নেবেন; বহরমপুরের 
চ্টরাজ নামে একটি যুবক সাধকের সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
ঘটেছিল; অল্প দিন হলে! সে স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করে সমাধিতে 
দেহত্যাগ করেছে । আমীর কাছে মে আসা-যাওয়া করতো এবং 
পত্রবিনিময়ের দ্বারা তার অনুভূতিগুল সবিস্তারে জানিয়ে ফোগসাধনার 
ইঙ্গিত গ্রহণ করতো! । সে ছিল ধুর্মীচ্ছ্ন রজেয় বিরাট আধার, তবু 
জন্মধোগী, যাদের জন্মগ্রহণই যোগগ্্াধনার জন্র-_পূর্কজন্মের প্রারন্ধ 
যোগ সম্পূর্ণ করার জন্ত। চ্টরাজ আহার-নিদ্রা ভূলে একাণ্ হয়ে 
সাধনা করতো, অন্ চিন্তা! ভাবন। কামনা উচ্চাকাজ্ষা তার ছিল 
ন[। বোধ হয় একাস্তিক একাথ চেষ্টায় আপনি তার মাধনা খোলে, 
পাতঞ্জল যোগন্থাত্রের '“তীত্রনংবেগানাম্‌ আঙঙ্গঃ 1” এই পর্ধ্যায়ের 
মান্য ছিল চট্টরাজ। প্রবল রজোধম্মী মানুষ বলেই চট্টরাজের 
প্রারস্ভিক অন্ুভূতিগুলি আরম হয় দেহ ও প্রাণে শক্তির অবতরণেঃ 
নাধনার বশে কঠিন কঠিন মুদ্র! ও আমনাদি তার আপনি হড়ো। 
দেহে সব অদ্ভুত ভঙ্গী ও বিন্কৃতি জাগতো, শক্তির আবেশের ৫লায় 
সেহ্ঙ্কার ছেড়ে আসনে দীড়িগ্রে উঠতে! | ক্রমে প্রশান্ত সাম্যের : 
অটল ভিত্তিও চট্টরাজের জীবনে এসেছিল, এই সব উদ্দাম গতি ও 
বিকৃতি গভীর প্রশান্তির মাঝে স্থির হয়ে গিয়েছিল | শেষের. দিকে 
আমার সঙ্গে তার যোগাবোগ প্রায় ছিল ন। দীনাজকে কেন করে 
জনেকগুলি তরুণ জাধার সাধনা করতো। ৃ 
: জামার সাধনার প্রথম ক্ষরণ হয় কামানন্দের অবতরণে । এই 
77 “বারীজরের আত্মকাহিনীতে” লিধেছি। 
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২৪শর বর্ষ__জৈয্ঠ, ১৩৫২ ] 


মাথার ত্রক্গরদ্ধ, থেকে এই তীর অসঙ্থ মৈথনানঙ্! নেমে সমস্ত 
শরীর ছেয়ে ফেলবার চেষ্টা করতো] ; যে জানম্গ সংসারী মানুষ কয়েক 
মিনিট বা সেকেও্ড মাত্র অতি ফষ্টে ধারণ করে অবসন্ন হয়ে পড়ে, 
ত1, আধ ঘণ্টা ধয়ে জামার দেছে একটানা চলতো । আমার সাধন- 
গুরু বিষুভাম্কর েলে বলেছিলেন,-_“তোমার কামনা-মলিন রাজস 
আধার, তাই আনন্দ এরকম রূপ নিয়েছে। সাধনায় স্থ্র্ধ্য এলে ক্রমে 
এটি উচ্চতর শুদ্ধতর আনন্দে পর্য্যবলিত হবে।* হয়েছিলও ভাই, 
পরে স্বীপান্তয়ে যোগবাশিষ্ঠ্য অবলম্বনে জ্ঞানের সাধনায় এ আনল 
গাঢ় অটল জমাট দ্ষিগ্ধ শান্তিতে পরিণত হয়েছিল; তার আগে 
ফাসীঘরে প্রেমের সাধনায় গাড় গ্রেমানন্দ এসে সমাধিতে সংজ্ঞালোপ 
হয়ে যেতো|। বিচারাধীন অবস্থায় একটি যো বছরের ছেলে আমার 
ঘরে থাকতো, এই কামাননা তার হওয়ায় দে মন্থ করতে না পেরে 
মাটিতে গড়াতে! ; পরে এই রাজসাহীর ছেলেটি ছাড়া পেয়ে বাড়ীতে 
গিয়ে কিছু দিন পরে কি কারণে জানি না আত্মৃহত্য করে। 

আঙ্গামানে গভর্ণমেন্ট অফিসের হেড-রার্ক ৬* বংসরের বৃদ্ধ 
কৈলাস বাবু তহবিল-তছবরূপের মিথ্য/ মোকদদমায় জড়িত হয়ে 
জেলে আমেন, এমেই আমার কাছে এসে যোগ নেন। সাধনায় 
মন স্থির করে উদ্ধীমুখ হয়ে বসবামাত্র তার রূপ দর্শন খুলে ঘায়, 
সাত দিন ধরে অবিরাম চোখের ওপর দিয়ে নান! রকম চিত্র, রূপ 
ও দৃশ্তাবলি বায়ক্কোপের ছবির মত ভেমে যেতে থাকে । তিনি ছু 
মাম আমার কাছে থেকে সাধন। করে মুক্তি পেয়ে মেলুলার জেল 
থেকে চলে যান। ঠিক এই ভাবে একটি আঠার বছরের যুবক 
আন্দামান দেলুলার জেলে খুনের দায়ে কয়েদীরূপে আমে । এক 
দিন সন্ধ্যার পর পাশের কুঠরী ( ০91) ) থেকে মেই স্বধীকেশ মণ্ডল 
আমাকে ডেকে আলাপ করে। নিজের পরিচয় দিয়ে নে ধোগসাধন! 
গ্রহণ করবার অনুরোধ জানায়। প্রায় কুড়ি-পচিশটি কুঠরী এক 
লাইনে পাশাপাশি অবস্থিত। মাঝে প্রহরী আলো নিয়ে ঘুরছে, 
আম্বর! তখন যে যার কক্ষে রুদ্ধ ত্বারটিতে বসে মৃছুগু্রনে পাশের 
ুঠীর বামিন্দের সঙ্গে আলাপে রত্ত আছি। আমি তখনও 
ভ্ধীকেশকে চক্ষে দেখি নাই! তাকে ঘোগসাধনার কথা বলতে 
বলতে আর দাড়া পেলাম না, প্ররক্ষণেই প্রহরী (5971 ) ভয় পেয়ে 
এসে আমাকে জানাল যুবকটি বেছ'স অজ্তান হয়ে গেছে। আমি 
8921ঃঘকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, "সে ভাল হয়ে উঠবে এখনই, 
তুমি ৪1 ঘন্টা দিও না।” আধ ঘন্টা কি পনের মিনিট পরে 
জলুধীকেশ সংজ্ঞা! পেয়ে কেঁদেঞটঠলো! ; বললো, “দাদা, এ আমার কি 
হলে! ?" বৃদ্দাবনের বৈষব সাঁধিকা সরোজিনী দেবীর কন্কা 
মুক্তাগাছার জমিদার আচার্য চৌধুরীর বাড়ীর বধূরাণী পুরীতে জমার 
কাছে, যেদিন প্রথম ধ্যানে বসে, দেই দিনই তার গভীর বান্ছজানহীন 
জন্তমূ্খ অবস্থা রাত্রি ১২টার জাগে ভাঙে নাই ? তাই দেখে তার 
স্বামী ভয় পেয়ে দ্ত্রীকে আমার সংশ্রব থেকে সরিয়ে নেন । জামার 
এই সামান্ত যোগজীবনে এ রকম শত শত ঘটনা আছে। একটি জাগা 

বাণ্জাংজাগা আধারকে কেন্দ্র করে যোগশক্তি এমনি খেলাই খেলে। 

*.. ধরোদিনীর কনা প্রভৃতি অবশ্য অসাধারণ আধার । সাধারণ 
আধারে অতি সুত্র কু অনুভূতি দিয়ে বছ কাছে: বছ কষ্টে সাধনার 
প্ররণ অতি শনৈ: শনৈঃ হয়েছে এমন ঘটনাও বিরল নয়। 


.. পরেরারে কঠিন, মলিন, জড় বাক যা 


যোগ্সিদ্ধি 
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৪২৭ 


লেগে ঘায়। আমার কোন এক গায়ক কবিবন্ধুর যোগ খোলে 
পণ্ডিচেতরীতে ১১২২ খৃষ্টাব্দে ; তার মুখে একট। শিরশির করে স্নায়বিক 
অনুভূতি হতো, মন অমনি সেই দিকে ঝুকে পড়তো। শুধু 
এইটুকুই মাত্র তার ক্ষেত্রে দশ-পনর বছর অবধি চলেছিল, জাজ 
তার আধার আরও উন্নত হয়েছে--এত দিনের একটানা! অধ্যবসায়ের 
ফলে ও ভোগজীবনে বছ ঘাত-প্রতিঘাতজনিত শুদ্ধি আসার ফলে। 

গুরু বা অগ্রসর সাধকের স্পর্শে, দর্শনে, আলাপে বা সঙ্গ ফলে 
সাধন খোল! কাকে বলে 5588] 8:00102এর 2, 588101) [0 
58০70 10018”--বইখানিতে চিত্তাকর্ষক ভীষায় তার নিজের 
ঘটন| লেখা আছে। নারী ফকীর পাশা মেয়ে হজরৎ বাবাজানের 
এক দিনের স্পর্শে ও একটি চুম্বনে বালক মেহের বাবার অন্তমুখ 
জড়ভরত অবস্থা লাভ এরই এক অপূর্ব দৃষ্টাস্ত। পাশা যোগী মেহের 
বাবা কিন্তু সাধিক! বাবাজানের সে শক্কিপৃত খতম্তর! স্পর্শকে জীবনে 
সম্পূর্ণ উদধমুখী ও সফল করতে পারেন নাই। ক্কারণ, বাসনামুখর 
মন-প্রাণ ভার এই সব সগ্ভজাগরিত শক্তি ও প্রেরণ! নিয়ে গুরু ও 
জগৎ্ব্রাতার বেসাতী খুলতে প্রলুৰ হয়েছিল, অশুদ্ধ চঞ্চল অপরিশত 
আধারে ও সততায় যোগশক্তির অবতরণের এই রকমই তার অপব্যবহার 
ও তজ্জনিত কুফলের বহু দৃষ্টান্ত আমিও দেখেছি । 

হজরৎ বাবাজান ও মান্জ্রীজের মৌন সমাধিস্থ যৌগীর স্পর্শে 
চ8] 87871107এরও ভাবাস্তর ঘটে, তার যোগপথ অল্প কিছু 
থোলে, কিন্তু ঠার বিধিনিদ্দিষ্ট পথপ্রদর্শক ছিলেন অরুণাচলের রমণ 
মহুধি; এই আসল গুরুর সঙ্গে সম্পর্ক হবার আগে এর! চ5৪৪]কে 
দিলেন আংশিক দীক্ষা । হজরৎ বাবাজান পলের হাতখানি কয়েক 
মিনিট ধরে রেখে চোখে চোখ মিলিয়ে ছিলেন, তা'র ফলে পলের মনে 
অপূর্ব এক ভাবাস্তর হয়ে মনে স্পষ্ট অন্ভৃতি এসেছিল যেন এই 
যোগিনীর অপলক চক্ষু গার অস্তরতম হৃদয়ে প্রবেশ করে সব কিছু 
দেখছে । এর ঠিক অব্যবহিত পরেই ভার মৌন-সমাহিত যোগী 
সঙ্গে দেখা, কিছুক্ষণ গ্লেটে লিখে. আলাপ ও উপদেশের পর যোগী তাকে 
বিদায় দেবার সময় লিখে দিলেন, “এই গ্রহণ কর আমার দীক্ষা!” 
এই লিখিত লাইনটুকু পড়া মাত্র পলের শরীরে শিরপ্গাড়াব পর্থে 
এক অপূর্ব শক্তি প্রবেশ করতে লাগল, ত্তার ইচ্ছাশক্তি পেল যেন 
এক অটুট দৈবী বল, অস্তরে ন্বত:ই বাণী জাগলো, পলের মনে হলো-_- 
“অটল এই শক্তি নিয়ে আমি নিশ্চিতই অসাধ্য সাধন করবো 
7289] 8:0107এর কথায় এই ঘটনাটি শুস্থন-- 

"10087311150 1911005 12 1009 20100:1 011018 
8৪787 192] 50009711951] ৪. 618008 10708 
50197125 10 0০00. [1 0০08 1770051) 2% 891215] 
০0০01000৪70 5114979 1159 780 820 1878 01) 1189 
680,115 209: ০ %/11] 5859103 18159ণ0 10 ৪, 
80195115115 096199. [ 1900219 00280100806 ৪. 
3%782910 8:65 10 ০0০000061 10%9511 910 2785 1009. 
০৫ 2১৩] 1179 ভা1]] 10 1581156 02)99 09819981 
106518, 

এই ই জন সাধকের পরশ পেয়ে শঙ্করাচারধ্য মহারাজের যোগদীপ্ত 
আসিফ নিযে ভিনি এলেন অরণাচলে রণ মহর্ষি কাছে। সেখানে পল 
উপস্থিত হয়ে দেখেন, পাথরের কৌদা! মূর্তি মত স্থির সমাহিত হয়ে: 


বমে আছেন, মহাখবৰির উন্নীলিত দূর আকাশ প্রান্তে সরস চক্ষে পলক 


১২৮ 


মালিক বন্ধমণ্তী 


[১য খ্ড।হর সংখ্যা 
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নাই, অভিনিবেশ নাই । স্ঠাকে ঝেষ্টন করে মাটিতে চিন্রার্পিতের 
মত নিঃশব্দে বসে আছে ভক্তমণ্ডলী, তারা! সকলেই উদ্ধমুখ তদ্পিত 
দুষটি। ৪] 8:001073 সমাধিস্থ যোগীর দিকে চেয়ে বসে 
রইলেন। প্রথমে এই ভাবেই এক ঘণ্টা কেটে গেল, ভার পর সমান 
নীরবে নিরুত্বরে খন দ্বিতীয় ঘণ্টাও কেটে যাচ্ছে, তখন ক্রমশঃ 
চ৪৮]এর সঙ্গেহাকুল আবিল চিস্তাজাল স্থিষ হয়ে এলো, ভিতরে 
জাগতে আরম হ'লো৷ এক অভূতপূর্ব ভাবাস্তর | 81 97107 এর 
কখায়ই বলি--081 1115 001 111] 1009 880000. ০] 0 
116 01700772007, 50629 10181 [15800219 ৪৮৪: 0৫৪ 
311901 7951511958 0)8009 1010), 15 1810105 1509 
1111 [যু 0100. 009 00216 808578৮1101, 
[18570798150 27৮ 1119 11810 1, 550) 2051- 
0010098০088 0:00 ৪৬৬ চ০: 11 40998 701 
85510. 10 208115 %0.911)7 [ ৪০16 156 0:019108 
110101 185 0111)91010 1:000150. 209. 
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পুত 6911 8৩৭5 1005 68001870501 10৪ 1081 
9:০054 | 15 588859 ০৫11178 110৬ 79:0০:98 2৩ 
(0211559চ 80505089 | 1591 10081 119 01815 01 7010৫. 
10506 0701018705 815 0061050 10:090 800. 1000 
৪/৪খু.--দ্বিতীয় প্রহর অতিবাহিত হতে না হতে আমি অনুভব 
করতে আরগ্তভ করলাম, আমার অন্তরে এক নিঃশব্দ অভূতপূর্ব 
পরিষর্তন । ট্রেধে বসে বত প্রশ্ন ও সমন্ার কথা! আমি এমন সবদ্বে 
গুছিয়ে এনেছিলাঘ, যা! এত দিন আমাকে বিচলিত করতো সে সবের 
যেন কোন মূল্য ও সার্থকতাই আর রইলো না। কারণ, আমার 
স্পষ্ট প্রভীতি হতে লাগল, আমার কাছে বইছে কোথায় একটি 
পরিপূর্ণ অন্ত:দলিলা শাস্ভিধারা, এবং একটি শীতল প্রশীস্তি আমার 
সত্তার অন্তরতম প্রেদেশ ভরে তৃলছে, আমার এত দিনের চিন্তা-ঘর্বর 
মস্থিচ্ধ পাচ্ছে এক অনাম্বাদিতপূর্বব বিশ্রাম। 

 জতীতের ঘটনাবলী যেন হয়ে গেছে কত তুচ্ছ কত নিরর্থক । 
মনের গ্রথিত সমস্যা ও ছন্যের মালাখানি কে যেন ছিন্ন করে দিচ্ছে 


কালের জলে ফেলে! অক্ষোভ সমাহিত মনে কালের গতি কোন' 


ক্ষোভ কোন হবালার চিহ্ন রেখে যাচ্ছে ন!। 

_. শলতার দ্বিতীয় বারের গুরুদর্শনে এর চেয়েও অনির্বচনীয় গভীর 
অবস্থ। লাভ করেছিল; এরই নাম গুরুষ্পর্শ বা সাধনদীক্ষা । এ ন! 
হ'লে গুরুবরণই হ্যর্থ। তবে এম্ধপ অমোঘ আশুফলদায়ী শ্রক্তিপৃত 
_ স্পর্শ ও তজ্জনিত প্রাথমিক জাগরণও ব্যর্থ হয়ে বায় বদি সীধনার্থা 
 শিষ্োর ক্ষেত্র থাকে অশান্ত ও পরিণত | গুরু যা শিক্ষকের যোগবল 
.শাধনাধাঁর় আধারে হঠাৎ সঞ্চারিত হয়ে- তাকে তখনকান্ মত তুলে 
মেয় মনের উদ্ধে বিপুল এক অক্ষোভ সমস্কার চেতনায়, তাই তখন 
. মনন্গ্রাণে প্রথিত বাসনা-কামন। ভাল-মন্য ছচ্ছের খেল। ঝরে, গড়ে 


. ছিরে মালার শু ভ্লির মত. কিনতু এই সাবিত শি সরে 


গেলে অভ্যাসবশে চেতনা আবার মনের স্তরে নেমে পড়ে, এন্ড বড় 
জাগরণ হয়ে পড়ে সন্দেহের বস্ত্র অলীক । যত দিন নিজের সাধনার বলে 
মন-প্রাপ ক্রমে ক্রমে প্রশীস্ত ন! হয়, এ উচ্চ ভূমিতে টিকে থাকবার 
সামধ্ধ্য না অঞ্কন করে, ততক্ষণ সাধকের স্থায়ী পরিবর্তন আমে না। 

যোগীরা হন বড় প্রেমিক, বড় দরদী মানুষ, দয়াপরবশ হয়েও 
তার! বহু ক্ষেত্রে অপান্রে অথবা অসময়ে সুপান্রে এই পরমধন দিয়ে 


ফেলেন । তখনকার মত আপাতদৃষ্টিতে বার্থ হলেও সে সধারিত শক্তি 


সব ভৌগ, সুখ ও কন্মচাঞ্চল্যের অন্তরালে নিংশবে কাজ করে যায়, 
তার ফলে বহু কাল পরে ভৌগক্ষয়ে আবার জাগে বৈরাগা ও উ্দে 
টান। আমার সতীর্থ বন্ধু উপেন্্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়েরও ঘটেছিল 
এমনি ভীবাস্তর বিষুঁভাম্কর লেলের স্পর্শে কিন্তু সে জ্ঞানদায়ী অপূর্ব 
সপর্ণকে: বহিম্মুখী চঞ্চল বন্ধু আমার জীবনে ফল ও সার্থক করে 
তুলতে পারেন নাই । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে বিবেকানন্দের দীক্ষার 
ও সমাধির কথা সকলেই জানেন, অথচ রাজসকর্খা প্রদীপ্তপ্রাণ 
বিবেকানন্দ জগতে কাজ করতে এসেছিলেন বলে সেই শ্রক্তি ও জ্ঞান 
নিয়ে অগৎময় ছুটে বেড়ালেন, কণ্্ অবসানে দেহ তার টিকলো৷ ন।, 
সাধনার পরম বন্তকে জীবনে পূর্ণ সিদ্ধির মাঝে পরিপূর্ণ মহিমায় 
শ্বর্য্যে রূপ দেওয়া! ঘটলে! না। এ সবই মহাশক্তির খেলা, কোন্‌ 
মানব-আধারে কি কাজ হবে সবই সেই পরম বিধানে নির্দিষ্ট হয়ে 
আছে, তারই নাম মানুষ দিয়েছে ভাগ্য, সে অমোঘ অবশ্যস্তাবী 
পথরেখা এড়িয়ে চলে কার সাধ্য ? 

সাধনা ও যোগধশ্ন কথা মাত্র নয়, ফীকা শান্ত্রোপদেশ নয়, হম 
নিয়ম আসনের বহিরঙ্গ অর্থহীন আনুষ্ঠানিক পুনরাবৃত্তি নয়; ঘোগ- 
ধন্ম হচ্ছে জীবস্ত প্রত্যক্ষ ব্যাপার-_হ্তির অন্তরালে সক্রিয় মুল সব 
শক্তি নিয়ে তাদের পরীক্ষা বা 858117901ই যোগসাধনা। 
তপোভূমি ভারতে সকল যুগে সকল সময়েই দীপ্তশিরা পুরুষ ও নারী 
সব আনছেন যাচ্ছেন, সংসারের এই দুল কশ্মমুখর কোলাহলের 
অন্তরালে গোপনে লোকচক্ষুর অন্তরালে কত মানবপল্প বিকশিত 
হচ্চে তাদের ঘলস্ত জীবন্ত খবিম্পর্শে। বহির্মুখী তর্কবাগীশ আদার 
ব্যাপারীর দল তার কোন সন্ধানই রাখে না । 

যোগবলমম্পন্ন সাধকের হাতেন্ ছোঁয়ায়, নেব্রপাতে, তার সঙ্গে 
আলাপ বা সঙ্গ করার ফলে কোন রকমের একটু যোগাযোগের দরুণ 
সাধনাাঁর সাধনা খুলতে পারে। বছ দুরে অপরিচিত যোগীর সঙ্গ 
ধ্যানে বা! নিদ্রায় স্বপ্নে সাক্ষাৎ ও যোগাযোগ ঘটে যেতে দেখ! গেছে, 
তার ফলেও হঠাৎ যোগশক্তি সঞ্চারিত হয়ে যায়। মে শক্তি এমনই 
আধার থেকে আধারাস্তরে আপনি চলে ইন্ধন থেকে শুধতর ইচ্কনে 
সঞ্চারিত অগ্নির মত; এতে গুক্কর কোন বিশেষ কৃতিত্ব নাই। তিনি 
চেষ্টা করলে কদ্ধু আধারে একবিন্দু শরক্কি দিতে পারেন না, তিনিও 
যে লেই এী শক্তির চালিত হন্ত্রমাত্র। অস্তর-গুরুই আসল গুরু, 
সেই মনগুয় একবার জাগলে জার বাহিরের গুরুর আবশ্যক থাকে 
না। প্রথমে একটি বিশেষ আথারে মেই উদ্ধের মহাশকি মূর্ত 
হয়ে ওঠে, ভার পর সেই জাগ| মনকে কেন্ত্র করে ভার আরও মন 
জা্াবার পালা আন্বস্ত হয়। ভারতে সর্ধকালে ধর্চল যুগে এমনি 
ষুত-বৃহৎ বহু মানবগুরু জন্মাচ্ছে এবং নিজ নিজ পথে বিশেষ বিশেষ 
ধারায় লিদ্ধিলাভ করছে। জড়বুদ্ধি হহিযমু্খী লোকদের চক্ষুর 
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--সত্যগীরের আড্ডা 
যাঁমিনীমোহুন কর 


আমদের র্াবের নাম সতাগীরের 'আডঢ| | সেখানে মকলেই 
সত্য কথা বলে। তবে হত সত্য কথাই বলা যাক, কিছু 


নাকিছু ভেজাল থাকবেই। আমাদেরও থাকে। শতকরা মাত্র 


এক শত তাগ। সেইটুকু বাদ দিলেই বাকীটা নির্জল। খাঁটি সত্য । 
সত্য কথা বলবার বাৎদরিক কম্পিটিশন চলছে 1 ফাষ্ট রাউ্ড, 
সেকেণ্ড রাউণ্ড সব হয়ে গেছে । আজ সেমিফাইল্তাল এবং ফাইনাল 
তুইইই। ওদিক দিয়ে খ্যাদা ফাইনালে উঠে বদে আছে। এধারে 
আছে নন্ধ আর পটলা। ক্লাবের প্রেসিডেন্ট জজের আনে আসীন | 
ভাইস প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী ও জ্যাসিষ্টান্ট সেক্রেটারী তাকে বিচারে 
সাহায্য করবে। প্রথমে নস্তর পালা । সে আরম্ভ করলে--তোর! 
সব কুমীন্ব কুমীব কৃদ্দিস্। আমি আজ তোদের কুমীর শিকারের 
এক সত্য ঘটনা বলব । যেমন ভয়াবহ, তেমনি চমকপ্রদ । আমি, 
ছোটকা, আমার পিদতৃতে! ভাই গণশা৷ আরও কয়েক জন । ছোটকার 
সঙ্গে যাচ্ছিলুম বিলেত। হুণ্ট করলুম কায়রোতে। আমাদের 
সকলেরই শিকারের নেশ| | প্ঞনেছি, মিশরে নাইল নদীতে খুব 
বড় বড় কুমীর পাওয়া যায়। গেলুম শিকারে । ওরে বাবা, সে 
কি সাইজ! ট্রামের ফার্ট-ক্লাসের সামনে থেকে সেকেপ্রক্লাদের শেষ 
জঅবধি। গড়া গড়! সব শুয়ে আছে। অমন বিশ-ব্রিশটা হযে। 
কুমীর শিকার কি রকম ব্যরে করতে হয় জানিস্‌ তো'।- ছ'টো 
চোখের মাঝখানে থাকে ওদের, মস্তিফ। সেখানে টিপ করে মারতে 
পারলেই এক গুলীতেই সাবাড় । আম্রা ই"ভবম, ছিলুম |. ছ'জনে 
ছ'টা কৃমীরকে লক্ষ্য করে গুলী ছুড়ুম। ছাটাই কাত। একেবারে 
নট-নড়ন-্ড়ন নট-কিছু। বাকীগুলে! ভয়েতে ঝপাঝপ নদীর 
মধ্যে গিয়ে আছড়ে পড়ল। আন্তে জান্তে পা টিপে টিপে আমর 


এগিয়ে চলেছি । হঠাৎ এফ বিরাট টীৎকার। যেন বাজ পড়ল | 


* দ্বার" পর ধেন ঝড় উঠল। কিছু বৌববার আগেই' দেখলুয। 
এক ব্যাটা কুমীরের প্রশ্বাসের সঙ্গে তার মুখের ভেতর চুকে গেঁছি। 
অমনি দে দিলে হাঁ বন্ধ করে, ভাব অবস্থা । প্রকাণ্ড হী। ফাত 
সিটি বাঁটা জিত নেড়ে আঙ্ষান্ব 
সা গর 


পেটের ভেতর টানবার চেষ্টা 
_ করতে লাগল । দঙ্গে ছিল ছোরা। 
দিলুম জিভ কেটে। যস্্রণায় 
দে মুখব্যাদান করে চীৎকার 
করগ্ে। সঙ্গে সঙ্গে আমি ছিটকে 
দশ হাত দূরে গিয়ে পড়লুম 3 
ততক্ষণে ছোটকা আর এক গুলী ' 
মেরে তাকে শেষ করে দিলেন। 
মেই দিনই আমর! দুর্গা ছুর্গী 


কুমীরগুলে! আর সঙ্গে করে আনা ' 
কি পেল্লায় চেহারা ! 


গল্প শেষ করে নন্ধ ববল। 
এইবার পটলার পালা । আম্মা 


দের মনে হল নন্তই জিতবে । যা! ছেড়েছে একখানা । তবে পটলাও 


বড় যা-তা নয়। পটলা আরম করলে-_ 

আমার পিসতৃতো! মামা অর্থাৎ মা'র পিসতুতো! ভাই খুব ষড় 
সায়েটিষ্ট ছিলেন। ছিলেন কেন, এখনও আছেন, তবে--, সেই. 
কথাটাই আজ বলব। মাম! ছিলেন প্রাণিতত্ববিদ্‌, জুলজিষ্ট। কুমীর 
সম্বন্ধে বলতে গেলে তিনি এক জন অথরিটি ছিলেন । বৈজ্ঞানিকদে : 
দ্তমই এই যে, যখন যে বিষয় নিয়ে গবেষণা করেন, তখন সেই বিষয়ে: 
একেবারে মন-প্রাণ ঢেলে দেন । শয়নে-স্বপনে কিবা জাগরণে মামার 


“ সেই এক চিন্তাকুমীর। এক দিন কি হয়েছে, আমি, মামা, আরও ' 


বাড়ীর কয়েক জন, বাই জু-গার্ডেনে বেড়াতে গেছি। এদিক 
ওদিক বেড়াচ্ছি, মাম! বললেন, চল্‌ কুমীর দেখে আমি। কুমীরের 
ওখানে গেলুম । মাম। একদৃষ্টে কুমীরের দিকে চেয়ে, আছেন, যেন 
পাঁধাণ বনে গেছেন। চোখ দিয়ে টপ-টপ করে জল পড়ছে। হঠাৎ 
“দাদ| গো” বলে বেড়! টপকে তিনি জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। আমরা 
“কি হ'ল, কি হাল করে চীৎকার করে উঠলুম! পর-ুহুর্তেই 
মাম! তেসে উঠলেন কিন্তু মন্য্যরূপে নয়, কুমীরের “দেহ ধারণ করে| 
আগেকার কুমীর আর মামা-কুমীর দু'জনে দু'জনের দিকে চেয়ে 
রইল। উভয়ের চোখ দিয়েই টপ-টপ করে জল ঝরছে! শাস্ত্রে 
পড়েছিলুম, ভরত রাজ! জেবদত্ত নামক হরিণ-শিশুর কথা মনে করতে 
করতে হরিণ বনে গেছলেন। বিশ্বাস করতুম না। সে দিন থেকে 
বিশ্বাস হ'ল। শান্ত কখনও মিথ্য হয়? মাম| কুমীরের বিষয়ে . 
চিন্তা, করতে করতে কুমীর বনে গেলেন। তোদের বিশ্বাম, 
মাযার উন রি ঘাম, জমান 
৪৬ | : , 

পটল! বসল। সবাই ধন্থ ধল্ত করতে লাগল। কারকর 
দিল কিস্‌-ফিস্‌ খুজ-খজ কয়ে বললেন, পটলা জিতেছে ।, 
জিতবেই। হা ছেড়েছে; নম্ক একেবারে তলিসে গেছে। রি 
প্রেসিডেন্ট বললেন, এই বার ফাইনাল। গটলাকে আর নতুন 
কোন সত্য ঘটনা ফলত হবে না) টি চলবে। রি 
খ্যাদার পালা ।- 1 7 

_ সবযাদা আর করলে_- ৃ 

- ক্লে ঘটনার কথা আর্জ: জিনাত রজত 


বলে সেখান থেকে সরে পড়লুম । 


হ'লনা। তান হলে দেখতিসূ, : 


| ২৩ 


মাজিক বন্থু্তী 


[ ৯ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 
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কিন্ত এত আশ্চর্ধি যেকেউ হয়ত' বিশ্বাসই করবে না। তৰে 
জানিস্‌ তো, ট্র.খ ইজ ট্রেগরার তান ফিকশন । 

আমরা কয় জন বন্ধু মিলে রাচীতে গেস্ধি। চেঞ্জও হবে, শিকারও 
হবে । মিলিটারীদের মত থাকব ঠিক করলুম। প্রত্যেকের জন্তু 
ছোট ছোট ষ্ঠাবু ভাড়া! করা হ'ল 1 একট! জনবিরল মাঠে আমরা! 
তাবু ফেলে আস্তানা গাড়লুম । সঙ্গে আমাদের ছু'টো চাকর গিছল। 
তার! তাবু, জিনিযপত্তর আগল্লাতো, রাল্পা-বাম্না করত, আর আমর! 
সমস্ত দিন ঘুরে-ধুরে শিকার করে বেড়াতৃম । রাম্ত্রে যে যার তাবুতে 
খড়ের ওপর সতরঞ্চি পেতে শুতুম। গরম কাল। লেপ-কম্বলের 
বালাই ছিল না। | 

শক দিন সকালে চা খাবার সময় দেখি বৌচা। নেই। কি 
ব্যাপার! কুড়ের বাদশাহ এখনও ঘুয়ুচ্ছে । সকলে মিলে তার 
সতাবুষ সামনে গিয়ে খুব হল্লা করতে লাগলুম । কিন্তু কি আশ্চর্য, 
তবুও ৰৌচার সাড়াশঙ্ঝ নেই। মনে যেন কেমন খটকা লাগল। 


তাবু খুলে ভেতরে চুকে দেখি--ও: হরি! একি! ৰৌচাও নেই, 


বৌচার বিছানাও নেই | সকলে মাথায় হাত দিয়ে পড়লুম, কি 
হ'ল! বৌচা গেল কোথায়? 

তখনই ধোজ-ধোজ রব পড়ে গেল। এদিক ওদিক সেদিক আমরা 
চ্য ফেললুম । কিন্তু বৌচাকে পাওয়া গেল না। শেষ অরধি পুলিশে 
খরর দেওয়া হল। ইন্দপেরর এলেন। আগ্তোপাস্ত ব্যাপার শুনলেন, 
ভায়েরী করলেন। তার পর. এদিকু ওদিক আমাদের মত কিছুক্ষণ 
ঘুরে বললেন--হয় বাঘে নিয়ে গেছে, না হয় সাওতালী গুশ্তারা 
চুরি করেছে। ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। ফেসটা খুবই 
ঘোরালে।। যাই ছোক, আমি আমাদের বিখ্যাত গোয়েন্দা মিঃ 
জ্লেককে ডেকে পাঠাচ্ছি। ভিনি এলে এর একটা না একটা হদিশ 
হবে।' ৃ 
এক জন কনষ্ট্রেবলকে পাঠান হল।. অন্রক্ষণ পরেই বিখ্যাত 
গোয়েন্দা মিঃ ফ্লেক এসে উপস্থিত হলেন । সঙ্গে একটা বাধেত মত 
কুকুর আর এক.জন হাড়গিলে মার্ক! যুবক । ইন্সপেক্টর পরিচয় 
করিয়ে দিলেন-'ইনি বিখ্যাত গোয়েন্দা মিঃ জ্লেক” ইনি এর সহকর্মী 
অর্থাৎ আ্যাদিষ্টান্ট মিঃ লিখ, জার এটি এর কুকুর ভাইপার ।” তার পর 
মিঃ জ্লেককে সমস্ত ব্যাপার খুলে বললেন 1. মি: ফ্লেক মাটির দিকে 
দুটি নিবদ্ধ করে এদিক ওদিক কিছুক্ষণ ঘুরলেন । তার পর বললেন-_- 
“না, ৰৌচা বাবুকে বাঘেও নিয়ে যায়নি আর সীওতালী গুপ্তারাও 
চুরি করেনি । বাধ নিয়ে যায়নি ; কারণ নিষ্বে গেলে টেনে নিয়ে 
যেতে ছ'ত। জমিতে টেনে নিয়ে বাবার দাগ পড়ত । কিন্তু তেমন 
কোন লাগই দেখতে পাচ্ছি না। তা ছাড়া বাঘ হদি সতবঞ্চি 
কাদতে ধরে ছুট দিত, ত| ছলে বৌচ! বাবু পড়ে থাকতেন, জার হদি 


ঝৌচা যাবে কামড়ে ধরে ছুট দিত, তবে সতরঞ্ধি পড়ে থাকত। 


হখন দু'টো নেই, তখন বাথে নিয়ে হাক়্নি। * 


, আমর! সকলে সপ্রশংস দুটিতে ঠার দিকে চেয়ে টিকৃটিকির মত. 


হায়নি। কারণ, জমিতে গায়ের দাগ নেই। তা ছাড়! তারা 
মহা খায় কিন্তু আমি মায় গন্ধ পাচ্ছি না। টায়ার 
সরা আবার মাধ! পাড়লুষ। জমি সাহস করে বলনুষ-_ 


হিরা, জা ভাানা:77717 


তিনি হেসে বললেন-_“এধনই সে খবর আপনাদের জানাব। 
ল্লিথ, তূমি ভাইপারকে আমার কাছে নিয়ে এস।' আমাদের দিকে 
চেয়ে বললেন-_'ৰৌচা বাবুর বাবহ্থত কোন জিনিষ দিতে পারেন ?' 
আমি তখনই বৌচার সার্টটা তার হাতে দিলুম। তিনি সেটা 
ভাইপারকে শৌঁকালেন। ভাইপার অমনি খড়ের গাদার ওপর 
াড়িয়ে তারম্বরে চৎকার করতে লাগল। তথন তিনি শ্লিথকে 
বললেন, ভাইপাঝকে সরিয়ে নিয়ে যেতে । তার পর পকেট থেকে 
ম্যাগনিফাইং গ্লাস বার করে উপুড় হয়ে পড়ে খড়ের গাদা পরীক্ষা 
করতে লাগলেন । আমরা একদুষ্টে তার কার্যকলাপ দেখতে লাগলুম। 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিষ্বাল ফেলে মিঃ ঘেক বললেন__ 
“দেখুন, আপনাদের বন্ধু বৌচা বাবুর সন্ধান পেয়েছি । কিন্তু বড়ই 
হুঃখের সহিত জানাচ্ছি, তিনি আর ফিরবেন না ।" 

জামরা উৎকাঠিত হছে বললুম--“কেন ? 
কোথায় গেছে? 

মুখখানাকে ষথাসস্ভব গন্ভীর করে তিনি বললেন--তিনি 
কোথাও ধাননি। সমস্ত রাত এইথানেই' ছিলেন | আচ্ছা, ৰৌচা 
বাবু কি ঘুমের ওষুধ ব্যবহার করতেন ?' 

আমরা বগলুম-া, প্রায় রোজই সে ঘুমের ওত খেত। 
নইলে ঘুমোতে পারত ন|।' 

প্যাচার মত মুখ করে তিনি, বললেন-_আমি ঠিকই ধরেছি। 
এইবার একট! নিদারুণ সংবাদ শোনবার জন্য আপনার প্রস্তুত হ'ন। 
বৌচা বাবু রাত্রে ঘূমের ওবুধ খেয়ে. সতরধ্িতে শুয়েছিঙ্লেন | 
রাতারাতি উইয়ে ক্তটাীকে এবং ভার সত্তরঞ্চিকে খেয়ে ফেলেছে। 
তিনি মাটি হয়ে মাটির সঙ্গে মিপে গেছেন ।' 

তারা সবাই চলে গেলেন । আমর! সব হাউ-হাউ করে কাদতে 
লাগলুম । কিন্তু বুথ! শোক করে কি হবে। বৌচা তো! আর ফিরযে 
না। অগত্যা! বৌচা-হীন অবস্থায় আমর! সেই দিনই কলকাতায় 
ফিন্ললুম । এখানে এসে প্রচার করে দিলুম, শিকার করতে গিয়ে 
বৌচাকে বাঘে খেয়েছে । তাছাড়! উপায় কি! চোথে ন! দেখলে 
কি কেউ আমাদের কথা বিশ্বাস করবে । কবি ঠিকই বলেছেন--ইথ 
ইজ ট্েঞ্জার দ্যান ফিকপন। | 

বিচারকর! এক-মত 'হয়ে খ্যাদার গলায় বিজগ্ন-সালা পরিয়ে 
রি আমর! সকলে ঘন ঘন করতালি দিয়ে আনন্দ প্রকাশ 
করলুম। খ্যাদা সেই বছরের জন্তে 'রত)গীর দি থে উপাধিতে 
ভূব্ত হ'ল। 


নিক ছেলেমেয়ে_- 
[..... ভীধীরেজ্রলাল ধর 
_ জাগীনীর! ছেলেমেয়ে খুব ভালোবাসে । তবে মেয়ের চেয়ে 
ছেলের আদরই বেশী।, ছেলেরাই, বাপ-মায়ের সম্পত্তি "পায়, 
ছেলেরাই পূজা করার ধিকারী_মনেকটা আমাদের দেশের মত) 


কি হয়েছে? 


ভাবলে মোয়দের উপর কোন জনাদর হয় না। শি জন্মাবার 


লগ্রদ দিনে চায়, নামকরণ হস) বন্ধ খানেক রস জবহি রঙ 
(রড ভার পয় বড় বোদেদের পিঠে চড়ে নে ছুরে বেড়ায় । 


২৪শ বর্ধ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৫২ ] 


দেশ-বিদেশের ছেলেমেয়ে 
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ছোট ছেলেমেয়েকে কোলে নেওয়ার চেয়ে পিঠে বেঁধে নিতেই ওরা 
বেশী পছন্দ করে। 
আর একটু বড হলেই মায়ের কাছে সুরু হয় তার গল্প শোন; 
বের ভাগ গল্পের মধ্যেই থাকে, দেশের কথা । রাজাকে কেমন 
করে ভক্তি দেখাতে হবে, বাপ-মায়ের কথা শুনতে হবে, কার সঙ্গে 
কেমন ব্যবহার করতে হবে, কর্তব্য পালনে পিছিয়ে এলে চলবে 
না--এই সব সামাজিক আচার-বাবহার রীতি-নীতি সম্পর্কে অনেক 
কিছু শিখিয়ে দেওয়৷ হয় এই গল্পের মধা দিয়ে। 

সাত বছর বয়দ হলেই ছেলেমেয়ের ইস্ুলে যায়। মেখানে 
তার! তে;র! বছর বয়স অবধি পড়াশুনা করে। ছেলেমেয়ে এক- 
সঙ্গেই পড়ে, তবে মেয়েদের পড়ান! ছাড়াও রাধা, সেলাই করা 
প্রভৃতি শেখানে! হয়। ইস্কুলের সবার আগে শেখানো হয় জাতীয় 
সঙ্গীত--'কিমিগায়ো'" গাইতে, আর জাতীয় পতাক! আকতে। 

প্রাথমিক ইস্কুলের পড়া শেষ করে ছেলেরা যায় মাধ্যমিক 


বিদ্তালয়ে। ইচ্ছামত কেউ এখানে এসে ভর্তি হতে পারে না । পরীক্ষা 


করে নির্দিষ্ট সংখাক ছাত্রছাত্রী নেওয়া হয়। এই সময় ইংরেজী ও 
চীন] ভাষাও শেখানো হয়। ছাত্র ব| ছাত্রীর স্বাস্থ্য ভালো নাহলে 
তাদের অনেক- লুবিধা দেওয়া হয়, তাদের পাঠ্যকে হাল্কা করে 
দেওয়ার জন্ত কয়েকটি বিষয় বাদ দিয়ে দেওয়। হয়ু। মধ্য বিদ্তালয়ে 
ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়তে দেওয়া হয় না। গ্রাুয়েট হবার পরে 
এম-এ ক্লাশে ছাত্র-ছাত্রীরা আবার একসঙ্গে পড়ে। আইন ও 
ডাক্তারীতেও ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়ার কোন বাধ! নেই। 

ইস্কুল বমে মকাল আটটায়। বারোটা পর্যস্ত পড়াশ্তনা চলে, 
তার পর এক ঘন্টা টিফিন। প্রতোকটি ছেলেমেয়ে ইস্কুলে আসার 
সময় বাড়ী থেকে ভাত মাছ প্রভৃতি একটি ছোট বাকৃসে ভরে, 
কাপড়ে বেধে নিয়ে আসে। খাওয়া-দাওয়ার পর আবার একটার 
সময় ইস্কুল বসে। ছুটী হয় চারটের সময়। ছোট ছেলেমেয়েদের 

মাষ্টার মশাইর! সঙ্গে করে বাড়ী পৌছে দেন। 
প্রত্যেক ইন্থুলের ছেলে কালো হাফ, প্যান্ট আর কেপ. ফলার 
কালে কোট পরে) কালো টুগীতে, কোটের বোতামে ইস্ুলের চিহ্ন 
দেওয়া থাকে, তাই দেখে কে কোন্‌ ইস্কুলে পড়ে তা'জানা যায়। 
আর মেয়ের! পরে টিলে জাপানী কোট-_কিমোনে।' | তার কোমরে 
একটি কাপড়ের ফালি বাধা থাকে । 
... ইস্কুলে মারধর করার নীতি নেই। মিষি কথায় ছেলেমেয়েদের 

বশ করতেই শিক্ষকেরা বেশী ভালোবাসেন । সারা ইন্ছুল খুঁজলে 
একখামি বেত পাওয়া যাবে না। নেই জন্যই ছাত্র ও শিক্ষকের 
সৌহার্দ্য জীবনে কোন দিন শ্লান হয় না। শিক্ষকেরা সে'দেশে কত 
ভালে! হয় তার একটা কাহিনী বলি £ এন্ক জন বাঙালী শিক্ষার জন্য 
জাপানে যান, পর-পর ক'দিন ঠিক সময় তিনি ক্লাশে আসতে 
পারলেন না। অধ্যাপক জিজ্ঞেস করলেন_প্লাজ তোমার দেরী 
ইয় কেন? ছাত্র বললো--'ঠিক সময় ভাত পাই না, আসতে দেরী 
হয়ে যা়।” অধ্যাপক বললেন--বেখানে জাছ ওখানে কারুর কোন 
আনু করেছে? ছাঞ্স বললো-ভেমন তো কিছু গুনিনি।' 
অধ্যাপক বললেন-বিদেশে এদেছ লেখাপড়া! শিখতে। পয়মাও খরচ 
করছ নিজের? যদি থবিধাই না হয় তাহলে ওখানে থাকা দরকার 
ৃ কি 877 55777 রা 


1. 


পা ০ ০২. খর ৫. 


অক্ষর ব্যবহার করে। 


ছু'-তিনের মধ্যে অধ্যাপক তার জনক এক বাড়ীতে ব্যবস্থা কষে দিলেম, 
কিন্তু শুধু খবর দিয়েই তিনি নিশ্চিন্ত হলেন না, জিনিষপত্ত নিয়ে 
যাবার যান্তে কোন অন্ুবিধা না হয় তাই দেখবার ভন ছাত্রটির 
বাড়ীতে এলেন। হ্থাত্রটি তখন সব জিনিষপত্র কুলির মাথায় চাপিয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । কিছু পড়ে রইল কি না দেখবার জঙ্ু 
অধ্যাপক ঘরের মধ্যে টুফে দেখেন এক কোণে এক যোঝা কাঠ পড়ে 
আছে। অধাপক নিজেই সেই যোঝা ঘাড়ে তুলে নিয়ে অগ্রসর 
হলেন । বাঁডালী ছেলেটি এই কাঠের বোঝা বইতে লজ্জা পাচ্ছিল, 
এখন সঙ্কুচিত হয়ে উঠলে! । অধ্যাপক বললেন--'এর জন্য তূমি কিছু 
ভেবে! না চলো! । দেখো, পথে কোন কিছু পড়ে না যায়! লেখা- 
পড়া শেখা মানে যে বাবুয়ানি নয়, মে দিন সেই বাড়াল ছেলেটি তা 
ভালে! করেই শিখলে । 

ইস্থুল বসার আগে প্রতিদিন ছেলেমেয়ের! এবসঙ্গে জাতীয় 
নঙ্গীত গান করে । সপ্তাহে এক দিন করে জাতির মহাপুরুষদের কাহিনী 
শোনানো হয়। সারা পৃথিবীয় সঙ্গে পরিচয় রাখার জঙ্গু প্রতিদিন 
জানার মত যা কিছু খবর তা মাষ্টার মশাই গল্পের ছলে ছেলেমেয়েদের 
বুঝিয়ে দেন। তাছাড়া প্রায়ই ছেলেমেয়ের দল নিয়ে মাষ্ট/র মশাই 
ঘুরতে বেড়ান--কোন দিন চিড়িয়াখানা, কোন দিন বা যাদুঘর, কোন 
দিন কোন ছবিঘর (আর্ট গ্যালারী ) কোন দিন বা কোন স্মৃতিসৌধ, 
কোন দিন বা ফুলের বাগানে কি কোন ক্ষেতে নিয়ে গিয়ে রীতিমত 
চাষ আবাদ ও উত্ভিদ্ববিত্তার চর্চা চলে । ' ছেলেমেয়েরা যখনই ঘা 
জিজ্ঞেম করে, শিক্ষক তখনই তার উত্তর দেন, হাতে-কলমে শিক্ষা! 
হয়। | 

জাগানীদের লেখাপড়। শেখা বড় সহজ নয়। জাপানীর! চীন 
চীনাদের অক্ষর আছে মো তিন হাজার 
প্রতিটি কথার জন্ত এক একটি অক্ষয় । এই অক্ষর শিখতেই ছাত্রদের 
অনেক সময় কেটে যায় দেখে সে দেশের শিক্ষাবিদেরা 'হিরাকানা' ও 
'কাটাকান।' নাম দিয়ে ছু'ভাগে মোট ছিম়ানবব,ইটি চীনা অক্ষর বেছে 
নিয়েছে জাপানী ছেলেমেয়েদের কষ্ট কমাবার জন্ত। কিন্তু আকার 
ইকার না থাকায় বিশেষ্যের বচন ও ক্রিয়ার পুকব ন| থাকায় মাত্র 
১৬টি অক্ষরে সব কিছু কুলিয়ে উঠছে না। প্রয়োজন মত আরে! 
অক্ষর তাদের শিখতে হয়। এক একটি অক্ষর এক একখানি ছবি 
বললেই.হয়। লিখতেও সময় লাগে অনেক । তবু জাপানে জশিক্ষিত 
লোক নেই বললেই চলে। *আর এক রুশিয়! ছাড়া পৃথিবীয় আর 
কোন দেশে অতো! ছেলে-মেয়ে ইস্কুল-কলেজে পড়ে না। বৃটেনে 
কলেজে পড়ে ৫৪ হাজার ছেলে-মেয়ে, ফ্রান্সে ৭৩ হাজার, ইতাজিতেও 
৭৩ হাজার, জাশ্মাণীতে ৭৪ হাজার, জাপানে ১ লাখ ৪৬ হাজার, 
আর রুশিয়ায় ৫ লাথ ৫* হাজার। আর ইস্কুল-কলেজ মিলিয়ে 

ছাত্রছাত্রী ১ কোটি .২* লাখ ৭৪ হাজার । জাপানের 

মোট লোকমখ্যা ৬ কোটি ৬২ লাখ ১৬ হাজার । হিসাব করলে 
দেখা যায়, প্রায় পাঁচ ভাগের এক ভাগ লোক পড়ান্ডুনা করে। এই 
জনই বোধ হয় সে দেশে হত হেলী খবরের কাগজ বিক্রী হয় পৃথিবীর 
জার কোন দেশে তা হয় নাঁ। 'আসাহি-মিম্বুম' বিক্রী হয় বিশ লাখ, 
'ওসাকা-মাইনিচি' পনেরো লাখ, আর লাখ খানেক বিভী হয় এবর 
ফাগজ অনেক আছে । 

এ রা রি লেখে ক হাজি 


১৩২ 


[১৭ খও। ২য় সংখ্যা 
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রা 


_ হ্যুৎসুর প্যাচ আত্মরক্ষায় খুব কাজে লাগে। 


জল কথাটি বোঝাতে হলে জাপানীরাও যে অক্ষর লিখবে, চীনারাও 
মেই অক্ষরই লিখবে, তবে চীনারা পড়বে "নুই' আর জাপানীরা 
গড়বে মিছু'। 
জাপানীদের লেখার ধরণেও নুতনত আছে, যখন কোন লোকের 
ঠিকান| লিখবে, তার! লিখবে 
জাপান, তোকিও 
৭২২ গিংজা! গ্্ীট 
সাকুরাই, ভ্ীযুক্ত 
স্কুলে ছেলেদের শরীরের দিকেও নজর রাখা হয়। প্রত্যেককে 
যুযুৎস্-বিদ্যা শিখতে হয় । গায়ে জোর ন! থাকলেও বিপদে পড়লে 
তাছাড়া ছেলেদের 
জগ্ত কুস্তি, গীড়টানা, ফুটবল, ক্রিকেট, এ দব তো! আছেই । মেয়েদের 
ইস্কুলে তলোয়ার খেলা, তীর ছোড়! প্রভৃতির প্রচলনই বেশী। 
ব্যায়াম বাধ্যতামূলক, এ থেকে ছেলেমেয়ে কেউই রেহাই পায় না। 
হাই ইস্কুলে পড়ার সময় ছেলের! ইচ্ছা! করলে যে কোন রকম 
হাতের কাজ শিখতে পারে, আর সেই শিক্ষার ফলে ইন্ছুলের পাঠ 


_ শেব হবার পর কোন দিন কাউকে বসে খাকতে হয় না। কশিয়ার 


. এগদেশে মেয়েরাও চাকরী করে। 


গর, পৃথিবীতে একমাত্র জাপানেই বেকার-সমন্য! নেই । 

অনেক সময় গরীব লোক 
অভাবে পড়লে টাক! ধার করে ; কথ থাকে, তার মেয়ে বড় হয়ে কয়েক 
বছর কার্জ..করে সেই টাকা শোধ দেবে। মেয়েরা বড় হয়ে সেই 


 সর্ত মত কাজ করে। অনেক মেয়ে আবার বিয়ের পোষাক কেনার 


জন্য কারখানায় চাকরী .নেয়। মেয়েদের বিয়ের পোষাকের দাম 
খুব বেশী, গরীর বাপম! সব লময় তা কিনে দিতে গাজেন না। 
বন্পক্ষকে দেবার পথের টাকাটাও মেয়ের! জমিয়ে ফেলে কারখানায় 
চাকরী করতে করতে | 

জাপানে ছোট-বড় কারখানা আছে ৯৫ হাজার। দেখানে 
বেশীর ভাগ মেয়েরাই কাজ করে। পগ্লকাল ছ'টা থেকে বিকাল 
পাঁচটা পর্য্যস্ত কারখানার কাজ চলে। মাঝে একবার আধ ঘণ্টা 


ছুটা হয় খাবার জন্য, আর পনেরো! মিনিট করে ছু'বার ছুটা হয় 
ব্যায়াম করার জন্থ। প্রত্যেককে দশটি ঘণ্টা রীতিমত কাজ করতে 


হয়। এই দশ ঘণ্টার মধ্যে বস! নিষিদ্ধ। একভাবে খীড়িয়ে 
ধাড়িয়ে এতো! থাটুনীর পর মন্ভুরী মেলে ৮৫ সেন_ প্রায় বারো 


আনা । তা থেকে অর্থেকের বেশী কেটে নেওয়া হয় থাকা, খাওয়া, 
আর গোমাকের জন্ত। বাকীটা জ্বমে। 
: মধ্যে থাকাই রীতি, তবে সপ্তাহে এক দিন ছুটী পায় কারখানার 
. খাইয়ে যাবার জন্য । এই ভাবে খেটে তিলে তিলে বিবাহের খরচ 
ঞঞ্চয় করতে এক-একটি মেয়ের মময় লাগে প্রায় পাচ বছুর। 
বছর ফোল বয়মে কারখানায় এসে তার! ভত্তি হয়, বছর কুড়ি-একুশে 
বিদায় নেয় দেখান থেকে । ' . 
আর এক দল মেয়ে আছে, যার] ঠিক এই ধরণের খাটুনি পছন্দ 
, করে না, তার! চলে যায় নাচ-গানের দিকে । সৌখীন লোকদের 
. হলিশে গান শুনিতে দাচ দেখিয়ে তারা পয়সা উপায় করে। 
র্ ন্তাছের বলে গায়শা'। 


মেয়েদের কারখানার 


কারখানার মেয়েদেষ চেয়ে এরা. যেখী 








বিহালয় থেকে বেরিয়ে মেয়েরা যখন স্বাবলম্বী হয়, ছেলেরা 
তখন যায় সামরিক শিক্ষালয়ে । প্রত্যেক ছেলেকে ছু'বছর যুন্ধবি্ধা 
শিখতেই হবে, অবশ্য অনুস্থ হলে ভন্ত কথা। প্রড়ি বহরে 
দেড় লাথ ছেলে ঘুদ্ধবিস্তা শিখে বের হয়। তা'বলে প্রত্যেককেই 
যে সৈনিক হতে হবে তার কোন মানে নেই । তবে যখন প্রয়োজন 
ইয় তখনই সম তাদের যুদ্ধে যাবার জন্ম আহ্বান করতে পায়েন। 

স্বাস্থ্য সম্পর্কে জাপানীর! বড় বেশী সজাগ । সব সময় ছোট 
ছেলে-মেয়েদের উপর তাদের সতর্ক দৃটটি। বাইরের ধুলো-বালিতে 


ছোটদের স্বাস্থ্য নঈ হতে পারে বলে পথে বেক্ুবার আগে তাদের 


এক রকম 'নাক-টাকা' পরিয়ে দেওয়! হয়, যাতে নিশ্বাসে কোন 
রকম দুষিত বীজাণু দেহে প্রবেশ করতে না পারে। তাছাড়া 
দেখানে সকালে কাজে যেরুবার আগে স্নান করে বেরোনোর রীতি 
নেই, সারা দিনের কাজ শেষ করে এসে সন্ধ্যাবেলা তারা গরম জলে 
স্নান করে ত্বকৃকে ক্লেদমুক্ত করে। শ্রীম্মকালেও গরম জলে স্নান করতে 
তার! ভালোবাদে। স্বাস্থ্য ভালো রাখার জন্য রাজ্রে ভার! কিছু 
আহার করে না, সন্ধ্যাবেলায় রাত্রির আহার শেষ করে। 

জাপানী ছেলেমেয়ে সীতার কাটতে খুব ভালোবামে, ওলিম্পিকের 
বিশ্বক্রীড়! প্রতিষোগিতায় তার! সীতারে শীর্স্থান দখল করেছিল। 

ছেলেদের মাঝে কুস্তিরও থুব প্রচঙ্গন আছে, তবে মে কুস্তি 
আমাদের দেশের মত নয়। বালির উপর খড়ের দড়ি দিয়ে তার! 
একট! গোল বৃত্ত করে। সেই বৃত্তের মাঝে দু'জন মল্ল পরম্পরের 
মুখোমুখি হয়। সহজে কেউ কাউকে আক্রমণ করে না । আক্রমণ 
করার উপক্রম করে শুধু। কুস্তিগীরের কায়দায় ঝুঁকে পড়ে পরস্পরের 
পানে। বেষী সময় এই ভাবে আক্রমণের উত্টোগ-পর্যেই কাটে, তার পর 
লড়াই হয় অক্লক্ষণ মাত্র। এক জন যেই অপর জনকে দড়ির সীমার 
বাইরে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারবে, অমনি তার জিত। দ্বেছের 
কোন অংশ দড়ির সীমা পার হয়ে মাটি ছু'লেই তার হার । রেফারীর 
মুখে বানী থাকে না, হাতে থাকে চীদ-সূর্ধ্য আকা একখামি আরমী, 
আগিয়ে এমে বিজেতার মুখের লীমনে তিনি আরসীথানি ধরেন। 
কুদ্ি শেষ হয়। 

জাপানী ছেলে-মেয়েদের জীন্নে বছরে তিনটি দিন বিশেষ 
আনন্দের। প্রথম হোল নববর্ধ। বছরের প্রথম দিন খুব ভোরে 
সবাই ঘুম থেকে ওঠে, দলে দলে একটি উচু জায়গায় গিয়ে জড়ো 
হয় হুর্ধ্যোদয় দেখবার জন্ত। জাপানীদের বিশ্বাস, নতুন বন্ধরের 
হুর্য্োদয় দেখলে না কি ভাগ্য প্রকল্প হয় । সবাই দে দিন বাড়ীর 
পথ-ঘাট সুদ্গর করে সাজায়, নতুন প্লোধাক পরে, ভাগাদেবীর মঙ্গিরে 
গিয়ে' পূজা দেয়। বাড়ীর গরু-ঘোড়াকে পধ্যস্ত নতুন পৌবাক দেয়। 
ছু'তিন দিন সব অধিস-ইস্মুল বন্ধ থাকে। ঘুড়ী ওড়ানোর উৎলব 
লেগে যায় ছেলেদের মধ্যে । পাড়ায় পাড়ায় দল হয়। কোন্‌ বলের 
ঘুড়ী কে কত কাটতে পারে, তারই পাল্লা চলে। | 

তার পর ওর! মার্চ হয় মেজেদের পৃতুল-উৎ্মব- যোমোশনো-সেকু। 
এই দিন মেয়েরা যার হত পুরানো পুতুল বাকৃস্‌ থেকে বের করে 
দেল্ফের তাকের উপর' সাজায় । নিজেরা ' রায় করে বাড়ীর 
লোকদের ভোজের ব্যবস্থা! ক়ে। সারাদিন হৈ-হৈ ছাল্লোড় চলে। 
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ধর্শাবল্্ী সকালের স্ুক কয়ে। 
১৭** ৃষটা্ের আগেই জান্াণ, শ্ইাডেন ও ডেনমার্কে নববর্ষের 
প্রথম দিন সু হয় ১ল জানুয়ারী থেকে । ইল্যাণডও অবশেষে ১লা 
জামুয়ারী তারিখই পাকাপাকি ভাবে গ্রহণ করল আরো কিছু কাল 
পরে। দে ত এই সেদিন--১৭৫৩ থৃষ্টা্দ থেকে । সেই থেকে সমগ্র 
ইউরোপের ১লা জামুয়ারীই নববর্ষের প্রথম দিন। 

প্রাচীন মিশবীয়, ফিনীসীঘ্ব ও পায়সিকরা তাদের নববর্ষ গণনা 
করৃত ইংরাজী ২১শে মেপ্টেপ্বর থেকে। 

খূ্বব যষ্ঠ শতাদী পর্যাস্ত ২১শে ডিযেম্বরই ছিল শ্রীকদের 
নববর্ষের প্রথম দিন। 

প্রাচীন রোদানদের মধ্যেও ২১শে ডিসেম্বর থেকে নববর্ষ সুর 
হোত। গরে জুলিয়াস সীজারের আমল থেকে জুলিয়ান ক্যালেখ্ডার 
অনুসারে ১লা জানুয়ারীই নববর্ষের প্রথম দিন বলে গণ্য হয়। 

ইস্দীর! চিরকালই ৬ই মেপ্টেম্বরকে নববর্ষের প্রথম দিন ধরে 
এসেছে । অবশ্য ভাদের ধশ্মাঙ্গীণ বৎসর সুরু হয় ২১ণে মার্চ থেকে । 


বিচিত্র পত্রিক। 
শ্রীঅরূণকুমার ঘোষ 
এটা হোল নানান্‌ রকমের পত্রিকার যুগ। পৃথিবীর নিভূততম 
কোণে বমেও আমরা এই সব পত্রিকার সাহায্যে বহিজগতের 
প্রতভোকটি খুটিনাটি খবৰ পেয়ে থাকি। পৃথিবীতে আজ পর্য্যস্ত 
কত বিচিত্র ও অনংখা মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক, পাক্ষিক ইত্যাদি 
নানান্‌ রকম পত্রিকা! প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে, তার কোন হয়তবা 
নেই। এদের মধ্য থেকে আজ কয়েক রকমের বিচিত্র পত্রিকার খবর 
তোমাদের শুনোচ্ছি। 
বর্তমান মহাযুদ্ধের আগে ফ্রাজের রাজধানী প্যারিসে একটি 
মানিক পত্রিক! প্রকাশিত হোত, নাম তার 1,8 07০001814 
অর্থাৎ কি না! ভবঘূরে। এতে কেবল ভবধুরেদেরই কথা ও খবর, 
থাকত, এমন কি, এ৫ত বিজ্ঞাপনও নেওয়া হোত এমন সব জিনিযের, 
যে মব কেবল তরঘূরেদের কাজেই' লাগতে গারে। 731810:1৭0 
1288 (হিট্টোরিক মিউস) নামে একখানা দৈনিক খবর-কাগজ 
পনেয়ো৷ বছর ধরে একাদিক্রমে প্রকাশিত হয়েছিল। এতে সংবাদ, 
বিজ্ঞাপন, রচনা, ঘা কিছু সব কবিতা দিয়ে রচিত হোত। এত 
দিনের মধ এতে একছরও গন বার হয়নি চুন 


_ বিটি পরিকা 
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বিগত মহাযুদ্ধের গর হখন ধু প্রচণ্ড ভাবে ইল্যাণডে ইন যা 
দেখা দিয়েছিল, তখন বিখ্যাত সাবাদপত্র 295:50178 19৩1] 
ইউক্যালিপটাস্‌ জ্বেলে ভিজিয়ে যার কর হোত । 
১৮৪৮ খৃ্টাকে 08867.00 )89৬/8০108£ কাপড়ের উগর 
ছ্বাপা হয়ে প্রকাশ হতে লাগল। কেন জান কি? কারণ। সংবাদ- 





পত্রের কাগজের উপর শুদ্ধ ছিল অনেক বেশী । সবকারকে সেইটা 


ফাকি দেওয়ার জঙুই এই সব বাবস্থা। 

জার্ম ডে স্বীপে 'ডেলী পাইলট নামে একখানি দৈনিক পত্রিকা 
প্রকাশ হোত। এর আকার ছিল ১ লা ও* ই ও এর 
এক পিঠে ছাপ! হোত। 

বাহামা স্বীপপুঞ্ের বিষিনি ত্বীপ থেকে 'বিমিনি বিউগৃল্‌' নাগে 
একটি দৈনিক পত্রিক! এখনও প্রকাশ হয়ে থাকে। এর জাকার 
লব, শাড়ে ৪ ইঞ্চি ও চওড়া ৩+ ১/৮ ইঞ্চি 

নিউইমর্ষে ১৮৫১ তৃ্াবে [01010178164 998410215 
0075191181107, নামে একথানি শতবাধিক কাগজের প্রথম সংখ্য| 
মাত্র বার হয়েছিল। দ্বিতীয় সংখ্যাটি বেকুবে ১১৫১ থৃষ্ঠাবে অর্থাৎ 
এখন থেকে জারও তের বছর গরে। এই শততবাধিক কাগজের 
আকার দৈর্ধেয সাড়ে ৮ ফুট, এবং চওড়ায় ৬ ফুট। এতে আছে, 
আটটি পৃষ্ঠা, এবং প্রতোক পৃষ্ঠায় তেরটি করেস্তপড | )৪% %০% 
[17188 সাধারণ পাঠাগারগুলির জন এক বিশেষ সংস্করণ কাপড়ের 
উপর মুক্রিত করে প্রকাশ করেন । এর বিশেষত, সীজ ছেড়ে না। 

কানাডা! থেকে একটি সংবাদপত্র বার ছয়ে থাকে । এক জন ঘন 
ইত্ধিয়ান এর সম্পাদক। প্রায় ২*,*** রেড ইগ্ডিয়াম এর 
একনিষ্ঠ পাঠক । মা 

01175 1117098 নামে একটি গংবাদপত্র 'জাছে। এটি চীনা, 
জাপানী, জাশ্মাণ, ইটালিয়ান, রাশিয়ান, ফরাসী ও ইংবেজী/-এই 
মাতটি ভাষায় প্রকাশিত হয়। | 

মাকিণ মুদুকের একটি বিশেষ পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক হচ্ছেন 
দেখানকার বত হোটেলওয়ালারা। এই পত্রিকায় ফেবল হোটেল 
চোরদেরই সংবাদ প্রকাশ হয়ে থাকে। 

পৃথিবীর মধ্যে লবচেয়ে পুরানে! সংবাদপত্র হচ্ছে চীন দেশেয় 
10175 ৪০ পত্রিক। এই 'দিং পাও' 4 ১*২২ বছর 
ধরে প্রকাশিত হয়ে আমছে। 

সিকাগোর দল্ুতত্বরকা যুদ্ধের আগে, মিন খবরাখবর রাখবার 
জন্ত এক রহম সাঙ্কেতিফ চিহ্ছে (০909 ) একখানি পত্রিকা প্রকাশ 
করত। এর সম্পাদক ছিল এক জন নামজাদা খুনে ডাকাত । 


“অঙ্গার যেকরে আার-_ত্তার যে সছে 
তৰ বা তারে যেন তৃণস্লম দছে।” 


-রবীজ্ঞাথ 





শীমতী খাণীরায় 





আজও নিশী স্বপ্পের অবগানে মধুর তন্ত্রায় কানে ভাসিয় 


আসিল কর্ষণ একঘেয়ে বিষাদাচ্ছন্ন একটি স্ুর। ধীরে | 


ধীরে সেই সুর শব্ষে মৃত্তি গ্রহণ করিল-_ 

“?81001)9) ] 11681 119 70185101, 13911981175. 

***] 01985 ০এ। ] 081585 চু০০--” 
. আমার মুদিত চক্ষের সম্মুখে ইতস্তত; তৃলিক্ষেপে ছবি চিত্রিত 
হইয়। গেল-_কোন বিদেশী তটিনীর তীরে মিশনবাড়ীর ঘণ্টাম্পন্দন, 
উদাস নয়নে কোন রামোনা? আমার সহম্র আশীর্ববাদও কোন 
রামৌনাকে রক্ষা! করিতে পারে নাই ? 


সুর গৃহে অজন্র জনসমাগম 1 মৃত্যুর সম্মুখে মূক জনতা । 
» শুভ্র পুষ্পে অধিকার আছে কি না জানি না, তবু শয্যা! ভাহার সাদা 
ফুলে আবৃত । পাও অধরে চিরাভ্যন্ত বিষ হাসি, ক্লান্ত নয়ন 
নিমীলিত। জীবনে তাছাকে যাহারা ভালবামে নাই তাহাদের 
চক্ষেও বন্ত্রথ্ড। কিস্ক আমারও চক্ষে অশ্রু কেন? এক দিন তাহার 
মৃত্যু কামনা করিয়াছি, কিন্ত আজ তাহার মৃত্যুতে আমিও শোর 
করিতে আমিয়াছি। 


_ চায়ের সময়। আমার রেকাবে জেলী-মাথানে। কটা দিতে দিতে 
সে গান ধরিয়াছিল-_81707)8। ] 11687 
196118'5 715”--ঘেই তাহার শেষ কঠধবনি শ্রবণে প্রবেশ 
করিয়াছিল । তাই বোধ হয় প্রভাত-স্বপ্প আমার ব্যাহত হয় বিদেশী 
সঙ্গীতের অম্পষ্ট গুপরণ শ্মৃতিতে। কিন্তু সে গাহিয়াছিল লঘু 
চাপল্যে, আর আমি শুনিতেছি বিষা-অশ্রুতে। রামোনা। 
না, ন। আমি তাহাকে ভালবামি নাই। বাসিয়াছিলাম অমন্তব 
রেশী। তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনে আমি ছিলাম একমাত্র অনাী 
_ পুরুষ, যে তাহাকে বাসনার চক্ষে দেখে নাই। 
.. প্রতৃল ছিল ল ক্লাশে আমার একমাত্র বন্ধু । কিছু বেশী বয়ে 
_ আইন পড়িতেছিলাম। শিং ভাঙিয়! বাছুরের দলে প্রবেশ করিবার 
চেষ্টা করি নাই। প্রতুল আমার পাশে বসিত। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা 
. করিতে সে ব্যস্ত। আমার পুস্তকাদির সাহাষা তাহাকে লইতে হইত, 
কারণ, পুস্তক ক্রয় করিবার অর্থ তাহার প্রায় থাকিত না। 
বই দেওয়া-নেওয়। করিতে প্রতুলের জীর্ণ একতালা বাটার সদর 


ও 270158107 


| ঘারে এক দিন তাহার সহিত জালাপ হইয়া গেল-'ঘাঘা ছার গড়াতে 


বেরিম্থে গেলেন । এই বইখান। আপনাকে দিতে বলে গেছেন?" 
আমি অবিবাহিত যুবক, সুন্দরী তরহীর সহিত প্রথম লাক্ষাতে 


.. উদঙ্গাবরিত একটি নিগৃঢ অত বন্ধন অনুভব করিয়াছিলাম। 
২. ফিন্তু; উপন্তাসের নায়কের নঙ্গে আমার গ্রভেদ এই বে, যার বন্ধন 


. এপ্রমের নহে, অপরিসীম স্লেহের | মনে হইল, কত যুগ হইতে তাহাকে 
. “ থেন আমার কত কি কিবার আছে, দেওয়া! হয় নাই। মনে হই, 


.. কাহার নুখ যেন জামার হস্তে নির্ভঃ ফরিতেছে।.. হেন আাষারই .. 





গথ চাহিয়! আছে। অপরিচয়ের গঙ্কোচ জমার আগ্রহকে দমন 
করিয়া রাখিতে পারিল না । “আপনি' শখের দ্বারা ব্যবধান রটনা 
কর! অসাধ্য হইয়া! উঠিল। মে মুখ ফিরাইয়া চলিবার উপক্রম 
করিতে প্রাণপণে দাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়া উঠিলাম--“তুমি বুঝি 
প্রভুলের বোন? তোমার নাম কি?" সাহস সঞ্চয়ের প্রয়োজন 
ছিল না, মে আমারি পথ চাহিয়ছিল। 

সেই প্রতুলের ভগিনী, জয়ন্তী দত্তের সহিত আমার প্রথম 
আলাপ। কিছু দিন গেল। এক দিন প্রতু্দ আমাকে কুষ্ঠ ভাবে 


বলিতে আসিল "তোমরা ত্রান, আমরা" কায়ন্থ। আর তাছাড়া 
আমরা বড় গরীব। নইলে জযস্ততীকে তুমি যে রকম ভালবাস, তাতে 


তোমার সঙ্গে ওর বিষে হলে বড় সুখী হতাম ।” 
 শিহুরিয়। উঠিলাম। জয়ন্তীর সহিত আমার বিবাহ? অসভ্তব। 


 প্রতুল ভালবাসা দেখিয়াছে, তাহার রূপটি দেখে নাই। বলিলাম, 


ছি জয়ন্তীকে ঘে জামি নিষ্জের বোনের মত ভালবাসি ।* 
বিধায় আমার দিকে চাহিয়া তুল বলিদ_ “তাহলে তুমি ওর 
ভাই হলে? 
সু জগ হজ বার বলিলাম_+ধা, তাই! 
চি 
জযস্বীর ঘন পক্গযমা্ত করণ নয়ন দু আমার বড় ভাল 
লাগিত। গামল তচদেহে, দীর্ঘ বু অলকরাশিতে এবং গরিপ্ণ 


ঈষৎ স্ুল রা যে রগ লক্ষাগোচর হইত, তাহা পুরি 


কিন্তু তাহার - চোখের. দিকে আছি, 
দেখিতাম, লা বিশোরী অমহায় আত্মভৌল! জন্ঃকরণেয চিউ। 
কখনও কখনও উল আখি. ছে দে এক দিকে চাহিরা 
খাকিত |. যে. জরহ্নইভা ভাকিয! উন পাই রাউু। একি 














রী 


২৪শ বর্ষ ১৩৫২]. সাহিত্যিক নয 
১০০৩০০১১৩০০ ৬ ওরা ওড ৪৪৪22 ঠভ উর ররওতীলা 57 রওএারর লাওযডতেরত। ক 
তাহার এই ঘন ঘন আত্মবিস্বৃতি লইয়া! পরিহাস করায় প্রতুল শোন জয়ন্তী, বোস। একটু কথা াছ তোষার দলে 


উচ্চছান্ত করিয়া বলিল"_“জানো না! প্রভাত, ও যে মাহিত্যিক! ।" 

--“সাহিত্ব্যিকা ?” | 

"হ্যা, গল্প লেখে, কবিতা লেখে । রাত্রে রোজ শোবার আগে 
কবিত! পড়ে শৌয়। বড় বড়লেখ্কুদের লেখা সমালোচন! করে। 
অবশ্য সমস্তই কাগজে-কলমে । এখনও প্রকাশ হয়নি । নীরব 
সাহিত্যিক! |” 

বলিলাম--“কেন জয়ন্তী ? কাগজে পাঠালে পারে। ২ 

সাগ্রহে আমার দিকে চাহিয়! জয়ন্তী প্রশ্ন করিল 
ছাপাবে ?” 

মেই আশায় ভাম্বর মুখের প্রতি চাহিয়া, মনে মনে প্রতিজ্ঞ 


করিলাম, জয়ন্তীর রচনা] প্রতিটি পত্রিকা শোভিত করিবে, আমি তাহা . 


মাধ্যায়ত্ত করিব । অর্থের অতাঁৰ আমার ছিল না । 


--এ কি?” 

পুরুষকষ্ঠের স্থির, আত্মনিশ্চিত স্বর শোন! গেল--প্রতিভা 
থাকলেও মেয়ের! সংস্কারমুক্ত হয় না, তার প্রমাণ তুমি। আমি 
তোমার কোনও ক্ষতি করব না। আমি তোমাকে চাই। সে চাওয়ার 
মীমারেখা নেই। আলাদা কোরে! না, শরীর আর প্রেম এক।” 

»-“না, না। আমি আপনাকে ভালবামতে চাই । দয়! করুন|” 

হস্ত লৌহশলাকা আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিল । জয়ন্তী 
আমার জয়ন্তী এই সমস্ত কথ! শুনিতেছে_ আমিই ছয় মাস পূর্বে 
পরিচয় করাইয়! দিয়াছি--মণিবর্ধীনের মুখ হইতে ! বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক মণিবদ্ধন মুখোপাধ্যায় । জয়ন্তী প্রত্যাখ্যান করিতেছে, 
তবুকেন আমার বক্ষে অসহনীয় যন্ত্রণা? জয়ন্তী আমার জয়ন্তী 
রলিতেছে মে ভালবাসিতে চায়। কাহাকে 1 মধ্যবয়ন্থ, বিবাহিত 
মণিবদ্ধন। তাহার বচনবিন্তাম তাহার চরিত্রের যথার্থ পরিচয় দিবে। 

চোরের মত আমি শুনিয়াছিলাম। চোরের মত অন্দরের দ্বার 


দিয়! পৃথিবীতে প্রবেশ করিয়াছি । চৌধ্যবৃত্তি আমার স্বধন্ম। আজ 


সাহিত্যিক! বলিয়া জয্স্তীর খ্যাতি জদ্ষিয়াছে। আমার এক বৎসরের 
সাধনায় গৃহাঙ্গনের তুলসীবৃক্ষকে আমি প্রকাশ্ত রাজপথে রোপণ 
করিয়াছি। সাহিত্যিকগণের সাহিত্যিকীর নিকট অবারিত গতির 
দাবী আছে। জয়ন্তী শুধু প্রভুলের তগিনী, বৃদ্ধ পিতার কলা, আমার 
জশেষ স্েহপাত্রী নহে--মে বঙ্স-সাহিত্যের | 

মণিবর্ধনকে কিছু বলিতে *পারিলাম না, জয়ন্তী তাহাকে 
তালবাসে ৷ সাড়! দিয়! পাশের ঘরে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

জুস্ভী প্রবেশ করিল। বিদেশী ভয়েলের বন্ত্র তাহার অল্পে, 
রুক্ষ চুল বাতাসে উড়িতেছে। | 

বলি কি বলিলাম ।- সে জেল দাওনা কেন জয়া? 
ৃ --ও জামাকে মানায় না।” 

“তোমাকে কি. মানায় আর কি মানায় না। দে সনবদধে 
বাদ ভাবলে বাধ ফেক না নিন আনার কাছ খে 
নিলেই পারো ।” | 

- একি হয়েছে আপনার প্রভাত দা, এত রাগ কেন?” 

ক্র]. করীও যেন জয়ন্তী বলিতেছে মণিবর্ভদের কা 
নই জেরার বা হা ও নানক তিঘক্যুটী। 


বকা খর ধীরে ০ 


ও-ঘরে যণিবর্ধন বাবু কি--?' 

মুখ ফিরাইয়া অপ্রতিভ স্বরে জয়স্তী বলিল" “চলে গেছেন । 
জয়ন্তী আমার পায়ের কাছে-একটা নীচু বেতের মোড়ায় বমিল। 

_-ভিবিষ্যতে কি করবে স্থির করেছ? ষব কাগজে লেখা তো বার 
হলো। বিস্তার সভা-সমিতি করঙ্গে। এখব্‌ কি করবে বলো? 
ডিগ্রী নেই, সুতরাং চাকরী চঙ্গবে না। বাঙ্গালী মেয়ের যা অবগ্ত 
কর্তব্য তাই করো। বিয়ে করো, একটি সুপাত্র দেখি” 

সেই আত্মবিস্মত দৃষ্টিতে আমার দিফে চাহিয়া! জযু্তী উত্তর দিল, 
-“না, বিয়ে আমি করতে পারব না। আখি সাহিত্য নিয়ে সারা 
জীবন থাকব ।” 

-সাহিত্তা শুধু হলে ক্ষতি ছিল না। কিন্ত, তার প্রধান 
আম্ুযঙ্ষিকটি তোমাকে যে গ্রাস করতে চাচ্ছে । 

বিশ্মিত দৃিতে আমার দিকে চাহিয়া জয়ন্তী বলিল, “প্রধান 
আনুষঙ্গিক ? ও, বুঝেছি। আচ্ছ! প্রভাত দা, দাহিত্যিকের! সকলে 
এত ভাল, তবু নৈতিক বন্ধন মানেন না । আমি কি খারাপ মেয়ে, যে 
গর! আমার সঙ্গে অমূনি করেন? ্ 

তুমি খারাপ নও, তুমি অন্ত রকম। নিজেদের মত নাহলে 
ওরা মিশে স্বস্তি পান না।" 

জয়ন্তীর সহিত কথা বলিতে বলিতে ছুই দিন পূর্ব্বের একটি চিত্র 
আমার চক্ষে ভামিয়া আসিল। 

সয় মিত্রের নূতন নাটকের প্রথম অভিনয়। জী নিমন্জিত। 
হইয়াছিল। তাহার সঙলী হিসাবে আমিও গিয়াছিলাম টিকেট 
কাটিয়া! প্রাতুলের অবকাশ ছিল না। 

মধূলুৰ পতলের তায় সঞ্জয় মিত্র ও তাহার সাহিত্যিক বন্ধুবর্গ 
জয়ন্তীর চতৃষ্পার্থে ভিড় করিয়াছিল। তরুণ, অবিবাহিত যুবক 
সঞজয়ের-ব্যাকুল্তা আমাকে তৃপ্তি দিম্জাছিল, কারণ, সঞ্জয় জয়ন্তীর 
স্বজাতি। 

আমার উপহার হীরকখটিত কর্ণাভ়ণ দৌলাইয়! জয়ন্তী সঞজয়কে 
বলিতেছিল,_“ইস, কি ভাবেন আপনি আমাকে ?একা জমি এখন 
আপনার সঙ্গে ময়দান থেকে ঘুরে আসতে পারি না ?" 

সুপুরুষ সয় মিত্রের বঙ্কিম অধরে হিসাব-খতিয়ানের সতর্ক 
হান্যত্দখা দিল।--“মিস্‌ দত্ত, ভুলে যাচ্ছেন আপনার অভিভাবকেরা 


“ এখানে উপস্থিত নেই। স্তাদের অন্নুমতি নেওয়া হল না। আপনি ' 


যে থনও বিন! অস্থমতিতে কোন কাঙ্জ করেন ন!1।” 

পরবেগে জয়ন্তী গ্রতিবাদ করিল--"কক্ষণও না । আমার জভি 
ভাবকের মধ্যে বাবা আর দাদা । তার তে। কোন কাজে নী 
বাধ! দেন না” -. 

দা কী এখনও বড় ছেলে" 


. মানুষ" চুবটেয ধুমজালের মধ্য হইতে চিন্তাস্থিত রিচি | 


উপভ্তানিক্ষ নকনারায়ণ রায় বলিলেন। 

- স্ভাহলে নরনাধায়ণ বাবুর অন্ুঘতিটাই নেওয়া বাক? আধ 
ঘন্টা বিয়তি আছে, এর মধ্যে আমরা ঘুরে চলে আসছি। দেসি কেমন 
জাঁপনার সংসাহম। ৃ 

স্তি প্রত্যাশীর দৃষ্টিতে জযব্তী আমার প্রতি ঢাহিল। 
এর ও আর যেয়ে লাভ ফি মী ঠিক রি 


' এহাররতওর ররর) 


-১৪৪ 





পময়ে ফিরে আমতে পারবে না। লঞ্জয় বাবুঝ বই, উনি উপস্থিত 


না থাকলে ভাল দেখায় না। বাড়ী ফিরবার পথে নামলেই হৰে।" 


-. উচ্চ হান্তের সহিত সপ্ঘয় বলিল-_-ওহো, এখানে যে প্রভাত বাবু 
রয়েছেন মে কথ! ভুলেই গিয়েছিলাম । প্রভাত বাবু যে মি 
সব চেয়ে বড় অভিভাবক ! 

উদ্দীপ্ত কণ্ঠে জয়ন্তী বলিল খা, গুভাত দা আমার নিজের দাদা 
ন1 হলেও তারও বেখী।" 

একটা অশ্রীতিকর আবহাওয়া আলোকোজ্ছল চতুদ্োণ নাট্যগৃহের 
মধ্যে ঘনীভূত হইয়। উঠিল । 

জয়ন্তীর কাল লাড়ী-ঢাক। পৃষ্ঠদেশে হস্ত রক্ষ/ করিয়া! অবশেষে 
মণিবর্ধন উঠিলেন, “আচ্ছা জয়ন্তী, ময়দান অনেকটা দূর, কাছে 
কাছেই ন! হয় চলো, এত বেড়াবার ইচ্ছা! খন ভোমার। লবিতে 
এম । বড় তে্ঠাও পেয়েছে" 

মন্ত্র সগাঁর মত জয়ন্তী দীর্ঘাকৃতি মধিবর্ধনের অন্থুগমন করিল। 
দেখিলাম, এবারে আমার অন্থুমতির অপেক্গ! করিতে হইল ন]। 


ইহাদের মধ্যে মণিব্গনের জয়ন্তীর প্রতি আবর্ষণ কিছুটা ভিত্তির 


উপর স্থাপিত। তাই বড় ভয় হয়। কামনার আহ্বান জযুস্তী 


| উপেক্ষা! করিতে পারে, কিন্তু যেখানে বিশ্দৃমান্র প্রেমের অন্তুপান 


মিশ্রিত জাছে. গে বিষ যে তাহার সাহিত্যিক-চিত্তের অমৃত-রসায়ন। 
“তুমি সাধারণ মমোবৃত্তি দিয়ে সাহিত্যিকের বিচার করতে 

যেয়ো না জয়ন্তী) তাহলেই তোমার আসযে গৌলমাল আর 

জটিলত। |" | 
শুনিলাম আমারি কণ শান্ত, অন্থুতেজিত নিয়মবন্ধ ভাবে ছয়ুস্তীকে 


_ হিতোপদেশ দিতেছে। কিন্তু আমার চিত্ব ত্রমাগত বিচরণ করিয়! 


ফিরিতেছে একটির পর একটি অতীত দৃশ্যে । 
মাসখানেক পূর্যে । দেখিয়াছিলাম জয়ন্তীর বাটাতে বৈকালিক 
জনসমাগঘের মধ্যে কি দীনতামিশ্রিত ব্যাকুলতা। ভিথারীর প্রার্থনা 


সফলেছি নয়নে, তঙ্গিতে। চায়ের পাত্র লইবার অছিলায় লম্পট" ' 


চুড়ামণি অন্বর বন্ধুর অযুস্তীর হত্তধারণ। দেখিয়াছিলাম, গঞ্ঘ্ মিজের 


_ ছেলিয়! জয়ন্তীর দেহ স্পর্শ করিয়া! অন্তরঙ্গ আলাপ । জয়ন্তীর বুধ 


পিত! পাশের কক্ষে ভাগব্তপুরাখ পাঠ করিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে 
জকুধ্তি করিয়া মাহিভা-আসরের অটহানি শ্রধণ করিতেছেন। প্রতৃল 


 নিত্যকার মত ছাত্র পড়াইতে গিয়াছে । তাই সাহিত্যিক ন! হইলেও 


এই সমস্ত লাহিত্য-সভার এক কোগে অপ্রতিভ হান্য মুখে টানিয়! 


জামার বসিয়া থাকিতে হইত। বৃভূক্ষু নেফড়ের পালের মধ্যে 
রযস্ত্ীকে এক| ফেলিয়া আমি যাইতে পারি ন1। 

কাল আবরদীর মধ্য হইতে স্তিমিত আলোর ছ্যতি দরিতগৃহের 
সাহান্ত আসবারকে ধনিগৃহের উজ্ছবলতায় শোভিত করিবার বৃখা 
গ্চেষ্টারত। নেই আলোর নিয়ে গৃছের একমাত্র যভ্য জাসনে 


ূ লোক হইয়া বলিয়। নীরবে সমস্ক দেখিতেস্েন-_মণিবর্ছন। 
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: বলাট জানগরিহার চিন্ধ। কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম-পাশ ধাইবার পু 
: শৃ্তি জীবনে ফোন দিনই মধিবর্ধন সং করিতে প্রয়াস গান মাই। ূ 
রা ছাৰি পাপের, দীনতাল ১ 
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বাজকীয় নিঃস্গতায় তিনি সাধারণ সাহিত্যিকের পর্ধযাধ হইতে 
বু তস্্। তীক্ষমৃতি ভাহায় এড়াইধার সাধ্য কাহারও লাই। 
ধনে হইল, বায়কুলের বিফল কলহ ও চু আস্কালনের উদ্ধে গ্রদীণ 
দৃষ্টি লইয়া চাহিয়া রহিদ্মাছে শিকারী ঈগল । তাহায় যখন যাহাতে 
প্রয়োজন নিঃশবে সে তখনি সেট মংগ্রহ করিবে। অযুত বায়ুদের 
বাধা প্রাণন করিবার দামগ্থ্য হইবে না । 

শুনিলাম, মণিবর্থঘনের কথা! বলিতেছি- “এই দেখ ন! মণিবর্ন 
বাবুকে । কত বড় প্রতিভা, বিস্তু কচি বিকৃত। নয়কি? 

-কিছ্ুমাত্র নয়” গুনিলাম, তীন্রকঠে জয়ন্তী প্রতিবাদ 
করিতেছে-“উনি প্রকৃতির নিয়মের ওপর মামুষের নিয়ম প্রচলিত 
ফরেন না। সমস্ত কিছুর আদি রূপটি ওর চোখে পড়ে, এমনি আশ্চর্য্য 


বুদ্ধি তর, আপনি আমি এবং সাধরণ মামুষে মিলে বনুটির যে বিকৃত 


রূপ দিচ্ছি সেটা উনি গ্রাঙ্থ করেন না। বিকৃত রুচি আমাদের 
প্রভাত দা, ভর নয়।” 

মনে হইল, সহঙা যেন জয়ন্তী আমার নিকট হইতে কত দূরে 
চলিয়। যাইতেছে । যেন উভয়ের মধ্যে খরল্রোত|। কোন অজান। 
তটিনী প্রবাহিতা। অঞ্পষ্ট কুয়াসাজালে জয়ন্তীর পর্বদেহ যেন 
মণ্ডিত হইয়। গেল। আমার 'ৃষ্টি জায় তাহাকে খুঁজিয়া পায় না। 
বিদেশিনী | আমার জগৎ বুঝি তাহাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
আজ মণিবর্ধনের জগৎ তাহার জগৎ। “আমরা বলিয়া! জযুস্তী 
আমাকে আঘাত হইতে রক্ষ| করিবার চেষ্টা করিলেও বুঝিলাম আল 
আমর! অর্থাৎ আমি একা | মণিবদ্ধনের মতামতে আর জয়ন্তীর 
মভামতে পার্থক্য নাই। তাই চিরস্তন সম্কারের বশবর্ডিনী হইয়! 
আত্মদানে জন্বীকৃতি ভ্বানাইলেও জয়ন্তীর মণিধর্ছনকে ভালবাসিবার 
পক্ষে ফোন বাধ! হইতেছে না। নদীর ওপারে বিদেশিনী জয়ন্তী, 
এপারে জমি। ধিকৃ! কারণ আমি সাধারণ শ্রেধীডুক্ত, জার জয়ন্তী 1 
জয়ন্তী সাহিত্যিক! | 

জযস্্রীদের গৃহপার্খবত্ী মন্দিরে শ্টা হাজি উঠিল । 
আরতির ঘণ্টাধবনিতে চেতনা লাভ করিয়া শুনিলাম্ম, আমারি শান্ত 
ক বলিতেছে,”_“সমাজে থাকতে হলে সামাজিক নিয়মগুলো স্ুলভাবে 


মেনে চলতে হয়। বুদ্ধিয় খেলা মেখানে চলে না জাদি বন্তর 
০ওপর বার অত ব্সাকর্ষণ কার মহুত্য-সমাজ ত্যাগ করে অরণ্যবাসী 


হওয়া! উচিত । যেগুলো কর! উচিত নয় সেগুলো বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লোধণ 


" না করে অন্ধভাবে মেনে চলাই কর্তৃব্য। 


হায় উচিত জন্থুচিত মেনে চলে ন1।* 
চমংকার ! অয়স্তীয় মাধারণ সুজাত বুদ্ধ. জাজ, কাব্যমদিরায় 


| আছন। আমাকে কঠোর হইতে হইবে। 


»-তিনি বিবাহিত, সুতরাং কোনও কুমারী মেয়ের ব্গে মিশতে 


: হলে বতটা সংহম রক্ষা প্রয়োজন তা তিনি করছেন না।” 


অপূর্ব দি দূরীতে আমার মুখভাব লক্ষ্য করিতে করিতে 
জ্বী বলিল,“দোষ ভয় একার নয়। বিধাহিত বি কথা 
কুমারী মেরেরও বিবেচনা করা উচিত ।” 

যী চুপ কৰে! । মপিবর্ধনের মনে সমর্ণ প্রেম জাগাতে 
থে মেষে পাবে, ভূমি দে মেয়ে নও। তোমার লেখা অত্যন্ত 
জগ হারা সখ সাবা ইাছন। রী মির (জোবগজ 


২৪শ চিনা ৯৩৫২ ]. 


-আহিত্যিকা 


১৪১ 


টিটি 


উনি তো আমীকে তাহলে বিয়ে করতেও প্রস্তুত আছেন” 
শাসক কটাক্ষে আমার দিকে চাহিয়া জয়ন্তী উত্তর দিল। 

শিুরিয়া উঠিলাম, বলিলাম--“জয়ন্তী, তুমি কোনও দুরবস্থায় 
পড়লে কি মণিব্ধীনের কাছে কেঁদে দয়া! ভিক্ষা! করবে?” 

অবিচলিত স্বারে জয়ন্তী উত্তর দিল।-_-“না, আত্মহত্যা করব।” 

নিদাক্পণ মানসিক যন্ত্রণার মধ্যেও কোথাও অপরিমীম সান্তনা 
পাইলাম । মণিব্ধন আমার জয়স্তীফে সর্বগ্রাম করিতে পারেন নাই । 
এখনও অবশিষ্ট আছে --তাহার আত্মলস্থান। 

বলিলাম-_ তারও প্রয়োজন হয় না। 
যদি তোমার পক্ষে যথেষ্ট হয়, তোমার ষে কোনও সন্তানের পক্ষেও 
যথেষ্ট হবে। অনাহৃত, অবজ্ঞাত যারা আদে, পৃথিবীতে তাদের 
দিয়েও প্রয়োজন আছে ।” 

আমার সন্গিকটে জয়ন্তী সরিয়া আদিল, করুণ! অমুশোচনায় 
তাহার ঘন পক্ষমনয়নে রাক্রির গভীরত! নামিল,-“কেন মন খারাপ 
করছেন আপনি? আমি কথ! দিচ্ছি কিছুই হবে ন1।” 

একটু নীরবতার পরে জরস্তী ধীরে প্লীরে বলিল-_- আপনার কিন্ত 
মণিবর্ধন বাবুর ওপর একটা অহেতুক বিশ্রী ধারণা রয়েছে। জানেন, 
উনি হাতযোড় করে আমাকে তাড়াতাড়ি কোন স্ুপাত্রকে বিয়ে 
করতে অনুরোধ করেছেন। উনি বদি আমার হিতাকাজ্ষী নাই 
হবেন তাহলে ওকথ! বলবেন কেন ?” 

“জয়ন্তী, সাহিত্যিক খনে ছৃ'টে। বৃত্তিই আছে। জান না! 
ধুলোয় বসে তার; স্বর্গরচনার স্বপ্ন দেখেন? যে হাত সময় বিশেষে 
পানপান্র ধরার পক্ষেও শিথিল হয়, সেই হাত আবার অনবন্ত সঙ্গীত 

হৃষ্টি করতে পারে । মণিবর্ধঘন অস্তরে বাহিরে এক জন প্রকৃত 
সাহিত্যিক ।* 

তাহার পরে আর কিছু বলি না, শুধু দেখিয়া! গিয়াছি এবং 

মনে মনে অর্থ করিয়া গিয়াছি। দেখিয়াছি, জয়ন্তীর উদাম কমল 
নয়নে শ্রাস্তির নিবিড় প্রলেপ! দেখিয়াছি, সরল, মনোহারী হাস্য 
জয়ন্তীর বিষাদ-মলিন ! অধরের পার্থ একটি দুইটি গভীর রেখাতে, 
কপোলের পাওুতাতে তাহার মানগিক সংগ্রাম প্রকট । প্রেমাম্পদের 
প্রেম লালমাগ্রধান হইলে সে জ্জাহ্বান প্রেমিকার নিকট অমার্জনীয়, 
অথচ ব্যাকুলত। তাহার অহনিশ ডাকিয়া ফেরে 

দেখিয়াছি, মণিবর্ধীনের সুদীপ্ত নয়নের তীবরদৃষ্টি ভুদ্ধ নপের ভূর 
একাগ্রতায় জয়ন্তীকে অন্তুদরণ করিতেছে! উজ্ঘ্বলতা তাহার 
নয়নে ছিগুণ হইয়াছে, ধেন কেন অনির্বাণ অনল ত্বাহাকে ত্বালা 
দিতেছে । 
প্রতুলকে এক দিন আমার নিজ্জন বাটাতে ডাকিয়া আনিয়া 
বলিলাম--“আর দেরি কোর না। আয়্তীর বিয়ে এখন ন! দিলেই 
ময়। চেনাজানার মধ্যে এ সঙ্জয় মি লোকটি বেশ! আসাশ্যাওয়! 
করছেন. খুব, জযস্তীর ওপর মন আছে। ওয় কাছে তুমি নিজে 
যেয়ে প্রস্তাব করো । | 
১ছ্বিধার সহিত প্রতুল বলিল কিন্ধ বিয়ে কোখেকে দেখ! 
“বাবার পেন্গনে্ টাকা আর আমার ছাত্রপড়ানে! ! 
মতে খরচ কুলিয়ে বাচ্ছে, বিদ্ধ বিয়ে! 
করতে জয়ী রাজী নয। ভার অভ” 


দি যা ভাবে হলাম ফেব বা টা মি 


তোমার জয়ন্তী দত্ত নাম. 


এতে ফোন 
আর ভাছাড়! বিয়ে 


দেহ। ধার নিও, পরে উকীল হয়ে শোধ দিও। আর জয়স্তীকে 


য়াজী করাবার ভার আমার । কালই সপ্রয়ের বাড়ী যাও ।” 

প্রতুল বিবাহ-প্রস্তাব লইয়! জযুস্তীর সাহিত্যিক বন্ধু ও স্তাবকের 
নিকট গিয়াছিল। সঞ্জয় মিত্র যথাযোগ্য সমাদরের পর প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক! জয়্তী দত্তের ড্রাতাকে জানাইলেন, ঘে উক্ত মহিলার 
সহিত বিবাহের কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। প্রভাত বাবু 
ধাহার পাণিপ্রার্থা, স্বয়ং মণিবর্ধন বাবু বাহার প্রেমপ্রার্থা, ঙাহাকে 
বিবাহ করিবার দুঃসাহস কোন নবীন নাট্যকাবের থাকে ন1। 


--“এসব কথা আমার ভাল লাগে না)” 


--“আমি রক্তমাংসের মানুষ, পাথরের দেবতা নই। কেন 


. আমাকে নিয়ে সময় কাটাতে চাও তুমি? আমাকে মুক্তি দাও, 


জয়ন্তী |” 

-_-'জাপনার কাছে কিছু চাই না, শুধু একটু আমাকে ভাল- 
বাসুন। কেউ আমাকে ভালবাসে ম1 |” 

থণ্ড-খণ্ড কথার অংশ আবার আমার কর্ণে প্রদেশ করিল, আবার 
মনে হইল, আমার হৃদয় যেন বেদনায় বস্তমোচন করিতেছে! 
মণিবদ্ধনের এই সমস্ত কথা, জয়ন্তীর করুণ স্বর কোথাও যাইয়া 


ভুলিতে পারি না । নিষ্ঠুর ঘাতকের নৃখংসতায় এই সমস্ত রচনাবলী 


আমাকে অন্থুপরণ করিয়। ফেরে । যাহার সাষান্য আুখের নিমিত্ত 
সমগ্র জীবন তাহার পদতলে আত্তত করিয়া! দিতে পারি তাহাকেই 
এক জন অসঙ্থ যন্ত্রণা দিতেছে । পুরুষের প্রবল আকর্ষণের সহিত 
তাহাকে অহরহ: সংগ্রাম করিতে হইতেছে। তাহাকে 1 যাহার 
নয়নের ঈষৎ বিষাদ-মলিনও আমি চাহিয়া দেখিতে পারি না। 

আমার তাগিদে প্রতুল অস্থির হইয়া উিল। পরিচিত 
সাহিত্যিকদের মধো স্বজাতীয়ু পাত্র অন্থেষণ প্রবলবেগে চলিতে 
লাগিল । জয়ন্তী সাহিতাকা, স'তিত্যিক মণিবদ্ধন তাহার হাদয 
হরণ করিয়াছেন | অন্ত কোন সুযোগ্য সাহিত্যিক আনিয়া ধরিলে 
কিশোরীর ভুলিতে হয়তো বেখীক্ষণ লাগিবে না। 

দিনে দিনে জমুন্ত্রীর পরিবর্তন দৃশ্যমান হঈতে লাগিল । বাঙ্গালী 
মেয়ের সহজাত নম্রতা, তাহার নিজের চবিভ্রগ্ত ভীকুতা কিছু 
ষেন আর তাহাকে বন্ধন দিতে সক্ষম হইতেছে না। প্রথর 
বেশভূষায়, অনর্থক বাক্যের জালে নিজের স্বকীয়তাকে আবৃত 
করিয়া চিত্রাঙ্গদার তপত্যা! তাহার চলিয়াছে। আয়ত নয়নকে 
কজ্জলশোভায় বিশ্িত করিতে যাহার সন্কোচ হইত, আজ বৈদেশিক 
বর্ণপ্রলেপে দেহ রঞ্জিত করিয়া সে বিদেশিনী সাজিতেছে। ইংরেজির 
অধ্যাপক লম্পট-চুড়ামণি অন্বর বন্গু তাহাকে ইংরেজি-সাহিত্যে 
পাঠ দিতে আসিতে লাগিলেন । তীহারি প্রবাসকালে অত্যন্ত 
ইংরেজি গীতিদমূহ কাজে অকাজে আয়ন্তী় মধুর কে ধ্বনিয়া। উঠিতে 
লাগিল, আজও স্বপ্প-জাগরণে একটি সঙ্গীত শুনি--- 

+চ870025 | -7101955 ০0। ] 6581558 ০ 1 

একট! সনেহ কিছু দিন হইতে হইতেছিল। অবশেষে স্প্টতঃ 
জযরস্তীকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসলাম, জদুস্তী, বন বিন মদন 
বাবুকে দেখি ন! থে? কি ব্যাপার বল তে? উদ 

-_“আমি আগতে নিষেধ করে দিয়েছি” ৃ 
পাকার 558 ই গল। 
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১৪২, 


%1888:9৯২718 88882 88578858588045.87.887888824284282222886৫ ধরাতীতীরা, 


মনে অর্থ করিয়া লইলাম, তবে জয়্ীর এ পন্থা আত্মবিশ্বৃতির . 


জন্ত নহে, কাহীকেও ভূলিবার জন্য । 


-জিযন্তী, কি হয়েছে? এত রাত পর্যযস্ত কোথায় ছিলে?” 
আমার মুখের প্রতি একৃষ্টিতে চাহিয়া! জয়ন্তী উত্তর দিল-_ 
“সর বাবুর মল্যাটে । গর নতুন নাটকের প্রথম দৃশ্য শোনাবার জন্ত 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন ৷ দাদা কলেজ থেকে ফিরবার আগেই 
চলে গিয়েছিলাম । অবশ্য নাটক আর শোন! হল না।” 
--“জয়ন্তী, এদব কি বলছ তুমি ? 
তেমনি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া! জয়ন্তী বলিতে লাগিল। ঠিকই বলছি 
প্রভাত দা । যথার্থ সাহিত্যিক হবার পক্ষে শুনি সবচেয়ে বড় বাধা 
_ নৈতিক বন্ধন। সকলেই তাই বলে। সেইটাই আজ ঘুচিয়ে দিয়ে 
এলাম। অন্বর বাবু এসব ক্ষেতে নিজেকে উদ্দেশ্য করে কি বলেন 
শুনবেন?" 0& 86 ; 502 ০0৫ 119 81977078 1 
০৬ 15119210008 1% 
-_“ছয়ন্তী, একবার বলো! তৃমি মিখ্য! বলে আমাকে পরীক্ষ! করছ?” 
জয়স্তীর অধরপার্থে কঠিন হান্য দেখা দিল,--“'আপনাকে পরীক্ষা 
করবার আমার ক্নি প্রয়োজন, প্রভাত দা? আপনাকে কথা 
. দিয়েছিলাম মণিবদ্ধন বাবুর ব্ষয়ে। সে কথা আমি রেখেছি। 
এবারে মণিবদ্ধন বাবুকে পুনরাহবান করা যেতে পারে ।” 
“জয়ন্তী, তুমি কি জান, এই সঞ্জয় তোমীকে বিবাহ করতে 
 জন্বীকার করেছে?” 
ঘয় হইতে বাহির হইয়। যাইতে যাইতে জয়স্তী উত্তর দিল-_ 
. “ভাতে কি হয়েছে? ভাল না বাসলে কেউ কি বিয়ে করতে চায়? 
কেউই তো আমাকে ভীলবাসেনি, অন্ধ! করেমি-_-আপনিও নয় । 
নিমিষে সে অনৃশ্ঠ হইয়া! গেল। ' তখনি মনে মনে তাহার মৃত্যু- 
 ক্কামনা করিলাম। 
.. ছুই মাম পরের ঘটনা। প্রতুলদের বাড়ীতে অপরাহের সময়ে 
জাসিয়াছি। আসন আইন-পরীক্ষ! সতবন্ধে বিশদ আলোচনার পরে 
থে কথা সর্বদা আমার মনে জাগরূক সেই কথা তৃলিলাম। জয়ন্তীর 
বিবাহের কথা। রী 
৮ বিষ ভাবে গ্রতূদ বলিল_“ভোমার তাগিদে বথাসাধা চেষ্টা তো 
: ্করছি। কিন্ত, কি আশ্চর্য! যারা ওর সঙ্গ একটু কথা বলবার 
আস্তে পাগল, তারাও বিয়ে করতে রাষী হচ্ছে না। এই সাহিত্যিকের 
ববিশেষ ভাল লোক নয়, প্রভার্ভ। এদিকে পরস্ত্রীর কাছে উদার 
 মুন্তবাদের পর্মা্ষার্টা, অথচ বিয়ের সময়ে একটি অশিক্ষিত! অনুর্ধ্য- 


| শশ্যা। আধুনিক মেয়েরা না কি অত্যন্ত বিলামী, আর্িক 


_'অন্থাচ্ছন্য তাদের ছার! সম্ভব । তাই তাঁদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশ! 
না ডল্তে পারে, বিবাছ নন্ব। 

২. উত্তেজিত কষে বলিলাঘ/_াহিতাক রমমাভলে হাক্‌। এমনি 
সাধারণ ঘরে চে করে না। হত টাকা লাগে দেওয়া যাবে। 
শর্ত বড় যোন গলায় করে বলে আছ কোন্‌ বিবেচনায় ?” 

.... বিদ্থিত প্রভুল বলিয়! উঠিল,--“কি বলছ, প্রভাত ? লাধাতবণ 
. ধরেও কিচে্টার জটি জাখছি? পরী দেখতে ভাল, পাশ না 
কলা নীতিযত শিক্ষিত, টিন হাসা ্র 
টি নাবি হম টি 





দক বনী 
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৫8 উচহাতররে ররর 888 878285987 82285787258 ৮4288828822555৮28722র2তরতারর। 
জয়ন্তীর ভাগ্য-ব্ধাভার উপর নিচ্ষল ক্রোধ জীবনে প্রথম সেদিন 
জয়ন্তীর সম্বন্ধে কতকগুলি রঢ কথা আমারি মুখ দিয়া বহিরত 
করাইল--“লেখিকা | লেখিকা হয়েই তে। মাটি করেছে। সাহিত্যিকা 
শুনলে সকলেই ভয় পায়, সাহিত্যিকের! পধ্যস্ত। ও হাতী পুষবার 
ক্ষমত। অনেকেরি নেই কি না। কি ভুল করেছি আমি ওকে 
সাহিত্যিক হবার খুযোগ দিয়ে! তবে আমার ধারণা ছিল না ঘে, 


জয়ুস্তী স্বেচ্ছাচারী হয়ে ষাবে। ছি,ছি, পশুর জীবন যাপন করার 


চেয়ে মরাও ভাল। আজ্-কাল একটু এসব দিকে চোখ রেখ, প্রতুল। 
যখন-তখন হযেখানে-সেখানে জয়ন্তী এক! যাচ্ছে, রোজ বাড়ীতে ষে 
মে এসে সাহিত্য-সভা জমিয়ে তুলছে । এসব দেখলে কোন্‌ ভদ্র- 
সম্তান সে মেয়েকে স্বেচ্ছায় বিয়ে করতে রাজী হতে পারে? ওই 
মণিবর্ধনটা আবার এসে জুটেছে। ওর দ্বারাই সর্বনাশ হবে। যে 
মেয়ের চরিত্রে এতটুকু দৃঢ়তা র্‌ তাকে কি এমনি করে ছেড়ে 
দিতে হয়? 

-মিণিবদ্ধন বাবুর সঙ্গে তে! তুমিই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে, 
প্রভাত] জয়ন্ভীকে একমাত্র উনিই বুঝতে পারেন। উনি 
সাধারণ নন।” 

রুক্ষ স্বরে বলিলাম,--“ন্বীকার কর! যাচ্ছে যে মণিবর্ধন মুখোপাধ্যায় 
এক জন বোদ্ধা ব্যক্তি । তবে জয়ন্তী যেমন হৃদয়াবেগ সংবরণ করতে 
পারে না, উনিও তেমনি শারীরিক চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করতে পারেন না। 
উভয়েই সাহিত্যিক কি ন|। উনি অসাধারণ বলেই তো ভয়। 
তাই তে! জরস্তীকে মণিবদ্ধন একেবারে বিক্ষিপ্ত করে ফেলেছেন। 
তুমি কি কিছুই বোঝ না, প্রতুল? 

চকিত ভাবে আমার দিকে দৃিক্ষেপ করিয়া! গ্রতুল অন্যমনস্ক ত্বরে 
বলিল, অনেক কিছুই ধুঝি, শ্রভাত ! কিন্তু বুঝলেই বা আমার 
কি করবার আছে 1 তবে একটা কথা বলি, রাগ কোর না । জনেক 
দিন আগে কথাটা! তোমাকে একবার বলেছিলাম । আমার মনে 
হয়, জয়স্তীকে তুমি বিয়ে করলেই সমস্ত দিক থেকে তাল হয়ু। 
তুমি তে ওর সব জান। বাইরে যা হোক, ভেতয়ে ওর এটুকু 
পাপ স্পর্শ করেনি। 

বাধা দিয়! উগ্র কণ্ঠে বলিলাম, অসম্ভব! 'জয়স্ত্রীকে আমার 
বিয়ে করা অসম্ভব! তাছাড়া, জয়ন্তী রাজী হবে না। জানি 
জয়ন্তীকে পাপ স্পর্শ করেনি ।” 

প্রতুল ধীরে ধীরে বলিল/--“তোমার যত বুদ্ধিই থাক প্রভাত 


মাঝে মাঝে ভূল হয়। জয়ন্তী আমার বৌন, আমি তাকে জানি। 


তোমার সঙ্গে বিয়েতে সে ঝাছী হবে। অবগ্ত তুমি যদি তাকে 
ভাল না বাম". 

এ আলোচনা আমার পক্ষে অথ! অতি র? তাবে বলিলাম-.. 
“যী রাজী হলেও আমি রাজী হব না| ভালবাসার একটা রূপই 
তোমরা দেখেছ চিরকাল। ভালবাসা | আচ্ছা, তবে জেনে নিশ্চিন্ত 
হও--জয়ন্তীকে আমি ভালবাসি না)” 

পার্থর কক্ষ হইতে জয়স্তী আনিয়! ধাড়াইল। সেই রুক্ষ কেশে | 
জর্ধাবৃত মুখে চিনাত্যস্ব করণ হাটি! ভীত দৃষ্টিতে প্রতুলের, 
প্রতি, গ্রহিলাম। তবে কি জযস্তী পাশের ঘর হইতে সব কথা 
শুনিয়া? অথবা এই মা দে বাহিরে আমিল? রী ্ 
শ্ামার মের মীম কি লু কে কথা কহিল জী 


টু বান 
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'-.ক্ষণিকা- 
প্হাস' 


অগাম্য 
সাহারা করে হাহাকার 
কোথাও জল নাহি তার ! 
কেঁদে ভালায় প্যাসেফিক্‌-- 
কেবলি জল, হী রে ধিক! 


পেয়াছ। 


শার্দ'ল মারিয়া যারা মার্দীনির করে বাহীছুরী 
তাঁরাই মশার ভয়ে মশীরির ভিতরে লুকাঁয়; 
বিমান বোমারু পানে হেসে যারা! বাজাইল ভুড়ি 
বোল্তা-গুঞ্চন শুনি তাহাদের বদন শুকায়। 
চাচ্চিল-আমেরি-দলে অত ভয় করি না রে দা! 
আসলে করেছে কাবু অকিক্ষুত্র প্ুলিস-পেয়াদ! । 





“পাশের ঘরে বসে জেলী তৈরি করতে করতে আপনাদের তর্ক 
শুনছিলাম। জেলী দিয়ে ফিট! না খেয়ে চলে যাবেন না, 
প্রভাত দ!।” 


জযুস্তীর আত্মহত্যার কীরণ তখনি বুঝিতে পারি নাই। উগন্তাস- 
বর্ণিত! নাধ়িকার মত মে ফোন পত্র রাখিয়া! যায় নাই। সে মরিল 
আমার সহিত কথাবার্ডায় উল্লেখিত কোন বিপদে পড়িয়া অথবা 
মণিবদ্ধনের সম্পর্কে আমাকে ষে কথা দিয়াছিল তাহা রক্ষা করিতে 
_. অনমর্থ হইয়া, বুঝিলাম ন1। অথব| জীবনে তাহার বাচিবার প্রয়োজন 
শেষ হইয়। গিয়াছিল?' তখনি বুঝিতে পারি নাই। 

প্রচার করা৷ হইল, এশিয়াটিক কলেরায় নুবিখ্যাতা লেখিকা! জয়ন্তী 
দত্তের ভিরোভাব ঘটিয়াছে। শুভ্র পুষ্পে আচ্ছাদিত ভাহার শব- 


দেহের প্রতি শুদ্ধা প্রদর্শন করিতে শেষবার প্রতুলের জীর্ণ বাটাতে 


লাহিত্যিক-সমাগম হইল। এক পাশে দীড়াইয়া আমি লক্ষ্য 
করিতে লাগিলাম, ইহার মধ্যে কাহার জন্ত জয়ন্তী মরিয়াছে। 
বোঝাপড়া জামাকেই যে করিতে হইবে। ৰ 

মণিবর্ধন | সহম্র শিকারীর দৃষ্টি চক্ষে লইয়! আমি ভাহাকে 
দেখিতে লাগিলাম। 

অবিচলিত গভীরে মণিব্ধন মুখোপাধায়সৃভায অতি গিট 
দীড়াইয়। নত হইয়। তাহার মুখের দিকে ছূটিক্ষেপে করিলেন। 
দেখিলাম, ভাহার নয়নে অপরিসীম বরুখা । তাহার পরেই মুখ 
 কিয়াইয়। তিনি স্িরহূ্টিতে একহার জামার প্রতি চাহিলেন। 
* স্ষমাহীন নীরহ ফোধের দৃষ্টি! স্বাভাবিক উদাহ্থের নহিত মধিবর্ন 
. গৃহত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 


নিষেষে সমস্ত বুঝিলাম। প্রেতুলের ই । 


ও মিঃশ্গ অভিযানে যাহা এত দিন বুঝিতে পারি লাই, মণি্নের 
ক দৃইকষেপে ভাহা জার জামার জানা রহিল 1.) 





জয়ন্তীর জীবনে প্রথম অনাত্ধীয় পুরুষ আসিয়াছিলাম আমি। 
জগ্ম-লয়ে অনপনেয় কলঙ্কলেখায় ললাটদেশ রঞ্জিত করিলেও 
বিধাত| অনন্কলাধারণ রূগ ও স্বাস্থযপ্রাচুর্ধ্যে জামার দেহ ভূষিত 
করিয়াছিলেন, প্রাণে অনস্ত ভালবাসা দিতেও কাপণ্য কয়েন নাই। 
সেই প্রেম স্সেহের প্রলেপে জাবৃভ করিয়া জয়ন্তীর কোমল কবি- 
চিত্তের নিকটে ছুই হস্তে ধরিয়া আমি উপহার জানিয়াহ্িলাম। 
মাতৃন্নেহ-বধিতা কিশোরী ভালবাগিয়াছিদ--আমাকেই। | 

আমার নিকটে মে আশ্রয় পায় নাই। আর জামার মনে 
কোন দ্বিধা নাই। আমি বুঝিয়াছি, কোন্‌ বেদনা! তাকে অস্থির 
করিত। অন্নের বাহ্‌-বন্ধানে মে কেন তৃপ্তি খুজিয়া মরিত। 
যে প্রেম আমি অস্তরের এক পার্থে অযক্কে চাপিয়া রাখি" 
ছিলাম, মেই প্রেম নব হছদ্দোজালে 'গীখিয়। মণিব্ঠন তাহাকে 
গুনাইয়াছেন। তাহার নিকটে সে শুধু সান্তনা টাহিয়াছে, ভাল” 
বানিয়াছে আমাকে। ্ 71 

পিডৃ-পরিচয় দিবার অধিকার লাভ করি নাই। জামার 
কলঙ্কিত জীবনের সহিত তাহাকে যুক্ত করিব না ভাবিয়া দূরে সরিয়! 
থাকিয়া! তাহার ধ্বংস আমি আনিয়। দিলাম | আমার অধাচিত 
গ্নেহকে প্রতুল ও তাহার ভগিনী দরিস্রের প্রাতি ধনীর কয়লা! বলিয়া 
ভূল করিয়াছিল। আমান মুখের কথায় আমি ভালবাসি না বলির 


তুল করিয়াছিলাম। 


ভুল একমাত্র আমি করিয়াছি। মামুষের তুচ্ছ সমাজ- 
জালে আচ্ছন্ন, নিরদ্ধি আমার দুরি জন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
মশি্ধনকে দে ভালবাসে এ তুল কেন করিষাছিলাম? কতদিন 
শন, আমি নী 
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দিন কি করি বলতে? 


১ 


বেকানম্দ রোডে “বিচালি-ভবনে' ভঞ্ছরি সরখেল হাস 


করেন। মন্ত কণ্টাার। সমস্ত দিন মোটরে চড়িয়! ঘুরিয়া 

বেড়াইতে হয়। সন্ধ্যার পর একটু আড্ডা, তার পরেই ঘৃম। 
বেলার হইয়াছে মুষ্বিল। বাড়ীতে ছু'ট মাত্র প্রাণী, তার এক 
জন থাকেন দর্দ| বাছিরে | বি, চাকর, পাচক 
আর দরওয়ানের উপর হুকুম করিয়া, এশ্ঘর ওশ্যর 
_ ঘুরিয়া, ছাদে-বারান্দায় গড়াইয়া, নভেঙ্গ পড়িয়া আর 
শুধু শুধু একতগ্গা দোতল! করিয়! দময় তো! আৰ 
কাটে না। এক মাসীবাড়ী ছাড়! অন্ত কোথায়ও 
যাতায়াত নাই। এক দিন বেলা ভজহরিকে বলিল, 
_ দেখ, এমন নিষ্ জীবন তে! ভাল লাগে না। সারা 


ভঙ্জহরি বলিল, লেখাপড়া করবে? যদি বল 
তো জন ছুই মাষ্টার রেখে দি। এক জন সকালে 
গড়াবে, আর এক জন বিকালে। 

বেশ তো। তাই কর, আমি পড়া-শুনা করব। 

মাষ্টার আমিল। পড়াণুনা চলিতে লাগিল। কিন্তু বেশি দিন 
বেলার ভাল লাগিল না। "বাংল! সে ভালই জানিত। মাষ্টার 
 অহার্শয়দের নিকট হইতে ইংরাজিও বেশ শিখিলল। কিন্তু পাঁচ সাতটা 
বিজি বিষয় পড়িয়া পরীক্ষার জন্ প্রস্তুত হওয়া, এট! তার একেবারেই 
পছদা হইল না। সে পড়িতেছে স্বেচ্ছায়। যাহ! ভাল লাগিবে, 
তাহ! পড়িবে, যাহা ভাল লাগিবে না, তাহা৷ পড়িবে না । কিন্তু যাহ! 
ভাল লাগে না, তাহা ভাল করিয়া! না পড়িলে বিশ্ববিালয় শুনিবে 
না। সুতরাং বেলার পড়াশুনার “ইতি হইল। মাষ্টারেরা চলিয়া 
_গেলেন। বেলার বর্ধিত বিদ্তার ফলে ঘরে তিনটি নূতন আলমারী 
আমি্। ইংরার্জি ও বাংল! ভাল তাল বইতে আলমারীগুলি ভরিয়া 
(গল । 

কিন্তু তবু যেলার সময় কাটে ন!। 

ভঙ্গহরি গেল বন্ধু নরহরির মেদে। নরছরি সব শুনিয়। বলিল, 
এ তো ভাম কথা নয়। র 
এখন কি করি বল তে? ওকে বিয়ে কারে আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গ 
 ঙম্পর্ক তে প্রায় শেষ হয়েছে । একটা ছেলেপুলেও হ'ল ন। এখনে! ! 
আচ্ছা, এক কাষ কর। একটা 'কুটির-শিল্প' আর্ত কর। 
. জাগিয়ে দে তোর বৌকে । সময়ও কাটবে, ছৃ'পয়সা ঘরেও আসবে। 
কি শিল্প করবে? চরকা? তাত? আমদত্ব? আচার? 
 ক্কক, রাউম? কি আরস্ত করা ঘাঁয়। বল তো? 
1. ওমব করতে পার। কিন্তু ওর চেয়ে তাল শিয্প হচ্ছে 
-ং  মাহছলীশি্? 
| হা। ঘদি একবার ভাল করে পত্তন করতে পীর, ভা*হঙে 
_ ছবিষাতের ভাবনা খাকবে না। 21977 
ৃ হোক, ওয় উখীনশপতন আছে। কিন্তু- 
- আচ্ছা, ভাই করা মাজ। | | ও 
..:. ফিরপে কাজ আরম করা যায়, ক পরাদর্ কি, 
টা নয়ছরিকে রাত্রে আহায়ের গিমজণ জা কী সী 
- করিল এব; মধ কথ! যেলাকে খুলিয়া বলিল। :. 


| হইলেন না। « 








এক দিন মকালে খবরের কাগজে সংবাদ বাহির হইল, তালতলার 
ভূপতি চ্যাটার্জির সঙ্গে ভবানীপুরের শ্রীপতি ব্যানাজ্জির মোকদামা 
হইতেছে। বাদী ভূপতি, প্রতিবাদী প্রীপতি, দাবী আড়াই লক্ষ 
টাকা । সংবাদ পড়ি! বেলা ভক্জহরিকে বলিল, এদের ঠিকান। ছু'টে 
আপিয়ে দাও ন]। 

ভঞ্জহরি কোর্টে গেল। যেখানে কোর্ট দেখানেই বটগাছ। 
একটি বটগাছের তঙায় একটি পাক! মুহুরিকে ধরিয়া, সে কাহ'কেও 
কিছু বলিবে না, এইটুকু প্রতিশ্রতি লইয়া, তাহাকে বলিল, এই 
ভূগতি ও ্রীপতির ঠিকান! ছু'টো চাই। 

মুন্ুরি বলিল, এ আর এমন কি কাঞ্জ। এখুনি এনে দিচ্ছি! 

ভঙ্গহরি জিজ্ঞানা করিল, আপনি চেনেন নাকি ওদের? 

ওদের? আপনি হাদালেন। আমি প্রত্যহ চীন দেশ থেকে 
জারস্ত করে পেক পর্যন্ত যে কোন দেশের ষে কোন লোককে 
আইডেট্টিফাই করি, আর এই ভূপতি আর লিড চিনবে 
না? 

ভঙ্হরি ঠিকানা দুইটি আনিয়া, বেলাফে দিল। 

পরদিন সকালে হুইটি মুমুহু-অশ্ব-বাহিত একখানি থার্ডকলাসের 
ভাড়াটিয়! গাড়ী আসিয়া খামিল তালতলার ভূপতি বাবুর দরজায়। 
ভূপততি বাবু উ্িগ। কয়েক জন পাকা উকিলের সহায়তায় নিজেই 
নিজের মোকদ্দমা পরিচালন] করিতেছেন । অনেকগুলি লোক 


টারি পাশে বসিয়। আছে । -ভোাহার! অবিশ্ময়ে দেখিলেন, ঘোড়ার 


গাড়ী হইতে নামিয়া জাপিলেন একটি ব্ূপলী বিষাহিতা নানী। 
মুফিয়া সকলের সামনে আলিয়া! বলিলেন, ঠা! বাবা, ভূপতি বাবু 


বুঝি তোমার নাম? 


উিল বাবুর টৈঠকখানায় উল বাবুকে চিনিতে ' শান মোটেই 


কঠিন নয়। কিন্তু অপরিচিতা লুল্দরীর মুখে অকস্থাৎ নিজ নাম 
বু হবি হউসন। পাঙ্থচরেরাও কম,বিশ্মিত 
ঝুদার়ী বলিলেন, বাবা, ভূগ্গি বড় বঞাটে পড়েন ।. 


থাকতে পারল না এই নাও এই মাছুলীটা পন্ধ। নব ঠিক 


হছে হাবে। টিলা বু আরো. চান 
জবা. ,.. 
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২৪শ বর্ধ--জ্যো্ঠ, ১৩৫২ 


এই কথাগুলি বলিয়াই সুন্দরী বাহির হইয়া আঙিয়! অস্থিসার 
ঘোটকবাহিত গাড়ীতে চতিয়া অন্তর্িত হইলেন। বৈঠকথানার 
লৌকের! অবাক্‌ হই! গেল একি হইল! স্বপ্ন না মায়া, না 
মতিভ্রম। ভূপতি বাঁবু মাঁছুলীটি মাথায় ঠেকাইয়! বাম বাহুতে পরিয়! 
ফেলিলেন। এফ জন বলিলেন, এ দৈবশক্কির আবির্ভীব। এ 
মোকদামায় তোমার আর হার নেই। অপর এক জন বলিলেন, কিছুই 
কিন্তু বোঝা! গেল না। প্রথম ব্ক্ত! বলিলেন, কতটুকু আমরা বুঝি ? 
দেয়ার আর মোর খিংসু ইন হেভেন্‌ আযাণ্ড আর্থ তান আর ফেম্পট 
অধ ইন ইওর ফিলজফি। এ নিশ্চয়ই দৈব আবির্ভাব! ভূপতি 
বাবুৰ চেয়ারের পিছনে কাচের আলমারির মধ্যে মোরকে! চামড়ায় 
মুখ টাকিয়া মিল এবং বেস্থাম পরম্পরের দিকে অপাঙ্গে চাহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সু্গরীকে দেখা গেল ভবানীপুরে ভ্ীপতি বাবুর 
বাড়ীতে । লেখান হইতে ঘোড়া-গাড়ীতে রমা রোড পর্যযস্ত গিয়া 
পূরবনির্দি্ট স্থানে মোটরে উঠিয়া ফিরিলেন বিবেকানস্দ রোডে। 
টপাটপ পিঁড়ি বাহিয়! বেলা উঠিদ দোতলায় । ভজহরি জিজ্ঞাস! 
করিল, হবাদুলী দিয়ে আসতে পেরেছ ! 





হ্যা ছু'জনকেই দিয়েছি । এক জন তো! মোকর্দমায় জিতবেই | 
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সে দিন দুপুরবেল! | মির্জাপুর রুট এবং রাঁধানাথ মল্লিক 
লেনের কাছে মোটর রাখিয়! বেল! আসিয়া দাড়াইল গোলদীঘির 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, গামছার রাশির পাশে । দে দিন ইউনিভারসিটির 
একটা পরীক্ষা! ছ্থিল। ছেলের! সব ডাব, কমলালেবু, আখ, শশা, 
চীনাবাদাম, ইত্যাদি থাইতেছে এবং কলরব করিতেছে । একটি 
ছেলের কাছে গিয়া আস্তে তাহার কীধে হাত দিয়! বেল! বঞ্চিল, 
তুমি বুঝি পরীক্ষে দিচ্ছ? 

ছেলেটি একটু অবাক্‌ হইয়া দেখিল, মহিলাটি ঠিক তার 'দেজ 
মাসিমার মত। পরীক্ষার চাঁপে মনটা খুবই নরম হইয়াছিল, 
মহিলার কথা শুনিয়া একেবারে গলিয়া গেল! বলিল, হ্যা। 
এবেলার পরীক্ষাটা! বড় খারাপ হয়ে গেছে। ওবেলায় ভাল না হলে 
ফেল করব। 
* বালাই, যাট!- ক্কেল করতে, যাবে কেন? কত কষ্ট করে 
বাছার! সার। বছর পড়াশুনা করেছ । এই নাও। এই যাসুলটা পরে 
ফেল। ও 
এদিক ওদিক চাহি! ছেলেটি বাহাতের সার্টের আত্তিন 
গুটাইয়৷ মাছুলীটি পরিয্নাই আড়াভাড়ি টাকিয়া দিল। দাম- 


জিজ্ঞান্থ হইয়! মহিলাটির দিকে তাফাইতেই তিনি বলিলেন, ছিঃ. 


বাবা, ও কুখা ভাবতে.নেই । দাম কিসের? বরং তোমার ঠিকানা 
দ্াও। পরীক্ষার ফল বেলে দেখব পাশ করেছ কিমা পাশ 
তো তুমি করেই জাছ। হা, কিছু ভেবে! না। 

ছবি তার নাম, ছল, োল নর, বাড়ী ঠিকানা লিখিয় 
মহিলাটি হা দিল! | 





রী গিয়াই মাসীমাকে বলিল, 7 টা, 


 কুটির-শি 





| নী করিয়াই বেল পরায় “পঞ্চাশটি খাছ বিতর. 
কিয়! এবং গুঁধীশটি ঠিকানা সাগ্রহ ধরিয়া বাড়ী ফিরিল। 
 বৈকালে তহুরিকে বলিল, একটু ঘূরে আসছি মামী'বাড়ী থেকে! 


কেন? আমি মাছুলী পরব কেন? | 

দেখই না, তোমার সেই-ফিকৃ-বযথাটা সারে কি না। 

মাদুলীতে আধার অন্ুুক সারে | 

সাকক আর নাই সাক্ষক, পরই ন। . 

মাসীম! মীাছুলী পরিলেন। মাসীমার (দওরেরণ স্ত্রীর মস্তান 
হইতে অকারণ বিলম্ব হইতেছিল, মাসিমার ভামুরঝির হি্িরিয়া 
কিছুতেই সারিতেছিল না, মামীমার ভাসুরপো পর পর তেইশখান! 


দরখাস্ত পাঠাইয়াও চাকুরী সংগ্রহ করিতে পারে নাই. এবং এইরূপ 


অন্ান্ত অনেক আত্মীয়-কুটুত্ব নানারপ দৈহিক, খ্ীহিক ও মানসিক 
ব্যাধিতে ভূগিতেছিলেন। ইহারা গকলেই একটি করিয়া মাঢুলী 


পরিলেন। বিনামূল্যে সর্বরোগহর উঁধধ পাইলে কেনা ব্যবহার 


করে? 

উপরোক্ত প্রকারে এবং অস্ত নানাবিধ উপায়ে কিছু দিনের মধ্যেই 
প্রায় পাচ শত বিভিন্ন শ্রেণীর নরনারীর বাহুতে, মণিবন্ধে, কটিদেশে 
ও গলদেশে বেলা দেবী-বিতরিত পরম-হিতকর দৈব কবচ শোতা 
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কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে । ছেলেদের পরীক্ষার ফল বাহির 
হইয়াছে । ভূপতি-ভ্রীপতি মোকদামার রায় বাহির হইয়াছে। 
অন্তান্থ ধাহার! মাছুলী পরিয়াছিলেন. তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ফল 
পাইয়াছেন। সে ফল মাছুলীর জন্তই হউক, বা অনু গুধধের জন্তই 
হউক, বা! আপনা-আপনি প্রকৃতির নির্দেশেই প্ছউক, মোট কথা ফল 
কোন কোন ক্ষেত্রে ফলিয়াছে । যেমন, মাসীমার দেওরের স্ত্রী 
সস্ভানসম্ভবা! হইয়াছেন, মাঁদীমার ভাম্ুরঝির হিষ্িিয়া সারে নাই, 
ভাস্থুরপো। চাকরি পাইয়াছে, ইত্যানি। 

সংবাদপত্র মারফত প্ীপতি বাবুর জয়লাতের সংবাদ পাইঘ়। বেল! 
আবার চলিল তবানীপুরে। শ্ীগতি বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, 
তাহার তক্তিগদ্গদ প্রগতি ও সাড়ত্বর প্রেশংসাপন্ধ সংগ্রহ করিয়! এবং 
অতি বিনীত ভাবে কোনন্ধপ পারিতোধিক গ্রহণে অক্ষমতা জ্ঞাপন 
করিয়। স্বকীয় দেবীত্বের মর্ধাদাসহ গৃহে ফিরিলেন। 

ছেলেদের পরীক্ষার ফল হখন সংবাদপত্রে বাহির হইল, তখন নাম 
দেখিয়! এবং পূর্বব-জাহরিত ঠিকানা মিলাইয়া পাশ কর! ছেলেদের 
বাড়ীতে গিয়া প্রচুর, জলযোগসহ প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করিতে বেলার 
বিলম্ব হইল না। যাহারা পাশ করিয়াছিল, তাহার! মনে করিল, 
মাতুলীর গুণেই তাহারা পাশ করিয়াছে । যাহারা ফেল করিল, 
তাহার! মনে করিল, অদৃষ্টের দোষেই ফেল কঙিল। 

এমনি করিয়! নানা স্থান হইতে নানাবিধ নরনানীর নিকট 


নানাবিধ প্রশংজাপত্র সংগৃহীত হইল। 


এক দিন প্রাতে প্রত্যেকখানি দৈনিক সংবাদপত্রের পাঠকধর্গ 


(সকিছ্বয়ে দেখছিলেন, এই কাগজ -ুপ্রাপ্যতার দিনেও এক পূর্ণৃষ্ঠাব্যাপী 
বিজ্ঞাপন । পৃষ্ঠার মধ্য্থলে শ্রীযুক্ত বেলাদেবী কবচ-বাচস্পতি-_ 


বিভরিত “পরমত্রন্দ ফাহচের" মহিমা প্রচারিত হইয়াছে! পৃষ্ঠার 
চারি দিকে সমাজের প্রত্যেক স্তরের নরনারীর এক একখানি গ্রশংসা- 
পত্র। . কৰটের মূল্য, নাই। কিফিৎ দক্ষিণামাজজ আছে-_ লায়াযণ, 
_স্বাড়াতাড়ি ফলদায়ক এবং অতি তাড়াতাড়ি ফলমায়ক--এই সি 
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বিজ্ঞাপন বাহির হইবার পর হইতে বেলার আর আহারনিজ্রার 
সময় রহিল না। ফেবল অর্ডার আর অর্ডার। বাড়ীর নীচের 
তলাটা ভরিয়। গেল শুকনো গীদ1 ফুল আর শুকনো! তৃলসীর পাতায় 
হাজারে হাজারে তামা। রূপা! ও মোনার মাদুলী আসিতে লাগিল। 
কয়েক জন লোক রাখা হইল, তত্বাবধানের জন্ত। বেলার কুটির-শিল্প 
সার্থক হইল। 


ভজঙহরি নরহরিকে গিয়া বিল, তোমার কূটিব-শিল্প তো বেশ 


জেকে উঠেছে! এক দিন গিয়ে দেখে এল । 
দেখবে! আর কি? বিজ্ঞাপনের বহর দেখেই বুঝতে পাঁরছি। 
আচ্ছা, লোকগুলো এই সব প্রশংসাপত্র দেখে ভোলে কি করে! 
একশ" জনেয় মধ্যে এক জন হয়ত উপকার পেয়েছে--অন্ত কোন 
কারণে | বাকী নিরানব্যই জন থে কোন উপকারই পেল না, 





[১ম খণ্ড ২ লাখ্যা 





এই ফ্যালামি-অব-ম্যাল-অবজায়ভেশন বড় ভয়ানক ফ্যালীসি। 
হধন ল্জিকে এটা পড়েছিলাম তখন কল্পনাও করিনি ঘে এর এত 
বড় প্রভাপ। 

সবাই তো আর লিক-পড়া বিদ্বান নয় | 

এ ব্যাপারে বিশ্বান্‌-ূর্থের প্রত নেই। বরঞ্চ দেখবে, অনেক 
বড় বড় ভিশ্ত্রীর আড়ালে বড় বড় মাছুলীর সমানোহ ! 

জ্ঞহরি সন্ধ্যার পরে যেলাকে বলিল, তুমি কি সারাদিন তোমার 
মাছলী নিয়েই থাকবে । আমার সঙ্গে একটু কথ! বলবার সময 
নেই তোমার! 

যাক্‌, এবার তবু বুঝেছ, এত দিন আমার কেমন লাগন্ভ। 

যাই বল, বাড়ীয় উপর এত বড় ফ্যাক্টরি চলবে ন1। ভীব্ছি, 
একট! লিমিটেড কোম্পানির হাতে এটা দিয়ে দি। ফ্যাক্টরি নাম 


এ কথাটা লৌকে ভেবে দেখে না। দেব, 'দি বেলা দেবী জ্যামুলেট ফ্যাক্টরি লিমিটেড" 
--হাজার বছর পন্ে-_ 
| গোপাল ভৌমিক 

হাজার বছর পরে যদি দেখা হয় এই আলো হালি গান-- | 

সে-দিন কি চিন্বে আমাকে! হুস্থ দেহে শক্তি আর খুসীর তৃফান-- 

এইখানে এ পথের ধাকে-_ এ কি আমাদের সেই প্রাচীন শ্বদেশ-- 

তুমি আমি অন্ত কেউ নয় : হাজার বছর আগে দেছে যায মৃত্যুর আবেশ 

তবু কি পারবে চিনে নিতে-_ ঘার বার করেছে সজাগ £ 

নিঃলক্কোচে পারবে কি হাতে হাত দিতে. . কারাগার মহামারী মৃত্যু আর কলঙ্কের দাগ 
দুরে ফেলে ছিধ! ছন্ম তয়-_ মুছে গিয়ে কখন সহ্সা-_ | 

মিথ্যা বেলাতি,আর সত্যের বিপুল অপচয় া স্বাস্থ্য আর যৌবনের পেয়েছে ভর! ! 

হাজার বছর পরে এ পথের ধারে "সে কালের ঘুর্ণাবতে তুমি আমি 

তুমি আমি মুখোমুখা £ | 0 . এলেছি কোথায় £ 

নিঃশবে তাকাই বারে বারে-- | হাজার ব বৎসর আগে ফেল”. 

পরিচিত তবু যেন কেমন নতুন-“ রত সু ০ দেয়া মনের ছায়ার 
. কে জানে কোথায় বুঝি ধরেছে কি ঘুণ! :  : " আবার কিফিয়ে যাওয়া'যায়? রা 


: টারালানর দূ রী 
শান্তির মধুর বাদী আকাশের নীলে 
টকা লা নে র্ 


সে এক নতুন শ্বাদ-. 





-. পুরাতন গিয়েছে হারায় 





ঠ ফট জু হত ।. 








সপে পাপিসপপপপজজপকপপালল স্পা পলা পা স্পা পশিস্পীশীপশী শশী 


নিউইয়র্ক সর 





নিউইয়র্ক সহরেয ভাগ কতকটা গড়ে উঠেছে ভৌগোলিক 
প্রভাবে আৰ এর সৌনধ্য গ'ড়ে তুলেছে এর অধিবাসীর! । 
এই দ্বীপ-ভূমির সব চেয়ে বেশী বিস্তার জাড়াই মাইল। তারই 
উপর স্তবকে স্তবকে বড় বড় বাড়ী উঠেছে, এর পাহাড়ে ভিতিভূমির 
মধ্যে গ্রানাইট পাথরের অংশঙুলিতে মাইক ও কিছু দামী পাথয় 
নিহিত আছে। 
স্থলভাগে ' বিরাট জালোফ-মঙ্দিরের মত এই সহরের মাঝখানে 
পৃথিবীর উচ্চতম অট্টালিকা (১২৫* ফিট) এস্পায়ার ছে বিজ্ডিং 
একেবারে আকাশচুহ্বী হ'য়ে খাড়া হ'য়ে আছে। এই স্বীপটির 
মধ্যে ছোট ছোট বদতবাটাও রয়েছে। আবার তাদের পিছন 
দিকে লাগোয়া একটু একটু বাগানও আছে। নিউইয়র্ক সহরের 
প্রসার্য্য শক্তি ও যৌবনোচিত উদ্দামতা যেন আপাত-খিরোধী 
ব'লেই মনে হয়। এত বড় সহর আশ্চর্যজনক ভাবে নীরব । এর 
যান-বাহনে কলকল্ার শুশৃঙ্খল বন্কার আছে, ভে পুর শব দাখিত, 
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নদীতে হইসিলের আওয়াজই এই সহরের এবকমাজ দীর্ঘকা্থামী 


শব। জনসংখা! খুব বেশী হ'লেও নির্বাচনের সময় প্রচার-যানের 
আওয়াজ ছাড়া রাস্তায় হাক-ডাকের কিছুই নেই। 

৩২* বর্গ-মাইল নিউইয়র্কের স্থলভূষি আর জলভাগ ৫৭৮ 
মাইল। এই সহরে ২২** দশ তলা উঁচু বাড়ী, ১৫*** রেস্তোর। 
ও ৫** হোটেল আছে। ৫*টি জাতির সম্বয়ে আমেরিকান 
জীবনীধারার সঙ্গে মিশে আছে এর ৭* লক্ষ অধিবাসী, এরাই এই 
সহরের বৈপিষ্ট্য ও ইতিহাস গঠন করেছেন। 

এর সামুদ্রিক খাম্থেয়ালী আবহাওয়া! দাকণ বঞ্ধার কৃহিও 
করে, আবার গ্রীশ্বের স্থির সৌন্র্্যও বিস্তার করে। কখনও শীতের 
তুযারপাতে গাছপাল৷ বরফাচ্ছন্ন হ'য়ে সহরের পুকুরগুলিতে ছেলে- 
মেয়েদের স্কেটিং থেলা চলে। সহরের পার্কগুলিতে ডগউভ ফুল 
বসন্তে ফুটে ওঠে। থ্রীম্মকাল দীর্ঘ বলেই কষ্টকর. এক এক সময় 
উভভাপ এত বেশী হয় যে, জর্জ ওয়াশিটেন দোলা-সেতুর মাঝখান 
ধন্থুকের মত বেঁকে যায়। তখন রেস্তোর| সিনেমার শ্তল কক্ষে, 
ছাদের বাগানে বা বৈদ্যুতিক পাখার তলায় অথবা অদূরে সুঙ্গর 
সমুত্রতীরে লোকে আরাম গায়। | 

চতুদ্ধোণ অট্টালিকা শ্রেণীগুলিকে গাছপালা ও ফুল থেকে 
জামে মনে হলেও নিউইয়র্ক সহরে বাড়ীর চেয়ে গাছ আছে 
বেশী |. ১৩টি পার্ক ত আছেই, ছাদের বাগান- 
গুলিও বসন্তে ও গ্রীন্মে পুষ্পিত হ'য়ে ওঠে। আর 
ক্রকলিনে চন্দ্রল্লিকার মত ফুল ফুটে থাকে। 
ম্যাপেল ও সাধারণ গাছ খুব বেশীই জাছে, তবে 
'ব্যাক্‌ ইয়ার্ড গাছ" ব'লে প্রসিন্ধ চীনা আইলানথাস 
গাছ এখানকার আবহাওয়া বমকের বিকদ্ধে 
যুঝতে বেশী পায়ে। সম্মুখ ভাগে বাগান খুব 
কমই নিউইয়র্কে. আছে কিন্ত লতানে গোলাপ, 
্রাক্ষালতার বেড়া, পাহাড়ে বাগান, টিউব্লিপ 
ফুলের তলতুমি, বরণ! আর ইটালীয় প্রতিমৃত্তি 
ছোট . ছোট ইটের বাড়ীর পিছন দিকে বা বাড়ীর 
' প্রাঙ্গণে দেখতে পাওয়া যেতে পারে। সহরের 
সীমার মধ্যেই আইভিলতার নীচের মঞচগুলি 
আছে। পৃথিবীর পশ্চিম গোলার্ধের বিরাট 
মহরে নৃতন ও পুরাতনের় যোহন সংযোগ 
ঘটেছে জার এর বাসিঙ্গারা শুধু সারি দারি 
গৃহস্তবকে কাল কাটাতেই অতান্ত নয়। 

প্রসিদ্ধ আমেরিকান পরিবারগুলির অ 
|. লৌধমালান্ন ঘেরা মেন্ট্রীল পার্ক হুদ ও খেলার 
. "মাঠে ভগ্তি | সব রকমের গাছ এখানে. আছে। 
যনে এখানে রেল, ম্যাগনোলিয়! ও ডগ্উড 
ফুল ফুটে ওঠে। সারা বছর এই পার্কে চড়াই 
ও অক্ঠান্য জাতির পাখী বাসা বাধে । মোইইপেলিটন 
পল পার্ক গীঙ্জার কাণিশে যে 





হী এই পার্কে নাগরিকের ঘোড়ায় 
চড় সাইকেল চালায়, রোলার ছ্েট বা ধরষের 
২৭8০, গলীবুত্যে যোগ দেয়। 
. আজমরী ও ভায়োলেট ফুলের গক দেসগীরার রঃ 


১৪৮ | 
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যুগের অনুরূপ বাগানও এখানে আছে। ছোট একটি পশুশালা, বহু. 
মৃত্তি ও একটি জলাধারও এখানে দেখবার জিনিষ। সহরের একটু 
বেশী আগে ব্রাহ্কসের প্রাকৃতিক দৌনার্ধোর মধ্যে উট থেকে দুর্লভ 
প্যাণ্। জাতীয় প্রাণী মিলিয়ে ৩*** জাতীয় প্রাণীর এক 
পশুশাল৷ আছে। ৃ 
ক্রুকলিনের প্রসূপেক্ট পার্ক নিউইয়র্কের তিনটি বৃহৎ পার্কের একটি? 
কিন্তু এ ছাড়াও আরও পার্ক আছে। ম্যানছ্থাটান ্বীপে সবুজের 
এক ত্রিকোণ মাঠের ২*.বছরেও কোন পরিবর্তন হম্ুনি । নিউ" 
ইয়র্কে এই মাঠ ষেন পুরাতনের সঙ্গে সংযোগবিশেষ_-আর এই মাঠ 
ওয়াল হ্বীটের একেবারেই কাছে। এই ওয়াল স্্রীটেই সহ্রের 
উচ্চতম সৌধের এক-তৃতীয়াংশ ম্যানস্থাটান দ্বীপে নদী থেকে নদীতে 
পর্ধ্বতশূগের মালার মত স্য্ি করেছে। সহরের উপর দিকের 
আকাশচুম্বী মৌধশ্রেণী আকাশে স্বর্ণোজ্ঘল মধুক্রমের মত আলো! 
দেয়, আর ওয়াল গ্রীটের এই অঞ্চল ঠিক তার বিপরীত, এ অঞ্চল ব্াত্রে 
থাকে অন্ধকার! সহবের নিয় দিকের গিরিমুখ- ও 
গুলির .অভ্যত্তর ভাগে ১৭১৯ থুষ্ঠাবে নিশ্মিত 
ফসেম ট্যাভারন্‌ যেন তন্দ্রা যাচ্ছে! অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে আমেরিকান বিপ্লবের শেষে এইখানে 
জজ ওয়াশিংটন তার তন্ভুকারী কম্মাদের বিদায় 
দিয়েছিলেন । আরও উত্তরে ব্রডওয়েতে ট্রিনিটি 
চার্চের প্রাচীন সমাধিগীঠগুলি যে যায়গাটিতে 
আছে, পেটি ইংলণ্ডের বাণী আযানের কাছ থেকে 
অন্ুশাদনে পাওয়। গিয়েছিল। 

নিউইয়র্কে কয়েক ধরণের বিশুঙ্খলতাও আছে। 
সহরের আরও কিছু উপর দিকে গ্রীণউইচ গ্রামে 
মিনেই্ট লেনের তল! দিয়ে একটি নাল! বহে 
গেছে! লেখক, শিল্পী ও গায়কদের প্রিয় স্থান 
এই গ্রীণ-উইচ গ্রাম। এখানে পথগুল কাটাকাটি 
হ'য়ে আছে, গাড়ীর বাতি ছোট ছোট লুসংস্কৃত 
আস্তাবলের সামনে স্বাল্‌্তে থাকে, বাড়ীগুল্গির 
মন্মুখ ভাগে অলিদদ ও পশ্চাৎ ভাগে বাগান 
আছে। প্রতিবাসীদের মধ্যে পরষ্পরে পরিচয় 
আছে, একই কুটাওয়ালা, একই রজক বা একই 
ঘুতাবুরুশদার বংশপরম্পরায় কাজ করছে। এই 
অঞ্চল থেকেই আমেরিকার অধিক প্রসিদ্ধ 
নাট্যকার, কবি ও শিল্পীর অভ্যুদয় হয়েছে। 
ইউজেনি ও'নিল, ভিনসেন্ট মিলে, থিয়োডোর 

_ভ্েসিয়ার, সিক্লেয়ার লিউইস ও সমসাময়িক 
বিখ্যাত লোকেদের এই গ্রামে সম্পর্ক আছে । 
 ওয়াশিউন স্বোয়ারে প্রাচীন ইয়োরোপের গন্ধ 
আছে, কিন্ত একটি বিরাট আকাশচুম্বী অটালিকা 
, থম ওয়াশিংটন আর্চটকে খর্ব করে দিয় 
. শ্রাটীর বা বেড়ায় ঝুলিয়ে চিত্রকরের! আর খা 
. হজ্ন নদীর পক্চিদ 'ছিকে ওাশিউন ৯২. 
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উৎপক্গ আব্যাদি নিয়ে আসে । নানা রঙ্গে ও পাতার সমু 


ফল ও সী খুচরা বিক্রেতা ও সকালের ক্রেতাদের অন্ত 
ভপাকারে জমা করে রাখ! হয়। নিউইয়র্কে রাত্রির তয়াবহত। 
এর বৈশিষ্ট্য । কাত্রির কঙ্মারা! বা! ধারা হঠাৎ বাইরে থেকে যান, 
সার পহরের জলভাগের দিকে ঘোরাফের। করে। যুদ্ধশিল্পের 
কম্মীর! দিনে ও হ্াত্রিতেও যাতায়াত করে, আর সহরের পুলিস 
নীরবে পাহার! দেয়! ছ্্ীবাহী গাড়ীগুলি ঘোড়ায় টানে, যদিও 
ঘোড়ার গাড়ীর বদলে আজ-কাল বেশীর ভাগ মোটর গাড়'র ব্যবহার 
হচ্ছে। দু'চাঁকার বগী গাড়ী ও বড় বড় ভিক্টোরিয়া! গ্লাড়ী এই 
ছু'রকমের গাড়ীই নিউইয়র্কের পথে ও পার্কে দেখ! যায়। যুদ্ধের 
আগের সময়ের চেয়ে গাড়ী অনেক কম হ'লেও গীত, সবুজ ও বাফ, 
রঙের ট্যাঙ্সি সহরে ঘুরে বেড়ায়। 

নিউইয়র্কের জলভাগের দিকে ১৮** জাহাজের আশ্রয়-তোরণ, 
জেটি ও কাঠের প্রাচীর -আছে। হডমন নদী তীরে আতলাস্তিক 





ইশ বর্ধক, ১৩৫২ ] 





পারাপারে থাঁটিন্বরগ আশ্রযতোরণের সারিতে সেক্সরবিধির অন্তরালে 
জাহাজ যাওয়াঁআস| করে। সহরের শিল্পগুলিকে যেমন যুগ্ের 
কাজে লাগানো হয়েছে তেমনি জাহাজের জাশ্রয়-তোরণগুলিতে, 
জেটিতে ও ডকে দিনরাব্রি কাজ চলেছে যুদ্ধক্ষেত্রে লোক পাঠাবার 
জন্ত আর তারই জন্তু জাহাজ মেরামত ও তৈরী করার প্রয়োজনে । 
ঘুঃসাহমিক অভিযানের যাত্রী নিয়ে উড়ো-জ্রাহাজগুলি লাল, সবুজ ও 
গীতবণের মণির মৃত আলো! জ্বালিয়ে রাত্রে সহরের উপর দিয়ে 
উড়ে হায়। | 

নিউইয়র্ক সহরের বাজারে পণ্যন্্ব্যের চেয়ে মজুরীর বিনিময় 
বেশী ঘটে। ৩০ লক্ষ শ্রমিক সহরের দৌকান, অফিস ও কারখানা- 
গুলিতে প্রত্যহ কাজ করে । পোষাক, খান্ত, বই, পত্রিকা, ধাতুজ 
ত্রব্য, কাচ ও কাঠের জিনিষ কাপড় ও রাসায়নিক দ্রব্যাদি প্রন্থত 





এ জজ ওয়াসি'টন দোলা-মেতু 


করতে বে লোক,কাজ করে। : আমেরিকায় পোষাকের অধিকাংশ 
****. পোষাকের, 
- কারখানায় ছুই লক্ষ লৌক কাজ করে। ছাপ! ও পুত্বক-গ্রকাশের. 


তৈরী হয় নিউইয়র্ক সহরে। এখানকার 
কাজ এর পঞ্জের স্থান অরধিফার'ফ'রে আছে। 
নিত্য-প্রস্োজনীয় ব্যাপার সরে অনেক আছে।' 


গাজরের অধ্যে যাহযের প্রাণের স্পদন অসংা গাওয়া যায়।: সহরের 
সম্পত্তির অর্ধেকের মালিক এই সহরবাস্মীরা।: বাউলিং : শ্রীন,: 
শ্রী্টইচ গ্রাম, এ্রেমার্মে পার্ক, -দারে ছিল :9. রেমি 'হিলে 
সের গোড়া-পতনের ইতিহাসের ছোয়াচ, খাকবেও ম্মসাময্িক, 

ছাদ জালোলিত হচ্ছে নহে বুকে ফিতর মত ফিফখ এভিনিউ. 
”* পথটতে । প্রতাষের প্রা্মনা ও সা্ছা'স্োনে এই পথে ঘোগ দিতে 
গায় যায়। .. এখানে যিউজিযম, চিশাল! ও পৃস্তকালর, আাছে।. 
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লকমিিত, 
| জানি ঠৈনিকদের জন্য টাইম্‌ ছ্োযারে জুতাবুরশদায় থেকে. 
“যাধারণের টেলিফোনও রয়েছে । সহরের প্রস্তব্্ত ও ইন্পাতের, 


১৪৯ 


এর বিপণিগুলিতে পৃথিবীর বাজারের সের! জিনিযগুলিই পাওয়া যায়। 
রূপার ও কাচের বাসন, জড়ো! জলঙ্কার ত' আছেই, তাছাড়। 


পৃথিবী-বিখ্যাত প্রসাধন-ব্যবসায়ী এঁলিজাবেখ আর্ডেন। হেলেনা 


রুবিনষ্টাইন ও ডরোথি গ্রের এই প্রধান কেন্দ্র; গাউন, জুতা, রূপার 
জিনিষ, ফিতা ও লিনেন কাপড়ের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বাজার এই সহরে। 

শরতের গোধুলিতে ফিফখ এভিনিউ জগতের সুলরতম রান্ডার 
মত দেখায়। দিনের যে কোন সময়ই এর জাকজমক আছে। 
এই রাস্তার উত্তর দিকে নব্য ক্লমিফ ঘুগের মেক্রোপালিটান মিউজিয়মে 
সর্বকালের চিত্রশিল্প রক্ষিত আছে। দক্ষিণে সাধারণ পুস্তকালয়ের 
প্রস্তর-সিংহের প্রহরিবেষিত ঘার দিয়ে গ্রত্হ ১১*** পাঠক যাওয়া" 
আসা করে। 

এরই মধ্যভাগে একটি মুশুঙ্খল সহরের মত বিরাট রবফেলার 
সেন্টারের চারি পাশে পাহাড়ের মত সৌধশ্রেণী 
খাড়। হয়ে রয়েছে। মধ্যতাগে শীতের সময় 
অধিবাসীর! বরফে স্কেট খেলে ও শ্রীম্মের সময 
রৌস্রনিবারক আতগব্রের তলায় বিশ্রাম 
করে। এই দেন্টারের ৭* তল! পর্য্যবেজণ 
মন্দিরের ওপর থেকে নিউইয়র্কের স্বচ্ছলা- 
বিহারীর! সহ্রটির অলৌকিক দৃশ্য দেখতে 
পায়। এর একটি ছাদের বাগানে ছোট 
একটি নদী একে-বেঁকে বহে যায়। এই 
সেন্টারে থিয়েটার, অফিপ, রেস্তোর] ও 
দোকান ছাড়া দেশের শ্রেষ্ঠ 'বেতার প্রতি- 
ঠ্ানের ছুইটি ডিও আছে। এর প্রাটীর, 
ত্বারপথ ও মেবেগুলিতে সমসাময়িক চিত্রের 
বাহার । "সমস্ত গে্টারটিতে নৃতনত্ব ও 
বিশ্য়কর ব্যাপারে যেন ভ্রমণকারীদের ভূম্ব্গের 
প্রতিরপ আছে | জোন সার্ট ও এক্সরা ঠৌঁনের 
প্রাচীর-চিত্র এর স্থাপত্য-শিল্লে নাটুকে ছোঁয়াচ 
দিয়েছে। এর সঙ্গীতশালায় ৬২** জনের 
বসবার আমন আছে, আর ৩** টন 
ইস্পাতের বন্ধনীর উপর এর ৬* ফিট উচ্চ 
ব্ণনিদ্থিত মঞ্চের লম্মুখ ভাগ খাড়া আছ্ছে। এই মেণ্টারেই আছে নিউ- 
ইয়র্কের বিজ্ঞান ও শিল্পের, মিউজিয়ম; হাজার হাজার মডেল ও . 
রডদায় ছবি, কার্যকলাপের প্রদর্শনী, ২৫** স্থায়ী প্রদশনী ও নিত্য- 
নূতন প্রদর্শনী এই মিউজিয়মের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। দর্শকরা 


. এখানে. সরচেয়ে নূতন লৌহশিল্পের বা বিমান-শিল্পের ব্যাপারও 


যেমন দেখতে পায় তেমনি পুরাতন যুগের আবুত শকট, গ্লেজ গাড়ী 
ও ২** থুষ্ট-পূর্বাবের সময়কার মিশরীয় গোশকটও দেখতে পেতে 
পারে! "]+ মডেলের ফোর্ড গাড়ীও এখানে দেখা যেতে পারে। 
 ম্যানছাটান ঘীপের দক্ষিণাংশে নৌকায় হাত্রীদের সহরের সবচেয়ে 
ব্জূ (পাতায় ঘুরিযপূরিয়ে আসা হয়; উত্তরাংশে বেসবল খেলার 
একটি ঠ্রেডিয়াম আচ্ট্ণী এরই মাঝে দার! পৃথিবীয় দর্শনীয় বিষয়: 
নিয়ে. প্রান্কৃতিক ইন্ভিহাদের মিউজিয়ম রয়েছে। মিউজিয়ষের 
কাছাকাছি হেডেন গ্যানেটেরিযামের ঘুমান ছাদে আকাশের 
প্রতিবদ্ব পড়েও ্রিদয শিক্ষা দেওয়া হয়। ৃ 


১৫ 


নিউইয়র্ক সহর যেন সার! ছুনিয়ার একটি ছোট সংক্বরণ। রোষে 
অধিবাসী ইটালীয়নদের চেয়ে বেশী ইটালীয়ন এই হরে যাস করে, 
 ভাবলিন সহরের চেয়ে বেশী আইরিশও এখানে থাকে। মালবেরী 
সবীটে নিয়াপলিটানদের শ্ান জেনাকোর ভোজ-উৎসব পালিত হয়। 
জানুয়ারী মালে এপিফ্যানী উৎসবে ঘ্রীকগণ সমুত্রকে আশীর্বাদ 
দিষার জন্য ত্রশ ভাসিয়ে দেয়। 


নিউইয়র্কে মব রকম মতবাদের গীঞ্জাই আছে। ম্যানছাটানের ্‌ 


গৌড়া রুশ গীর্জাও আছে, আবার সিরিয়দেশের নান! বকমের 
শ্রীর্জাও আছে! ক্রকলিনে মুসলমানদের এক মনজিদও আছে। 
এখানকার লিটুল চার্চ বেশীর ভাগ থিয়েটারের (লাকের বিবাহ দিয়ে 
প্রসিদ্ধ । এই চার্চের ছাদওয়ালা দরজা, বড় এম গাছ ও সতভবেনীয় 
গবাক্ষগুলি মিলিয়ে সহরের এটি. একটি সৌনধ্যক্ষেত্রবিশেষ। 
বিরাট দেন্ট জ্স ক্যাথিড়ালে এখন নিশ্মাণশেষ 
না হলেও প্রতি রবিষার প্রার্থনাকারীদের 
ভিড় লেগে বযায়। রোমান ক্যাথলিকদের 
সেট প্যারিস ক্যাথিডালেও ভিড় 
জমে। 
নিউইয়র্ক স্হর জাতির ভাব-বিনিময়ের 
কেন্দ্রবিশেষ । আমেরিকার স্ারীকরী শক্তি 
যেন এই সহরেই কেন্দ্রীভূত হয়। পুস্তক 
ও পত্রিকা প্রকাশ ছাড়! আমেরিকার বামপন্থী 
থেকে প্রতিক্রিয়ামল সকল রকম মতবাদের 
প্রতিক্প নিয়ে নয়টি প্রাত:কালীন ও সান্ধ্য 
সংবাদপ্ধ এখানে প্রকাশ হয়। বৃহত্তম 
চারিটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান এই সহরেই 
অবস্থিত । এইথান থেকেই আমেরিকায় শ্রেষ্ঠ 
বেতার-গুণীদের স্বয় ও বিভিন্ন ভাষায় নানা 
রকমের বেতার সংলাপ বায়স্তরের মধ্য 
দিয়ে সারা জগতে ছড়িয়ে দেওয়া! হয়। 
সম্প্রতি নিউইয়র্ক সহর জগতের সঙ্গীত- 
কেন্্র হয়ে উঠেছে। মেট্রোপলিটান অপেরা, 
কার্ণেযী হল ও নিউইয়র্ক ফিলহার্মোনিক 
সম্প্রদায় জগতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত ও এীক্যতানেক উৎকর্ষ সীধারণের 
মধ্যে পরিচয় করিয়ে দেয়। আটুরোটক্কানিসির নেতৃত্বে স্তাশীদাল 
অভকাষইং সিম্ফনি অর্ষেন্রী বিশিষ্টতা অঞ্জন করেছে। সঙ্গীত ও 
নাটকের নিউইয়র্ক সিটি সেন্টার প্রতিষ্ঠান সস্তায় নাগরিকদের 
কাছে সঙ্গীত, নৃত্য ও নাটক অনায়াসলত্য করে দিয়েছে। গ্রীগ্মকালে 


লিউইসন টিমের অনাবৃত দোগানতেীদ উপর বসে ঙগভামোদিগণ 


গান শন্তে ভালবাসেন! 

অভওয়েতে আমেিকায ফীতীবনে নিউইহরর সঙ্গে দোগ 
'আছে। অক্টোবর থেকে ছুন মাস পর্যন্ত নিয়মিত ভাবে রড ওয়েডে 
নূন নাটকের অভিনয় হয়। হলিউডের ছাঃ প্রথম অড উয়েতেই 








টার জন্তাবলা আছে। একটি ভার ফের ছাই খু 
হোপ; হিয়েটি ম লিলি ০. হরির গা 
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[ ১ম খ) ২য় সংখ্যা 





চলাফেরা ক'রতে দেখতে পাওয়! যেতে পারে। বিষা্টু অডওয়ের 
অনথভূতি-প্রবণতাও বিখ্যাত । এর অধিযাসীদের সালা, দ্যা, গু 
ও স্বেচ্ছাতন্ত্রতাও লক্ষ্য করবার মত। ক্রমশঃ জীর্ণ ও পুরাতন 
হ'তে থাকলেও এর ওজ্ছল্য বেশ উচুদরের হ'য়ে যোগ্য সময়ে 
প্রফাশ হয়। এখানকার নৃতন বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়েছে সন্মিলিত 


জাতির সৈনিকদের যুদ্ধের পোষাক গুলিতে 


আমেরিকার ক্রীড়াগৃহগুলির প্রধান কেন্দ্র বগ্য়ের ম্যাডিসন্‌ 
স্কোয়ার উদ্ভান। এখানে কম গয়সায় জঙ্-পরদর্শনী, মুষযুদধ, বরফের 
হফি খেলা, দ্বি-প্রতিযোগিতা, সাইকেল-রেস ও নার্কাস দেখা যায়। 
রায় সশ্মিলনের জন্তও এখানে লোকে সমবেত হয়। বাড়ীর বাইরে 
বার! থেয়ে আরাম পান, তাদের জন্ত এক জন আগেকার হেভিওয়েট 
বক্সিংচ্যাম্পিয়ন এফটি বিরাট রেস্তোর'! চালান এই ব্রডওয়েতে। 


নিউইয়র্কের রাজপথ , এ 


রেশনিংএর পূর্ধে নান! দেশের রবগাী খাবার এখানে লোকে খেটে 
পেত, আম খাওয়া-াওয়া মেঘের কাছাকাছি বসেও চ'লতে পারে 

বা পথিপার্থের কাফেগুলিতেও সায়া ঘেতে পারে। ্ 
| সাবা ছুমিয়ার গুণ ও রুচির প্রতিবিষ নিক গরতিফলিত 
হয়; নাৎসী-তাড়িত নির্বাসিত গুণিগণ নহরটিতে সঙ্গীত, শিল্প ও শিক্ষা 
সম্পদ বৃদ্ধি ক'্ছেন। বৃদ্ধের মধ্যেও জগতের আধ্যাত্মিক উন্নতির 
জন্ত মাছুয কি করছে তার সমবদ্বেও বক্তৃতা, আলোচন| ও শিল্প-: 
প্রানীর যথযে ছিয়ে জানানো হয়। আধুনিক পিল্পের মিউজিবমে | 


 লামযিক শিল্েও কর হথে্ট আছে । 


হবের ধলা নিউ, রান ও গিট কলেজ বিধবা 
গুলিতে আধুনিকতম শিক্ষাব্যবস্থা আছে! ৮৪১টি: অবৈতনিক" 


ধিবা ও সান্থা বিউ্ালর মিউইয়র্কে আছে। বেলরকারী বিভালয়$ 


আঙ্ছ হার শিক্ষায় হার! পিছিয়ে পড়েছে বা জন্প ফোন জন্ভুষিধা, 


টা ০০০৩ .ছেলেবেনেদের শিক্ষা-্যবন্থায় অজ অর্থায় কর! 





_ হ্বাধীলভা-সংগ্ামের দ্দপ ূ | 
* : লাওয়া যায়? আজ যে কোনও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের কার্ধী- 


জ্রীমণীন্্রচ্জর সমাদ্দার 





০ 





যুগ ধায় জাতী বন বিভা রতিযাে 


পর্ঘযালোচন! করা বিশেষ দরকার । প্রয়োজন দু'টি কারণে। 

প্রথমতা, আমরা! এগিয়ে থাকলে কত দূর এগিয়েছি। দ্বিতীয়ত, যি 
এগিয়ে না| থাকি তাঁছলে অনগ্রসরতার কারণ কি। অবশ্য এই 
আলোচনা ধিনি বা ধীরা করবেন ভাদেরও কতগুলি গণ থাকা 
দরকার । যেমন নিরপেক্ষতা; এঁতিহাসিকতাবোধ ; আর চাই 
কার্্য-কারণ সন্বদ্ব-_এই রকম আরও ছু'-একটি গুগ। আমার এ 
গুণগুলি আছে, সে কথা বলছি না। জামার মনে কতকগুলি 
প্রশ্ন জেগেছে, কতকগুলি সংশয় আমার মনকে দোল! দিয়েছে। 
কখনও তার উত্তর পেয়েছি, কখনও পাইনি । সেই জন্তই আজ 
এই ধুতা। যদি আমার সংশয় দূর হয়। 

জাতীয় জীবনে আমর! কি চেয়েছি 1 আমরা চেয়েছি স্বাধীনতা-_ 
রাীয় হ্বাধীনত! | এই ঝ্বাধীয় স্বাধীনতার অন্ত আমাদের দামাল ছেলেরা 
ছুটকো গুলীগোলা৷ ছুড়ে, বোমা! ফাটিয়ে ফামীর মঞ্চে গিয়ে উঠেছে) 
আমাদের নেতারা মধ্চে আর সংবাদপত্রের স্স্তে কথার আগুন 
চুটয়েছেন। এই লম্মোহন মন্ত্রের আহ্বানে অশিক্ষিত জনসাধারণ 
দিনের পর দিন ক সন্থ করেছে। ছেলে-বুড়৷ নানান্‌ হছুগে 
মেতেছে । আমর! ভেবেছি যে, স্বাধীনত| এলেই আমাদের ছুঃখ-দুর্দপা 
খুচে যাবে। অনেকে আবার তাও ভাবেনি বা ভাবতে পারেনি। 
তারা জানে, কাজ করে যেতে হয়, তাই তাঁরা কাজ করে গনেছে। 

কিন্তু আজও কি ভাববার সময় আসেনি? শ্বাধীনতা 
এলেই কি আমাদের সমস্ত ছুখ-ছুদ্ধশা ঘৃচে যাবে? হদিই বা 
ধরে নি ঘে হা ঘৃচবে, তাহলেও তো প্রশ্ন করতে পারি কি-কি 
ছঃখন-চুর্দশ! ঘৃচবে? তাহলেও তো! জিজ্ঞাসা! করবো, আমাদের 
আজকের সব হৃঃখছুর্দষশার মূল কি পরাধীনতা 1 বৃটিশ-শাদনে 
থাকার কুফল? বুটিশের শাসনের জাগেও তো! মুমলমান শাদন 
ছিল? ইলেণ্ড আমাদের শাসক ও শোষক”-ইলেওড তোর স্বাধীন । 
তবুও সেখানে বস্তি আছে কি করে) সেখানেও বেকারত্ব ঘোচেনি ফেন,, 
সেখানেও কেন মানুঘকে জীবিক! অর্জনের জন্ত শ্রম ও মন তে! 
দিতেই হয়, এমন কি দেহও বিক্রয় করতে হয়? কেন? আমাদের 
আমহাষত্ে নুযোগ নিয়ে আমাদেরই স্বদেলী বাবসায়ীর! আর শিল্পপতি 
আমাদের অন্ন নিয়ে যে ছিনিমিনি খেলেছেন তাও তে! ভোলবার 
মম? এর জবাব কে দেবে? 1 


্বাধীনত| আসবে কি করে? আমর! শুনে জাসছি ফে, স্বাধীনতা 
আমাদের জন্মগত দাবী। ঠিকই তো!। কিন্তুভিক্ষা করে কি দাবী 


পদ্ধতি আাল্লৌচনা করলে দেখা যায় যে, তার! বন্ৃত! দিয়ে, কাকুতি- 
মিনতি করে এবং ষংবাদপত্জে বিবৃতি ছাপিয়ে স্বাধীনত! আনবার 
চেরা করছেন এবং এই বন্তৃতা, বিবৃতি, কাকুতি-মিনতি সবই 
বৃটিশ গভর্ণমেন্টের কাছেই পেশ করা হচ্ছে! অথচ এই বৃটিশ 
গতর্ণমেন্টের কাছু থেকে জামাদের স্বাধীনতা! কাড়তে হবে। আমাদের 
কাছে ভিক্ষা! আর দাবী, কাড়াকাড়ি আর আহঙ্নণ এক্‌ই হয়ে যাচ্ছে। 

ভার পর আমাদের স্বাধীনতার রূপ কি হবে, সে সন্বত্থেও আমাদের 
কোনও ধারণা নেই। এ নন্বন্ধে যে ধারণ! থাকা উচিত সেটাও 


আমরা ভাবি না৷: আমরা স্বাধীনত। চাই সমস্ত দেশের জন্তু, জন- 


কয়েক নেতা ও ধনীর জন্ট নয়। আমরা স্বাধীনত! চাই ভাল ভাবে 
বেঁচে থাকবার জঙ্গ, নিজেদের শাসলেও সেই অনন্ত তু্দশ! ভোগ 
করবার জন নয়। আমার রক দিয়ে যে স্বাধীনতা আসবে দেটা 
ভোগ করবে অন্ত লোক এবং মষটমের কয়েক জন লোক, এ জমি 


কি করে সঙ্থ করবো? 


আমরা একে বলি সংগ্রাম, কিন্তু আসলে রেখেছি আমাদের 
অঙ্কাতম সখ হিসেবে । চরকা কাটলে স্বাধীনতা আসবে অর্থাৎ 


আমর! গক্কর গাড়ীর যুগে ছিরে যেতে চাই। আরও একটা কখা-- 
 চরকা কেটে লাভ হচ্ছে কার? অস্পৃশ্বতা দূর করলে স্বাধীনতা 


আমবে-_কাগজে-কলমে লিখে দিলেই কি অস্পৃগ্ততা দূর হয়ে বাবে? 


আমরা আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করবে! না, দায়ী করবে! সরকারকে । 
কিংবা বলবো যে, জাতীয় সরকার হলেই শিক্ষার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 


বেশ, তাহলে ব্ল! হচ্ছে না কেন যে, জাতীয় সরকার এলেই আমরা 
অন্পস্টরতা দূর করে ফেলবে! । কারণ, এই অস্পশ্যত| বজায় রাখার 


জন দায়ী হচ্ছে বর্তমান বিদেশী স্রফার | 


আমার বক্তব্য অতি সামান্তু | অর্থাৎ আমর! পরের ঘাড়ে দোষ 
চাপিয়ে নিজের! চুপ করে যেতে যাই। ফাকি দিয়ে কোনও বড় 
কাজ হয় না, এটা মনে রাখলেই আমর! এই রকম ভাবে নিজেদের 
দোষ ক্ষালন কতবার চেষ্টা হয়তে! করবো! না। 

আরও একটি | রাজনীতি রাজনীতিই । তাতে 871170971 চলে 


না । অথচ আমাদের রাজনীতিতে 59211119171 ছাড়া আর কিছুই 


নেই। আমাদের যদি স্বাধীনতা-সংগ্রাম করতেই হয় তাহলে তৈরী হয়েই 
করতে হবে। এলোপাখাড়ি, রাজনীতি যুগ চলে গিয়েছে; অথচ 
আমর! মূখে মুখে বড় বড়'কথা বলি বটে, আমলে পুরোনো যুগেই পড়ে 
আছি। দি পুরোনো যুগেই পড়ে থাকৃতে ছয়, তাহলে সেই যুগের 
ভাল জিনিবগুলো খুঁজে বের করলেই হল। তাতেও লাভ আছে । 





[পূর্ব পৰ] 


ছয়। বিশেষ  প্রতিভীসম্পর শিশুদের তাড়াতাড়ি শিক্ষার জন্ত 
আরও কতকগুলি অবৈতনিক. বিভালয় আছে। শিক্ষা-ব্যবস্থায় সফল 
৮95-28872 
*  ». বয়ন্বদের শিক্ষায় অধিবাসীদের বেশ জাগরহ আঁছে। চা থেকে. 
পাচ জঙ্ষ লোক সা বি বান রদ ক: 
2৮০৮৮১০০৭৭৪ | 


বিশেষ বর নেওয়া হয়।. িন্রএটসিদলার 
হাসপাতাল পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত আরোগ্টানিফেতন ব'লে 

্শবুিতী বিনা মূলো সহরের. রোগীদের লেবা কয়ে । 
পাতা ও রম মতবাদ মিলিয়ে নিউইয়র্ক সহরে আজও 
দেহ, বৃদ্ধি :ও মনের মকল রম বিকাপের লুযোগ আছে। দহন 
১১৮০, পপ 7577 





সস 


ঠং টানি ৃ 
এ রা 






ই, 


হি খালিত মৃছ হান্ত করিয়া কহিলেন, বৎস 
. বেপধূ, তোমার শুধু অক্স পরিচয় কেন, নাডী নক্ষত্র 
পরযাস্ত ইচ্ছা করিলে আমীর অলৌকিক ক্ষমতাবলে 


জামি এই মুহূর্তে জানিতে পারি। কিন্তু সে ঈ্ষমত। 

৮২২ র্‌ টী আমি এ পর্যাস্ত কখনো ব্যবহার করি নাই, এক্ষণেও 

রা করিব না। কেন ন! আমার মনে হয়। লোক হই! 

ক | ১) ন্‌ অলৌকিক ক্ষমতা ব্যবহার করা আমার পক্ষে শোভন 

রী ৫১ ১) টি হইবে না।- তৌমার ,পরিচয় গোপন রাখিতে চাও 

এটিও রাখ, সে নন্বদ্ধে আমার কৌতুহল নাই। অপরিচিত্তা- 
শর শ্রীঅজিতরৃষণ বন্ধু 





&৬ নৈখত-কোণে একটি নিম্ববৃদ্ষের 
যেদীয়- অর্থাৎ মাটার টিপির--উপর 


ভোম্ব্লা। 


তলায় একটি 


বসিয়া মহর্ষি খালিত ধঁতন করিতেছিলেন। এ হেন সময়ে জনৈক! 


.গ়্মী আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, 


তপোষনে আশ্রয়-প্রার্থিনী | 
থালিত দ্াতন করিতে করিতেই অগ্লান বদনে কহিলেন, “বেশ 
তো।” কহিয়। অ্লান বদনেই কীতন করিতে থাকিলেন? আর 


: কিছু কহিবেন বা করিবেন বলিয়া মনে হইল না। 


অবশেষে চিন্তিত! হইয়া! তরুধী কহিল, “প্রভূ, আশ্রয় পাইৰ কি? 

ধ্নিশ্চয়ই পাইবে" বলিয়া! মহধি আবার অগ্লান বনে তন 
করিতে লাগিলেন । 

ব্যাপার দেখিয়া তরী ঈষৎ ব্যতিব্যস্ত। হইয়া কহিল, "প্রভূ, 
দীনার ধুটতা হইলে মার্জনা করিবেন, কিন্তু আমার মনে হইতেছে 
আপনি জামাকে সম্যকৃরপে খেয়াল করিতেছেন না। বোধ হইতেছে, 
আপনি ফোন গভীর চিন্তার নিম, আমি আসিয়া আপনার চিন্তার 
খিদ্বস্বররপ হইতেছি মাত্র। অন্ত সময় হইলে, এবং আপনি মহ্ধি 
খালিত না হইয়া জন্তু কেহ হইলে জামি সম্ভবতঃ ক্রোধ পূর্বক 
চলিয়। যাইভাম। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় জাপনার জাশ্রয় আমার 
একান্তই প্রয়োজন বলিয়াই আমি--* | 

এইবার মহর্ষির যেন সহমা স্বপ্নভঙ্গ হইল। এতক্ষণ অন্তমন্ক 
ভাবে কথা কহিতেছিলেন । এইবার হাতের তন হাতেই রাখিয়া 
তক্ষতীর দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “বংসে, কি কহিলে আবার কহ। 


 ছিছি। এতক্ষণ তুমি দণ্ডায়মান! হইয়া আছ অথচ আমি খেয়ালই 
করি নাই । এই ব্দৌতেই উপবেশন কর এবং তোমার বক্তঘ্য বল। 


দেখ, এই ব্দৌটি অতি পবিজ্রু। প্রতি প্রাতে ইহারই উপর 


উপবেশন করিয়া! আমি এই নিষগান্ছেরই জংশ-বিশেষের সাহাম্যে 


তন করিয়। থাকি । বংসে, দাতন কর! অতি প্রয়োজনীয় হার্যা 


_ হলিয়া জালিবে। চিতশুদ্ধিযর অন্ততম মোপান দত্তশুদ্ষি। দত্ত 


 জপরিষ্ৃত্ত থাকিলে তদ্দাযা চর্ধিিত ভকষ্রব্যও অপরিস্কৃত. হইবে , 


 জগবিত্র আহার দেছের বিকার ঘটাইয়! মে মনেয়ও বিকায় ঘটাইবে। 
 হাহিরের সহিত ভিতরের এবং দেহের সহিত মনের যেকি নিকট- 


টি তিঃ 


*প্রভূু, আমি আপনার 


রূপেই তোমাকে আমি আমার তপোবনে আশ্রয় 
দিব।” 

শুনিয়া আনন্দিত হইয়া বেপথূমতী কহিল, “প্রভূ, আমি কোনও 
কারণে গৃহ হইতে পলাইয়া আঙিয়াছি। কিছু দিন আপনার 
আশ্রয়ে অস্ঞাত্বাম করতে চাই ।” 

শুনিয়া! মহর্ষি খালিতের হুইটি চোখ ডি 
তিনি কহিলেন, “বংসে, আঁজ প্রায় পঞ্চদশ বর্ষ হইল আমার সহধশ্ডিণী 
একমাত্র কন্ঠ চিকীর্যাকে আমার কাছে রাখিয়। ওপারে রওনা হইয়া 
গিয়াছেন। ভাগ্যে আমার দূর-সম্পকী়! জনৈক! পিতৃঘ্বসা ছিলেন, 
মেই বৃদ্ধাই আমার শিশু বন্তা্টিকে লালন করিয়াছিলেন। চিকীর্ঘা 
জামাকে এব: আমার বুদ্ধ পিতৃম্বসাকে কীদাইয়া কিছু দিন হইল 
স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া গিয়াছে । তৃমি যত দিন ইচ্ছ! আমার 
স্বামিগৃহগত! কনটার শৃনস্থান পূর্ণ কর। বৃদ্ধাও তোমাকে পাইয়া 
অত্যন্ত আনশ্দিতা হইবেন। তিনি একটু বহভাষিবী, সাহার বছ 
ভাষণ সঙ্ছ করিয়া নিও। আরেকটি অস্থরোধ, আমার তপোবনের 
এ দিকের যে অংশটি দেখিতেছ, ওই অংশে আমার অধ্যাপনা বিভাগ । 
সেখানে আমার তপোবনবাঁসী চারি জন ছাত্রকে আমি শান্ত্াদি শিক্ষা 
দিয়া থাকি। তাহাদের এখন চতুযাশ্রমের প্রথম আশ্রম অর্থাৎ 


ব্্ষচধ্যাশ্রম চলিতেছে । তোমাকে দেখিলে তাহার! পয়ব্থা 


আশ্রমটির জন্ট বন্ধ হইয়া উঠিতে পারে। তাহা! আমার পক্ষে 
মঙ্গলজনফ নহে, কেন না, ছাত্র বর্থমানে যেয়প ছুর্লত হুইন্রা উঠিয়াছে 
তাহাতে একটি ছাত্রও হাতছাড়! হইলে তাহার শ্ন্স্থান পূর্ণ সহজে 
হয়না । অত্তএব বংলে বেপথ্মতি, তুমি আমার তপোবনের এই 


দিকের এই মহিল! বিভাগেই মিজেকে গোপন রাখিও। আধার 


ছাত্রবূন্দের দৃইিপথে ভূলক্রমেও আসিয়া তাহাদের চিত্রচা্চল্যের কারণ 
ভালা 
বনী বেপথ্যতীয় জধবে নহস্যমরী মৃছ হামি ভীড়া করিয়া 
গেল। মে কহিল, প্র, আমি দে চেষ্টাই করিব।” জনিয়া 
বিধাতা পুরুষও সন্তবত: অলক্ষ্যে মৃহ্‌ হান্ত করিলেন। মহর্ষি খালিত 
মনে করিলেদ, তিনি সমন্তই বুঝিলেন। তিনি বাস্তবিক বুষিলেন 
ফি না বিধাতাই বুঝিলেন। 
বেগখ্যতী মহ খালিতের পিতৃ গান্ধী দেবী হেফাজতে 


আর পাইল। চিকীর্যা স্বামীর গৃহে চলিয়! যাইধার পর হইতেই 
তাহা তোমাকে একদ! অবসর মত সায়া বলিব বর্ডমানে 
18575 | 

3 ত্বরমী ইতিমধ্যে মহর্ধির অনভিদূরে হেদীতে. উপহেশন 
িরাছিল। মে বলিল, "প্রভু, আহার নাম বেপখ্ষতী । আহার 
সর ্ধিবর্তমানে আমি দিতে চা কথন হা পাইবেন". 


গাঙ্কারী দেবী বিষ! হইয়াছিলেন। . এইবার যেগখুমতীকে পাই! 


 ছিনি পরম আনন্দিত| হইয়া! উঠিলেন। খালিতের অচানী ছার ' 
স্কাসিেও পারিক না নে, তাছায়া দে তপোরনে কঠোর তপন্চ্থা 


রুরিতেছে তাহায়ি নৈখত-কোখে অতুলনীয় আবী সবার 
নপুখ়ী আর গ্রহণ করিধীছে। .. রি 


২৪শ বরো, ১৩৫২] | 


লিহুর 


১৫৩ 
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এক দিন মহর্ধি খালিত স্থির করিলেন, ছাব্বৃদ্দ সহ নদীর ওপারে 
বৈকালে কিছুক্ষণ বেড়ায়! ফিরিবার লময় কিছু উত্তম ফলমূল লইয়। 
জাসিবেন ; তিন জন ছান্র তাহার সঙ্গে চলিল। চতুর্থ ছাত্র 
্ষপণকেয় শরীর খারাপ লাগায় সে তপোবনেই রহিযা। গেল। 

তখনো! গোধূলি লী আসিতে বিলম্ব আছে, যদিও আকাশে 
নির্জলা স্বচ্ছ শ্বেত মেতখণ্ড ছড়াইয়! থাকায় সূ্যযতেক্জ মান । গন্ধারী 
দেবী ঘৃমাইয়া পড়িয়াছ্থেন। তপোবনের যে-দরিক্টাতে ক্গচর্ধ্য- 
বিভাগ, মে-দিক্‌ট| দেখিবার গভীর আগ্রহ ছিল বেপথ্মতীর মনে। 
এখন ত্রাহার মনে হইল, এ হেন সুযোগ হয়তে! আর কখনো পাওয়া 
ধাইবে না 1 ছাত্রগণ সকলেই গুরুর সহিত ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, 
অধ্যাপনা বিভাগ জনহীন--এই তো! সুযোগ । এদিকে ক্ষপপক 
বেচারী যে সহসা শরীর খারাপ হইয়া--ধন্স শরীর খারাপ 1 তপো- 
বনেই রহিয়া গিয়াছে তাহা বেপখ্মতী জানে না। অন্ততঃ জানিবার 
কথা নহে, কাষণ মহধি খাঁলিত গান্ধারী দেবীকে ভাকিয়া বেপথুমতীর 
সন্মুখেই কহিয়াছিলেন তাহার প্রত্যাবর্তনে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিতে 
পারে, কেন না ছাত্রবুনগসমভিব্যাহারে তিনি ভ্রমণে বাহির হইতেছেন। 

তপোবনের এদিক এবং এই দিকের মাঝখানে একটা উ'চু বেড়া; 
বেড়ার মাঝখানে একটা ঝাপ দরজা, তাহাতে ধিল লাগাইবার কোন 
ব্যবস্থা ছিল না। সেই ঝাপ-দরজা! ঠেলিয়! বেপথ্মতী ওদিকে গেল । 
গিয়া দেখিল, সে ধেন এক আলাদা জগৎ. বাগানে ফুলগাছ আছে, 
কিন্তু ফুল নাই, পাতাগুলি সমস্ত শুষ্ধ অথবা শুধ্প্রায়। দেখিলেই 
বুঝিতে পার! যায় গাছগুলিতে কদাচিৎ জল দেওয়া! হয়। 

একটি কুটারের বারান্দায় অধ্ধচক্রাকারে সজ্জিত পাঁচটি কুশীসন, 
প্রত্যেকটি কুশীমনের সম্মুখে একটি কাঠের তৈয়ানী গ্রস্থাধার, তাহার 
উপর শান্তগ্রস্থাদি এলোমেলো ভাবে সাজানো । মাঝামাঝি জায়গায় 
একটি কা্ঠাসন পাতা রহিয়াছে; বোঝা গেল, আচাধ্য খালিত 
অধ্যাপনার সময় উহারই উপর উপবিষ্ট থাকেন। 

শানগ্দ্থগুজির প্রতি বেপথূমতীর তীব্র কৌতুহল হইল। ইহা 
কি জিনিষ, ইহাদের ভিতর ফি লেখা থাকে, তাহা তাহার জানা ছিল 
না। সে কাঠ্াসনের মুখামুখী অবস্থিত কুশাসনটিয় উপর শিষ্যের 
ভজীতে উপবিষ্ট হইয়া সন্মুখ্থ গরস্থাধার হইতে একটি প্রস্থ তুলিয়া 
লইল। নারী সম্বন্ধে পু়ুষকে কত রকমে সাবধান হইতে হইবে, 
তাহারই বিভৃত বর্ণনায় গ্রন্থটি পরিপূর্ণ । দেখিয়া বেপথুমতীর বড় 
আমোদ অমুভব হইল । দে মনোযোগের সহিত “অরন্নচর্ধ্য-সাধনা"র 
পৃষ্ঠা উল্টাইতে লাগিল। রী 

প্রথমে দেখিল, ব্রক্গচধ্য-সাধকের পক্ষে ভোজন- সংযম অত্যাবশক, 
এবং এই সংঘমের পক্ষে নিপ্বপত্র ভক্ষণ অতীব সহায়ক । জদুরবর্তী 
নিশ্বৃক্ষটি প্রায় পত্রহীন কেন, তাছ| এইবার বেপথুমতীর নিকটে আর 
রহম রহিল না। তার পর দেখিল, ব্রঙ্গচারী যখালভব স্বল্প আহার 
করিবে । মি, ঝাল। টক, লবণ ইত্যাদি যত কম খাইবে অন্ধচ্যয তত 


বেশী জোরালো হইবে । মাথার চুলে তৈল প্রদান এবং দরণে. 


মুখদর্ণন করা চলিবে লা) কারণ, ভাছাতে অহযিকা'ৃদ্ধির সভ্ভাঘন|। 
_. শ্তার পর দেখিল, লারীই ত্রঙ্ছচাৰিগণের পক্ষে চরষ বিপদ্-্বয়গা। 
ইহাদের সন্বদ্ধ সর্বদাই সাবধান থাকিতে হইবে; দর্শন শ্রবণ, 
“রমনা, চিন্তা রন্ভৃতিকে নারীজাতির দিকে পিছন ফিয়াইয়! রাখিতে 

না নারীর দিকে ছানা লিষেধ) নেছা, তাকাইজই 





হইলে তাকাইতে হইবে পায়ের দিকে। পড়িতে পড়িতে শেষকালে 
আত্মদংবরণ করিতে না পারিয্বা বেপথুমতী উচ্চৈ'ন্বরে হাসিব 
উঠিল। 

হ্ষপণক কুটীরের তিতরে ইষ্টকের উপাধানে মাথা রাখিয়া শয়ন 
করিয়াছিল। সহসা মধুর নারীক-নিঃহুষ্ত হান্যুধ্বনি শুনিঘ্। পরম 
বিশ্ময়ে এবং পরম আনঙ্গে বাহির হইয়া! আসিয়া! কিছুক্ষণ নিজের 
দেহে চিমটি কাটিয়! দেখিল, ব্যথা লাগে কি ন1। হিতীয ব্যক্তির 
উপস্থিতি অনুভব করিয়া চ্কিত! বেপথ্মতী উঠিয! ঈড়াইয়া কহিল, 
“আঁপনি'** 

বিমুগ্ধ ক্ষপণক কহিল, “আমি ক্ষপণক | মহর্ষি নিত 
অন্াতম ছাত্র । আপনি*** 

বেপথ,মতী কহিল, “আমি বেপথ.মতী। আজ সপ্তাহ ই হইল 
মহধি থালিতের তপোবনে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি । কি আশ্পর্ধ্য। 
আপনি মহ্ষির সহিত ভ্রমণে গমন করেন নাই দেখিতেছি।” 

ক্ষপণক মনে মনে কহিল, “ভাগা-দেবতাকে ধ্বাদ।” মুখে 
কহিল, “হঠাৎ ঈষৎ ভ্বরবোধ হওয়ায় রহিয়! গিয়াছি। কিন্ত কি 
জাশ্র্য ! আপনি এত দিন এ তপোবনে আছেন অথচ একটি দিনের 
তরেও জানিতে পারি নাই!" 

মৃদু হাসিয়া বেপখুমতী কহিল “জানিবার তে৷ কথা নয়। 
ওকি! আপনি আমার মুখের দিকে তাকাইতেছেন ষে! নেহাৎ 
ধদি তাকাইতেই হয় তে! পায়ের দিকে তাকান । অশান্্ীয় কাছ 
করিতেছেন কেন? 

নিশ্বপত্র'ভোজী ত্রন্ষচারী ক্ষপণক সহসা মধু-জিহব হইয়া উঠিল। 
কহিল, “ভগবান আপনাকে যে এশ্বধ্য উজাড় করিয়া ঢালিয়! 
দিয়াছেন মুগ্ধনেত্রে তাহার দিকে ন| তাঁকাইয়া, হে দেখি, আমি 
তাহার অমর্ধ্যাদ! করিতে পারিলাম ন1।* 

পৃথিবীতে এমন ব্যক্তি হয় তে! ছিল-াহার মুখে এই জাতীয় 
কথা শুমিলে বেপথ,মতী পুলকে উচ্ছুসিত| হইয়া উঠিত। তেমন 
ব্যক্তি ক্ষপেণক হুয় তে! হইতেও পারিত, বিদ্তু কয়েক বংষরব্যাপী 
শাস্ত্রীয় সাধন! এবং বু নিম্বপত্রভক্ষণেব ফলে এখন ক্ষপণক তেমন 
ব্যক্তি নহে। সুতরাং উদ্ভ্সিত! না হইয়াই বেপখ,মতী সহজ ভাবে 
কহিল, “জনর্থক এরূপ প্রণয় কড না | আপনার মুখে শোভা 
পায় নি টি 

কথাটার অর্থ হপণক কি ধৃবিল রি জীনে। কবি করিয়! 
কিল, “অতি থার্থ কহিয়াছেন। হাহাকে প্রশংসা! করিবার ভাঁষ! 
নাই, ভাষার সাহায্যে তাঁহকে প্রশংসা করিতে যাওয়! ধৃষ্টতা মাত্র। 
দেবি, আমার ধূষ্টতা মার্জনা! কন ৷ 

ক্ষপণকেয় কথার প্রতি মনোযোগ ন1 দিয়! বেপথ,ঘতী কহিল, 
“ছিছি! কিভুলই করিলাম। 'আপনাদের এদিকে আসা ম্হ্ি 
“খালিতের এক-রকম নিষেধই ছিল।" | 

শৃকন্ত বিধাতার নিষেধ ছিল না।* ক্ষপণক কহিজ। 

 বপখ্যতী কহিল, ঈইবার জমি হাই। গাদ্ধারী পিসী কখন্‌ 
জাগিয়া উঠিবেন কিছু ঠিক নাই। আপনার! কেহ নাই ছ্বানিয়াই 
এদিকে আসিয়াছিলাম। জাপমি জাছেন জামিলে আসিতাম না।” 
_ ক্ষপণকের উখন মাথার ঠিক ছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, 
(এই নারী ছলনা! কবিরা মিথ্যা ছিতেছে পচ দান 


১৫ 
বলি করিয়াও ক্ষপণক ন! বলিয়া রি বি 
দে কথ! এখনো নহে ।" 
বেপখমতী কহিল, “আমি যে আসিয়াছিলাম, মে ক! কেহ ফেন 
ন! জানে । 
ক্ষপণক কহিল, “কেহ জানিবে না।* 
ষেপথ.মতী বিদায় লইয়া চলিয়! গেল, ক্ষপণক মুগ্ধনেতে বিদায় 
দিয়! দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া মনে মনে কি যেন একটা স্থির করিল। 
_ রাত্রি আবস্ত হইবার কিছু পরেই বাকী শিষ্যসহ মহর্ধি খালিত 
তপোবনে ফিরিলেন। মহধি গেলেন নিজ ভবনে, শিষাগণ , গেল 
তাহাদের নিজ যিভাগে। কুটীরে প্রবেশ করিতে করিতে তাহারা 
শুনিতে, পাইল, ক্ষপণক গুন্‌-গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছে। শুনিয়া 
অবাক হইল। তাহারা জীবনে ফখনে| ক্ষপণককে গান গাহিতে 
শোনে নাই; ভাবিল, রে হয় তো ব! তাহার চিতবিকার ঘটিয়াছে। 
ক্ষপণকের চিত্তবিকার ঘটিয়াছিল সত্য, কিন্তু ঘরে নহে। তাহার 
মনে হইতেছিল, এত দিন মহধি খালিত যে শিক্ষা দিগ্া আমিতেছেন 
ভাহা মিথ্যার উপর গ্রতিঠিত, 'ভাহাতে সত্য নাই।' পরক্ষণেই 
আবার তাহার মনে হইতেছিল, “ছি ছি! এ কি পাপচিন্তা 
করিতেছি ?' দোটানায় পড়িয়া তাহার মন হয়রাণ হইয়া উঠিল। 
ভরদ্বাজ, কপিল ও উদ্দালক ক্ষপণফের জবস্থা দেখিয়৷ চিন্তিত 
হইয়া কহিল, “তোমার দেহ কি অত্যন্ত অনুস্থ বোধ হইতেছে 
জ্পণক ?" 
্ষপণক কহিল, “না। আমি আজ এক নূতন চিন্তাধারার 
জাথাতে জর্জ্রর বোধ করিতেছি । আমার মনে হইতেছে, আমর! এই 
আশ্রমে এত দিন যাহ! শিক্ষা! করিয়াছি তাহ! তুল। 
শুনিয়া তিন জন শ্রোতাই এক-সঙ্গে ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া 
কহিল, “মহর্ষি খালিত আমাদিগকে ভুল শিক্ষা দিয়াছেন? তুমি 
কি পাগল হইয়াছ ক্ষপণক ?” 
“পাগল হই নাই। অথবা! এক হিসাবে হইয়াছিও বলিতে 
পীর। আজ আমার চোখ খুলিয়া গিয়াছে । দেখ, ফুলের শোভা 
হদি উপভোগ না! করিব তাহ! হইলে ভগবান্‌ ফুলের হ্যা করিয়াছেন 
কেন? দেহে ও মন্তকে যদি তৈল না দিব ভাহ! হইলে নারিকেল, 
তিল ও সরিষাকে ভগবান্‌ নিস্তৈল করিয়! স্ষ্টি করিলেন না! কেন? 
পৃথিবীতে এত বিচিত্র রকমের চর্ধধ্য চোষ্য লেহু পেয় থাকিতে 
নিশ্বপত্ ভক্ষণ করিয়া মরিব কেন? 
ভরদ্বাজ, কপিল ও উদ্দালক ক্ষপণকের উত্তেজনা দেখিয়া উদ্ধি্ 
হইয়া! উঠিল। মহধি খালিতের শিহ্য-চতুষটয়ের মধ্যে ক্ষপণকই ছিল 
. শ্রেষ্ঠ। গে যেরূপ কঠোর ভাবে জংঘম সাধন! করিত তাহারে 
_. হঠযৌগ মাধল বলিলেই চলিত। হঠাৎ মে এক্সগ উল্টা! গাহিতেছে 
কেন? নিশ্চয়ই বিশেষ কোন কারণ খটিয়াছে। 
ভরঘাজ কহিল, 'শোন ক্ষপপক | গঙ্গা্ছলে গঙ্গাপুজার মত 
তোমার মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহাই তোমার কানে শুনাইতেছি। 
পৃথিবীতে নানা ক্বকম ভোগের উপকরণ” ছড়াইয়া! রাখিয়া ভগবান্‌ 


_. আানযকে পরীক্ষা! করিতেছেন মাঝ। ভোগের প্রলোভনে নিজেকে 


রা 





মালিক ব্ষতী 


[ ১ম খ্ হয় সংখ্য। 


গুনিয়। ক্ষপণক কহিল, “অর্থাৎ তুমি বলিতে চাও দেবভাদের 
আদর্শ জন্ুকর়ণ ব| অন্থুদরণই মানুষের পক্ষে বাঞ্ছনীয়? 

ভরদ্বাজ মাথ! নাড়িল। 

জপণক হান করিয়া কহিল, “তবেই দেখ, এত দিন আমরা ভূল 
পথে চলিয়! আসিয়াছি। দেবতাদের সংযমের কোন বালাই নাই। 
স্বর্গের নন্দন কাননে ক্বপসী অপ্রাদের নৃতা কটাহাদের নিকট কখনো 
গুরাতন হয় না, তাই মেনকা, উর্কমী, বস্তা, ঘুতাচী ইহাদের মধ্যে 
কেহ না! কেহ নৃত্য করিতেছেই । এমন কি, বেচারী বেছলা যখন 
স্বামী লক্ষীদারের প্রাণ ফিরিয়! পাইবার জন্ত ্র্গে গিয়াছিল দেবডার! 
তাহাকে পর্যস্ত নাচাইয়! ছাড়িয়াছিলেন, দুঃখিনী বলয়! রেহাই দেন 
নাই। তাছাড়াও দেবতাদের আরে! যে কত রকমের লীলা-খেলা--* 

কপিল দেখিল গতিক বড় ভাল নয়। এই বেল! থামাইয়া 
দেওয়া দরকার । কহিল “দেখ, দেবতাদের লইয়! অনর্থক টানাটানি 
করার দরকার কি? আমাদের আদর্শ মহষি খালিত 

ক্ষপণক কহিল, “আমিও তো! ঠিক তাহাই বলি। তাহার আদর্শ 
আমরা পালন করিলাম কোথায়? তিনি যে আমাদের মত নিম্বপত্ 
ভক্ষণ তে! দূরের কথা চর্ব্য চোষ্য জেঙ্ক পেয়ের প্রতি আমাদের 
শতাংশের একাংশ অনাদরও দেখান নাই, তাহার নধর বপুটিই তাহার 
প্রমাণ দিতেছে । কাহার ছুহিতা! চিকীর্যাকে তোমর! সকলেই 
দেখিয়াছ; ভাহার জননী অপরূপা! সুঙ্গরী ছিলেন, এ বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই। অথচ আমাদের বেলায় মহর্ষি খালিত বলিতেছেন” 

উদ্দালক কহিল, “দোহাই তোমার, ক্ষান্ত হও ক্ষপপক। তুমি 
আজ প্রকৃতিস্থ নহ। বর্তমানে এ আলোচনা বন্ধ থাকুক 1 

আলোচনা আর অগ্রসর হইল ন1 বটে, কিন্তু সকলেরই মনে 
কেমন একট! দোল! লাগিয়া রহিল। 

সে-দিন গভীর রাত্রে ঘৃমস্ত ক্ষপণকের উচ্ছবাসপূর্ণ বন্তৃত! গুনিয়। 
তাহার তিনটি সতীর্থেরই ঘৃম ভাঙ্গিয়া গেল, কিন্তু তাহারা প্রত্যেকেই 
ঘুমের ভাগ করিয়া সমস্ভই শুনিল। উদ্দালক ভাবিল, ভরঘ্বাজ ও 
কগিল তৃমাইতেছে, তরদ্বাজ ভাবিল কপিল ও উদ্দালক ঘূমাইতেছে, 
কপিল ভাবিল, উদ্দালক ও ভরঘ্বাজ ঘুমাইতেছে এবং প্রত্যেকেই 
কপথকের ঘুমের ঘোরে বক্তৃতা, শুনিয়া জানিতে পারিল, অতুলনীয় 
নুন্রী বেপথ্মতী মহর্ষি খালিতের তপোবনেই গান্ারী পিসীর আশ্রয়ে 
বাস করিতেছে এবং ক্ষপণকের চিত্ত ভাহারই রাতুল চরণ-পন্সে 
লুটাইতেছে । ফলে তাহাদের তিন জনের চিত্তেরও এ অবস্থাই হইল, 
এবং তাহারা প্রত্যেকেই গোপনে গোপনে বেপখমতীর দর্শন-কামনায় 
আকুল হইয়া রহিল। 

“ইচ্ছ! থাকিলেই উপায় হয়” রবি সা না হইলেও 
ইহাদের বেলায় ত্য হইল। ইহারা প্রত্যেকেই ভিন ভি ভাবে 
একে অন্তকে না জানাইয়া অতি গোপনে বেপথ,মতীকে দেখি! মু 
হইল এবং ভাবিতে লাগিল বেপখমতী বিহনে এ জগতে খাটি! কোন 
লাভ নাই, অতএব বাঁচা যাহাতে লাভজনক হয় মেকপ ব্যবস্থা করিতে 
হইযে। প্রত্যেকেরই মন বেপথ,মতীতে ভরিয়! উঠিল, উঠিতে বসিডে 


খাইতে শুইতে তাহার! বেপধ,মতীয় কথাই ভীবিতে লাগিল। 
: ওদিকে বেপথ্মতী কিন্তু এ মলের কিছুই জানে না! অধ্বা 
যার হার জামিরার ভাগ করে। 
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অবস্থা মনে মনে মকৃল করিয়! নিতে পারিয়াছেন। ক্ষপণকেয় ধারণা, 
বেপখুমতীর তপোবনে উপস্থিতির কথা এবং বেপথূমতীর প্রতি 
ক্ষপণকের মনোভাবের কথা তাহার তিন সতীর্ঘের মধ্যে কেহই 
জানে না। বাকী তিন জনের প্রত্যেকের ধারণাই সংক্ষেপে প্রকাশ 
করিলে এইসপ গড়ায় “ক্ষপণক বেপথ,মতীর প্রেমে উন্মাদ । হাঁয়, 
সেজানে না, আমিও যে তাহারই মত প্রেমের দহনে দহিতেছি। 


বাকী ছুই বন্ধুই ভাল আছে, তাহারা বেপথ,মতীর কথা জানে না। 


আহা, আমিও যদি বেপথমতীকে ন! জানিতাম না৷ দেখিতাম | 
না না, সে দুর্ভাগ্যের কথা চিন্তাও কর! যায় না। এই দহনেও যে 
আনন্দ আছে ।” 

ক্ষপণক এক দিন বেড়াইতে বাহির হইয়। কোথা হইতে দর্পণ, 
চিক্ষণী, কেশতৈল প্রস্তুতি সংগ্রহ করিয়! আনিল এবং তিনটিরই 
ব্যবহার স্ুক করিল। বাকী তিনজন যে যাহার নিজের মনে 
ব্যাপারটা বুঝিয়াও না বোঝার ভাণ করিয়! কহিল, “ও কি ক্ষপণক ?" 

ক্ষপণকের ধারণ! ছিল, আসল ব্যাপারটা! ইহারা কেহই জানে 
না। কহিল, “সে-দিন যাহা! বলিয়াছি তাহার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন 
দেখি না।* কহিয়! তাহার নৃতন আদর্শ পালন করিতে লাগিল। 
তরন্বার্জ, উদ্দালক এবং কপিলও ক্ষপণকের আদর্শ অনুকরণ করিল। 

ও-দিকে তখন মহর্ষি খালিতের মৌনব্রতের সপ্তাহ সুক্ণ হইয়াছে। 
বংসরের মধ্যে এই একটি সপ্তাহ তিনি এক থাকেন, বাহির হন না, 
কাহাকেও দেখা দেন না, কাহারও সহিত কথা বলের্ন না, এবং 
জীবাত্মার সহিত পরমাত্মাপ্ মিলন অভ্যাস করিয়| থাকেন। কাজেই 
ত্ঠাহার অধ্যাপন! বিভাগে ঘেকি আমূল পরিবর্তন সুক্ হইয়াছে, 
তাহা! তিনি জানিতে পারিলেন না । সপ্তাহ শেষে আসিয ব্যাপার 
দেখিয়া তিনি যে কি মগ্াস্তিক বেদন| অনুভব করিলেন তাহা কহতব্য 
নহে। তিনি দেখিলেন, কাহারো মাথায় রুক্ষ জট্‌-পাঁকানে! চুল 
নাই, প্রত্যেকেরই মাথার বাম-অংশে লঙাটের উপরিভাগ হইতে 
নুর করিয়া একটি সরল সরু পথ পিছন দিকে চলিয়া গিয়াছে, এবং 
এই পথের ছুই ধারে তৈল-চিন্কণ কালো চুল স্ুবিত্থস্ত ভাবে শাফি 
রহিয়াছে। প্রত্যেকেরই চেহারা দেখিয়া বোঝ! যাইতেছে, ইহারা 
স্নানের পূর্বে সযক্কে প্রচুর পরিমাণে সরিষার তৈল সর্ববাঙ্গে মর্দন 
করিয়াছে, এবং ইহাদের আহার্যয-তালিকায় নিম্বপত্র বাদ পড়িয়! 
প্রচুর গব্য এবং অন্টান্ত প্রকার উপাদেয় ভ্রব্য যুক্ত হইয়াছে। অর্থাৎ 
এক কথায় ত্যাগ-সাধনার পথ হইতে এই সাত দিনের মধ্যেই 
তাহারা ভোগ-সাধনার পথে বহু দূর ভ্রুত অগ্রসর হইয়! আসিয়াছে। 
দেখিয়া মহযি খালিত কোধে হস্কার দিয়! কহিলেন, “ক্ষপণক !” 
_. পূর্বে হইলে গুরুদেবের এই হস্কারে পরম-বিনীত শ্রদ্ধাবান্‌ ছাত্র 
জপণক ত্রদ্ত হইয়| উঠিত। কিন্ধু বেপথ্মতীর স্বপ্নে মশগুল্‌ 
ইওয়ার পর হইতে সে অন্ত মানুষ হইয়া গিয়াছে । পরম শাস্ত কণ্ঠে 
সে কহিল, “গুরুদেব!” 

গুরুদেব অগ্রিময় কে কহিলেন, “এ তোমর! করিযাছ কি ?*. 

তেস্বনি শান্ত কে ক্ষপণক জবাব দিল, “গুরুদেব, ঠিকই 
কিছ":  + 
মহর্ি খালিত কহিলেদ, “এত দিন প্রীত পনি পূর্বক 
ই তোমাকে শা পি লাম" এটি 

ক ক বিনে কিক," দেহ, বারই কতজন রঙ 


বিশু 


লি 
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মনের যে চয়ম অবস্থায় পরম বিনয়কে পরম ধৃষ্টতা মনে হয়, 
মহর্ষি খালিত তখন সেই অবস্থাতেই অবস্থিত ছিলেন। তিনি 
ক্রোধে দিখিদিক্‌ জ্ঞানশৃচ্য হইয়া চীৎকার করিয়া কছিলেন, “এই 
মুহূর্তে তোমরা আমার তপোবন হইতে নিক্াস্ত হও। তোমাদের 
মত ছাত্রের আমার প্রয়োজন নাই ।” 

ছাত্রেরা এমন ভাবে গুক্ুদেবের চরণধুলি ভ্রুতষেগে শিরোধার্ধয 
করিয়া তপোবন হইতে নিক্ষান্ত হইল যেন এই পরম মুছূর্ঘটির 
জন্তই বু দিন ধৰিয়! তাহার! আকুল আগ্রহে অপেক্ষা! করিয়াছিল । 
কিঞি'ং কাল পরে ক্রোধের উপশম হইলে মহধি খালিত অমুতাপানলে 
দগ্ধ হইতে- হইতে কহিতে লাগিংলন, “হায়, এ কি করিলাম! 
মুহুর্তের তরে ক্রোধে আত্মহারা হইয়া চিরতরে ছাত্রহারা হইলাম | 
আর কি তাহারা প্রত্যাবর্তন করিবে? জার কি তাহাদের শ্ুহ্স্থান 
পূর্ণ হইবে ? না হয়, তাহার! বালনুলভ সারলাবশত: কিঞিৎ ধুটত। 
করিয়াই ছিল, কিন্ত কেন আমি গুরুসুলভ ওদার্য্ের সহিত 
তাহার্দিগকে মাঞ্জন। করিলাম ন1? জগতে শুদ্ধমাত্র 'সুমতিই হদি 
থাকিত তাহা হইলে গুরুর কোন প্রয়োজন থাকিত' না, দুর্মাতি আছে 
বলিয়াই তাহ। হইতে রক্ষা করিবার জন্য গুরুর প্রয়োজন। হায়, 
আমারি অবোধ ছাত্রগণ যখন ছৃশ্মতির বশীভূত, তাহাদের সেই চরম 
প্রয়োজনের কালেই আমি কুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে বিতাড়িত করিলাম? 
হে জগদীশ্বর, হে বিশ্বপাতা ! তোমার শ্রীচরণকমলযুগল ধ্যানযোগে 
স্পর্শ করিয়া আমি নতমস্তকে স্বীকার করিতেছি আমি আর মহর্ষি 
নামের যোগ্য নহি, আমি আজ হইতে মহামূর্থ খালিত।* কিন্ত 
মহামূর্ধ থালিতের মন ছাত্রদিগকে ফিরাইয়৷ আনিবার জন্ত চুটিলেও 
মহামূর্থ খালিত স্বয়ং তাহ! পারিলেন না, আত্মাতিমানে বাধিল। 

ও-দিকে ছাত্রেরাও উত্তেজনার বশে তপোবন ত্যাগ করিগ্না পথে 
বাহির হইয়াই প্রত্যেকে মনে মনে নিম্নলিখিতরপ চিন্তা করিতে লাগিল £ 

“হায় হায়, এ কি করিলাম! মুহূর্তের অভিমানে আত্মহাঝা 
হইয়! প্রাণপ্রতিমা বেপথ.মতীর সান্লিধ্যহারা হইলাম] আর কি 
গুরুদেব ডাকিদ্ন। লইবেন? আর কি বেপথমতীর সান্নিধ্য লাভ' 
করিব? অহো+ 'তরক্ষচ্ধ্-সাধন1” গ্রস্থোক্ত ক্রোধউপশমের এক 
হইতে বিংশতি পর্যযস্ত ধীরে ধীয়ে গণনার কৌশলটি অবলঘ্বন ন! 
করিয়! কি তুলই করিয়াছি! বাহির হইয়। আসার পূর্বে প্ররপ 
গণন! আরস্ত করিলে সম্ভবত; বিংশতি পর্য্যন্ত পৌছাইবার পূর্বেই 
ক্রোধ শীতল হইয়া আসিত শ্রবং গুরুদেবের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা 
করিয়া তপোবনেই রহিয়। যাইতাম। হায়, এক্ষণে আর কোন্‌ 
মুখে তপোবনে ফিরিয়া যাইব ?" তাহাদের প্রত্যেকেরই মন অস্থতপ্ত 
হইয়! ভপোবনে ফিরিয়া! গিয়। মহধি খালিতের চরণ ধরিয়া ক্ষমা 
প্রার্থন| করিল, কিন্ত তাহারা হয়ং তাহা পারিল না--জাত্বাভিমানে 
বাধিল। তাহার! নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া গেল এবং প্রন্ৃত 
ঘটন! গোপন করিয়া! কহিল, তাহাদের র্ষচর্্য আশ্রম সমাপ্ত 
হওয়ায় তাহার! গুরুদেবের নির্দেশে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । 
এই মংবাদে পুলকিত হইয়! তাহাদের ত্বজনগণ তাহাদিগকে গার্হস্থ্য 
আজম নুর করাইবাদ জন্ত ব্যস্ত হইমসা উঠিলেন। ষ্ঠাহারা উত্তম 
উত্তম বিবাহের প্রস্তাব আনিতে লাগিলেন, কিন্তু বেপখ মতীগতপ্রাণ 
 শুকষণ চতুষঠর কোন. না ফোন অন্ূহাতে প্রত্যেকটি প্রস্তাব নাকচ 


রর ০ কবিয? ত লাগিল। অবলেদে বির হইয়া তাহাদের আত্ীরগণ 
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হাল ছাড়িয়! দিলেন, এবং তাহারা হাপ ছাড়ি! বাচিল। বেপথ মতী 
যে অস্তর জুড়িয়। রহিয়াছে সে অস্তরে অঙ্ কোন নানীর স্থান-সংকূলান 
হইতে পারে না। 

কেন বলিতে পারি না, ইহাদের প্রত্যেকেরই মনে মনে বিশ্বীস, 
বেপথ,মতীকে নুযোগমত গ্রেম-নিবেদন করিতে পারিলেই বেপথ,মতী 
ভাহা ফেরৎ দিবে না, সানলে গ্রহণ করিবে। প্রত্যেকেই যথাসস্ভব 
গোপনে নিয়মিত ভাবে মহর্ষি খালিতের তপোবনের আশে পাশে 
ঘুরিয়। জুযোগের অনুসন্ধান করিতে লাগিল এবং নিয়মিত ভাবে ব্র্থ 
হইতে লাগিল। এই ভাবে এক দিন ছুই দিন করিয়! অনেকগুলি 
দিন এক দিক্‌ দিয়া আসিয়। অস্ত দিক্‌ দিয়! চলিয়া গেগ। ক্রমে 
চারি জনের প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের মুখামুখি হইয়া! গেল, এবং 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের একান্তিক বেপথুমতীগতপ্রাণতা বুঝিতে পারিল। 
বুধিগা প্রত্যেকের মনই গোপনে কীদিয়া উঠিল। খন ক্ষপণক 
কহিল, “বন্ধুগণ, ইহ! পরম পরিতাপের বিষয় যে, বেপথ্মতী মান্ধ 
এক জন এবং আমরা চারি বন্ধুই তাহাকে প্রাণ সঁপিয়া ফেলিয়াছি। 
মহাভীরতের যুগ বু দিন হইল বিগত হইয়াছে, সুত্তরাং 'এক! 
বেগথ্মতীর পক্ষে আমাদের চারি জনের প্রাশ গ্রহণ করা সম্ভব হইবে 
না; আমাদের মধ্যে তিন জনকে বিফলমনোরথ হইতেই হইবে। 
_ এক্ষণে সমস্যা হইতেছে, এই তিন জন কে কেহইবে।” বলিতে 
বলিতে ক্ষপণকের কষ্ঠন্বর ভারী হইয়া আসিল । 

কপিল কিঞ্চিং চিন্তা করিয়া কহিল, “আইস, আমর! কোন 
নির্জান বনে গমনপূর্বক আমরণ দ্ৈরথে প্রবৃত্ত হই। শেষ পর্যযস্ত 
যে এক জন ৰীচিয়া! থাকিবে সেই অতুলনীয়! বেপথ,মতীকে--“ 

তরদ্বাজ কহিল, “ত| একশ্রকম মদ বল নাই কপিল। কিন্ত 
প্র্প করিলে তিন জনকে হে মরিতে হইবে ।” 
. _. উদ্জালক কহিল, “বেগখ,মতীকে না পাইলে জীবন রাখিয়াই বা. 
কি লাত হইবে ?* 

ক্ষপণক কহিল, “কিন্তু কপিলোক্ত পন্থা! অবলম্বন করিলে আমাদের 
চারি জনের মধো কোন্‌ তিন জন মরিবে, তাহার কিছু স্থিত! নাই। 
এমন হইতে পারে যে, মৃত ভিন জনের মধ্যে এক জনেরই বেপথমতীর 
প্রিয়তম হইবার সপ্ভাবনা সর্ব্যাপেক্ষা অধিক ছিল। ন্ুতগ়াং 
বেপখ,মভীর মন ন! জানিয়া! আন্দাজে কিছু করা ঠিক হইবে না।” 

কথাট! সঞলের মনেই লাগিল। সুতরাং সকলে পরামর্শ করিয়া 
স্থির করিল, লজ্জা ও অভিমান পরিত্যাগ করিয়া মছধি খালিতের 
শরগাপন্প হইযে, এবং তাহার মধ্যস্থতায় অতুলনীয়৷ বেপথ,মতীর 
রাতুল চরণপন্সে প্রেম-নিবেদন করিবে ? চায়িটির মধ্য হইতে একটি 
(প্রেম বেপধ,মতী নিজের কচিমত বাছিয়। লইবে | 
পরদিন কল-কোফিল-কুঁজিত প্রভাতে মহর্ষি খালিত তন 

করিতেছেন, এহেন সদয় ক্ষপণক, রাজ, কপিল ও উদ্ধালক 
সবীহার চরণে প্রত হুইয়। কহিল, “গুরুদেব, আমরা আামিরাছি। 
আমাদের অপরাধ মার্জানা করুন ।" 

মহর্ধি খালিত জানন্দিত হুইয়। কহিলেন, “তোমাদের মার্জনা 
ভিচ্গাক়্ পূর্বেই আমি মাজান। করিয়। বাখিয়াছিলাম। আমি 
. জানিতাম তোমর। ফিরি না আসিয়। পারিবে ল1।” বলিয়া 
... ,ভিনি বে ঘর্ধে হাসিলেন তাহার জনুরপ অর্থ নাত 
_.. তাহাদের গ্রেম-কাহিনী বহি খাতের অজানা মাই। 


সপ টগর পারার 


তখন ক্ষপণকই অগ্রণী হইয়া! কহিল, “গুরুদেব, আমাদের 
চারি জনেরই এক আবস্থা। বেপথমতীকে লাভ করিতে ন! পারিলে 
আমরা কেহই প্রাণে বীচিব না। নুত্তরাং তিন জনকে প্রাণে 
মরিতেই হইবে। আপনি কৃপা করিয়া বেপখ,মতীর সহিত আমাদের 
সাক্ষাৎ ঘটাইয়া! দিন, ষেন__* 

মহ্যি খালিত হাতের ধাঁতন হাতেই রাখিয়া! কহিলেন, “কিস্ত--” 

উদ্দালক কীদিয়! কহিল, “গুরুদেব, ইহাতে আর কিন্তু করিবেন 
না। আমর! আপনার সন্তান তুল্য। আমাদের অপরাধ হট্য়া 
থাকিলে নিজগুণে মাঞ্ঞন1] করিয়া! নিবেন । কিস্তু_" 

মহধি খালিত কহিলেন, “কিন্তু কিছু দিন পূর্বে বেপথ যতীর স্বামী 
আসিয়! অনেক সাধ্যসাধন। করির| বেপথমতীকে লইয়া! গিয়াছে। 
সে স্বামীর সহিত অভিমান করিয়! পলাইয়! আসিয়াছিল।" 

বেপথমতী স্বামীর সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে? বেপথ,মতী বিবাহিতা ? 
হায়! হায়! প্রথমেই তাহা জান! থাকিলে তো কাহারও প্রাণ 
এত দূর অগ্রসর হইত না। মহর্ষি খালিতের চারি জন ছাত্রই 
নিদারুণ হতাশায় শিশিরপিক্ত তৃণদলের উপর বসিষ। পড়িয়৷ বালকের 
স্কায় রোদন করিতে লাগিল। 

কাহিনীটি এখানে শেষ করিয়া দিলেই বোধ হয় আর্ট বজায় 
থাকিত ভাল। কিন্তু এমন পাঠক-পাঠিকাও আছেন, ধাহারা৷ আট 
অপেক্ষা তথ্যের প্রতি অধিকতর মনোযোগী ; তাহাদের খাতিরেই 
বিদায় নিবার পূর্বে আরও খানিকটা! অগ্রপর হইতে হইবে। 

ক্পণক, কপিল, ভরদ্বাজ ও উদ্দালক অত্যন্ত মন্দাহত হইয়া 
জীবনে বীতম্প্‌হ হইয়া গড়িল, এবং আর গৃহে প্রত্যাবর্তন না করিয়া 
পূর্ববাপেক্ষ। বহুগুণ অধিক একাগ্র হইয়া কঠোর ক্রন্ষচর্ধ্য পালন এবং 
মহধি খালিতের নিকট শান্তর অধায়ন করিতে লাগিল। যে নিষ্ব- 
বৃক্ষটি কিছু দিন যাবৎ বিশ্রামন্ুখ ভোগ করিস্কেছিল তাহা পুনরায় 
চারি জন নিত্বপত্রভোজীর ঘালায় অস্থির হইয়! উঠিল। 

ছাত্রদিগকে ফিরিয়া পাইয়া মহধি খালিত পরম আনঙগিত 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহাদের সদদা-বিমর্য বদন দেখিয্ক। মনে 
গভীর বেন! জন্ুভব করিতেন,। . ভীবিতেন, “হায়, ইহার! ন| 


বুঝিয! প্রাণ সঁপিয়। কি নিদারুণ যাতনাই ন] ভোগ করিতেছে! 
" হদি প্রথমেই জানিতে পারিত বেপথ,মতীর চরণ-পন্ে একটি 


প্রাণ পূর্বেই স্থান দখল করিয়া বসিয়া আছে, নূতন প্রাণের 
আর স্থান নাই, তাহা! হইলে ডাহারা আর অগ্রসর হইত না। 
প্রথমে একটুকু তলের ফলে ইছার! ছুঃসহ মর্দফাতনা ভোগ 
করিতেছে। অনুপ ভূল করিয়! ইহাদ্েরই মত আরও কত তনশ- 
পরাগ যোনার তুঘানলে দহিরে কে জানে? অতএব বিবাহিত 
রমণীর একপ ফোন চিহ্ধ ধারণ কর! প্রয়োজন, যাহা! দেখিলেই 
তাহার চরণপক্স হইতে কুমারগণ নিজ নিজ প্রাণ সাবধানে ন্বাখিবে, 
আমার এই ছাব্র“তু্য়ের মত ভূল করিয়া পূর্ব-দখলিত চরণপল্সে 
প্রাথ সপিয়। ফেলি! পরে জবা অলহ ছুঃখ ভোগ করিবে না।” . 

বর্তঘানে আমারের নারীসমাজে সীখিতে এবং ললাটের মধ্স্থলে 
সিছুযপরন্বোগের হে রীতি আছে ভাহার ইতিহাস বিশ্লেষণ করিতে 








_.. বার্সীকি ও কাজিদাস. 


ডাঃ শশিভুষণ দাশ 


র যুগে কৃষিই ছিল প্রধান বৃত্তি; তাই মহাকবির 
বর্ণনায় কৃষিসন্বন্ধীয় বছ উপম! বর্তমান । যুবরাজ রামকে 
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত কথিবার স্বল্প লইয়া দশরথ বলিতেছেন,_ 
বৃদ্ধিকামো হি লোকন্য সর্ববভূতামূকম্পকঃ। 
মত্তঃ প্রিয়তরো লৌকে পর্জন্ত ইব বৃষ্টিমান্‌॥ (অ-১/৩৮) 
'র্বনৃতান্ুকষ্পক লোকের বৃদ্ধিকাম রাম বুষ্টিমান্‌ মেঘের স্কায 
আমা হইতেও সকলের নিকট প্রিয়তর |' রাম ব্যতীত রাজ্য দশরখের 
নিকট শশ্বাং ব| সলিলং বিনা' ( অ-১২1১৩)। লঙ্কার অশোকবনে 
হনৃমানকে দেখিয়। সীত। বলিয়াছেন, 
বাং দৃষটা শ্রিয়বক্তারং সপ্রন্থষ্যামি বানর । 
অদ্ধসঘাতশস্বেব বৃদ্টিং প্রাপ্য ব্তদ্বর! | ( স-৪*২ ) 

. “হে বানর, প্রিয়বক্তা তোমাকে দেখিয়া আমি সেই ভাবে গ্রহ 
হইয়াছি, যেমন প্রন হয় অর্ধসপ্রাতশ্যা বনুন্ধরা বৃষ্টিকে পাইয়া ।' 
মারীচ যখন রাবণকে সহপদেশ দান করিয়াছিল, তখন রাবণ বলিয়া- 
ছিল যে মারীচের-_ 

_বাক্যং নিক্ষলমত্যর্থ বীজমুগ্তমিবোথরে । ( আ-৪০1৩ ) 

“অতিশয় অর্থযুক্ত হইলেও তপগ্তপান্জ্ে উপ্ত বীজের স্কায় তাহার 
বাক্য একেবারেই নিক্ষল।' 

এই কৃষিযুগে গোধনই ছিল শ্রেষ্ঠ ধন। 
বলিয়াছিল_ 

বিতে গোষু সম্পন্নং বিষ্ততে জ্ঞাতিতে ভয়ুম্‌। 

ক্যিতে স্ত্ীযু চাপল্যং বিদ্তে ব্রাহ্মণে তপঃ ॥ (যু-১৬১) 

গাভীতেই ছিল দম্পদ্‌,_-তাই গাভী এবং বৃষের উপমা বাল্মীকির 
সমগ্র রামাযূণে ছড়াইয়! আছে । দশরথ কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন_ 

যথা হুপালা পশবো যথা লেন হনায়কাঃ। 

যথ| চন্দ্রং বিনু! রাতরির্যথা গাবে! বিন! বৃষম্‌॥ 

এবং হি ভবিত। বার হত্র কবজ ন দৃশ্যতে | (অ-১৪1৫৪-৫8) * 


রামচন্দ্র যে দিন বনে গমন করিলেন তখন-- 
ইতি সর্ব! মহিষ্যন্ভ1! বিবৎস! ইব ধেনবঃ। 
কৌশল্যা রামচন্ত্রকে বলিমা ছিলেন-- 
 কথং হি থেনুঃ হ্ববৎসং গচ্ছৃততমন্থগঙ্ছতি। 
অব: ্বাসুগমিব্যামি হজ ব্য গমিয্যসি। ( জ ২৪৯) 

.. 'িৎস যে দিকে যায় ধেন্গু যেমন তাহাকেই অন্থুগমন করে, আমিও 
“সেইক্সগ তুমি যেখানে বাইৰে সেইখানেই তোমার অঙ্গুগমন করিব!" 
 শ্ব্মান্‌ যে দিন সীতার নিকট হইতে অভিজ্ঞান মণি লইয়া! রামের 

" নিকট পৌঁছিয়াছিল দে দিম সেই ঈপির্শনে রাম ০৮ 
- বলিয়াছিল- 

, ষখৈৰ বে: ধতি মেহাঘৎসন্ত বংসলা।: 
তথা মাপ হদয়ং মণি দর্শনাৎ । 


[লজ 





রাবণ বিভীষণকে 


(অ ২৬) 


(ন-৬৬৩) 


সাপ কর গজ জার (ই +১১, রর 
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'বসলা গাভী বেন বৎস অবলম্বন করিয়া স্েহবশতঃ: ঢু 
শ্রবণ করে, এই মণিশ্রেষঠফে অবলম্বন করিয়! আমার হযদয়ও তত্তগ 
হইতেছে।' 

এই কৃষি-সভাতার নিদর্শন অতি স্পই হইয়া উঠিয়াছে রাখী 
কৌশল্যায় একটি উক্তিতে। রাঁমচন্্রের বনগমনের পর বিষ 
দশরথকে লক্ষ্য করিয়া কৌশল্যা বলিতেছেন-__ 

কদাযোধ্যাং মহাবাহঃ পুরীং বীরঃ প্রবেক্ষ্যতি। 

পুরস্কৃত্য রথে সীতাং বৃষভে! গোবধুমিব | (জ-৪৩1১২ ) 

বৃষ যেমন গোবধুকে সম্ুখে রাখি! আগমন করে, সেইরপে 
মহাবান্থ বাম কৰে আবার রথে সীতাকে সম্মুখে রাখিয়া অযোধ্যাপুরীতে 
প্রবেশ করিবে। একান্ত কৃষিসভ্যতার যুগ না হইলে মায়ের পঙ্গে 


পুর এবং পুজরবধূকে বৃষ এবং গোবধূর সহিত উপমিত করা সপ্ভব হইত 


না, শোভনও হইত না। এ উপমা আমাদের যুগে একেবারেই অচল। 
কালিদামের যুগেও চলিত না, অন্ততঃ কোথাও চললে নাই? 
বৃষন্ধধঃ' পর্যস্ত চলিত,-অধিক চলিত ন1; কিন্তু বান্মীকি 
রামায়ণের সকল পারিপার্থিকতার ভিতরে উপমাটি আশ্র্য্যরপে 
মানাইয়া গিয়াছে। গাভী সম্বন্ধে সশ্রন্ধ বর্ণনা কালিদাসের অনেক 
আছে। দিলীপ:রক্ষিত বশিষ্ঠের হোমধেন্থ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন-_ 
পয়োধরীভূতচতুঃসমুত্রাং 
জুগোগ গোরপধরামিবোববাম্‌ ॥ (রঘু-২৩) 
দিলীপ গোরূপধরা পৃথিবীকেই যেন রক্ষা করিয়াছিলেন, পৃথিবীর 
চারিটি সমুদ্র যেন হোমধেছুর চাকিটি বাটযুক্ত পয়োধরে পরিণত হইয়া" 
ছিল। দদ্ধ্যায় এই হোমধেন্নু যখন আশ্রমে ফিরিয়া আসিত তখন-- 


সধারপৃতানি দিগস্তরা ণি 
কৃত্ব! দিনাস্তে নিলয়ায় গন্তম্‌। 
প্রচক্রমে পল্লবরাগতান্রা 
প্রভা পতঙ্গণ্ব। মুনেশ্চ ধেস্ু: ॥ (রঘৃ-২।১৫) 
এখানে মুনির হোমধেম্থুকে হুর্যপ্রভার মহিত তুলনা কর! হইয়াছে। 
নু্ধ্যপ্রতাও সারাদিন সকল দিগন্তরকে তাপ ভ্বারা পৃত করিয়াছে, 
ধেস্থও তাহার প্রচরণের দ্বার! ছিগস্তর পৃত করিয়াছে; দিনাস্তে 
সূর্যযপ্রভাও পল্লবরাগ-তাম্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে, খধির যেস্ুটিও পল্লব- 
রাগ-ভাম | হুর্ধ্যপ্রভা আপন নিলয়ে চলিল-_খবির ধেছুটিও 
আশ্রমে চলিল। তার পরে মধ্যম লোকপাল দিলীপ যখন ঘেসুর 
অমুগমন করিতে লাগিল তখন-_ 
. বভৌ চ সা তেন সতাং মতেন 
অন্ধেব সাক্ষাৎ বিখিনোপপন্ন! ॥ ( যঘ-২।১৬) 
সাধুজনের বহমান্ত রাজ! কর্তৃক জনুহৃত হইয়া গাভীটি বিধিযুক্তা 
ূর্তিমতী শ্রদ্ধার মত শোভা! পাইতে লাগিল। মহারাজ দিলীপ 
ফেুটির পশ্চাতে আসিতেছে- আর পার্থিব ধশ্মপরী ুদক্ষিণ! জাসিয়া 
সম্মুখে ধড়াইল/_ 
তাত্তরে স! বিরয়াজ ধেন্রু 
দিনক্ষপামধ্যগতেব সন্ধ্যা ॥ ( ওঁ ২।২*) 
উভয়ের মাঝখানে পাটলবর্ণ। খেছুটি দিন ও রান্রির মধ্যবর্তী 
সন্ধ্যার সায় বিরাজমান! | কালিদাসের এই সকল বর্ণনায় ভিতর 
দি 9713 ররভিরাগাক 
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| শির হৌমধেনথুরই মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইয়ান্থে। কিন্তু এই সকল 
বর্ণনার সহিত বাদ্দীকির পূর্ববোক্ত উপমাটির তুলনা করিলেই 
্কালিদাসের যুগ এবং কাব্যপ্রতিভা এবং বানীকির যুগ এবং কাব্য- 
প্রতিভার পার্থক্য স্পষ্ট বোঝা যাইবে। 
.. এই গাভী এবং বৃষভের কথা৷ কবির মনে জাগিয়! উঠিয়াছে বহু 
 বর্ণনায়। রামচন্দ্রের শরে বালী নিহত হইলে-- 
| হতে তু বীরে প্লবগাধিপে তদা 

বনেচরাস্তত্র ন শখ লেভিরে। 

বনেচরাঃ সিংহ্যুতে মহাবনে 

যথা হি গাবো নিহতে গবাম্পতৌ। | (কি ২২।৩১) * 
“বানরাধিপ বীর বালী হত হইলে বনেচর বানরগণ কিছুতেই সুখ 
বাস্বস্তি লাভ করিক্তে পারিতেছিল না; তখন বনেচরদের অবস্থা 
গবাস্পতি নিহত হইলে সিংহযুক্ত মহাবনে গাভীদের অবস্থার স্তায়।' 
কবি যেখানে বর্ধাত্যয়ে শরতের বর্ণনা! দিস্বেছেন সেখানেও. 

শরদৃগুণাপ্যান্িতরপশোভাঃ 

প্রহধিতাঃ পাংশুসমুখিতাঙ্গা: | 

মদোৎকটা: সম্প্রতি যুদ্ধলুক্ধাঃ 

বৃষা গবাং মধ্যগতা নদস্তি | (কি-৩০।৩৮) 

'শরতগুণে বৃষগুলির রূপশোভা বৃদ্ধি পাইয়াছে, সেগুলি অতিশয় 
হ্বযুস্ত হইয়৷ সমস্ত দেহ ধুলিযুক্ত করিয়াছে; এবং সম্প্রতি মৃদোৎকট 
হইয়া যুদ্ধলুব্ধ বৃষগুলি গোরুগুলির মধ্যে গিয়া নাদ করিতেছে ।' 1 

লঙ্কাপুরীতে প্রবেশ করিয়া হনুমান আকাশে চন্দ্রকে দেখিতে 
গাইয়ানছিল। 

ততঃ স মধ্য গতম!শুমস্তং 
জ্যোতল্লাবিতানং মুহ্ৃকতবমস্তম্‌। 

দর্শ ধীমান্‌ ভূবি ভামুমন্তং 

গোষ্ঠে বৃষং মতমিব ভমস্তম্‌ | (সু 6১) 

“তাহার পর হনুমান্‌ (মধ্যরাতে) তারকামধ্যগত অবশুমীন্‌ চত্্রকে 
দেখিতে পাইল; সে (চন্দ্র) প্রতিমুহূর্থে জ্যোৎক্বাবিতান বমন 
করিতেছিল, হূর্ধযসহযোগে প্রকাশবন্ব লাভ করিয়া মে গোঠ্ে মত্ত 
বৃষের স্থায় ভ্রমণ করিতেছিল।' 

এইরূপে দেখিতে পাই সমুক্রতিতীরু হমুমান্‌ 'সমুদগ্রপিয়োত্ীবো 
গবাংপতিরিবাবতৌ” (নু ১২)) এইবপে বীর্ধ্যবান্‌ গবাক্ষ রাক্ষল 
'গবাং দৃপ্ত ইবার্ষভঃ (যু.৪।১৫)। রামচন্দ্র খন আবার চতুদদ শরর্ষ 
পরে অযোধ্যায় ফিরিয়। আমিল তখন তরত বলিয়াছিল।_ 

ধুরমেকাকিন! সস্তাং বৃুষতেখ বলীঘুসা । 


কিশোরবদ্গুককং তারং ন বোঢ়ুমহমুখসহে। (যু ১২৮৩) 


» তু১-অহং গুলসহায়। ত্বামুপাসে গতচেতনম্‌। 
সিংহেন পাতিতং সতো! গৌ: সবংসেব গোবৃষম্‌॥ | 
(কি-২৩।২৬) 
হি নীতি রর | 





_ 'িলবান্‌ বৃষডই হে জোয়াল বহন করিতে সমর্থ তাহাই আমার 
উপরে শ্ৃস্ত হইয়াছে; কিশোর বৃষের স্ঠায় এই খুরুভারকে বহন 
করিতে জামার আর উৎসাহ নাই।” 

বেদের বহু বর্ণনায়ও আমরা! দেখিতে পাই, বৈদিক খহিগাণ 
গাতী ও বৃষের উপমায়ই বু জিনিষকে বর্ণনা! করিয়াছেন। ধন 
হিসাবে গাভী-বৃষের মূল্য তখন বান্মীকির যুগের মৃল্য অপেক্ষাও বেশী 
ছিল_এই কারখেই বেদে গাভীবুষের উপমার এত ছড়াছড়ি 
দেখিতে পাই। 
উপরি উক্ত আলোচনার ভিতর দিয়! বাক্মীকি ও কালিদামের 
যুগ এবং উভয়ের কবিপ্রতিভার পার্থক্যের একটা আভাস পাওয়া 
যাইবে মনে হয়। 'রঘূবংশে'র প্রারন্ে কালিদাস বান্মীকি প্রভৃতি 
ূর্বন্ূরীর উল্লেখ করিয়া অবশ্য বলিয়াছেন-_ 
জথব| কৃতবাগ,দ্বারে বংশেহশ্মিন্‌ পূবস্থরিভিঃ | 
মণৌ বজ সমুৎকীর্ণে সুত্রশ্যেবাস্তি মে গতিঃ ॥ (১1৪) 
কিন্ত কাব্যরচনার ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, বিষয়-বন্ততে কালিদাস 


. বানীফির জন্ুমরণ করেন নাই। বান্মীকি-রামায়ণে যেখানেই বিচিত্র 


চরিত্রের সমবায়ে এবং সঙ্ঘাতে জীবনের ভিড় জমিয়! উঠিয়াছে 
কালিদান তাহাকে দুই একটি শ্লোকে সংক্ষিপ্ত করিয়া জনপদ এবং 
অরণ্যের সেই ভিড় এড়াইয়া চলিয়াছেন। তিনি শুধু প্রধান প্রধান 
কয়েকটি চরিত্র এবং বিশেষ বিশেষ কয়েকটি ঘটনা বাছিয়! লইয়া- 
ছিলেন এবং নেই প্রধান চরিত্র এবং বিশেষ বিশেষ 'ঘটনাকে 
অবলম্বন করিয়! তাহার কবিকল্পন! প্রকাশের সুযোগ খুঁজিয়াছেন। 
ঘটনা-বনছল জীবনের ভিড় কবিকে এক স্থানে বেশীক্ষণ গাড়াইতে 
দেয় না, ঠেলিয়। লইয়া! চলে। কিন্তু কালিদাস এইরূপ ভিড়ের 
ঠেলা খাইয়! হটিবার পাত্র নহেন, যেখানে যেটুকু কবিকল্পনা 
ঢালিবার ইচ্ছা তাহা নিঃশেষ হুইবার পূর্বে কবির সম্মুখের দিকে 
আগাইয়া চঙ্গিবার কোন লক্ষণ কোথাও প্রকাশ পায় নাই। বাল্মীকি- 
রামায়ণের বিষয়বন্ত কালিদামে অতি সংক্ষিপ্ত'-তিনি আশেপাশেই 
রং ফলাইয়াছেন বেশী । বালীকি-রামায়ণে রামচন্দ্র আরণ্য জীবন এবং 
সেই আারণা জীবনে আরণ্যক মুনি-ধষি এবং পার্বত্য ও বন্ত জাতি- 
গুলির সহিত মিলন-সংঘাতই সর্বাপেক্ষা! বেশী স্থান অধিকার করিয়। 
আছে। কিন্তু কালিদাস বিদর্ভয়াজছ্হিত! ইন্দুমতীর দ্বয়ংবর-সভায় 
সমাগত দাজপু্গণের রূপগুণ বর্ণনায় যে উৎসাহ দেখাইয়াছেন, এই 
আরগ্য প্রাণিগণের বর্ণনায় কোথায়ও সে উৎসাহ প্রদর্শন করান 


. নাই। রামায়ণের গল্লাংশের ঠাসবুনানীর ভিতর দিয়া কালিদাস 


প্রায় দৌড়াইয়! চলিয়াছেন। কিন্তু তিনি খামিয়া ধীড়াইয়াছিলেন এক 
জায়গায় লঙ্কা হইতে রামসীতার বিমানযোগে প্রত্যাবর্তনের পথে 
গমুজ্প ও বনের উপবিভাগম্থ বিস্তীর্ণ অস্তবীক্ষলোকে কবি তাহার কবি- 
কল্পানীকে ঘোর ফের কয়াইবার একটি সুব্ণ হুযোগ গাইয়াছিলেন, 


সুতরাং বঘুবংশের দুদীর্ঘ অয়োদঞগ সর্গে চলিয়াছে শুধু রামসীতায় 
প্রত্যাবর্তনের বর্ণন!। এ ব্ণনার মূল বা্মীকি রামায়ণে থাকিলেও 


(ক যদ্ধকাণ, ১২৩ মর্গা) এবং স্থানে স্থানে কালিদামের বর্ণনা অতি 
্ীণ ভাবে বাম্মীকিকে স্মরণ করাইয়া দিলেও *& এ কমার ? 


03188/42: দান। 


*. তব গরুর বণ সাগরে লবধাপূবে। (রদ) 


ইশ ব্ধ--ভ্যোষ্ঠ, ১৩৫২ ] 


৭৫ এতী ওক এ এ ক এ টি ও 4 ক এ ঠ এ এও এ এত ও এক, 


কালিদামের কাব্য পাঠ করিতে করিতে স্থানে স্থানে অন্পষ্টভাবে 
বান্ধীকির শ্মরণ হয়। যেমন রধৃবংশের প্রথম সর্গে দিলীপের বর্ণনা 
ও তাহার রাজত্বের বর্ণনা পড়িলে বালকাণ্ডে বাম্মীকিবর্ণিত দশরথের 
বর্ণনা ও তাহার রাজত্বকালীন অধোধ্যার বর্ণনার কথ! মনে পড়িয়া 
হায়। কুমার-সম্ভবে'র দ্বিতীয় সর্গে তারকান্ুরের অত্যাচারে উতৎপীড়িত 
দেবগণের ক্রক্জার নিকটে গমন এবং তারকান্ুরের নিধন প্রার্থনার 
সহিত বান্বীকিষর্ণিত বালকাগ্রের পঞ্চদশ অধ্যায়ে রাবণ বর্তৃক 
উৎপীড়িত দেবত!, গন্ধর্য, পিদ্ধ এবং মহধিগণের লমবেতভাবে অজ্ধার 
নিকট গমন ও বাঁবণের নিধন প্রার্থনার সহিত প্রায় পংক্কিতে 
পংক্তিতে মিল রহিয়াছে । 1 'কুমার-সন্ভব' নামটিও বোধ হয় 





বৈদেহি পশ্যামলয়দ্িভক্তং | 
মৎসেতুনা ফেনিলমদুরাশিম্‌। ( রঘু) 


গশ্য সাগরমক্ষোভ্যং বৈদেহি বরুণালয়ম্‌। | 
অপারমিব গর্জস্তং শঙ্শুক্তিসমাকুলম্‌। ( রামায়ণ ) 
উদ্ধান্করপ্রোতমুখং কথঞ্চিৎ 
ক্লেশাদপক্রামতি শঙ্খযুথম্‌॥ ( রথু) 
এতে বয়ং সৈকতভিশুক্কি-_ 
পর্যস্্মুক্তাপটলং পয়োধেঃ। ( এ) 


এা স! দৃশাতে পম্প! নলিনী-চিত্রকানন! | 
তয়! বিহীনে| যত্রাহং বিললাপ নুছুঃখিতঃ | ( রামায়ণ ) 
দুরাবতীর্ণ| পিবতীব খেদা- 
দমূনি পম্পাসলিলানি দৃষ্টি; | 
অত্রাবিষুক্তানি রথাঙ্গনায়া- 
মন্তোহগ্যদত্বোৎ্পলকেসরাখি। 
ত্বল্মানি দূরাস্তরবতিন! তে 
মন প্রিয়ে সম্পহমীক্ষিতানি ॥ ( রঘু) 
আরও তুঃ--এতদ্গিরের্মাল্যবত; পুরস্তাদ্‌ 
আবির্তবত্যন্বরূলেথি শূক্গমূ। 
নবং পয়ো। যব্র ঘনৈর্ময়। চ 
স্বঘিপ্রয়োগাশ্র সমং বিসৃষ্টম্‌॥ ( রঘু) 
- কলিদাসের 'কুমারসম্ভব' দ্বিতীয় সর্গের সহিত তৃলনীয়-_ 
তাঃ সমেত্য যখাল্তায় তশ্দিন্‌ সদসি দেবতা; | 
অক্রবন লোককতারং ব্রহ্ধণাং বচনং ততঃ॥ 
ভগবন্‌ ত্বৎপ্রসাদেন রাবণে| নাম রাক্ষসঃ। 
সবান্ন! বাধতে বীর্যযাচ্ছাসিতুস্তং ন শঙ্ল,মঃ ॥ 
বয়! ত্মৈ বরে! দত্ত প্রীতেন ভগবন্থাদ! 
মানয়ন্তশ্চ তন্নিত্যং সর্ংং তন ক্ষমামহে ॥ . 
উদ্বেজয়তি লোকা্্ীঘচ্ছিতান ছোট দুর্মতিঃ | 
শত্রং ব্রিদশরাজানং প্রধর্যরিতুমিচ্ছতি ॥ 
:: খযীন্‌ বক্ষান্‌ সগমধর্ধান্‌ ্াহ্মগানম্রাংস্তখ! । 
অতিক্রামতি ছুরধর্যো বরদানেন মোহিত: ॥ 
 নৈনং ছুর্ধঃ প্রতপতি পর্বে বাতি ন মারত:ঃ। 
- চলোশিমালী তং দ। সমুজোৎপি ন হা | 





বা্ধীকি ও কালিফাস 
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১৫৯ 


কালিদাস বানীকি হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন । & 'কুমারসন্ভবে'র 
বমস্ত ও মদন সহায়ে উমার শিবের তপস্যাভঙ্গের চেষ্টা এবং নুদ্ধ শিব 
কর্তৃক মদনভম্ম ইহার সহিত রামায়ণ বর্ধিত ইন্দ্র কর্তৃক নিযুক্ত রস্তার 
বসস্ত ও মন সহায়ে কঠোর তপত্যানিরত বিশ্বামিত্র মুনির ধ্যানভঙ্গের 
চেষ্টা ও ভুদ্ধ বিশ্বামিত্র কর্তৃক রম্ভাকে শাপদানের সাদৃশ্য রহিয়াছে 
এখানেও ত্রীড়িত। এবং ভীতা| রস্তাকে উৎমাহিত করিয়া 

র্‌ 

সুরকার্যমিদং রসে করত নুমহতয়া। 

লোভনং কৌশিকস্তেহ কামমোহমমস্্িতম্‌ | 

ঙ্‌ ০ ক ক 

কোকিলো৷ হৃদয়গ্রাহী মাধব কুচিরক্রমে | 

অহং কন্দপঁসহিতঃ স্থান্যামি তব পার্কতঃ| 

বং হি রূপং বছগুণং কৃত্বা পরমভাম্বরমূ। 

তম্বষিং কৌশিকং ভত্রে ভেদ তপস্বিনম্‌ ॥ (বা ৬৪1১, ৬-৭) 
'কুযারসন্ভবে'র উমার জন্মদিনের বর্ণনা হযূত বামায়ণের রামচন্্রে 
বিবাহ-দিনের বর্ণনা স্মরণ করাইয়া দিতে পারে। 1 

কিন্তু মহাকবি কালিদাসের উপরে কবিশুক্ক বান্মীকির প্রভাব 


আলোচনা করিতে গিয়। এই সকল অম্পষ্ট বা স্পষ্ট শ্মরণকে অতি 


অকিঞিংকর এবং একাস্ত বাহু বলিয়। মনে হয়। নুতরাং এই 
জ্বাতীয় আলোচনায় আর প্রবেশ ন! করিয়া উভয় কবির কাব্যপ্রতিভায় 
মৌলিক লক্ষণের ভিতরে ষদি কোন গতীর মিল থাকে তাহ! লইয়াই 
জালোচনায় প্রবৃত্ব হইব । উভদ্ব কবির কবিধর্মের মৌলিক পার্থক্য 


:. যেখানে আমরা পূর্বে তাহার আভা দিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু 


এই প্রকাণ্ড পার্থক্য সত্বেও উভয় কবির কবিধর্মে যে মিল রহিয়াছে 
তাহাও অতি গরভীর। যে ইতিহাদ উভগ্ কবির ভিতরে যুগের 
ব্যবধান ঘটাইয়৷ কবিধর্মের পার্থক্য ঘটাইয়াছে সেই ইতিহাসই আবার 
উডয় কবির ভিতরে একটি গভীর ষোগনৃত্রও রক্ষা করিয়াছে । 
জামাদের বিচারে কালিদাসের কাবাগুলি যে-দকল মহদৃগুণের 


জন্ত আমাদের শ্রহ্থ! আকর্ষণ করে তাহার ভিতরে একটি প্রধান গুণ 


বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত কবিচিত্তের গভীর যোগ এবং কাব্যের ভিতরে 
এই গভীর যোগের অনন্তমাধারণ প্রকাশ। প্রথমে এই দিক্‌ হইতেই 


কালিদাস এবং বাল্মাকির সাধ্ম্যবিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যাক। 


তন্মহন্নে। ভয়স্তব্মাত্রাক্ষমাৎ ঘোরদর্শনাৎ | 
বধার্থস্তস্য ভগবন্‌ উপায়ং কতু মমি ॥ 
( রামায়ণ, বালখণ্ড, ১৫1৫-১১) 
*. ড্র; এষ তে রাম গঙ্গায়! বিস্তরোইভিহিতো! ময়া। 
_.. কুমার-সস্ভবশ্চৈব তত; পুণাত্তঘৈব চ॥ (বা-৩৭1৩১) 
1 তু- প্রসন্নদিক্‌ পাংশুবিব্ক্বাতং 
শহ্ঘম্বনানস্তরপুষ্পবৃষটি। 
শরীরিণীং স্থাবরজঙ্গমানাং ... 
লুখায় তজ্জন্মদিনং বভূব ॥ ( কুমারসন্ভব, ১২৩ ) 
পুষ্পবৃষ্টিমহত্যাসীদ্তরিক্ষাৎ সুভাম্বর] । 
দিব্যহন্মৃভিনির্ধোবৈগী তবাদিত্রনিস্বনৈঃ ॥ 
ননৃতৃষ্চাব্সর:সঙ্ঘা গন্ধ্বাশ্চ জঙ্ুঃ কলম্‌। 
বিবাহে বহুমুখ্যানাং তদস্ুতমদৃশ্যত । ( বা ৭৩1৩৭-৩৮) 
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[১ খণ্ড) ২য় সংদ্য। 
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: কালিদাদের কাব্যে বিশধ-গরকৃতির বর্ণনা সন্ধে স্প্রথমেই 


একটা কথা আমাদের মনকে আকৃষ্ট করে; তাহা! এই যে, কবি 
তাহার কাব্যে বিশ্ব-প্রকৃতির জড় অংশটা এবং চেতন অংশের ভিতয়ে 
ন্গ্ঠ কোন ভেদ-রেখা টানিতে পারেন নাই, সমস্ত কাব্যের ভিতরে 
জড় ও চেতনের একট] আশ্চর্য্য মিল রহিয়াছে । এই মিলটিয় 
পশ্চাতে কবির কোনও বৃহৎ ততদৃত্ি নাই । এমিল কবির কাব্যে 
সর্বত্রই এমন সহজ ভাবে দেখা দিয়াছে যে, কোথাও তাহার সন্ভাব্যত। 
সম্বন্ধে আমাদের মনে কোন প্রশ্নই জাগে না।* কবি তাহার 
চিত্তের ভিতরে প্রকৃতির এমন একটি রাজ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন 
যাহার ভিতরে জড়তা এবং চেতনসত্ত! ওতপ্রোতভাবে “জন্কিত হইয়া 
আছে। কবির কাব্যের ভিতবে এইরপ নিরন্তর জড় হইতে চেতনে 
বা চেতন হইতে জড়ে যাতায়াত করিতে আমাের মনের কোনকপ 
ফ্লেশ নাই, এই যাতায়াত সম্বন্ধে আমর! ফোথায়ও সচেতনও নহি । 
কালিদাসের 'রঘুবংশে' বর্ণিত সীতা যে ধরনী-দুহিত! ইহা একট! 
পূর্ধল্ধ সংস্কার মাত্র নহে; সীতাকে কবি নিজেও ধর্নধী-ছুহিতা 
রূপেই দেখিয়াছিলেন। বাঁমচন্দ্র কর্তৃক সীতা! ধেদিন নির্বাসিত 
হইয়াছিল জননী বশ্তন্ধয়ার সহিত সীতার নাড়ীর যোগ সেদিন 
নিধিড় হইয়া উঠিয়াছিল। কালিদাস বর্ধিত এই যোগ নিছক 
কবিকল্পন! না হইয়া বন স্থানে জীবস্ত সত্য হইয়া উঠিয়াছে। 
এখানকার মহর্ষি বাল্সীকির একটি পাস্ত্নায় কাব্যের ভিতরে মাটির 
সহিত সীতার যোগ সহজ হইয়! উঠিয়াছে। মহর্ষি বলিয়াছিলেন, 
পয়োঘটেরা শ্রমবালবৃক্ষান্‌ সংবধ্তী শ্ববলাহুক্ধগৈঃ । 

অগংশয়ং প্রাকৃতনয়োপপত্জেঃ স্তনদ্বয়গ্রীতিমবান্স্যাসি খম্‌॥ 

(রঘূং ১81৭৮) 
“নিজের সামর্থাঘুদারে পয়োঘটের দ্বারা আশ্রম বালবৃক্ষদিগকে 
সংবধিত করিয়া তুমি টি পুত্রজগ্গের পূর্বেই স্তনদ্ধশিশ্ড পালনের 
প্রীতি লাভ করিবে।' 

'কুমার-লম্তবে'র জী দেখিতে পাই উত্তর দিকে অবস্থিত 
দেবতাত্মা নগাধিপ হিমালয় পর্তের বর্ণনা। এই হিমালয়ের 
পরিচয়ের ভিতরে পর্বত হিমালয়েরই কতগুলি ইতস্তত: বিঙ্গিপ্ত দৃশ্য 
এবং ঘটনার বর্ণন! দেখিতে পাই । অনস্তরতবপ্রভব হিমালয়ের কঠোর 
হিমের বর্ণনা আছে, ইহার শিখরস্থ গৈরিক ধাতুর রক্তিম! মেতমালায় 
সাক্রামিত হইয়া অকাল সন্ধ্যার বায় অপ্সরাগণকে বিলাসভূষণ 
সম্পাদনে প্ররোচিত করে, এখানে তুষার পতনে বক্তবিদ্দু ধৌত 
হইলেও কিরাতগণ নথবনদ্ধ মুক্ত গজমুক্তাফল দর্শনে গজহস্তা। কেশরীদের 
পথ জানিতে পারে; এখানকার গুহামুখোখিত বায়ু কীচকরন্ধ, 


* ত:-_সাহিত্য-পরিচয়- জীনরেন্রনাথ দাশগুপ্ত, রা ১২৫-১৩৪ 
1 তুঃ--অমুং পুর: গণ্তাসি দেবদারং 
ুত্রীকৃতোইদৌ বৃষ্তধ্বজেন। 
যে! হেমবুদ্কত্বননিঃস্তানাং 
সবল মাতুঃ পর়্সাং নাজিং | 
কতুরমানেন কট বালি, 





পরিপৃরিত কছিয়! কিছনরগণের সঙ্গীতে তান প্রদান কয়ে। এখানে 
কগোলক্য়ন নিবারপার্থ হস্তিগণ দেংদার বৃক্ষ ঘর্ষণ করে, সেই ধর্ধণ- 
নিঃসৃত নির্ধাসের জুয়তিগন্ধে সম সাহুদেশ পরিপূর্ণ হয়! এই 
হিমালয় দিবাভীত অন্ধকারকে ভাহার গুহার ভিতরে দিবাকরের হাত 
হইতে বক্ষ! করে) চমবীমুগগণ চন্দ্রকিরণগোর লাঙ্গুল বিশেষের দ্বার! 
নগাধিরা্কে ব্যজন করে, মৃগান্েধী কিরাতগণ এখানে ভাগীরথীয় 
নির্বরফণাবাহী সমীরপের দ্বারা সেবিত হয়। এই হিমালয়েরই 
আব্বরিধী বন্ধ! উম! । পাবাণে গড়া তাহার দিগস্তব্যাপী বিরাট 
বর্ষণ দেহ, তরু পিতৃন্সেছের কোনও অভাব নাই ! ফুদ্রতেজে 
মদন ভম্মীভূত হইলে উমা যখন শোচনীয় পরাজয় লাভ করিল তখন 
পিত! আগাইঘ! গিয়া কর্রকোপে ভয়হেতু মুকুলিতাক্ষী দুহিতাকে 
ছুই বাহন বাড়াইয়। কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন, এবং লুরগজ এরাবত 
যেমন করিয়া আদরে দস্তলগা পদ্মিনীকে বহন করে তেমন করিয়াই 
তাহার কর্কশ বুকে উমাকে লইয়া বেগে দীর্ঘকৃতাঙ্গ হইয়া! চলিয়া 
আসিয়াছিল। 

সপদি মুকুলিতাক্ষীং কুত্রসংরস্তভীত্যা 

দুছিতরমন্তকম্প্যামপ্রিমাদায় দোত্্যাম্‌। 

আুরগজ ইব বিভ্রৎ পল্লিনীং দস্তলয়াং 

প্রতিপথগতিরাসীদ যেগদীঘাঁকৃতালঃ ॥ ( কুমারসন্ভব, ৩।৭৬ ) 

উমাকে যেখানে চিরস্তন সামাজিক বিধানে বিবাহ দিবার সময় 

আসিল সেখানে পিতা হিমালয়কেও সামাজিক জীব হইতে হইল। 
কালিদাস হিমালয়কে অতি কৌশলে পর্মত হিমালয়ও বাখিয়াছেন 


-আবার ভৎসঙ্গে দামাজিক জীবও করিয়া! তুলিয়াছেন। যোগীম্বয 


মহাদেবের বিবাহের ঘটক হইলেন সপ্ত্ষিগণ ; তাহারা সন্বন্ধের বাত 
লইয়া গিয়া উপস্থিত হইলেন হিমালয়ের পুরী 'ওষধিপ্রস্থে' । এই 
“ওধিপ্রস্থ' নামটিই লক্ষণীয় । এই 'ওষধিপ্রস্থ' 

গঙ্গাশ্রোতঃপরিক্ষিণ্ডং বপ্রাস্তর্যলিতৌবধি। 

বৃহম্মণিশিলা সালং গুপ্তাৰপি মনোহরম্‌ ॥ 

জিতসিংহভয়! নাগ! যন্্রাম্বা বিলষোনয়ঃ | 

যক্ষাঃ কিম্প,করধাঃ পৌর! যৌধিতো! বনদেবতীঃ | (৬1৩৮, ৩.) 

এই পুরী গঙ্গামোতছার! পরিবেিত, প্রাচীরের অভ্যন্তয়ে ওষধি- 

গুলি প্র্থলিত হইয়াই দীপের কাজ করিতেছে । বৃহৎ মণিশিল! খচিত 
ইহার প্রাচীর--গুগত হইলেও মনোহর। এখানে হাতীগুলির আর 
সিংহের ভয় নাই, বিল হইতে অঙ্থ জাত হয়? হক্ষ এবং কিনার ইহার 
পৌরজন, বনদেবতারাই পুষ্কাম্মী ।--এমনি করিয়া কালিদাস 
“ওযধিপ্রস্থে'র যে বর্ণনা করিলেন ভাহা! একটি পার্বত্য অঞ্চলও বটে” 
আবার পুরীও বটে | এই “ওষধিপ্রস্থে'র নাগরিক হিমালয় সগ্তাষর 
অভ্যর্থনা করিতে আসিলেন-_ 

নময়ন্‌ সারগুকতি; গাদস্াসৈরবসুন্ধরাম্। (৬1৫৭) 
ঙাহার গুরুভার পানাম বনু্ধযাকে নছিত করিয়া আমিতেছিলেন | 
এই হিমবান্‌--- ্‌ | 

ধাতুতামাধ! আতদে বিদাকবৃহতুজঃ। 

প্রকত্যেব শিলোরন্বং নুযাক্ষে ছিষবানিতি | নীতি 

স্তাহার ধাতৃতা অধর, 'উ্নত দেহ, দেব্দাকর বিশালভূজ, 

১ যা হিম, 





২৪শ বর্থ---জোঠ) ১৩৫২ ] 


ধান্রীকি ও কালিদাগ 
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ভবংসস্ভাবনোখধায় পরিতোষায় মূচ্ছতে। 

অপি ব্যাপ্তদিগস্তানি নাঙ্গানি প্রভবস্তি মে। 

ন কেবলং দরীসসস্থং ভাস্বতাং দর্শনেন বঃ। 

অস্তর্গতমপাস্তং মে রজমোহপি পরং তম:॥ (৬1৫১-৬০ ) 

আপনাদের অনুগ্রহজন্ত আনন্দ এত অপর্ধ্যাপ্ত হইয়াছে থে, 

আমার দিগস্তব্যাপী অঙ্গেও তাহার স্থান সন্কুলন হইতেছে না। 
জ্যোতিশ্ময় আপনাদের দর্শনের দ্বার! কেবল আমার গুহান্থিত তম:ই 
দূরীভূত হইল না, আমার আভ্যন্তরীণ রজঃ (ধূলি এবং রজো- 
গু ) এবং তম£ও (অন্ধকার এবং তমোগুণ ) দূরীভূত হইল। 
একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, এই হিমালয় পর্বতও বটে, 
সামাজিক ভীবও বটে। কবি বলিয়াছেন যে, হিমালয়ের স্থাবর- 
জঙ্গমাত্বক দুইটি রূপ আছে? এবং এই ছুই রূপকে একত্রে মিলাইয়াই 
এখানে তিনি হিমালয়ের সকল বর্ণনা করিয়াছেন । আসলে বিশ্ব- 
প্রকৃতিরই একটা স্থাবর রূপ এবং একটা জঙ্গম রূপ রহিয়াছে, এবং 
এই স্থাবর-জঙ্গ মাত্মক প্রকৃতি উভয় ূপকে এক করিয়া কবির দৃষ্লিতে 
ধর! দিয়াছিল ; কবিও তাই প্রকৃতির ভিতরে স্থাবর-জঙ্গমকে সম্পূর্ণ 
পৃথক করিয়! দেখিতে চাহেন নাই। এই জন্তই দেখিতে পাই, 
কঙ্গপ্পের সহিত যে অকাল বসস্তকে. সহায় করিয়া গিরিরাজ-ছুহিত। 
উমা কৃতিবামের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিল। মে বসস্ত কন্দপ এবং 
উমার মতই বিগ্রহবান্‌ এবং প্রাণবান। . দিকে দিকে প্রাণলীলার 
প্রীচূর্য্যে এবং চাঞ্চল্যে সে জীব্তনুর স্থায়ই স্পন্দিত হইয়! উঠিয়াছে। 
গহস। অশোকের ত্বন্ধদেশ প্যস্ত নবকিশলয়-রঞ্রিত বাশি রাশি কুন্দুম- 
গুচ্ছে ভরিয়া গেল, আশ্রশাখ! কিশলয় জদ্কুর এবং আত্রমুকুলে স্পন্দিত 
হইয়া! উঠিল, নির্গন্ধ কর্ণিকারের বর্ণহ্যুতি বিচ্ছুরিত, হইল, বসস্ত-সঙ্গতা 
গ্যামল বনভূমির গাত্রে বালেন্দুবক্র অশোকের নখক্ষত দেখা দিল, 


মধুগ্রীর মুখে ভ্রমরের তিলক এবং বালারুণকোমল চুতপ্রবালোষ্ঠ শোভা 


পাইল, পিয়ালতরুমঞ্জরীর রেণুকণায় দৃষ্টিপাত বিদ্ধিত হইলেও মদোদ্ধত 
মুগগণ যেখানে বনস্থলীর মর্মর পত্রধধনি জাগিয়। উঠিয়াছে তাহার 


উপর দিয়া সমীরণাভিমুখে ধাবিত হইল, চৃতাঙ্থুরাম্বাদে কষায়কণ্ঠ : 


কোকিলের রব জাগিয়! উঠিল, দিকে দিকে লীলাচ্চল প্রাণের সাড়া 
পড়িয়া গেল) কুন্ুমের একটি পাত্রে ভ্রমর-ভ্রমরী মধুপানে মত্ত হইল, 
সপর্শনিমীলিতাক্ষী মৃগীকে কৃষসার মৃগ কওুয়নের দ্বারা সোহাগ করিতে 
লাগিল, রসের আবেশে করেণু গণডষপূণ পল্সরেপুগন্ধি জল হাতীকে 
দিল, অধধেপভূক্ত মৃণালখণ্ডের ছারা চক্রধাক নিজের প্রিয়াকে সাদর 
সম্ভাবণ জানাইল, বনের তরুগণও পর্য্যাপুপুষ্পন্ভবক-স্তনবতী প্রদীপ্ত- 
গল্পবোষ্ঠযুক্ত মনোহর! লতাবধূগণের নিকট হইতে বিনশাখা-তুজ- 
বন্ধন লাভ করিয়াছিল। এখানে প্রকৃতি জড়-চেতন, স্থাবর-জঙ্গমের 
অভেদরূপে মূর্ত । এক দিকে যেমন কবি এমনি ভাবে প্রাণ-লীলায় 
জীবন্ত. করিয়া প্রকৃতিকে মান্তষের অনেকখানি সঙ্গাতীয় করিয়া 
মানুষের কাছে টাণিয়! আনিয়াছেন।-অন্ত দিকে আবার তিনি প্রকৃতি 
হইতে বিচ্ছিয্প হইয়া দূরে-সরিয়া যাওয়া! চেতন-বিলক্ষণ মান্ত্রযকে 
টানিয়া, আনিয়া প্রকৃতির সহিত হজ ভাবে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন। 

এই জন্কই পূর্বোক্ত বসস্তোজ্জীবিত বনস্থলীর পটভূমিতে যে উমার 
স্বাৰিষ্ভাব ঘটাইলেন তাহার-_ | 

* “শোক নির্ভৎ সিপল্পবাগ-মাকৃ্টহেমহ্যতিকর্ণিকারমূ। 

- মুক্কাকলাগীকৃতসিদ্ুবারং বসস্তপুষ্পাভরণ; বনী 


আবঞ্জিতা কিঞিদিব স্তনাত্যাং বাসো বসান! তশার্করাগং 
পর্্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনত্রা হঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব ॥ ( ৩1৫৩-৫৪) 
উমার অঙ্গে অশোকগুচ্ছ পল্সরাগমণিকে ভর্খসন1! করিয়াছিল, 
কর্ণিকার স্বর্ণের দ্যুতি কাড়িয়া লইয়াছিল, সিদ্ধুবারপুস্পই যুক্তা- 
কলাপের স্থান অধিকার করিয়াছিল; অঙ্গে অঙ্গে নবযৌবনা উম! 
বসস্তপুষ্পাভরণ বহন করিতেছিল | উম! স্তনতারে যেন কিঞিৎ, 
আানআ-তক্ষণার্করাগ বসন পরিহিতা-_ষেন পর্য্যাগুপুষ্পস্তবকের 
ভারে অবনম্র সধণরিণী পল্লবিনী লতা ! | 
এখানে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়, যেমন করিয়া বসস্ের বনস্থুলীতে 
তরুলতা৷ নব প্রাণরসে পুষ্পে-পল্পবে উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছে-- 
যেমন রিয়া সহকার তক্ষক নবযৌবনা লতাবধূর ভুজবন্ধন লাভ 
করিয়াছে, যেমন করিয়! ভ্রমর-ভ্রমরী হরিপ-হপ্ণী, চক্রবাক-চক্রবাকী, 
গজ এবং গজ-বধূ প্রেমলীলায় চঞ্চল-_উমীর যৌবনভ্রী। এবং প্রেম- 
চাঞ্চল্য প্টিক সেই একই ছন্দে গাথা । কবি এমন একটি মোহে 
থষ্ি করিয়াছেন যাহার ভিতরে কিছুতেই স্পষ্ট করিয়া বোঝা ঘায় না, 
এখানে বিশ্বপ্রকৃতি মানুষের স্তায় চেতন ধর্মে উজ্জীবিত হইয়| 


উঠিয়াছে, না উমা তাহার সকল মনুষ্যধর্ম লইয়াই বিশ্বপ্রকৃতির 


অঙগীভূত হইয়া উঠিয়াছে। এমনি করিয়াই সর্বত্র স্থাপন করিয়াছেন 
কালিদাস মানুষ এবং বিশ্বপ্রকৃতির ভিতরে গতীর আত্মীয়তা । 

এই গভীর আত্মীয়তাই মতি লাভ করিয়াছে কালিদাসের 
“অভিজ্ঞান-শকুত্তলে' এবং “বিক্রমোর্ধশীয়' নাটকেও। 'অভিজ্ঞলন- 
শকুস্তলে'র চতুর্থ অঙ্কে আশ্রম-প্রকৃতি যে একান্ত সজীব হইয়া একটি 
নাট্যবর্ণিত চরিত্রের রূপ ধারণ করিয়াছে তাহার ভিতরেও দেখিতে 
পাই কালিদাসের সেই একই দৃট্টিতজ্ি। তিনি এক দিকে আশ্রম- 
প্রকৃতিকে যেমন জঙ্গম চেতনধর্মে উজ্জীবিত করিয়| তুলিয়াছেন, 
অন্ত দিকে তেমনিই শকুস্তলাকে যতখানি পারেন প্রকৃতি-দুহিতা 
করিয়। তুলিয়াছেন। নাটকেব প্রথম অস্কে যেখানে আশ্রম-তরুলতার 
আলবালে জল-লেচননির্তা শাকুস্তুলা বলিভেছে-ন কেবলং 
তাদনিওও এব্ব, অথ্ি মে মোদরসিনেহোবি এদেসু'__ তাত কাশ্খপের 
নিয়োগের জন্তই নহে, এই আশ্রম-তরুগণের প্রতি আমারও একট! 
সোদর স্নেহ রহিয়াছে--সেইখানেই নাটকের চতুর্থ অস্কের আভাম 
ধ্বনিত হইয়াছে । প্রকৃতির কোলে পরিবর্ধিত তরুলতা পণ্ড পাখা 
সকলের সহিতই প্রথমাবধি বন্ধলপরিহিতা শকুস্তলার একটা 
সজাতীয়ত্ব--একটা মোদরত্ব ব্যপ্রিত হইম্মাছে। শকুস্তলার বর্ণনায়ও 
কালিদাস যতটা পারেন তাহাকে প্রকৃতির কাছে টানিয়া রাখিয়াছেন। 
নে 'ণোমালিআ কুসুমপেলবা', সে শৈৰালমগ্ডিত সরোজ অপেক্ষাও 
অধিক মনোজ্ঞ, তাহার-- 

অধরঃ কিসলয়রাগ্ঃ কোমলবিটগান্ুকারিণো বাহু। 
কুন্পমমিব লোভনীয়ং যৌবনমলেযু সন্গধম্‌। 

এবং এইরূপে সহোদরা বলিয়াই “বাদেরিদপল্পবঙ্গুলিহিং তুবরেদি 


বিজ মং কেসররুরুথও'_ বায়ুচালিত পল্পবাঙ্গুলি দ্বারা বকুল গাছ 


তাহাকে কাছে ডাকে; সে পতিগৃছে যাত্রা করিলে আশ্রম-প্রকৃতি 
মাঙ্ল্য উচ্চারধ করে, তাহাকে ক্ষৌমবসন, অলক্তক এবং বিবিধ 
উপহার দান করে, আশ্রম পরিত্যাগ কালে তাহার বসনাঞ্চল টানিয়া 
হরে, বিচ্ছেদ-কাতর হইয়! গভীর বিষাদে জঞ্জমোচন করে। . 


হ্ 


ঘুমের বরাদ 


যে হে আমরা বাস করি, 

তার আবর্তন-ধারায় যেমন 

রয়েছে রাজি-দিনের ছন্দ, সেই সঙ 
সমান তালে তাল রেখে আমাদের 
জৈব-জীবনেও তেমনি গড়ে উঠেছে 
ঘুম-জাগরণের ছদা। দিনের পরে 
যখন রাত্রি আসে, আলোর পরে 
অন্ধকার আসে, আমাদের চোখেও 
তখন সঙ্গে সঙ্গে জাগরণের পর ঘুম 
আদে। এই প্রাত্যহিক ঘুম 
আসবার ছচ্দটিকে যদি আমর ভেঙে দিতে চাই, ভা'হলে যবে কেবঙ্গ 
ছন্গপতনেরই দোয় হয় তা নয় তাতে আমাদের জীবনেরগ'হানি 
হয়। খাওয়া আর ঘুমানো, এই ছুটি কাজ আমাদের শনীররক্ষার 
পক্ষে নিতান্তই দরকার । আমাদের ক্ষয়ুশীল জীবনীশক্তিক্ষে বারে 
বারে স্ীবিত করে তোলবার জন্ত এই দুটির প্রয়োজনীর়ুত। প্রায় 
লমান সমান, তৰে খাওয়ার ব্যাপারটাকে আমর! তবু কতক পরিমাণে 
আমাদের ইচ্ছাধীন ক'রে নিয়ে চালাতে পারি, কিস্তু ঘুমের ব্যাপার- 
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টাকে তাও পারি না । হয় তে! দশ-পনেরো দিন পর্যন্তও জামর! 


কিছু না খেয়ে বেচে থাকতে পারি, কারণ, শরীরে মধ্যে যা কিছু 


স্চ্ থাকে তা ভাঙিয়ে ভাতিয়েও তখন আমাদের জীবনরক্ষার কাজ 


একরকম চলে হায়। কিন্তু ঘুমের কোনো সঞ্চয় নেই, কিছুমান 
ন| ধূমিয়ে অত দিন পর্যান্ত থাক অনস্তব ॥ এটা যদদিচ কখনো! পরীক্ষা 
ক'রে দেখা! হয়নি যে, আদৌ ন! ঘৃমিয়ে মানুষ কত কাল বেঁচে থাকতে 
পারে, কিন্তু নিয়তর প্রাণীদের সম্পৃণ বিনিদ্র অবস্থায় রেখে দেখ! 


হয়েছে যে তারা তাতে খুব অল্প দিনের মধোই মারা ষায়। 


বেশি রোগা হয়। 


আমেরিকায় এক রকম শাস্তির ব্যবস্থা আছে, তাতে ছু'দিক 
থেকে নড়ীন উচিয়ে অপরাধীকে সর্বক্ষণ জাগিয়ে রাখ! হয়। ঘুমে 
চুলে পড়লেই ঘৌঁচা খেতে হবে, সুতরাং বাধ্য হ'য়ে অনবরতই তাকে 
জেগে থাকতে হয়। দেখ। গেছে বে, কাউকে জব করতে হ'লে 
এর মতো শাস্তি আর নেই। নিষ্রাশূন্ত অবস্থায় থাকলে মানুষ খুব 
তাড়াতাড়ি অত্যন্ত ছুবল আর রোগা হয়ে যায়। এমন কি, উপবাগে 
থাকলে লোক যতট! রোগ! হয়, অনিদ্রায় থাকলে তার চেয়ে অনেক 
সুতরাং মনে হয় যে, আমাদের খাওয়ার চেয়ে 
ধুমের দরকারটা যেন আরো বেশি। এ কথা মত্য কিন! আর এর 
কিছু কার আছে কিনা? 

অবস্তই এর কারণ আছে। আমরা মকলেই জানি যে, মুখ 
দিয়ে যে সকল খাত্ত খাই সেগুলো! পেটে গিয়ে নানাবিধ উপায়ে হজম 


.. হাতে হাতে জবশেষে একটা তরল সারে পরিণত হয়, তার পরে পেট 


থেকে সেই তরল সার রক্তের মধ্যে সধশলিত হয়ে যায়। এই পর্যন্ত 


খুবই সহজ কথা। কিন্ধু তার পরে সেই খানসার সমগ্র দেইগদার্থের 


পয্পতে পরতে প্রত্যেকটি ত্বত্ত কোষের মধ্যে গিয়ে পৌঁছানো চাই, 


.. তবেই তো তার ক্রিক হবে, নতুবা তার সার্থকতা কোথায়? কিন্ত 
এই কাজটি খুব সহজে সম্পন্ন হয় না। রক্কের মধ্যে খান্ঠসার জমা 


ছয়ে প্রশ্থতই থাকে, শরীরস্থ যাবতীয় কোবগুলিও সেই খাভ গ্রহণ 
_ কার প্রত্যাশাতে উদ্নখ হ'য়ে থাকে, কিন্তু বতক্ষণ মানু জেগে 
ূ আছে রশ পরস্পর ₹ মধ এই যোগাযোগ টার টার নেই, 





ডা: পণ্ুডপতি ভট্টাচার্য 


 কেহল ধূমেয সমগিতেই এই ধোগ-" 
যোগ ঘটবে আর খান্বসারগুলি 
অনায়ামে সমস্ত কোধে ফোষে পৌঁছে 
যাবে। অতএব খাল্ত যতই খাওয়! 
যাক, যতক্ষণ ঘুম না হচ্ছে ততক্ষণ 
প্রকৃতপক্ষে তার কোনে! কাজই 
হলো না । অর্থাৎ যদি কেউ নিম্মিত 
 থেয়ে যেতে থাকে জার একটুও . 
না ঘুমিয়ে অনবরত জেগে থাকে, 
তা'হলে সব কিছু খাওয়া সত্বেও 
সে অভূক্কের মতে! অবস্থাতেই 
থেকে ফাষে আর দ্রুতগতিতে রোগা 
হ'য়ে যেতে থাকবে। কিন্তু এর পরিবর্তে বদি কেউ থেতে না গেয়ে 
কেবল ঘূমোতে পায়, তা'হলে দে এতটা ক্রুতগতিতে গোগা হয় না, 
কার, উপস্থিত থান্ত না পেলেও শরীরের মেদ প্রভৃতি সঞ্চয়ের স্থান 
থেকে তার ঘুমের সময় কোষে কোষে বথাসন্তব সরবরাহ চলতে থাকে । 
শরীরের লকল অংশে খাত্ত বটন করবার জনত ঘুমই হচ্ছে একমাত্র 
সময়। আর প্রত্যহ আমাদের এই সুযোগটি মেল! দরকার। 
ঘুমের আরে এক মস্ত প্রয়োজন বিশ্রামের কারণে । যত কাল 
বেঁচে থাক! যায় তত কাল বিশ্রাম বলতে আমাদের কিছুই নেই । তবে 
জাগ্রত অবস্থাতেও আমাদের দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ এবং প্রত্যেকটি 
যন্ত্র পাল! ক'রে কিছু কিছু সামরিক বিশ্রাম নিয়ে নেয় আর কাজ 
ও বিশ্রামের একটা ছন্দ রেখে চলে । এমন কি, হবদ্ধস্ত্রর প্রত্যেকটি 
'কোচন-ক্রিয়ার পরেও এক একটা নিয়মিত বিরতি থাকে, 
ফুসফুসের শ্বাসবামু গ্রহণের মাঝে মাঝেও বিশ্রাম থাকে। কিন্ত 
সজ্জান ও জাগ্রত অবস্থায় আমাদের নার্ভাস সিস্টেমের কোনো 
বিশ্রাম নেই। যতক্ষণ জেগে আছি ততক্ষণ অনবরতই এই 
বিভাগকে কাজ ক'রে যেতে হচ্ছে, ক্রিয়াশীল যাবতীয় যন্ত্রলিকে 
শক্তি সরবরাহ ও হুকুম প্রেরণার স্বার! চালনা করতে হচ্ছে অবনরের 
সময়েও সক্রিঘ্ধ হবার জন্খ সর্বদা প্রস্তুত থাকতে হচ্ছে, সুতত্াং 
এই বিভাগের কাজের কোনে! বিরাম নেই। কিন্তু এরও নিজন্ব 
বিশ্রামের জন্য একটা শ্বতন্ত্র ময় দরকার, ধখন অপর কোনে। কাজে 
নিযুক্ত না থেকে একটু আপ্লার দিকে দৃি দিতে পারবে, 
রিক্তপ্রায় তাগ্ারে খানিকটা শক্তি সঞ্চয় করে নিতে পারবে। 
জাগ্রত অবস্থাতে এট! কখনই সম্ভব নয়, কেবল ঘুমের অবস্থাতেই 
এই অতি-প্রয়োজনীয় বিশ্রামটুকু মেলা সম্ভব । ৃ 
এই বিশ্রামের কেন প্রয়োজন; সেট! যোবাবার জন্ত আমাদের 
নার্ভাস দিস্‌্টেম বাঁ কণ্মচালন! বিভাগ সম্বন্ধে খানিকটা মোটামুটি 
পরিচয় থাকা দরকার | মাথার খুলির ভিতর অবস্থিত আন্গাজ 
দেড় সের ওজনের একটি মন্তিক্ক ( ব্রেখ) আর তার থেকে উদ্‌গত 
বারো জোড়! নার্ভ এবং এই যস্তিক্ষের সঙ্গে সংলয়া মেরুমঞ্জা 
( ্পাইনীল কর্ড ) আর তার থেকে উদগত একত্রিশ জোড়া নার্ভ 
এই নিয়ে আমাদের কেন্দ্রীয় নার্ভাস সিস্টে গঠিত, যা আমাদের 
জানিত ভাবে শরীরের সমস্ত কিয়ার পরিচালন! করে। ছাড়া, 
মেকুদণ্ডের ছুই পাশে গীঁঠ গীঠ নার্ড পদার্থ ও তৎসংলগ হস্তসমূহের 
সবার! গঠিত ছুটি লঙ্বা! চেনের আকারে বিস্তৃত যে নার্ডগুলিকে 
দেখা বায়, মেগুলি এক 'বতগ্ অটোনমিক  সিসুটেমের অন্তত, হা. 
মাদের অগনিত ভরে | শরীরের সহ ৫ আাভাদিক ফিরা? 


শি পি ও আপ শর ০. 
সস 1 ৭ স্পস্য্পপপ। 
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রক্তচলাচল প্রতৃতির পরিচালনা করে। মোটের উপর এই ছুই 
বিভাগের বরধামগুলিকে নিয়ে আমাদের তথাকথিত নার্ভাস 
সিস্টেম সম্পূর্ণ। এর মধো সর্বাপেক্ষা প্রধান-বন্ত এ মন্তিক্টি। 
এ মন্তিফের মধ্যেও আবার নানা রকমের বিভাগ আছে, এবং তার 
বাহিরে ধূলর ও ভিতৰে স্বেত দুই স্বতসতর বর্ণের পদার্থ জাছে। কিন্ত 
আমাফের হেটুকু মোটামুটি জান! দরকার সেটুকু এই যে, এ ধৃদরবর্ণের 
পদাখই প্রকৃত মস্তিষ্ক, এবং তা কেবল অসংখ্য নার্ভকোষের দ্বারাই 
গঠিত। কোবগুলি স্তরে স্তরে পাশাপাশি সাজানো আছে আর 
এক-রকম সংযোজক বন্তর দ্বার! পরস্পরের সঙ্গে সংলগ্ন । প্রত্যেকটি 
কোষের মধ্যেই আছে প্রোটোপ্লীজম নামক জীবন্ত পদার্থ, আর 
প্রত্যেক কোষ থেকেই ততন্তবৎ একাধিক শাখাপ্রশাখ। নির্গত 
হয়েছে । এই শাখা-প্রশাখাগুলি পাশাপাশি অন্তান্ত কোষের 
শাখাপ্রশাখার দঙ্গে মিশে গেছে, কেবল প্রতি কোষের একটিমাত্র শাখা 
কারে। সঙ্গে না মিশে বরাবর লম্বমান হয়ে মেক্মজ্জার মধ্যে নার্ড- 
তত্তরূপে চলে গেছে। এই রকম বিভিন্ন কোষের বিভিন্ন তত্ত একত্রে 
মিনা পর হাছছ এক এ মারি আর সেইগুলি শরীরের বিভিন্ন 
স্থানে ছড়িয়ে পড়ে মস্তিষ্ধের 
সঙ্গে শরীরের প্রত্যেকটি 
অংশের সংযোগ রক্ষা করেছে। 
আুতরাং শরীরের যে কোনে! 
স্থানের ষে কোনো নার্ভ 
নিয়েই পরীক্ষা করা থাক, 
শেষ পর্যাস্ত দেখা যাবে ষে, 
তার মধ্যে রয়েছে কতক- 
' গুলি তন্ক--যার উৎপত্তিস্থান 
মস্তিষ্কের কতকগুলি বিশিষ্ট 
কোষে, আর সেই তন্ত 
কেবল এ বিশিষ্ট কোষগুলির 
আভ্তাই বহন করে আর 
সেইগুলির কাছেই খবরের 
আদান-প্রদান করে।' অত- 
এব আমাদের শনীন্বের কার্ধ্য- 
চালনার হত কিছু প্রক্থিয়া 
তা কেবল নার্ভতন্তর মার- 
কতেই সম্পন্ন হয়, আর সে 
জন্ত হাকিছু শক্তিপ্রেরণার 
আবশ্যক, তা কেবল মস্তিক্ের 
তাবং কোবগুলির স্বারাই 
প্রেরিত হ্য়। মস্তিষ্কের ফোব- 
গুলির কার্জই এই, তার মধ্যে 
প্রভৃত শক্তি বা এনাজ্ি 
স্থৈতিকন্তুপে (2০157815] ) 
মঞ্চ কর! থাকে, নার্ভতন্তর 
মারফতে জ্ধনব্রত্ত চলমান : 
(8179870) হ'য়ে ৬ . 


ঘুমের বরা 
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১৬৩ 


মারা দিনের কঠোর পরিশ্রমের শেষে সেই শক্তির ভাণ্তীর প্রায় 
রিক্ত হ'য়ে আমে, তখন আবার নতুন করে শক্তি সঞ্চয়ের 
প্রয়োজন হয়। তখন কোথায় পাওয়! যারে সে নবীন শক্তি? 
পাওয়া বাবে নিকটবত্তাঁ রক্ত-শ্লোতের মধ্যে। আর কেবল 
ঘৃমস্ত অবস্থাতেই রক্ত থেকে সে শক্তি আহরণ করা সম্ভব, তা 
ছাড়। অন্ত কোনে! উপায় নেই। এটা বিশেষ ভাবেই পরীক্ষা 
ক'রে দেখা হয়েছে। মন্তিষ্ব-কোষের মধ্যে যে শক্তিরগী পদার্থ 
থাকে তার নাম ০00778110 প্রভ001981 দেখা গেছে 
যে, বধ ক্ষণ জাগ্রত অবস্থায় থাকলে এ পদার্থ অত্যন্ত কমে যায়, 
কিন্ত অল্প কিছুক্ষণ ঘৃমস্ত অবস্থায় থাকলেই & পদার্থ কোষের মধ্যে 
বছল পরিমাণে বেড়ে যায়। 
অন্তএব মস্তিষ্কের সঙ্গে অনেক বিষয়ে তুলনা করা যায় একটি 
ইলেকটিক ব্যাটারির সঙ্গে। ব্যাটারির মধ্যেও মস্ত্িফকোষের স্তায় 
অনেকগুলি কোষ থাকে, তাতে রাসায়নিক উপায়ে খানিকটা স্থৈতিক 
শক্তি রঞ্চয় কর। থাকে, মেই শক্তি তৎসংলগ্ন তারের মারফত চলমান 
হয়ে কোনে! নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে ক্ছ্নারপে প্রকাশ পায়। 
ব্যাটারিতেও যেমন কোষ- 
গুলির পরস্পরের মধ্যে 
সংযোগ-স্থাপন করা আছে, 
আর এই সংযোগের ফলেই 
শক্তির আধিক্য হয়, মস্তিষ্কে 
ঠিক তক্রপ। ব্যাটারির শক্তি 
ক্ষয়প্রাপ্ত হ'লে যেমন তাকে 
কারখানায় পাঠিয়ে কৃত্রিম 
উপায়ে চার্জ দিয়ে আবার 
তাকে শক্তিশালী কর হয়ঃ 
মস্তিষ্কের বেলাতেও অনেকটা 
তদ্ধপ। নতুন করে চার্জ 
দেবার জন্ত তাঁকে ঘুমের 
কারথানাতে পাঠাতে হস়্। 
ব্যবহার করলে ধেমন ব্যাটারি 
ভালে! থাকে, অব্যবহারে নষ্ট 
হয়ে যায়, মস্তিও অনেকটা 
তন্জপ। এ'কে ভালে! অবস্থায় 
রাখতে হলে এ৭ রীতিমত 
ব্াবহার করাও চাই, আবার 
নিষুমিত ঘুমের কারখানাতেও 
পাঠানো চাই। 
ঘুমের সময় আমাদের 
মস্তি যে মৃতবৎ অচেতন 
হয়ে যায় তা নয়, তাহলে 
আর স্বপ্ন দেখা সম্ভব হতো! 
না। ঘুমের সময়েও মন্তিফের 
কতবগুলি কাজ ধীরে ধীয়ে 
চলতে থাকে, খ্বাসপ্প্ন্থবাম 
স্স্প্প : রূর্ুলাচল - হজমের কান 
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মালিক বন্ধনী 
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্রভৃতিও মস্তিষ্কের পরিচালনায় চলতে থাকে, কিন্তু মস্তিকোযের 


 ভিতরকার আণবিক চাখল্য স্থগিত হয়ে যায়, নুতরাং রাইরের 


... তংক্ষণাঁৎ ঘুম আসতে পারে ন[। 
_ মার্ভাম নিস্‌টেমের প্রত্যেকটি জগ যখন একে 

একে বিজাম গ্রহণ করে তখনই ঘুম আসে। তার 
মধ্যে কোনে! একটি অংশ যদি উত্তেজলাহেতু চাঞ্চল্য ত্যাগ টি 
পারে, তখন জন্তাস্থ সকল অংশ বিজামের জয়ার থাকলেও ঘুম 
খাত বিশে কোর আলির পর জন জান 


_ ফেউ কেউ বলেন যে, জাগ্রত অবস্থায় আমাদের 
'যিপরীত পদার্থের হ্যই হয়, তাই জেগে উঠি। 
হয়তো সব থিওরিই আংশিক ভাবে মতা, কিন্ত 


আর সে প্রয়োজনকে কিছুতেই অবহেলা করা 
চলে না। 


চেতনা আর ইচ্ছাশতি-ঘটিত কিষ়াপুলি সাময়িক ভাবে লুপ্ত 


হয়ে যায়। 
তম পায় কেন, এ সন্ধে অনেক রকমের খিওরি আছে। 


অনেকে বলেন যে, মণ্তিষের রক্তাল্পতা ( এনিমিয়। ) ঘটলেই তার 


শা শ্পসপোশলা 


রর রঃ সনু ৯৮, মদ ড স্পট সত 


হ-স্দানু 


সি 
ক: 


শের পস্্ শর ও 


চাঞ্চল্য কমে যাঁয়, তখন ঘৃম পায়। এ কথ! আংশিক হিসাবে সত্য; 
কারণ দেখ! গেছে যে, খুমোলেই মন্তিফ্কে রক্তের পরিমাণ অনেক 
কমে যায় আর জেগে উঠলেই বেড়ে যায়, কিন্তু এটাই তার কারণ 
কি না সে কথ! বিচারমীপেক্ষ । কোনে! ক্রিয়ার সময় স্থানীয় রক্তের 
পরিমাণ বেড়ে যাবে আর অবসরের সময় কমে যাঁষে, এট! সকল 
ষন্ত্রের পক্ষেই স্বাভীবিক | কেউ কেউ বলেন, শ্রাস্তিতে শরীরে যে 
বিষবৎ পদার্থের হাটি হয় ভারই ক্রিয়াতে ঘুম পায়। আমাদের 
মাংসপেনী সকল পরিশ্রম করলে সেখানে একরপ 
আসিড পদার্থ উৎপন্ন হয়, তার দ্বারা ঘুম আসা 
অনেক স্থলে সম্ভব বটে, কিন্ত যারা! কুড়ে প্রকৃতির 
এবং মোটে পরিশ্রম করে না তারাও নেক 
সময় পরিশ্রমীদের অপেক্ষা! বেশী ধুমায়। আবার 


মৃত্রধ্যে একরূপ ঘুমপাড়ানো! পদার্থের হৃষটি হয়, 
তাই আমর! ঘৃমাই, আর ঘুমের অবস্থায় তার 


এ কথা নিশ্চিত যে, প্রয়োজনের জন্যই ঘুম পায় 


থে বতই নিজ্রাতুর হোক, শুয়ে পড়বামাব্রই 
আমাদের 








লাভ করবে তারও একটা! ধারাবাহিক নিয়ম আছে। মস্তিষ্কের হে 
অংশ আমাদের মাংসপেশী সমূহকে নিয়ন্ত্রণ করে, প্রথমে সেইটাই 
নিক্ষিয় হয়। ভাই দেখ! যায় যে, ঘুম আসবার সময় আগে আমাদের 
অঙ্গ-গ্রত্যঙ্গের মাংসপেশীগুলি একে একে শিথিল হয়ে যেন নেতিয়ে 
পড়ে, তাই দেখেই বোঝ! যায় যে, এবার ঘুম এসে গেছে। কিন্ত 
মস্তিফের কেন্দ্র খন নিত্রিত হয় তখনও মেরুমজ্জার কেন্দ্রগুলি 
সজাগ থাকে, তাই প্রথম ঘৃমের অবস্থায় আমরা আপন অজ্ঞাতে 
হাত-পা! নেড়ে ছটফট করে থাকি, মণ! কামড়ালে আপন অজ্ঞাতেই 
চমূকে উঠি এবং চুলকোতে থাকি । ঘুম খুব গভীর হ'লে আর 
এগুলি সম্ভব হয় না। 

ঘুম এলে আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলি একে একে লুণ্ত হয়ে 
যেতে থাকে । প্রথমে অন্থধাবনশক্তি, তার পরে বিচারশক্তি, তার পরে 
শ্বতিশক্তি ক্রমে ভ্রমে লোপ পায়। তখন কল্পনা এলোমেলো 
ভাবতে শুরু করে, আর অহংজ্ঞান আপন স্থান-কালের অবস্থাটুকু 
বিশ্বত হয়ে ধীরে ধীরে কোথায় মিলিয়ে যায়। এর পরে ভাসে 
ইন্জিয়ামুভূতির বিলুপ্তির পালা। প্রথমে যায় দৃ্িশক্তি। বোজা। 
চ্ষুপল্লব দু'টি আরো! বুজে যায়, তারক! সম্কৃচিত হয়ে অক্ষিগোলক 
দু'টি উপর দিকে আর ভিতর দিকে ঘুরে যায়। তার পরে লোপ 
পায় শ্রবণশক্কি। এর বিলুপ্তি এত দেরীতে ঘটে বলেই ঘুমের 
প্রথম দিকে একটু শব্দ হলেই আমর! তৎক্ষণাৎ জেগে উঠি, কিন্ত 
ঘুম একটু গভীর হলে আর শব্দ সম্বন্ধে এতটা! সজাগ থাকি না। 
তখন কোনো! অপ্রত্যাশিত শব্দে আমাদের সহজে ঘূম ভাঙে না, 
কিন্তু যদি কাউকে আগের থেকে বলা থাকে, ডেকে দিতে কিংবা 
ধদি এলাম-ঘড়িতে দম দিয়ে রাখা থাকে তখন এই প্্রন্থতিহেতু 
সেই প্রত্যাশিত শব্দে ঘল্লেই আমাদের ঘুম ভেঙে ধায়। আরো 
এক আশ্চর্যের কথা এই যে। কোনো! একঘেয়ে শব্ধ শুনতে স্তনতে 


হি ঘুমিয়ে গড়ি তা! হে নেই হঠাৎ ছেমে গেলেই আমাদের 
ঘন ভেঙে বায়। চলস্ভ রেলগাড়িতে হদি আমবা ঘুমিয়ে পড়ি তা 
হল কোনো ঠেশমে গাড়ি নাকি সেই থেমে গেলেই ও আমাদের 


7 সপুিএান 8১7 


২৪শ বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৫২] 


সুরার 


১৬৫. 
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ঘূম ভেঙে যায়। শোন যায় যে, আগেকার দিনে কোনে! এক নবাষ 
ছিলেন, তিনি নহরতের বাজনা! শুনতে শুনতে ধুমোতেন, আর 
গাছে সেই বাজনা থামলেই ভার ঘৃম ভাঙে, তাই প্রত্যহ সারারাত্রি 
নহব্বাজাতে হতে] । 

ঘুমের সময় হথাদযস্ত্ের ক্রিয়া মন্থর হয়ে আসে, অর্থাৎ মিনিটে যার 
আশী বার নাড়ী চলে তার ঘূমের সময় প্রায় সত্তর বার হ'য়ে যায়। 
্বাস-প্রশ্বাসও খুব মন্থর গতিতে চলে, তাও মিনিটে প্রায় দশ বারো 
কার কমে যাঁয়। শরীরের উত্তাপও তখন কিছু কম হয়, প্রায় এক 
ডিগ্রি থেকে ছুই ডিগ্রি পধ্যস্ত । সুতরাং নিদ্রাকালে সকল প্রকার 
বন্ত্ই আংশিক ভাবে বিশ্রাম পান়্। 

কার পক্ষে ঘুমটি কথন অত্যন্ত প্রগাঢ় হবে, সে কথা বলা! শক্ত; 
তবে মোটের উপর বলা যায় যে, এক জন সুস্থ ব্যক্তির পক্ষে প্রথম 
এক ঘণ্টার ঘূমই সকলের চেয়ে গভীর হয়, তাঁর পরে এ ঘৃম ক্রমে 
ক্রমে পাতলা! হয়ে আলে । দেই জন্তই দেখ! যায ষে, রাত্রে আহারাদির 
পর ছুই এক ঘণ্ট। মাত্র ঘুমৌতে পারলেই অনেকের শরীর ও মন 
বেশ চাঙ্গ! হয়ে যায়, তার পর আর ঘুমোবার সুযোগ না পেলেও 
তাদের বিশেষ ক্ষতি হয় না । প্রথম ঘুমটাই সকলের চেয়ে বেশি 
দরকারী, তার কারণ, তখন মস্তিষ্কের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
বিশ্রামের জন্ম উন্মুখ হ'য়ে থাকে, দেই অবদরটুকু পেলেই প্রথমে যে 
যার খোরাক তাড়াতাড়ি খানিকটা! আহরণ করে নিয়ে নেয়। তার 
পর থেকে ঘুমের সময়কার বাকি . উপকারটুকু লব্ধ হতে থাকে 
ধীরে ধীরে। 

কার পক্ষে কততটা ঘুমের দরকার, তাও নিশ্চিত ক'রে কিছু 
বলা ধায় না; সমস্তই নির্ভর করে ব্যক্তিগত প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের উপর । 
কারো ঘুম হয়তো শ্বভাবতঃই খুব গভীর, তার অল্প সময়ের ঘৃমেই 
কাজ হয়ে যায়, আবার কাবে। ঘুম হয়তো খুব পাতলা, অনেকক্ষণ 
ঘুমোতে ন! পারলে তার তৃপ্তি হয় না। ঘুম যতই দীর্ঘ হবে ততই 
যে ত। উপকারী হবে, এমন কোনো কথা নেই। ব্রং প্রয়োজনের 
চেয়ে ঘূমকে দীর্ঘায়িত ক'রে ভোগ করতে চাইলে তাতে শরীর খারাপ 
হয়। সেই জন্য দেখ| যায় যে, সমস্ত রাত ঘুমোবার পরে ঘুম ভেঙে 
উঠে যদি কুঁড়েমি 'ক'রে বিছানায় শুয়ে অধিক বেলা পর্যস্ত আবার 
এক চোট ঘুমিয়ে নেওয়া যায়, তাতে কৌনে। শ্ষুত্তি না হ'য়ে শরীর 
ম্যাজ-ম্যাজ করতে থাকে। পা | 

কোন্‌ বয়সের পক্ষে কতটা ঘুমের দরকার, এর একটা মোটামুটি 
নিশি দেওয়া চলে। পুরুষদের চেয়ে সীধারণতঃ মেয়েদের ঘুমের 
দরকার বেশি, তার কারণ, পুরুষদের চেয়ে যদিও মেয়েদের পৰিশ্রম 
অনেক কম, কিন্তু তাদের নার্ভাম সিস্টেম সর্বদাই চঞ্চল ও শীমই 
জবসন্প হ'ঘে পড়ে। কিন্তু মেয়েদের সহনশীলত! অনেক বেশি, 
তাই প্রয়োজন হ'লে তারা সাময়িক ভাবে নি্রাশূন্ত অবস্থায় অনেক 
কাল কাটিয়ে দিতে পাবে। ঘুমের দরকার সকলের চেয়ে বেশি 
শিশুদের পক্ষে । কেবল স্ান-খাবার মময়টিতে ছাড়! আর সকল 
সময়েই তাদের ঘুমোতে দেওয়া উচিত । কারণ, তখন তাদের গঠনের 
প্রথম মুখ, বতই বিশ্রাম দেওয়া যাবে জার নাড়াচাড়া না কর! হবে, 
ততই তাদের গঠন ভালো হবে। তার পরে যতই বয়স বাড়তে 

: খাঁকবে ততই ঘুমের পরিমাণ কমতে থাকবে । পাঁচ থেকে ছয় 
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বহর পধ্যস্ত দৈনিক ১২ ঘণ্টা ঘূমের দরকার, দশ থেকে কুড়ি 
বছর পর্যস্ত ১ ঘণ্টা ঘুমের দরকার । কুড়ি থেকে ঘাট বন্র 
বয়স পর্য্যস্ত আট ঘণ্টা ঘুমোলেই যথেষ্ট । বাট বছরের পরে আর 
কোনো নিয়ম নেই, তখন নির্দিষ্ট ঘৃমের সময় ছাড়াও যখন যতটুকু 
ঘুমিয়ে নিতে পারা যায় ততটুকুই ভালো । যদিও শিশুদের মতো! 
ঘুমের প্রয়োজন বুড়াদের নয়, কিন্তু তখন ব্যাটারির চার্জ কছে 
এসেছে, যত বিশ্রাম দেওয়া যাবে ততই সেটা টেকসই হবে। বুড়া 
বয়সে ঘারা রীতিমত ঘুমোতে পারে তারা দীর্ঘায়ু হয় । 

কেউ কেউ নিব্রাজয়ের অভ্যাস করেন । শোন] যায় যে, বুদ্ধদেব 
অধশায়িত অবস্থায় সারা রাত জেগে থেকেই বিশ্রাম নিতেন, কিন্ত 
এটা সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়। কেউ কেউ আবার ইচ্ছানিস্রার 
জভ্যাস রাখেন। নেপোলিয়ন যুদ্ধক্ষেত্রে ঘোড়ার উপর ধমেই 
কিছু কাল ঘুমিয়ে নিতে পারতেন । ডিউক অফ ওয়েলিংটনও না ফি 
ধখন খুশি অল্প একটু ঘুমিয়ে নিতে পারতেন | কার রাত্রে খুমোবার 
প্রয়োজন হতে! না । কিন্তু সাধারণের পক্ষে এও অসম্ভব | 

যাদের শারীরিক পরিশ্রম বেশি, তাদের ঘুষের দরকার একটু 


বেশি, নতুবা তাদের পরিশ্রমের ক্লাস্তি দূর হয্স না। যাঁদের কেবলই 


মানমিক পরিশ্রম, যাঁরা লেখক কিংবা শিল্পী, তাদের ঘূমের দরকার 
কম হয়। তাদের মন সর্বদা ক্রিয়াশীল থাকে ব'লে সহজে তাদের 
ঘুমও আসে না, অনিজ্রায় বন ক্ষণ তাদের কষ্ট পেতে হয়। যারা 
শারীরিক পরিশ্রমে ক্লাম্ত থাকে, তারাই শোবামাত্র ঘৃমিয়ে পড়ে। 
এই জন্ত যার! অনিভ্্রায় ভোগে, তাদের কিছু কিছু শারীরিক ব্যায়াম 
জত্যাস কর! দরকার । 

অভুক্ত থাকলে নিদ্রা ভালো হয় না, ভর! পেটেই ভালো নিদ্রা 
হয়। তার কারণ, পেটে খাদ্ ভরা থাকলে সেট! হজম করবার জন্য 
পেটের ভিতরেই অধিক রক্রসঞ্চালন হ'তে থাকে, সেই জন্ত মস্তিষ্ক 
অপেক্ষাকৃত রক্তশুন্ত হওয়াতে সহজেই ম্বম পায়। কিন্ত একথা 
স্বাভাবিক পরিমাণ খাদ্য সম্বন্েই প্রযোজ্য! যার! অভিভোজন 
করে তাদের পক্ষে এ কথ! নয়, তারা অতিভোজনের জন্য প্রায়ই 
অনিদ্রায় ভোগে । যতটা খাদ্য তাঁরা পেটে বোঝাই করেছে, ততটা 
তাদের দেহপ্রকৃতি চায় না; সুতরাং অনবরতই প্রত্যাখ্যান করতে 
থাকে, আর ছুইএর মধ্যে এই বিরোধহেতু অতিভোজনকারীকে 


' অনিপ্রার শান্তি ভোগ করতে হয়। 


শীতের সময় যেমন শ্নিদ্রা হয়, গরমের লময় তেমন হয় না। 
তার কারণ, শীতের সময় শরীরকে গরম রাখতে কিছু শকতিক্ষয় হয় 
জার কিছু পরিশ্রমেরও আধিক্য হয়, সুতরাং সহজেই ঘুম পায়। 
অত্যন্ত গরমের সময় ঘুম আস! কঠিন, তখন শোবার আগে একবার, 
ঠাণ্ড জঙ্লে স্নান ক'রে নিলে চমৎকার ঘৃম হয়ু। 

ঘুমোবার সমম্ন কেমন ভঙ্গীতে শোয়া উচিত? তার কোনো 


একটা নির্দিষ্ট নিয়ম নেই। যার যেমন অভ্যাস সেইটাই তার 


পক্ষে করা উচিত । কিন্তু আমাদের বহু কালের আদিম ও অকৃত্রিম 
পদ্ধতি হচ্ছে উবুড় হয়ে শৌওয়া। পর্যকালে চতুষ্পদ জন্ত অবস্থায় 
আমর! এই ভঙ্গীতেই নিদ্র। যেতাম। এখনও লক্ষ্য করলে দেখতে 
পাবেন যে, পিশুরা। সাধারণতঃ উবুড় হ'য়ে শুয়েই ঘুমোয়, ঘুরিয়ে শুইয়ে 
দিলেও তারা৷ আবার আপনি উবুড় হ'য়ে যায়। উবুড় হ'য়ে শুলে 
“টানার রদ তা ছাড়া ওতে গোটা, 


১৬৬ | 
ভিতরকার যন্ত্রাদির পিছনে অবস্থিত প্রধান রক্তশিরাগুলির উপর 
থেকে চাপের অপনোদন হওয়াতে রক্তচলাচলও খুব সহঙ্গ হয়। 
চিং হ'য়ে শুলে ঠিক এর বিপরীত অবস্থা! ঘটে, অর্থাৎ সমস্ত যন্্রগুলি 





তখন রক্তশিরার উপর চেপে বছে। উবুড় হ'য়ে শোবার ঘেকি 


প্ুণ তা শীতকালে পরীক্ষা! ক'রে দেখলেই বোঝ! যাঁবে। প্রচ 
শ্বতের সময় সহজে আমাদের ঘুম আসতে চায় না একটিমাত্র 
কারণে, তখন পা ছু'টো ঠাণ্ডায় যেন জমে যায়, কিছুতে গরম হ'তে 
চায় না। শীতপ্রধান দেশে তাই পায়ের তলায় গরম জলের ব্যাগ 
দিয়ে লোকে বিছানায় শোয়। কিন্তু তখন হদ্দি উবুড় হ'য়ে শোয়া 
যায় তা'হলে পা ছু'টি শীত্রই আপনি গরম হ'য়ে বাবে। তার 
কারণ, পেটের শিরার রক্তম্রোত চাপমুক্ত হ'লে সেই রক্তের দ্বারাই 
পা শীদ্ব গরম হ'য়ে যাবে এবং ঘূমও এসে যাবে। যাদের কখনও 
অভ্যাস নেই তাদের উবুড় হ'য়ে শুতে প্রথমটায় অন্গুবিধা হবে 
সঙ্গেহ নেই। বালিশটা এক-পাঁশে সরিয়ে ফেলতে হবে, আর মাথাটা 
ও হাত ছু'টো কেমন ভাবে রাধা যায় তাই নিয়েই এক বিভ্রাট 
বাঁধবে । কিন্ত দিন কয়েক অভ্যাম করলেই এটা খুব সহজ হ'য়ে 
: মাবে। সমস্ত রাতই যে উবুড় হ'য়ে শুয়ে থাকতে হবে তা নয়, প্রেথম- 
টায় এই ভাবে শুয়ে তার পরে এক পাশে ফেরা ঘেতে পারে। উবুড় 
হ'য়ে শোওয়াটা আমাদের যে একেবারেই অভ্যাম নেই তাও নয় । 
নিতান্ত ক্লান্ত বা বা ছুঃখিত হ'লে আমরা স্বাভাবিক প্রেরণায় 
বিছানায় গিয়ে আগে এ ভাবেই শুয়ে পড়ি। নিশ্চয় তখন ওতে 
_ আমর! বথেষ্টই আরাম পেয়ে থাকি। 

যার! মানসিক পরিশ্রম বেশী করে ভাদের মাথার বালিস কিছু 
উচু হওয়া উচিত, নতুব! সহজে তাদের ঘুম আপবে না। যাদের 
 শ্রানীরিক পরিশ্রম বেশি, তাদের বালিশ নীচু হওয়াই বাঞনীয়। 
পাশবালিশ নিয়ে শোওয়! একটা ধিঈাস, কিন্তু তাতে ঘুম আসবার 
পক্ষে অনেক সাহাযা করে। 

কারো কাকে সহজে ঘুম জাসতে চায় না, বিছানায় শুয়ে 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁরা অনিদ্রায় ছট্ফটু করতে থাকে। কেউ 
_ ফেউ জবার ঘুম আসবার জন্ত রীতিমত লড়াই শুরু ক'রে দেয়। 





[ ১ম খখ) ২য় সংখ 
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চোখের পাত! ছাটোকে টিপে প্রাণপণে বুজিয়ে রেখে, দতে নী 


চেগে আনব ছাতের মুঠ শক্ত ক'রে নাক-মুখ মিটকে সজোরে বিছানা 
আকড়ে ধয়ে ভার! ঘুমের জন্তু কসরৎ করতে থাকে। বলা বালা, 
এমন ভাবে কখনো ঘূম আদতে পারে না। কেবল আড়দ্বর করাই সার 
হয়। ঘুম আমধার জন্ত শরীরের সমস্ত অঙ্গকে সম্পূর্ণ শিথিল ক'রে 
দিতে হবে আর মনকে সম্পূর্ণ অন্তমনন্ক ক'রে ফেলতে হবে। 
এলোমেলো চিন্তাকে আসবার সুযোগ না দিয়ে কোন্‌ অঙ্গটি সম্পৃর্ণ 
নিশ্চে্ই আর শিথিল হ'তে বাকি আছে সেই দিকে মনোযোগ দিতে 
হবে, নিজের দেহটা ফেন টিলাঢালা অবস্থায় ভারী পাথরের মতে! 
বিচ্বানার উপর ফেলে রেখেছি এমনি ভাবটা মনে আনতে হবে। 
চোখ বুজে বু নুদূরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে হবে, মনে মনে 
কল্পনা করতে হবে, যেন আমি দৃর-দিগস্তের দিকে চেয়ে আছি, 
হয়তো কোনে একটা আবছায়৷ ছবি দেখছি । এমনি ভাবে থাকতে 
থাকতে আপনিই ঘুম এসে যাবে। নিশ্চেষ্টতাই ঘুমের সহায়ক, 
চেষ্টাকৃত সাধ্যসাধনা নয়। 

তবুও যাদের ঘুম আসতে বিলম্ব হচ্ছে তাদের শুয়ে শুয়ে যন্ত্রণা 
ভোগ করার চেয়ে বিছান! ছেড়ে উঠে পড়া উচিত, ঘরের বাইরে 
বেরিয়ে গিয়ে খুব খানিকট! পায়চারি ক'রে আসা! উচিত, তাঁর পর 
হাতে-পায়ে মুখে এবং কানের পাশে জল দিয়ে শুলে শীঘ্রই ঘুষ 
আমবে। শোবামান্রই যাদের ঘুম আসে না তার! অনেকে বই 
নিযে বিছানায় শোয়, কিছুক্ষণ পড়তে পড়তেই তাদের ঘৃম এসে 
যায়। এ-ও মন্দ ব্যবস্থা নয়। তবে এ কথা বলাই বাছুল্য যে, ধম 
আসবার যে-সব অন্তরায় আছে সেগুলোকে আগের থেকে দূর করা 
উচিত। বিছানাটি যেন পরিষ্ার পরিচ্ছন্ন হয়, ঘরে যেন যথেষ্ট 
বাতা আনাগোনা করবার ব্যবস্থা থাকে । ঘুমের প্রধান শক্ত 
ছারপোকা আর মশ।, এদের নিবারণ করবার যেন উত্তম রকমের 
ব্যবস্থা থাকে । 

কোনো! কিছু বাধাবিক্র নেই, তবুও যাদের দিনাস্তে বিছানায় 
শুয়ে কিছুতে ঘুম আসে না, তাদের শরীরে কিংবা.মনে নিশ্চয় ক্ছ 
বিকৃতি ঘটেছে, লেটা পরীক্ষা! করান! দরকার | 


_উর্ণনাভ- 


শ্ীরঘুনাথ ধোষ.. 


মরুক--মরুক, কান্স! কিসের, যক্াকাশ ? 
বনেদীয়ানান়্ কংক্রীটু করা--এই তো চাই £ 
রাছা-রাজড়ার হুথের অন্ুখ--মরণ-ফাষ, 
আকাশ তোদের পুড়ে পুড়ে হল পাংশু ছাই। 


পাঞ্জাব-পুরী-টীন-দেওঘর-জাপ-মিশর, 

তোদের মুঠোর বাইরে অনেক-_কেঁদে কি ফল? 
_.. তোষের হ্ুইদ--এদে বস্তীর খোলার ঘর, | 
দেখবে না কেউ, দেখবে না তোর চোখের জল। 


বাতাসে-আলোয় জীবনে £তাদের নেই দাবি। 

সৌখীন সব যল্া-রুগীর খাস-দখল । 

তাদের হাতেই আতন্মকে তোদের ভাঁড়ার-চাবি, 
. রক্তে তোদের যন্াকাশের ফলে ফলল। 


জবর খবর, আরাম পেলাম £ বন্মাকাশ ! | 
তাছলে এবার শুকৃনে| হাড়ের গঙ্গালাভ। এ 
আর ভয় নেই_নির্ধাত তোর হবর্গবাস). 
ওই চেয়ে দেখ, চারি দিকে তোর উর্ণনাত | .. 


ুর্ধ্য হইতে শক্তিসং গ্রহ 


[ শেষাংশ ] 
পি, এম্‌ 
ক্লোনোফিদ নামক যে রাপা- 
যুনিক পদার্থের সাহায্যে 
উদ্ভিদ্গণ হূর্ধ্রশ্মি কাজে লাগায় 
তাহার রহস্য ভেদ হইলে দৌরকর 
ব্যবহার সমস্যার সমাধান হইতে 
পারে। ক্লোয়োফিল সৌরকরের সহিত 
জীবনের যোগশৃত্র। ইহার সম্ব্ধে বনু 
গব্ষণ। হইয়াছে সত্য, কিন্ত এখনও 
অনেক কিছুই অজ্ঞাত রহিয়াছে । 
পরীক্ষাগারে প্রস্তুত ক্লোরোফিল ও 
উদ্ভিদের ক্লোরোফিল ঠিক এক বসত 
নহে। দ্বিভীয়টির সহিত আর কিছু 
সংযোগ আছে যাহা! দানা-গঠন ও জৈব 
বি্তার দৃষ্টিতে ইহাকে প্রথমটি হইতে 
পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। শুধ্য হইতে 
আরও সরাসরি শক্তি লইবার অন্ত 
অনেক উপায় আছে, তবে পেগুলি 
আদৌ কাজের নয়। কয়েক রকমের 
ধাতুখণ্ড পাশাপাশি ঠেকাইয়া রাখিয়া 
উত্তপ্ত করিলে বৈছযাতিক প্রবাহ হৃষ্ট হয়। এই পরম্পরষ্প্ট 
ধাতুখগুগুলিকে খার্মোকাপল বলে। ইহার উপর হৃর্য্ের 
তাপ দিয়া অতি সহজে বিদ্যুৎ উৎপাদন কর! যায়, কিন্ত 
_ উৎপন্ধ বি্যাতের পরিমাণ এত অল্প যে অতি ক্ষুদ্র মোটর 
চালাইতেও ২*টি থার্মোকাপল লাগে । তথাপি অনেকে বিশ্বীস 
করেন যে, এই উপায়েই সৌরশক্তি ব্যবসায়ে লাগাইবার মত কার্যকরী 
হইধে। কয়েক বংমর পূর্ববে কাইজার উইলহেল্ম ইনস্টিটিউটের 
ডাঃ ব্রনো লাগে নূর্য্যালোকের সাহায্যে একটি বিজলী বাতি কয়েক 
মাস হালাইয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি ইহাতে রৌপ্য ও 
_ গেলেনিয়মের এক যৌগিক পদার্থের, সহিত আর একটি ধাতুর সংযোগে 
্রন্তত' একখানি প্লেট ব্যবহার করেন । এই দ্বিতীয় ধাতুটি কি তাহ! 
তিনি প্রকাশ করেন নাই। বলা হইয়াছিল ঘে। মাত্র ৪ ইঞ্চি 
মমচতুক্ষোণ একখানি প্লেটে শূর্ধ্যরশ্মির সাহায্যে ছোট একটি বৈছ্যাতিক 


(মোটর চালানো! যায় । থে ফটো-সেন্সগুলি এখন ধূমের অস্তিত্ব নির্ধারণ, রাগে 


বয়ক্রিয় ্বারোদঘাটক প্রভৃতির জন্ত ব্যবসান়-উদ্দেশ্যে ব্যবন্থত 
হয়, দেগুলি আলোক-রশ্মির সংযৌগ-বিয়োগ সাহাধযে কার্য্য 
করে। এই সেলগুলিতে আলোক প্রভাবিত কোন পদার্থ (বথ! 
কায়েসিযম ) ভ্যাকু্ম নলের ইলেক্ট্রোডের উপর পাতলা করিয়া 
লাগানো! থাকে। সাধারণ টকি ছবির বল্পে যেমন আলোকের 
সাহাধো শব্ধ উৎপাদিত হয় মেইয়প ইহাতে আলোকের প্রভাবে 
 ইলেক্টরনগুলি মুক্ত হওয়ার একটি অতি মু বৈহ্যতিক প্রধাহ কৃষ্ 
হয়ণ সাধারণ থার্মোকাপল- জপেক্ষ। এই উপায়ে সহজে অনেক 
অধিক শক্তিশালী ঠবছ্যতিক প্রবাহ উৎপাদিত হইতে পারে। 
এই উপায়ে জুলড সূল্য বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের নুবৃহৎ কারখানা 


গঠন কর চলে। হিলাবে দেখা যায়. ১ বামাইল একখানি সল্ট . 





দূর্ব্যালোকের সাহায্যে তিন লক্ষ 
কিলোওয়াট উৎপাদকের সমান কাজ 
হইতে পারে। ইহাতে আমুমানিক 
ব্যয় কিলোওয়াট পিছু ৫* পা: পড়িতে 
পারে। ইহা সাধারণ উৎপাদক 
জগেক্ষা অধিক হইলেও ইহাতে 
ইন্বনের খরচ নাই। কয়েক বর 
পূর্বে এক জন বৈজ্ঞানিক ৫ লক্ষ 
থামোকাপল বা তাপবুগ্ধ ব্যবহার 
করিয়া নুর্ধ্য হইতে প্রচুর শক্তি 
আহরণের এক পরিকল্পনা করিক্বা- 
ছিলেন। ইহাতে ভাপধুগ্মগুলির 
তলদেশ কংক্রীটে গাড়িয্না উপরিভাগে 
পুর্ণ হুর্ধ্যালাক ফেলিবার কল্পনা 
ছিল। হিসাবে দেখা গেল যে, ইহাতে 
যেব্যয় হয়+_-বর্তমানে শক্তি উৎ- 
পাদনের অন্তান্ত উপায় থাকিতে-_ 
কিছুতেই চলিতে পারে না। 
দ্য শুধু তাপই দেয় না, তাহার 
আলোক নানাবিধ রোগের বীজাধুও 
ধ্বংস করিয়া থাকে । এই অন্ত 
গৃহনিশ্মীণের সময়ে যাহাতে প্রত্যেক 
ঘরে যথেষ্ট নুর্ধ্যালোক যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থ! রাখা 
উচিত। আঞ্জকাল বৈছাতিক আলো সম্ভা বটে, কিন্ত 
তুর্য্যের আলে! আরও সম্ভা এবং বিজলী বাতির স্ৃর্্যকিরণের 
মত রোগবীজাণুনাশক শক্তি নাই। এখন আমেরিকায় আশার 
সাহায্যে ঘরে ঘরে বুর্য্যালোক লইয়া যাইবার ব্যবস্থা রাখিয়া 
বাড়ী তৈয়ারী হইতেছে। ইহাতে ছাদের উপরে আশার 
সাহায্যে ৩**** বাতির মত একটি রশ্মি সংগৃহীত হয়। 
আশাঁগুলির হূর্যের আহক ও বাধিক গতি অম্থ্যায়ী তুরিবার 
ব্যবস্থা আছে। সেই রশ্মি একটি কৃপপথে নিচে চালানো হয় 
এবং প্রতিফলক (7911010:) পাহায্যে ইহাকে ভিন্ন ভিন্ন তলে 
ও ভিন্ন ভিন্ন ঘরে দেওয়া হয়। এইরূপ একটি রশিতে ১০টি 
ঘরে আলো দেওয়! যায়। নাতিশীতোষ মগ্ডলে ইহাতে শতকরা 
বৈছ্যুতিক জালোর খরচ বীচে। গ্রীন্মমগ্ুলে আরও অধিক । এই- 
বাড়ীতে আলো দেওয়ায় আর এক লাভ এই যে, ইহাতে ঘরে 
জানল! রাখিবার প্রয়োজন থাকে না। ফলে বায়ু-চলাচলের অধিক- 
তর বিজ্ঞীনমন্মত ও উৎকৃষ্টতর যন্ত্র ব্যবন্ধত হইতে পারে। মক 
ভূমিতেই প্রথম মৌরশক্তির ব্যবহার সম্ভব কারণ, এইখানেই এই শক্ধি 
প্রচুর বর্তমান ও সর্বদা প্রাপ্য। জলমেচনের কার্ধেই ইহীর 
ব্যবহার সব চেয়ে সুবিধাজনক । 


দর্মম পথের হাত্রী 
পথে"াটে এই নে আজ অসংখ্য মোটর-জীপ-গাড়ী দেখিতেছি, 
পথ চলিতে এ গাড়ীর তুল্য সহায় আর নাই! এই জীপ লইয়াই 
মিবাহিনী আজ জলেশছলে উর পথেই দিখিজ বাতা স্ুগ্গ ও 


১৬৮ 


মাসিক বন্থমতী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা . 
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সুনিশিত করিতে গমর্থ হইয়াছে। সম্প্রতি বন্দা-রোডে জীপ-বাহী 
ফৌজ বহু স্থলে দুর্গম গিরি গ্রবং খরল্রোতা নদী পাইয়ািল। সে-পথ' 





জীপের কল্যাণে অনায়াসে পার হইয়া ফৌজ লক্ষ্যপথে অগ্রসর 
হইয়াছিল 1 গিরির শৃঙ্গে-ূঙ্গে মোটা তারের কাছি আটিয়া দেই 
কাছিতে ঝুলাইয়া জীপ'ফৌজ যেমন গিরি লঙ্ঘন করিয়াছে, তেমনি 


জনকে 


পিএ পা এ নত জার 
হু এ এ পর হে? রি না রা 





সু 


বড় বড় ত্রিপলে, আপাদ-মস্তক মুড়িয়। জীপকে ভাসানে। হইয়াছে 
খরল্রোতা নদীর বুকে, এবং কোদাল-খু'টা প্রত্ৃতিকে লগি ও গড়ের 
স্থলাভিষিক্ত করিয়া! নদী-পার হইতেও ফৌন্জকে কোনথানে এতটুকু 
বেগ পাইতে হয় নাই! 


কয়লার কা 


ময়লা বলিয়া কয়ল। চিরদিনই সৌঁধীন মমাজে জনাদর পাইয়া 
আমিতেছিল। কিন্তু তার নানা গুণে মুগ্ধ হইয়া বৈজ্ঞামিক আগ 
বলিব, ফন্ুলার মত (জে পৃথিবীর বুকে আর নাই! 








শিরোধারধ্য করা ঢাই। কয়লা শুধু পৃথিবীকে শক্তি ও উত্তাপ 
জোগাইতেছে ত| নয়__রাসায়নিকের হাতে কলা আজ সর্বজনের 
সর্ব অতাব মোচন করিতেছে। কডুলা কত-বড় সম্পদ, আমেরিক। 
তাহা মন্মে মর্খে বুঝিয়াছ্ছে। দারুণ অধ্যবসায়ে আমেরিকার বুকে 
মাফিণ জাতি ষে কমলার সন্ধান পাইয়াছে, তাহাতে তিন হাজার 
বংসর নিশ্চিন্ত আরাম-উপতোগ সম্ভব। কয়লা মহা-শর্জির উৎম। 
বেঙ্গ-ছ্ীমার চালাইতে বিছ্যুং আজ যত পাহাষ্য করুক ন| কেন, 
এ শক্তির শতকর! ৬৫ ভাগ বিদ্যুৎ পায় কয়লা হইতে। 
ইস্পাত যে পৃথিবীতে আজ এমন বিরাট 'আসন পাতিতে 


রি 


রা 


এ ৬ ৮ মং 
ধু ৮১৪ ক ডঃ রর এক 





মুখের উপরে ঘোমটার ঝা ঝালর 


পারিয়াছে, সে শুধু কয়লার কল্সাণে। কয়লার যে কালো 
ধোয়াকে এত-কাল আবর্জনা বলিয়া আমরা নাসা! কুধিনতি করিতে- 
ছিলাম, সেই কালে! ধোয়ার এতটুকুও আজ আর রাসায়নিকের নষ্ 
হইতে দেন ন1। প্রাণপণে মে ধোয়াকে রক্ষা করিতেছেন । কয়লা 
হইতে আজ ভৈয়ারী হইতেছে "বিটুমিনম, আনথাপাইট প্রভৃতি 
কত না সামগ্রী! তার উপর বিলাস-প্রসাধনের জন্ত কয়লা-সনভূত 
লইলন ও নিয়োশ্রেন হইতে বিচিত্র মনোহর কত সামগ্রীর হী 
হইতেছে, তার পরিচঞ্প পাওয়া যাইবে উপরের এ ছবিতে | বূপসী 
মুখে যে মিহি ঝালরের আবরণ টানিয়াছেন, তাহার হি হছে 
ফালে। কলর কব াল্কাথ হইছে । 


অতিকায় দুরবীণ 
নক্ষ-বিজ্ঞান-অন্ুঈীলনের জন্য এ যুগের বৈজ্ঞানিকের! বছ 
দূরবীণ হস ভৈয়বারী করিয়াছেন । যে ছুটি দূষববীণ সব চেয়ে বড়, 
স্চার একটির ব্যান ১** ইঞ্চি) এটি আছে মাউন্ট উইজশনে 


২৪শ বর্ধক ১৩৫২] 


গা 88852, 








িঠাহোরাঠত। 





স্থাপিত । অপরটির ব্যাস ২** ইঞ্চি-_-এটিয অবস্থান হাউট 
পালোমারে । , দূরবীক্ষণ-যস্ত্রটকে যদি ম্যাগনিফাইইং লেক্স বলিয়া 
মনে করি, তবে ভূল হইবে। ধারা-বন্ত্রে যেমন বুরিধারা খরা 
হয়, দূরবীক্ষণ-যস্ত্রে ধরা হয় তেনি নক্ষত্রপুপ্নের আলোক-ধারা। 
আমাদের অনেকের ধারণা, জ্যোতিব্িদ্রা এই দৃরবীক্ষপ-বস্ত্রে চোখ 
রাখিয়া দিবারাত্র বঙ্গিয়া আছেন ! এ ধারণা ভূল। দৃরবীক্ষণ 
যন্ত্রে ক্ষত্রয়াজির যে আলোক-ধার1 আগিয়া পড়ে, সে ধারার অনেকখানি 
র্ধুপথে বাহির হইয়! যায--এ জন্ম নকষত্রান্বশীলনের জন্য অধুনা 





দূরবীণে হুরাচ্ছায়া 

তৈয়ারী হইয়াছে স্পেকট্রাম। স্পেকট্রাম-যন্ত্রটি নিখুঁত) নক্ষত্- 

রাজির সাদা আলে! ও রৌদ্র এই যন্ত্রের সাহায্যে রামধন্থুর না 
ব্শচ্ছটায় বিচ্ছুবিত হয়; এবং দেই বিচিত্র বর্ণচ্ছটা দেখিয়া জ্যোতি- 
ব্ব্দূরা! গ্রহ-নক্ষত্রাদির তাপের বিজি্ন মাত্রা কবিয়া নিষ্ধীরণ করিতে 
পার়েন।--ত| ছাড়া নক্ষত্ররাজির বায়ুতরঙ্গে কি কি রাদায়নিক সামগ্রী 
আছে, নক্ষত্্রপুঞ্জের গতিবেগ কত এবং কোন্‌ নক্ষত্র কোন্‌ দিকে 
চলিয়াছে”_এদবও বলিয়! দিতে" পারেন। পৃথিবী হইতে কত 
দূরে কোন্‌ নক্ষব্রের অবস্থান, তাহাও এ বর্ণচ্ছটা দেখিয়া সাহার! 
মঠিক কিয়! ছিতে পায়েন। দূরবীক্ষপ-যস্ত্রে ফটোগ্রাফিক-প্লেট 


জীবনের দীর্ঘহস্থ 


চিক এও রর রজার এও ররর ররার৪৮। 


১৬৯ 
সংলগ্ন করিয়া এখন গ্রহ-উপগ্রহের ফটো তোলা হইতেছে-ইছা্ 
ফলে নক্ষতব্র-বিজ্ঞান আজ মানের আয়ন্তাধীন হইয়াছে । 


টে 





_ জলের ফুটা-ফাটা ট্যাঙ্ক 


বড় বড় জলের ট্যান্ক ফুটা-ফাটা হইলে তাহাতে জল রাখা চলে 
না নূতন ট্যাঙ্ক কিনিতে হয়! এখন একটা বড় টান্ক কেনা_সে 
সামর্থা ক'জনের আছে! এ বিপদে নিস্তারলাভের উপায় হয় শুধু 
তেরপল এবং আলকাংরার কল্যাণে । টাকে বে কোনে! জায়গ! ফুটা 





হইলে বা ফাটিলে তেরপলে পুরু করিয়! আলকাংর! মাখাইয়া ট্যাঞ্থের 
গায়ে সেই তেলপল আটিয়! দিবেন। শ্া্টিবার পর শ্রাশ দিয়া 
তেরপলের গায়ে পুর করিয়া আবার ছু'কোট আলকাতরা লেপিয়! 
দিবেন--ভিতরে-বাহিরে ছু'দিকেই প্রলেপ লাগাইতে হইবে। প্রলেপ 
লাগাইবার মময় আলকাতর! গলানো চাই--হেন নযম থাকে । 


-জীবনের দীর্ঘহু-_ 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


হগ্রোধ শালসলী সম নবিশাল প্রাংগ কলেবরে-- 
বাড়িয়! গ্রন্থে ও দীর্ঘে দীর্ঘ কাল কিবা ফল তা"য় 
অটল গিরির মত শরীরে অক্ষয় বট ক'রে-- 


. বাধিলেও বাহিরিবে প্রাণ তবু রহিবে নাহাঁয়। 
, বে না প্রাণ যদি তবে সেই প্রাণটুকু নিয়া-_ এতটুকু ক্সীণ রশ্মি এতটুকু গন্ধ উপহার 
শিখাটি জালায়ে রাখি-দ্িপ্ত ভাতি জাশা-বণ্তিকায় দীর্ঘ জীবনের চেয়ে আকাজ্ষার বস্ত সে আমার 
 মাটীর প্রদীপ সম সুরভিত (দেহ লঙ্ারিয়া-_ আছে মোর যতটুকু ততটুকু দিব ভাঙ্গোবেসে 
দ্বীপ সম গুপা সম নিবে ঝরে প্রাণ ধেন যায়। আলো! দিয়া গন্ধ দিয়] [নষে বয়ে যাবে! অবশেষে । 


৯ 

সক ছোট-মোট শ'ছুই ছাত্র। 

মে অন্থপাতে শিক্ষকের সখ্য 

থুব কম নয়। : ষেব শিক্ষক আছেন, বেশী 
থাটিবারও প্রয়োজন নাই, তাহারা একটু মন 
দিলেই ইহাকে প্রথম শ্রেণীর বিদ্তানতনে 
পরিণত করা যায়। বিস্ক,। কয়েক দিন 
পড়াইবার পরই ভূপেন বুঝিতে পারিল যে, 
এই ব্যাপারটা! লইয়া এখানে কেহই মাথা 
ঘামায় না। স্কুলে একটাও খবরের কাগজ 
আসে না, গ্রামে না কি মোটে একখান! 
কাগঙ্জ আসে জমিদারের বাড়ী, কিন্তু দুনিয়ার সংবাদের জন্ 
এত বেশী আগ্রহ হহাদের কাহারও নাই যে সেখানে গিয়! 
পড়িয়া আমিবেন। কখনও কোন সহরের লোকের সঙ্গে 


দেখ! হইলে ভাসা-ভামা ছুই-এফটা সংবাদ সাগ্রহ করেন- নহিলে 


অধিকাংশ সময়ই গ্রামের সাধারণ চাষীদেরও মধ্যে প্রচারিত 
এবং তাহাদের নিকট হইতেই সংগৃহীত গুজব লইয়া 
আলোচনা করেন। শুধু বাহিরের খবর নয়, বইও দুষ্ঘাপ্য। 
গ্রামে লাইব্রেরী নাই, থাক! সম্ভব নয়-স্কুলে একটা লাইব্রেরী 
আছে, বাধিক ঘাট টাকা তাহার জন্য বরাদ্দও আছে, কিন্তু পুরাতন 
বই বাধাই, ম্যাপ প্রত্ভৃতি কিনিতেই তাহার অধ্ধেকের বেশী চলিয়া 
যায়, বাকী টাকায় গত কয়েক বদর ধরিয়া শুধু বৈষ্বধ্- 
স্াস্ত গ্রস্থ কেন! হইয়াছে--বলা বাহুল্য, ভবদেব বাবু ছাড়া মে 
সব বই আর কেহই পড়েন না। কিন্তু সেজন্য কোন ক্ষোত বা 
বেদন! বোধও কাহারও মনে নাই, কেহ এ বিষয়ে প্রতিবাদ ত 
দূরের কথা, আলোচন]| পধ্যস্ত করেম না। অর্থাৎ সাহিত্য গ্রন্থ 
থাকিলেও যে তাহারা কেহ পড়িতেন, বিজ্ঞান কি ইতিহাস বা 
অন্থ কোন বিষয়ে জ্ঞান লাভে ষে তাহাদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ আছে, 
এমন সঙ্গেহ করিবার কোন কারণ নাই | শুধু যতীন বাবু কী 


একটা নূতন উপন্যাম লাইব্রেরীতে কিনিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু 


.ভবদেব বাবু কেনেন নাই--এ জন্য মধ্যে মধ্যে অন্থযৌগ করিয়া 


থাকেন। গত গরমের ছুটিতে একট! বিখ্যাত ফিল্ম তিনি দেখিয়া! 


'আসিয়াছিলেন, এ উপক্যাসথানিই না! কি সেই ফিল্মের ভিত্তি। 
ফল, বন্ধ দিন আগে দ্ুল-কলেজে পড়িবার সময় যে-টুকু বিভা 
রা জ্ঞান শিক্ষকরা আহরণ করিয়াছিলেন, তাহা বুদ্ধি ত পায়ই নাই 
--এত দিনের অব্যবহারে তাহারও অনেকখানি মরিচ পড়িয়া 
গিয়াছে । সব চেয়ে দুর্ঘশ| নীচের ক্লাসগুলিতে, ভূপেন নিজে 
যখন ছোট ছিল, তখন স্থলে কি ভাবে পড়ানে। হইয়াছে তাহ! 
আজ আর তার মনে নাই। তাই মোহিত বাবু ষখন বার 
বার ছুখে করিয়া বলিভেন, যেখান থেকে শিক্ষার বনেদ 
গড়ে ওঠে, সেইখানেই আমাদের দেশে সব চেয়ে অবহেলা 
বাবা, এ দিকে ষত দিন না আমরা মন দিচ্ছি তত দিন জামাদের 
নতুন করে জেগে ওঠার কোন জাশ। নেই। অনার, প্রেরিজ, 
স্াশীনালিজম্ম-এ সমস্ত সেন্সৃগুলোই যদি বাল্যকাল থেকে গড়ে 
না ওঠে ত পরে হাজার ভাল কথা বললেও বোঝান! যাবে নাঁ_ 
. অথচ সে সব শেখাবে কারা? লেখাপড়াটাই ভাল করে শেখানে! 
(হয়না, হত আপদার্ধ লোক সব দেওয়া! হয়, নীচের ক্কালে। অথচ 


শের বই-কাগজে অনবরতই দেখি, শিশুদের কী ফরে লেখাগড়]. 


1, 





উপন্াস ]. 
শ্রীগজেন্ত্রকুমার মিত্র 


এমন কি, দেখানো 


শেখাবে তাই নিয়ে ওদের তৃশ্চিপ্তার সীম 
নেই--অনবরতই গবেষণা চলছে। আর 
ওদের কথাই বা শুনতে হবে কেন বাঁবা। 
এত সহজ কথা যে, বনেদ শক্ত ন! হলে 
সার ইমারতটাই ছূর্বল হয়ে পড়ল 1' তখন 
সে কথার অর্থটা সে ভাল করিয়! বুঝিতে 
পারে নাই-_কথাটা মশ্ধে মধ্যে অনুভব করিল 
আজ, সত্যের দঙ্গে মুখোমুখি গীড়াইয়া | 
আমাদের দেশে শিক্ষার যে কয়টা স্বীকৃত 
মাপকাঠি আছে, নীচের ক্লাসে ধীহার! পড়ান, 
মে মাপকাঠিতেও তাহারা বিশেষ সুবিধা 
করিতে পারেন নাই, লেখাপড়াটা স্তাহাদের জানা ছিল 
নামমাত্র সেই সামান্ সধচমটুকুও তাহারা অভাবে, অস্থাস্থ্যে ও 
অব্যবহারে নষ্ট করিয়। ফেলিয়াছেন। মাহিনা পান অতি পামান্ধ 
তাহাতে সংসার চলে না। কলিকাতায় গে নিজে ট্যুইশনি 
করিতে গিয়া এই শ্রেণীর শিক্ষক কয়েক জনকে দেখিয়াছে, সেখানেও 
ইহারা মাহিন! পান জজ্জাকর রকমের কম। মেজন্ত সখ্যা দিয়! 
সেটাকে পূরণ না করিলে চলে ন1। এক এক জন সকালে-বিকালে 
আটটা পধ্যস্ত ট্যুইশনি করেন, ফলে স্কুলে যখন যান তখন শ্রাস্তিতে 
তাহাদের সমস্ত স্নায়ু অবশ হয়ে আসে। এখানে ট্যুইশনি নাই। 
জমি-জম! চাষ-বাম আছে। পয়সার জোর নাই বলিয়! সে ব্যাপারেও 
খাটিতে হয়: বেশী, সংসারের কাজও পল্লীগ্রামে সইরের তুলনায় 
অনেক বেশী- স্কুলে আমিয়াই বলিতে গেলে তাঁহারা বিশ্রামের 
অবকাশ পান। ন্ৃতরাং ভীল করিয়া পড়ানে!। ত দুরের কথা, 
ছেলেদের দিকে চোখ মেলিয়া বিয়া থাকাই সম্ভব হয় না। কোন 
মতে গতাম্বগতিক ভাবে পড়া দেওয়া! ও পরের দিন পড়া ধরা 
হয়--সে পড়াটা যে স্কুলেই তৈরি করিয়া দেওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে 
কাহারও ধারণা পধ্যস্ত নাই। যেন পড়াটা ছেলের! বাড়ীতে 
তৈয়ারী করিয়াছে কি না! এইটা পরীক্ষা! করিবার জন্তই শুধু তাহার! 
বেতন পান। অসহায় শিশুর দল ভূলে-ভরা অর্থপুত্তক মুখস্থ 


ক্করিয়। কোন মতে ক্লাসে পড়। দেয় এবং পরীক্ষায়, পাস করে। 


যতটা মুখস্থ করে তাহার মধ্য হইতে ছুক্-একট! বাক্য ছাড় 
পড়িলেও তাহারা ধরিতে পারে'না-_যেটুকু লিখিল তাহার অর্থ হয় 


কি না, সেটা বুঝিবার মত বিতাও তাহাদের কাহারও নাই। 


শিক্ষকরাও ইহাতে অত্যন্ত, ছেলেদের উত্তরপত্র দেখিয়া! কে 
আশুতোষ দেব এবং কে সুবল মিত্রের অর্থপুস্তক ব্যবহার করে-- 
এ নাকি তীহার! অনায়াসে বঙ্টিয়। দিতে পারেন, এই তাহাদের 
গর্ব | তাহার! নম্বর দেনও সেই ভারে, মধ্যে পদ ঝাঁবাক্য ছাড় 
পড়িলে সেই অন্ুপাতেই নম্বর কাটেন-__মবটার অর্থ ধড়াইল কি 
না, মেটা বিবেচনা করিয়া পৰীক্ষা! করেন না, কারণ, তাহা হইলে 

নাকি ঠক বাছিতে গ উজজোড়? হইবে। 
সব চেয়ে মজার কথা এই যে, অন্ক পর্যন্ত এখানে মুখস্থ চলে। 
পরীক্ষার পূর্বে স্টার মহাশয়রা শক্ত শক্ত অন্বগুলি বোর্ডে 
কষিয! দেন, ছেলেরা খাভায় ছুবছ টুকিয়া লয়, এধং সেই ভাবে, 
মুখস্থ, করিয়া! গিয়া পরীক্ষাপত্রে লেখে। ধেখানেও ছুই-এফটা 
ধাপ বাদ চলিয়৷ গ্রেলেও অন্বিধা নাই--তাহাতে ছুই-এক নম্বরই 
ফাটা যায় মাত, উপরের রসে হেডমাস্টার নিজে সেখানে পড়ান, 
বিশববিভাগয়ের পরীক্ষাতে কি প্রশ্ন আলিতে পারে 
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মেইটা হিসাব করিয়া পড়ানো! হয়। কোন ধূ্ট ছাত্র যদি অঙ্ক ছুই- 
একটা৷ প্রশ্ন করিয়! ফেলে ত মাষ্টার মহাশয়রা অগ্লান বদনে এই বলিয়া 
থামাইয়৷ দেন যে_ও-সব কোশ্চেন আমে না কখনও । তার চেয়ে 
আমি যেগুলো বলি দাগ দিয়ে নে। এইগুলো ইম্পটেন্ট, ওটা লিখে 
রাখ ভেরি ইন্পর্টেন্ট। 

হথলেরাও সেই ভাবে তৈয়ারী হইক্েছে। অপেক্ষাকৃত ভাল 
ছেলে যাহারা, তাহার! পূর্ব্-পূর্বব বৎসরের ম্যাটিকের প্রশ্নপত্র এবং 
গত বরের টেষ্টপেপারগুলি হইতে কঠিন প্রশ্নের জবাব শিক্ষকদের 
নিকট হইতে লিখাইয়! লয় এবং সেই উত্তরগুলি রাত জাগিয়া মুখস্থ 
করে। ইহীর বেশী কিছু তাহারাও জানিতে চাহে না, শিক্ষকরাও 
জানান না। 


ভূগেনের ষন এই দূধিত বাঁতামে যেন হীপাইয়া ওঠে। 
তাহার স্বপ্ন, তাহার আদর্শ শিক্ষার এই প্রহমনে বার বার অপমানিত 
হয়। তাহার ক্ষুব্ধ আত্ম! অন্তরে গজরাইতে থাকে, মিছামিছি 
ছেলেগুলির এ কৃচ্ছ-দাধন কেন? এত কষ্ট করিয়া এ কিসের তস্থা 
করিতেছে তাহার! ? শিক্ষার, না জ্ঞানের, না পাস করার__না 
চাকুরী করার? ছাত্র বা শিক্ষক কাহারও সামনেই শিক্ষার আদর্শ 
নাই। ছাত্রদের একমাত্র চিন্তা পাঁস করিয়া সহর্কে চাকরী পাইব-_ 


শিক্ষকদের একমাত্র চিন্তা ইহাদের পাস করাইয়! চাকুরী বজায় 


রাখিব । দেশ, বা তবিষ্যৎ জাতি সম্বন্ধে ঠাহাদেয় যে এ বিষয়ে 
কোন দায়িত্ব আছে দে কথ। শ্মরণ করাইতে গেলে হয় ত বা তাহারা 
চম্কাইয়! উঠিবেন । 

ভূপেনকে ক্লাস সেভেন ও এইট-এ ইংরাজী এবং ইতিহাস 


পড়াইতে দেওয়া হইয়াছিল। সে প্রথমটা পড়াইতে গিয়! বিহ্বল - 


হইয়া পড়িল। মোহিত বাবুর সংলর্গে আসিয়া শিক্ষাদান সন্বদ্ধ 
তাহার ম্পূর্ণ অন্ত রকমের ধারণা হইয়াছিল-_শিক্ষাসম্প্কিত বন 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থও তিনি পড়াইয়াছিলেন ভূপেনকে-কিন্তু পড়ানোর 
সে-সব পদ্ধতির মহিত এই: ছাত্রগুলির পরিচয় মাত্র নাই__তাহারা 
শুধু অবাক হইয়া চাহিয়াই থাকে না, পরম্পরের মুখের দিকে 
চাওয়া-চাওয়ি করে 'না, হাসাহুসিও করে ন1। ভূপেন যায় 
তাহাদের পড়াটা বুঝাইয়া দিতে, কিন্তু এই ধোঝানোটা! যে কি পদার্থ 
সেইটাই বুঝিতে ন! পারিয়া তাহার! অশ্বস্তভি বোধ করে। তাহাদের 
সেই বিন্মিত ও শুন্ত-ৃষ্টির দিকে চাহিয়া! ভূপেনের বুকের ভিতরটা 
ভারী হইয়া আদে-_এই সব মূঢ়ারীৃক মুখে কোন দিন যে দে ভাষা 
ফুটাইতে পারিবে, সে সাশা আর রাখা ধেন সম্ভব হয় না। 

পড়াইতে আরপ্তভ কমার দিন-পনেরোর মধ্যে বার-কয়েফই এই 


শিক্ষকতা ছাড়িয়। কলিকাতায় ফিরিবার মনল করিয়াছে ভূপেন, কিন্তু 


তাহার পিত্তার বিলাপ এবং অবিনাশ বাবুর বিদ্রপের হাসি করনা 
করিয়া আবার মনকে দৃঢ় করিয়া ফেলিয়াছে। তা ছাড়া। সেখানে 
গিয়া করিবেই বাকি? এ তবু ভাহীয় নেশার জিনিস, জাশীব 

জিনিস$ বটে। সেখানে এখন কিবরিয়া গেলে ত সেই কেরাণীগিরি 
থা আর কোন পথ খোলা পাইযে না। সেঁধেকি ব্যাপার তাই 
বা কে জানে, সে বটি আরও অহ বোধ হয়? তান চেয়ে এই ভাল 





গা পাঝে দি এট ছেলেকেও অদধকারে জালোর সান 


মে দে হদি একটি ছাত্রের মধ্যেও যথার্থ জানের পিপাসা . 


দিতে পারে, তাহা হইলেও এ কষ্টভোগ, আত্মার এ অবমাননা হয় ত 
সার্থক হইবে। 

ভূপেন একটা ব্যাপারে কিছু সুফলও পাইল। সে পড়ানোর ফাঁকে 
ফাঁকে সাধারণ জ্ঞানের বৃদ্ধি হয় অথচ শিক্ষায়ও সাহাষ্য করে অন্ততঃ 
তাহাতে অনুরাগ বাড়ে এমন সব গল্প বলিতে আরম করিয়াছিল। 
এবং সে ইচ্ছা করিয়াই পাঠ্য পুস্তকের অগ্রগতিকে সংহত করিয়া 
গল্পের সংখ্যা দিয়াছিল বাড়াইয়!। আর কোন ফল হউক না হউক 
-তাহার নম্বন্ধে বিস্ময়ের সহিত একটা ষে বিদ্বেষ ও অপরিচয়ের 
ভাব ছিল ছেলেদের মন হইতে মেটা দূর হইয়া! গিয়াছিল-_এখন বরং 
তাহার! আগ্রহের সহিতই তাহার ক্লাসের অপেক্ষা! করে। শুধু তাই 
নয়, ভূপেন দেখিল, শিক্ষকর| ছাত্রদের সম্বন্ধে যে অন্থযোগ করেন, 
তাহার! বুঝাইয়৷ দিলে মনে রাখিতে পারে ন! বলিয়াই বাধ্য হইয়া 
তাহারা মুখস্থ করান, সেটা সম্পূর্ণ না হোক, অংশতঃ ভিত্তিহীন। 
কারণ, ভূপেন বন্ধ দিন পরীক্ষা করিয়া! দেখিয়াছে যে, গল্পগুলি একবার 
মাত্র শুনিয়াই তাহারা মনে করিয়া রাখে এবং- তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই সেটা আন্ুপূর্ব্বিক বেশ গুদ্থাইয়৷ বলিতে পারে। যাহার! 
এটা পারে, তাহার! যে পড়াটা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলে মনে 
রাখিতে ব| লিখিতে পারিবে না কেন--এ কথাটা ভূপেন কিছুতেই 
বুঝিতে পারে ন!। 

কিন্ত এখধারে সুফল পাইলে কি হইবে, বিপদ ও বাধা আদিল 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে । হঠাৎ এক দিন রাত্রে আহারের পর 
মাঠে ষেড়াইতে যাইবার নাম করিয়! যতীন বাবু ডাকিয়া লইয়া গিয়! 
বলিলেন, ও মশাই, এ"ধারে শুনেছেন, এ অক্ষয় শালা আপনার নামে 
কি লাগিয়েছে মাষ্টার মশাই-এর কাছে? 

ভূপেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। সে তাহার সহ 
কঙ্টাদের সহিত যথাসাধ্য সন্তরমপূর্ণ ব্যবহারই করে, কোথাও কোন 
উদ্ধত্য বা ছূর্বিনয় প্রকাশ ন! পায় দে-দিকে তাহার খুব সতর্ক দৃষ্টি 
ছিল-কিস্তু এ জাবার কি কথা? তাহার সম্বন্ধে কাহারও বিদ্বেষ 
পোষণ করার কথা ত নয়! 

সে কহিল/-কৈ, নাত? আমি পারা 

যতীন বাবু অকারণেই গলাটা! খাটে! করিয়া কহিলেন, আপনি 
ন1 কি বড্ড ফাকি দেন ক্লাসে, পড়ার ধার দিয়েও যান না, কেবল গল্প 
করেন-এই লব। মাষ্টার মশাই গে কথা শুনে পদনকে ডেকে 
পাঠিয়ে আবার কত কি জিজ্ঞেস করলেন__ 

ক্রোধে ও ক্ষোভে ভূপেনের ললাটের শির! তুইটা অসন্থ বোনায় 
ষেন টন্টটন্‌ করিতেছিল, সে যেন কতকটা নিশ্বাস রোধ করিয়া প্রশ্ন 
করিল/_কী বললে পদন ? 

যতীন বাবু কহিলেন/+-পদন আপনার খুব মুখরক্ষা করেছে। 
দে বললে, 'না, উনি গল্প ত এমনি করেন না, আমাদের পড় বুঝিয়ে 
দেবার জন্ত মাঝে মাঝে উদাহরণন্য্প দু-একটা! গল্প বলেন।' 

ঘতীন বাবু আরও কত কি বলিয়া গেলেন--তাহার একটি কথাও 
ভূপেনের মাথায় ঢুকিল নাঁসে শুধু একটা অসহ অথচ নিক্ষল 
ক্রোধে ্বলিয় যাইতে লাগিল। সমস্ত অস্তরটা তাহার রি-রি 
করিতেছিল। যাহার! ঘথার্থ ফাকি দেয়, যাহাদের শিক্ষা বা শিক্ষকতা 
স্দধ বদ্দুাজ দায়িস্ববৌধ নাই, তাহারাই কি না জগরের ফাকি 
 খর্িত যার । সাসধা কনা সা... ৃ 
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রাত্রে বিছানায় শুইয়। বিনিষ্্র প্রহরগুলির ফাকে ফাকে বার বায় 
মন স্থির করিবার চেষ্টা করিল--এ প্রহমনে আর প্রয়োজন নাই, 
এইখানেই শেষ করিয়। চলিয়া! যাইবে সে। কিন্ধু বায় বারই 
মোহিত বাবুর কথাগুলি তাহাকে সে সংকল্প হইতে ফিরাই়! দিল। 
মনে পড়িল, মোহিত বাবু একবার বী একট! প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, 
“বাবা, কর্তবোর সমস্ত দায়িত্ব বুঝে তা পালন করতে পারে, এমন কি 
করার চেষ্টাও করে, এ রকম লোক আমাদের দেশে খুব কম |" এ রকম 
তুচ্ছ কারণে হয় তত এই কথা প্রয়োগ করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা, তবু মে 
এই কথাগুলি শ্মরণ করিয়াই মনে বল পাইল। মোহিত বাবুকে সে 
শরন্ধা করিত বটে, কিন্তু ফ্ঠীহার প্রত্যেকটি কথাই যে এমন করিয়া 
মনে গভীর রেখাপাত করি! গিয়াছে তাহ! সে-দিন ছিল কল্পনারও 
সতীত | 


সক 


পরের দিন ঘেক্রেটারী আসিলেন স্কুল দেখিতে । পেক্রেটাতী 
স্থানীয় জমিদার, ঠাহারই অর্থে কুলের পাক| বাড়ী হইয়াছে। লোকটি 
ন।কি এক কালে ইন্টারমিডিয়েট পাস করিয়৷ মেডিক্যাল কলেজেও 
চুঁকিয়াছিলেন, ভার পর আর পড়াশুন| অগ্রর হয় নাই। অবশ্য 
ভাহাতে সেক্রেটারী হইতে বাধে নাই, কারণ, তাহার অর্থবল ছিল এবং 
তিনিই গ্রামের মধ্যে একমাত্র লোক, স্কুলটি মন্বন্ধে বাহার কিছুমাত্র 
অস্গুরাগ আছে। 


মাসিক বন্থুদতী 


স্কুল দেখিতে আসিলেও তিনি কিন্তু অন্ত কোথাও গেলেন না, 


'আফিস-ঘরে বঠিয়। ছুইএকখান! কি চিঠি সই করিয়াই ভূপেনকে 
ভাকিয়া পাঠাইলেন। ভূপেন তখন পাশের ঘরে অর্থাৎ শিক্ষকদের 
বমিবার ঘরেই ছিল, মে এঘরে আপিবার জন্ত উঠিয়। গলাড়াইয়াছে, 
এমন সময়ে যতীন বাবু প্রায় বিবর্ণ মুখে কহিলেন।_খুব 
সাবধান ভাই, দেখবেন । আপনান্গ' পড়ানে। নিয়ে কথ! উঠবে নিশ্চমু। 

বিরক্তিতে ভূপেনের মন ভরিয়া গেল, তবু মে জতি কণ্ঠে চিত 
দমন করিয়া শাস্তমুখেই এঘরে আমিল। সেক্রেটারী হাসি-হাসি 
মুখে অভ্যর্থন৷ করিলেন,_-এই যে আসুন ভূপেন বাবু, কেমন লাগছে 
আমাদের দেশ 1 বলুন, বসুন. 

ভূপেন সবিনয়ে নমস্কার জানাইয়া! উতর দিল ভালই লাগছে। 
বেশ দেশ আপনাদের । 

তার প্র আরও দুই-একটা কুশল প্রশ্নের পর সেক্রেটানী কহিলেন, 
সসামনে এজামিন আসছে, এখন অবশ্য পড়াগুনার কোন প্রশ্নই 
উঠে নাঁতবু রিভিমনটা! বেশ থরো৷ হওয়া দরকার। এই সময় 
একটু তাড়াতাড়ি করবেন, বুঝলেন? আপনাকে আর বেশ 
বল্ব কিঃ তবে আমাদের দেশের ছেলের! বড় ব্যাকওয়ার্ড বোঝেন 
 ত, সারা [বছরের পড়াট। এই সময় জার একবার ঝালিয়ে না 

দিলে বুঝলেন না? এটা পন্দীগ্রামের স্কুল বটে ত! 

0 ভূপেনের কাণের কাছটা অকারণেই কতকটা গধম হইয়া 
উঠিল। নে বুঝিল, ফতীন বাবুর জন্ুমানই ঠিক। মুহুর্ত কয়েক চুপ 
_ শড়ানে! হয়, তা কোন দাযিত্বজ্ঞান-সম্পন্ম লোক মেনে নিতে পারে 

 মা। আপনি রিভিদনের কথা বলছেন, আমি ত দেখছি, ভাদের 

, জাদৌ পড়ানোই হয়নি-ে ক্ষেজ রিভিসন কি করব বলুন। 
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পর্দার জাড়ালে দীড়াইয়। যতীন বাবুর দল ভূপেনের জাল দর্ববনাশের 
কথ! চিন্তা! করিয়। সেই শীতকালেই ঘামিয়! উঠিলেন। ' কিন্ত 
ভূপেন তখন মনস্থির করিয়! ফেলিয়াছে, মে যখন অন্তায় করে 
নাই তখন মাথা নীচু করিয়া তিরস্কার ত নয়ই, এমন কি, তাহার 
কোন প্রকার ইঙ্গিত পধ্যস্ত মানিয়া লইবে ন1। 
সেক্রেটারী কতকটা স্তস্ভিত ভাবেই প্রশ্ন করিলেন--আ-জাপনার 
'কথাটা ঠিক বুঝতে পারলুম না । 

ভূপেন কণ্ঠস্বরে বেশ জোর দিয়াই কহিল _ছেলেদের গড়াটা 
বুবিয়ে দেওয়াই হ'ল পড়ানোর আসল উদ্দেশ, অন্ততঃ আমর! তাই 
জানি, কিন্তু আপনার! এখানে দেখি বইয়ের খানিকটা জায়গ! 
দেখিয়ে দেন, বড় জোর একবার নিজেরা রিডিং পড়ে দিয়ে সেটা 
বোঝবার এবং তৈরী করবার সমস্ত দায়িত তাদের ওপরই ছেড়ে 
দেন। ফলে তারা কতকগুলে! মানের বই দেখে রিডারগুলে৷ পড়ে 
জার হিহ্্ী, জিওগ্রাফী-_মাষ্টার মশাইর! যেটাকে ইম্পটেট ব'লে দাগ 
দিয়ে দেন সেইগুলো! মুখস্থ করে। তাই ওদের এমনই অভ্যাস হয়ে 
গেছে যে, অন্বন্দ্ধ ওরা মুখস্থ করতে চায়। একে কি আপনি 
পড়ানে। বলেন ? এ পড়া ওদের কী কাজে আসবে? এরই ফলে 
আমরা আজ জাতি হিসাবে পর্ধত্র হটে যাচ্ছি। জেনে-শুনে ছেলেদের 
এ সর্বন[শ করা আমার দ্বারা সম্ভব নয়। 

েক্রেটারীর মুখ লাল হইয়! উঠিল, কহিল,-ভাহ'লে এর! কি 
মবাই সর্ববনাশই করছেন এখানে বমে? 

জেনে করছেন ন|। হয় ত এরা এত-সব কথা কোন দিন এ ভাবে 
ভেবেই দেখেননি-গতাম্বগতিক ভাবে বন দিন থেকে ঘে প্রথায় 
পড়ানো চলে আস্ছে তারই পুনরাবৃত্তি করছেন মাত্র। কিন্ত 
আমি এ নিয়ে ভেবেছি, বধ বইও পড়েছি। শিক্ষা সম্বন্ধে ওদেশে 
থে সব গবেষণা-আলোচন! চল্ছে তার সবট! না হোক খানিকটাও 
থবর রাখি। আমি যেটুকু পড়াচ্ছি সেটুকু যতক্ষণ না ছাত্র ভাল 
ক'রে এবং সহজে বুঝতে পারছে, ততক্ষণ আমি এগোতে পারব 
না। তাতে তাদের পতাক্ষায় ফল ভাল ঠোকু ন! হোক্‌ 


.-. তাহার কঠিন কঠম্বরে সেক্রেটারী বোধ করি একটু দমিয়াই 
গিয়াছিলেন। খানিকট৷ ইতস্তত: করিয়া কহিলেন! 


কিন্তু পরীক্ষায় 

পাস করাটাও ত দরকার, গরীব ছেলে এখানকার, একটা! বছর ন্ট 
তু নাকি? | 

ভূপেন জবাব দিল,--অন্ত সাবজেক্ট ত আছে, সেগুলোর পাস 
করলে আমার নাবজেতের জন্ত আটকাবে না। তা ছাড়া সারা বছরে 
অনেক মুখস্থ করেছে ওরা, তাক্ঠেই পরীক্ষা দিতে পারবে বলে 
আমার বিশ্বাস।**,কিন্তু সে-দিক দিয়ে একটু জন্মবিধ! হালও, আমার 
ফাছে যতটুকু পড়ছে সেটুকু তাদের সত্যিকার কাজে আমুবে। 

তার পর একেবারে উঠিয়া! গাড়াইয়। বহিল, অবিস্তি আপনাদের 
যদি অসুবিধা! হয় মে আলাদ! কথা, সে ক্ষেত্রে কোন রকম সক্কোচ 
না করে বলেবেন জামি নিঃশব্ধেই সরে হাবো। কিন্তু পড়ানোর 
দায়িত্ব হতক্ষণ আমীর ওপর থাকবে, ততক্ষণ আমার , বিবেক 
অনুমারেই জমি চলবো, নিজেকে ফাকি দিতে পারব না। আনা, 
নমস্কান্া। 
তবছেব যাবুকেও এটা নমস্কার করিয়া মে বাহির ভ্ 


41 এ মি ধ চি 


কুটবল লীগ-প্রতিযোশিতা! 
কলিকাতায় ফুটবল ময়ন্ুদ 
চলিয়াছে। ফুটবল-পিয়াসী 
বাঙালীর কোলাহুলে ময়দান এখন গুল্‌- 
জার। লীগ-প্রতিযোগিতার প্রথম দফার 
খেলার পালা গ্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে। 
বিগত মার্চ মাসের শেষ ভাগ হইতে 
বিভিন্ন দলের শত্তি-সমৃদ্ধি সম্বন্ধে খেলো- 
যাড়মহলে ও ক্রীড়ান্ুর়াগী জনসাধারণের 
মধ্যে জল্পনা-কল্পনার অন্ত ছিল ন|। 
বাঙল! এখন মকল বিষয়ের মত থেহার 
জগতেও দেউলিয়া হইয়া পড়িয়্াছে। 
খেলার ধারার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে 
খেলোয়াড়-মহলেও কলুষের ভাব দেখা 
দিয়াছে । এক খেলোয়াড় কয়েক বৎসরের 
মধ্যে বিভিন্ন দলের হইয়া প্রতিনিধিত্ব 
করিতেছে, এ দৃষ্টান্ত অধুনা! বিরল 
নহে। . ৃ 
কিন্তু ক্লাব-গ্রীতির অভাব ব! অসহামুভূতি আমে কোথা হইতে ? 
বাঙলীর বাহির হইতে থেলোয়াড় আনার যে রেওয়াজ আছে, সে 
সংক্কামণ! হইতে কেহ রক্ষা পায় নাই। জনপ্রিয় ও প্রবীণতম 
বাঙালী ফুটবল দল মোহনবাগান পর পর ছুই বার লীগ-বিজয়ের 
গৌরব অঞ্গ্রন করিয়াছে। এবার কিন্তু তাহারা অবাঙালী ' খেলোয়াড় 
আমদানীর লোভ লংবরণ করিতে পারে নাই। বুটী ও দেশমুখ 
ভারতীয় ফুটবল ক্ষেত্রে সুপরিচিত দন্দেহ নাই। তাহাদের আগমনে 
মোহনবাগান সমৃদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রথম দফার খেলার অবসালে 
তাহারা লীগ-তালিকার শীর্ষস্থান হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। এই 
দিকের শেষ খেলাম ইষ্টবেঙ্গলের নিকট মোহনবাগান প্রথম 
পরাজিত হয়। এ বৎসরের এই প্রথম চ্যারিটি খেলায় মোহন- 
বাগানের বন্থ প্রশংসিত রক্ষখুবিভাগের বিরাট ব্যর্থতার পরিচয় 
পাওয়া বায়। মনোবলের অভাবে জয়লাভ কর! জীবনের 
যে কোন ক্ষেত্রে অসম্ভব। এক গোলে গশ্চাৎপদ হইয়া 
মোহনবাগানের থেলোয়াড়গণ এক্স নিকৎসাহ ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে 
বে, শেষ পর্যন্ত তাহার! ছুই গোলে লাঞ্ছিত হয়। ভবানীপুর ও 
মহমেডান স্পোর্টিংএর বিরুদ্ধে তাহারা অমীমাংসিত ভাবে 
খেলা শেষ করে। এই ছুইটি খেলায় কোন গোল হয় নাই। 


একেবারে নবীন ও অনভিজ্ঞ এখেঁলোয়াড়গণ লইয়া গঠিত কালীঘাট 


মোহনবাগান ও ইষ্টবে্লের বিক্ুদ্ধে গোলশূন্ত ভাবে খেলা শেষ 
করিয়া! বিশেষ পারদরিতার পরিচন্ দিয়াছে। লীগের শ্রেষ্ঠ স্থান 
এখন ভবানীপুরের অধিকারে । এ যাবৎ কোন খেলায় তাহার! 
পরাজিত হয় নাই। প্রাক্তন মহমেড্তান দলের খেলোয়াড় তাজ 
মহম্মদ ও ইসমাইল এই দলের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে। একমাত্র 
বিএড এ র়েলদল ও মোহনবাগানের বিরুদ্ধে ভাহার একটি 
» করিয়া *পয়েন্ট ন& করিয়াছে। . অবস্ত ইউবেলের বিরুদ্ধে 


ভাহাদের জয়লাভ নিতান্ত ভাগ্াক্মে উড তি 


বে না 





এম» ডিঃ ভি 


.. জিবাজছে দজিণ-ভাদত ফুটবল প্রতি- 
(বাগিক্কায় শেষ খেলায় পরাজিত হইলেও 
ইবেজল অিবান্ধর হইতে চতুর ও 
নবীন খেলোয়াড় গালেকে সংগ্রহ 
করিয়াছে। যুক্তপ্রদেশের মহাবীর 
যোগদান করায় ও বু বিভর্কের পর 
সোমানার পুনরাগমনে ইষ্বেঙগল লীগে 
ক্রমে ক্রমে স্বীয় শ্ুনাম বিস্তার করিবে 
বলিয়া মনে হয়। ভবানীপুরের বিরুদ্ধে 
অদুষ্টের পরিহামে তাহারা বিপধ্যস্ত হয়। 
কালীঘাট ও স্পোর্টিং ইউনিয়নের বিরুদ্ধে 
তাহারা আশাতীত ভাবে পয়েন্ট নষ্ট 
করিয়াছে। সম্পূর্ণ নূতন খেলোষাড় 
লইয়া! গঠিত ফুটবল-জগতে যুগাস্তরকারী 
ইতিহাসের শ্রষ্টা মহমেডান স্পোর্টিং 
আুচনায় খুব বেশী সুবিধা করিতে ন! 
পারিলেও শেষ পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে দলগত 
সংহতি ও শক্তির প্রসার করিতেছে। 

একমান্ত্র ভবানীপুর তাহাদের অপরাজয়ের গৌরব গু করিয়াছে। 

নবাগত খেলোয়াড়গণের মধ্যে ব্যাকে করিম নওয়াজ উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী । অ-ভারতীয়ু দলগুলির মধ্যে ক্যালকাটা 
এবার অপেক্ষাকৃত বেশী শক্তিশালী । এক ভাবে অগ্রগতি বজায় 
করিতে ন| পারিলেও বর্ষার মঙ্গে তাহারা অবস্থার অশেষ উন্নতি 
করিবে বলিয়া আশ! করা ঘায়। লীগের একমাত্র সামরিক দল ই সি 
সিগন্তালের খেলা মোটেই প্রশংসনীয় নহে । হীটন ব্যতীত আর কোন 
নিয়মিত খেলোষাড় দৃষি আকর্ষণ করে ন|। 

গত বংসরের আই এক এ শীষ্ত ও লাহোরের নিখিল ভারত 
অনুষ্ঠান মন্ত্রেমার্জী কাপ-বিজয়ী বিএড এ রেলদলের নিকট 
অনেক বেনী উন্নত স্তরের খেলা দেখার আশা কষ! গিয়াছিল, কিন্তু 

এ যাবৎ তাহার কোন জাভাহ পাওয়া যায় নাই। লীগের সর্বনিনর 

স্থানীয় পুলিশদল মাত্র একটি খেলায় জয়ী হইতে সমর্থ হইয়াছে 


রাহ 
খে পরা ম্ব বি প. 
ভবানীপুর ১১ ১ ২ * ২৬ ৫ ২৭ 
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শ্রীপৌরীক্মোহন মুখোপাধ্যায় 





ঃ 
১৮১৮ খুষ্টান্দে আমাদের হেড-মাষার ৬বেণীমাধৰ গঙ্গোপাধ্যায় 
এবং হেডপপ্তিত ৬ভ্রীপতি কবির মহাশয়ের উপদেশে 
ভালো করে? ইংরেজী ভাষা শেখার জন্ঘ একটি সমিতি গড়া 
হলো-ুভেনাইল এসোসিয়েশন । সে-সমিতিতে আমাদের 
ইংরেজীতে প্রবন্ধ লিখে পড়তে হতো--ইংরেজীতে ডিবেট হতে । 


তার পর এ্টবা্স পাশ করে আমরা! কলেজে ঢুকলেও এসোদিয়ে- 


শনের মায়! কাটাতে পারলুম না। তখন স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে 


কলেজের ছাত্র আমর! মিলে-মিশে গেলুম । আমাদের এসোসিয়েশন 
নেবার জন্ত. সমিতির নাম বলে নাম দেওয়া হলো-_ 
এক্সে্সণিয়র ইউনিয়ন । এই ইউনিয়ন প্রতিষঠার সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধ বছ দ্বার যেন খুলে গেল_-জীবনকে গড়ে 22 
তোলবার কত উপায়ের সন্ধান আমর! .- 7. 
পেলুম। 
তখন কলকাতায় এসেছেন সিষ্টার 
নিবেদিতা । এ দেশেব উপর ডর মায়! কি। 
কিশোরদের উপরও ছিল তার মায়ের মতো। 
নেহ'মমতা ! ভয়ে তয়ে আমর! ক'জন মিলে রঃ 
তার সঙ্গে এক দিন দেখ! করতে গেলুম__ : পা 
মেই বাগবাজারে। যাবা মাত্র দেখা পেলুম।  (:+ 
আর কি বন্ধই করলেন। আমরা ইউ- 
নিয়নের কথা বললুম। আমাদের কথায় 
তিনি এমে আমাদের অধিবেশনে এক দিন 
 মভানেত্রীত্ব করলেন। বললেন, প্রায় জাস- 
বেন। আমাদের যেতে বললেন ত্আার, 
কাছে। তিনি আমাদের সমিতিতে এসে 
প্রাচীন ইতিহাস, ভারতের জ্ঞান-ধশ-মং্কতির গর বলতেন। মে সব 
গল্প গুনে আমাদের মনে জাগলো জাতীয়তা-বোধ। ভাবলুম, কি 
 ছাখে ধিরিজি হবো! আমাদের অতীত এমন উজ্জ্বল, ভবিষ্যংকে আবার 





আমরা উচ্ছল করে তুলবো । তিনি বলতেন, বাধ চেয়ে বড়. 


ধন্ধ আর নেই। বলতেন, ওয়ার্ডনয়ার্থের কথা মনে রেখে | তিনি 
যখেদে বলে গেছেন, ৮1181 108], 1১88 7089.01 2180 | 
মাহযকে তোমর! করো তোমাদের দেবতা | সব মানুষের মধ্যে 
: ভগবান বিরাজ করেন। কোনো মান্বকেই কোনো দিন ছোট 
ভেযো। না মান্ষকে অবজ্ঞা করো না| তীর কৃপায় প্ীপরম- 
ইংসদেব এবং বিবেকানন্দ স্বামীর পরিচয় যেন নৃতন করে” লাভ 
 করছুম। মনে হলো, বিবেকানন্দ দ্বামীজীকে কায়মনোবাক্যে মেনে 





সপ স্পা পি জার ০ সপ | ৪ শট 
রি ৪. ৬০, 
্ নি 


সিষ্টার নিবেদিত 


চলতে পারলে আমাদের ওঠবার আশা ছয়াশা, হবে না। জামাদের . 


এ ৫ 1 পর সি 


তিনি গড়তে দিতেন স্বামীজীর লেখা । দিষ্টারের লেখা 2৩ 
$/9৮ ০৫174150141 বইথানি কি মন দিয়েই না পড়েছি। 
তার ম্নেহউপদেশে আমাদের কিশোর-জীবন যন্যু হয়েছিল। 
অন্ধকারের জীব আমাদের মনে আলোর চমক জেগেছিল | এবং 
তিনি বুবিরেছিলেন, বিবেকানণ স্বামী যে স্তর গ্রচার করেছেন- 
কর্-ম্ত্র-_সেই কশমন্তে দী্ষা নিলে আবার আমরা জাগবে | এুগে 
্যানতগ্নয়তা ব| বৈরাগ্য চলবে নাসার! পৃথিবীতে কনের সাড়া 
জেগেছেকন্মা হতে হবে। ভারতের আদর শিরোধার্য করে' 


 কণ্রক্ষেত্রে নামা চাই ! মিটারের উপদেশে আমাদের ইউনিয়নে বাঙল 


ভাষায় প্রবন্ধ লেখা এবং আলোচনাদি সুর হলো। এবং আমার 
বেশ মনে আছে, বন্ধুর ৬মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ইউনিয়নের এক 
অধিবেশনে বাউলায় একটি প্রবন্ধ পড়ে- 
ছিলেন--দন্ন্যামী'। এ অধিবেশনে সিষ্টার 
নিবেদিতা ছিলেন সভানেত্রী ! বন্ধুব প্রযুক্ত 
কৃষচন্দ্র ঘোষও ( সেই ছাত্রজীবনেই ) একটি 
প্রবন্ধ পড়েছিলেন। প্রবন্ধের নাম মনে 
আছে 81918] 1877; প্রবন্ধটি বাঙলা 
ভাষায় তিনি রচন! করেছিলেন । আমাদের 
ছোটদের হাতে লালিত হলেও এক্সেলশিয়র 
ইউনিয়ন তখনকার দিনের আন্ত বু 
স্ধীজনের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। 
নরেন্্রনাথ ঠাকুর মহোদয় আমাদের নিমন্ত্রণ 
ইউনিয়নের সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করে- 
ছিপ্পেন। ১৯৭২ জুলাইয়ে বিবেকানন্দ স্বামী 
দেহত্যাগ করেন। ইউনিয়নের উদ্ণোগে 
শ্বতিসভা হয়। দে-সভায় রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
এনেছিলুম সভাপতি করে (১৩ই জুলাই ১৯*২)। তিনি বলেছিলেন, 
- প্রবন্ধ লিখে সভায় পাঠ করেছেন চিরদিন-_বন্ৃত! কখনো! করেননি । 
্বামীজীর উপর ্ঠার বিপুল শ্রদ্ধা। স্থামীজীর উপদেশ এ যুগে 
আমাদের সর্্বধা শিরোধাধ্য করা চাই-তিনি থে যুগধ্থ প্রচার 
করেছেন, মেই ধুই আমাদের অবলন্বন করতে হবে। বলেছিলেন, 
পাশ্চাত্য রীতিতে মর্থর-ূত্তি স্থাপনা করে ব| তৈলচিত্ 
ঝুলিয়ে তীর স্মৃতিরক্ষা করা নয়; তাঁর শিক্ষা, ভার উপদেশ 
মেনে চললে তবেই হবে তার শ্বৃতির মন্মান-রক্ষা। নিজেদের 
মান্য করে' তোলা চাই! তিনি সর্ভীয় বক্তৃতা দিয়েছিলেন, : 
প্রবন্ধ পাঠ করেননি । এ গর এয় আগে কোনো সমিতি .লাত 
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১ বৎসর পূর্বে, প্যারির ৮, 
পত্রে বিশিষ্ট ফরাসী লেখক 
[01150 18. 1:0019119 ভবিষ্যঘাণী 
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জাম্মীণীর আত্মসমর্পণের পর কশিয়! যেন এই সাংবাদিকের 
ভবিষ্যদ্বাণী সফল করিতেছে। কুশিয়া আপন অধিকৃত মণ্ডলের 
মধ্যে বুটেন বা আমেরিকাকে প্রবেশই করিতে দিতেছে না| ৬ই 
জুন বালিনে মিত্রপক্ষীয় নিয়ন্ত্রণ-পরিষদের বৈঠকে মার্শাল ঝুকোত 
স্পষ্ট বুঝাইয়! দিয়াছেন যে, রুশ-অধিকৃত অঞ্চল হইতে বুটিশ বা 
মার্কিণ সৈম্থ সম্পূর্ণ অপসারিত না হইলে রুশিয়া বৈঠকে যোগই 
দিবে না। মিঃ চার্চিলের সাধের 0 919৪1 ৪11” প্রতি পদে 
ষে.এলো-াক্সন প্রচেষ্টায় বাধা দিবে, এ কল্পনাও কেহ করিতে পারে 
নাই। বন্ততাস্ত্রিক রুশিয়া পোল-সমস্থা| সম্বন্ধে একটুও আপোষ করিল 
না। ন্বগৃছে পুনর্গঠন এব' পরাজিত জাম্মাণীর ধ্বংসম্ত,প অপসারণ- 
কার্যে যেন কুশিয়ার পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মতই অপরিহার্য 
ব্যাপার হইয়! পড়িয়াছে । ইংরেজ যেমন ভীরতীয় সমস্যাকে তাহার 
ঘরোয়া ব্যাপার বলিয়া গণা করে, কশিয়াও তেমনি পোল্যাগড ও 
পৃর্ব-জাম্মাণীকে তাহার নিজস্ব সমস্যা বলিয়া মনে করিতেছে। 
কুশিয়া বরাবরই বলিয়া আসিতেছে যে, সে জান্মাণ বাষ্ট্রের পৃথক অস্তিত্ব 
লোপ করিবে না। অনেকে অমুষান করিতেছেন যে, শীত পড়িতে 
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.পড়িতে মুরোপের শন্তভাপ্তীর যখন শূন্য হইয়! আর্সিবে, তখন ঘুরোপে 


আবার অশান্তি দেখু দিবে। 
রুশিয়! ও ইঙ্গ-মাকিণ সম্পর্কে 'যেন একটা স্পষ্ট গোল বাধিয়াছে। 


'ম্যাথেষ্টার গাড়িয়ানের' কূটনীতিক সংবাদদাতা (৩১শে মে) 
_লিখিতেছেন--“কুশিয়ার ইহাই মনোভাব যে, রুশ-প্রভাব-মণ্ডলে 
অন্ত কোন শক্তি যেন হস্তক্ষেপ না করে, কুশিয়াও তাহাদের প্রভাব- 
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মগুলে হস্তক্ষেপ করিবে না । এঅঞ্চলে কুশিয়। কি করিতেছে ব! 
কি করিতে চাছে, অন্ততঃ সে সংবাদটুকু ত বুটেন ও আমেরিকার জান! 
দরকার | কিন্ত পূর্ব-মুরৌপে কি হইতেছে তাহার কোন সংবাদই 
প্রচারিত হইতেছে না। বন্দোবস্ত যাহা হইতেছে তাহা গোপনে 
গোপনে । পোল্যাণ্ডের পশ্চিম সীমান্ত না কি ইয়াল্ট| বৈঠকের 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ ভাবে স্থির কর! হইয়াছে। পূর্ব-গ্রুশিয়ার পৃথক্‌ 
আর কোন অস্ভিত্ব নাই। ফুশিয়ার ও পোল্যাণ্ডের মধ্যবত্তা যে 


 সীমারেধা ছিল তাহা যেন লুপ্ত হইয়াছে । চেকোঙ্লোভাকিয়ার 


জন্থাও কতকটা যেন তাহাই ।* ক্রশিয়ায়ও অভিযোগ, মিত্রা ঠিক 


দির মত ব্যবহার করিতেছে না। সে জানাইতেছে, লগ্ুনস্থ 


পোল সরকার না কি সোভিয়েট মুনিয়নের বিরুদ্ধে ইংরেজ জাতির 





পতারানাথ রায় 
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ইঙ্গ-রুশ-পায়তারা-_ 

প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক মিঃ এইচ, 
জি, ওয়েলস 'ডেলি ওয়ার্কার' কাগন্জে 
লিখিয়াছেন--আমি বেশ জানি ষে, 
রুশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বাধাইবার জন্ত 
বুটেন ও আমেরিক! গোপন আন্দো- 
লন চালাইতেছে। এই প্রসিদ্ধ ব্যক্ির 
জানিবার প্রম'ণ কি তা অব্শা 
প্রকাশ করা হয় নাই। তবে ইহারই মধ্যে কুশিয়ার বিরুদ্ধে নানা 
রকমের অপপ্রচার সু হইয়া গিয়াছে। কশিয়। নাকি কোরিয়া, 
মাধুরিয়া, আর ফরমোজ! দাবী করিয়াছে । রুশিয়ার তরফ হইতে 
ইহার অবশ্য প্রতিবাদ হইয়াছে । ভারত সম্বন্ধে ইংরেজের মনোভাবে 
রুশিয়ার মনে একটা সন্দেহ জাগিয়াছে বলিয়া বৃটিশ অধ্যাপক হের্জ্ড 
লাস্কী মত প্রকাশ করিয়াছেন। 


পশ্চিম-এশিয়ায় গোল কেন ?-- 


পশ্চিম-এশিয়ায় সিরিয়া ও লেবাননকে কেন্দ্র করিয়া গোল 
পাকিয়া উঠিঘ়াছে। কশমিত্র ফ্রাঞ্সের বিরুদ্ধে সিরিয়া তথা 
আরব জাতিগুলিকে উত্তেজিত কর! হইতেছে । 

এই গোলমালের মূলে আছে পেট্রোল। ১ম মহাযুদ্ধের সময় 
জাম্মাণরা মেযোপোটামিয়ায় টাকিশ অয়েল কোম্পানীর উপর 
কর্তৃত্ব করিতেছিল। এ সময় তৎকালীন বুটেন নৌসচিব মি: 
চাচ্চিলের পরামর্শে পারস্তে এলো-পারঙ্গিয়ান অয়েল কোম্পানীর 
বেশীর ভাগ শেয়ার কিনিয়া ফেলে। দ্বন্য এ সময় হইতেই। ইংলণড 
ও আমেরিকা দ্বাজ পারস্যোপসাগর হইতে ভূম্ধ্যদাগরের তট 
পর্ধ্যস্ত আরবী তৈলখনিগুলির উপর কর্তৃত্ব করিয়া এ অঞ্চল হইতে 
তিন হাজার মাইল দূরে প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের যুদ্ধে জন্য 
তৈল সংগ্রহ করিতে চাহে । এ জন আরর জাতিগুলির আকাঙক্ষাকে 
প্রত্যক্ষ বাঁধ! দিতে মিত্রপক্ষ চাহিতেছে না। এ সকল অঞ্চল পূর্কে 
ফরাসী শাসন-নিয়ন্ত্রণে ছিল । কিন্তু আজ সিরিয়া বলিতেছে, সিরিয়াকে 
রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া ফ্রান্সের আর এই শাসন-কর্তৃত্ থাকিতে 
পারে না। বুটেন উভয় দলকে থামাইয়। রাখিতে চাহে। যে 
অঞ্চলে. ইঙ্গ-মার্কিণ জাতির প্রাণ-শোণিত সংরক্ষিত, দে স্থানের জন- 
সাধারণকে ক্ষিপ্ত করিতে ইং বা 'আমেরিক! কেহই চাহে 
না, ইহাতে বদি সাময়িক ভাবে ফ্রান্সের সহিত বিচ্ছেদ হয় 
সেও ভাল। 


রুশ-জাপ সম্পর্ক-_. 


জেনারেল ভ্রিলওয়েল মনে করেন যে, “55781 [08818 
06015158 গাড় ০০ 58050 21 ০০10 70875 11118 ও 
17078541518 01165:57.09.* কিন্তু জাপানের বিরুদ্ধে ্র্যালিন. 
এখনও জেহাদ ঘোষণা করেন নাই। জাপারীরা তাই বলিরাছে, 
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চুক্ষির মর্ধযাদাহানি যে কোন অছিলাতেই করেন নাই, তারা 
ভবিহ্বাতে সোভিয়েট ইউনিয়ন মনে ন্নাখিষে | 

... খুজব প্রবল যে, মিত্রপক্ষের সহিত সন্ধির কথাবার্থী চালাইবার় 
জন্ত জাপান তাহার মিত্র ক্ূশিয়ার উপর ভার দিয়াছে। জাপানের 
প্রতি রুশিয়ার কেমন যেন একটা আকর্ষণের জাভাস নানা ব্যাপার 
হইতে পাওয়া যাইতেছে । সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে ষে, বালিন 
চুক্তির সর্ত ছিল, অধিকৃত জান্মানীতে মিত্রপক্ষের বিরুদ্ধ জাতির সকল 
ব্যক্তি ও.সম্পত্তিকে মিত্রপক্ষের হস্তে অণ করিতে হইবে। 
শেষ মুহূর্তে সর্তের এমন একটি সংশোধনের প্রস্তাব করে, হাহাতে 
জাখবানীর ফুণ-অধিকৃত অঞ্চলে ধৃত ফোন জাপানীকে মিত্রপক্ষের 
হস্তে অর্পণ করা হইবে না । | 

রুশিয়ার এই জাপশ্্রীতি ঠিক *সুগাঁ পোষার” মৃত কি না ঠিক 
বল! যাইতেছে না, তবে এরপ আয়োজন যেন জুস্প্ট যে, কশিয়। 
পশ্চিমে যেমন বাল্টিক হইতে এড্িয়াটিক তট পর্য্স্ত সোভিয়েট মিত্র- 
রা& সংগঠনের জন্য ব্যাপক আয়োজন করিতেছে, তেমনই 
পুর্ব দিকে রণংশ্রী জাপানের সহিত যুদ্ধ ইংরেজ ও আমেরিকার 
হাতে ছাড়িয়া দিয় মেক্র-সাগরের তট হইতে বঙ্গোপসাগরের তট 
পর্য্যন্ত স্থানে দোভিয়েট-প্রভাব প্রতিঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছে ।' 
চিন্নাং কাইশেক-পন্থী চীনের উপর তাহার আস্থ! নাই, তাই চিম্নাং 
পদত্যাগ করিয়া শ্যালক নুংকে প্রধান-মন্ত্রি দান করিয়া কশিয়ার 
সহিত মিত্রতা স্থাপনের যেন চেষ্ট! করিতেছেন | 

চীনে প্রসিদ্ধ সাংবাদিকরা বলিতেছেন--়েনানে চীন! কম্যনি্ 
লরকারকে কুশিয়া মানিয়। লইবার জন্ত ধে আয়োজন করিতেছে, 
তাহাতে মাকিণ পররা& বিভাগের জাশগ্কা হইতেছে--১1০১০০% 
208$ 005819 9৪001091 191019191, 8109 1081 04 ?০18.09 
25259019109 1০ 889০0: হু 8:9৫ 1991708 17 
01179, 


প্রাচ্য সাম্রান্্যবাদীদের স্ঁদো কথা-_ 


প্রাচাখণ্ডে এলো্তান্মন জাতিবয়ও আপনাদের প্রভাব প্রসার 
করিতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু এশিয়া স্েতাঙ্গদের লুষঠন-ভূমি। 
ভাই শ্বেত জাতিদের আস্তরিকতায় এশিয়াবার্সী স্গিহান্। ভারত 
স্বাধীনত! চায়? ব্রহ্ম স্থাধীনত! চায়; ওলন্দাজ দ্বীপপুঞ্ঈও পরাধীন 
থাকিতে চাহে না। কিন্ধু এসকল দেশকে সানস্কান্সিস্কোর বৈঠকীর! 
তাহার! নিজের! হে স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে, দে প্যাটার্ণের 


গালিক বন্ু্তী 
০০০০০ 


এযুদ্ধ চলিবার কালে জাপান ও লোভিষেট ইউনিয়ন নিরপেক্ষতা 


[ ১5 খণ্ড, হয় লংখ্যা 
স্বাধীনতা ভোগ করিতে দিতে চাহে না; বড় জোর দিতে পারবে 
“ায়ত-শাদন*। কারণ, এসিয়ার এ মব দেশের পৃথক সত! নাই। 
ঘখা--ভারত বৃটেনের সম্পত্তি, কাছেই তারত আন্তর্জাতিক অছিদেয 
তত্বাবধানে যাইতে পারে না। 

বুটিশ কমনসূ সভা বন্ধা বিল পাশ করিয়া বলিয়াছে যে, 
জাপকবলমুক্ত ত্রদ্ধদেশকে যথাযভ্ভব শী পনিবেশিক স্বারত-শামন 
প্রদান করিবার চেষ্টা কর! হইবে (ম্বাধীনতা নহে)। জাপান র্ধদেশ 
দখল ক্করিবার পূর্বেই এক দল বন্ধী যুবক জাপানে গিয়া 'দ্বাধীন 
বর্ষের" এক সেশ্গদল গঠন করে। তরঙ্গের জাপনিয়স্ত্রিত বাম? 
সরকার এই ফৌজের নাম দেয় ট৩::৪ [0819709 এছ । অঙ্গে 
জাপান হারিতে আরস্ত করিলে এই দৈন্তাল নাম পরিবর্তন করিয়া 

রাখা হয়- বন্ধা শ্যাশ্াল আশ্মি। এখানে টিতে (8110110 
চ.০%৫ নামে যে প্রতিষ্ঠান আছে তাহ! ফ্যাসিজম্বিরোধী ; কম পক্ষে 
১*টি রাজনীতিক দলের মিশ্রণে এই প্রতিষ্ঠান গঠিত । রাজনীতিক 

দূলগুলি এই (১) মং-থান-তুণের নেতৃত্বে “বন্ধার কমু[নিষ্ট দল, 

(২) ছাত্রদল, পিগল্দ রিভোলিস্শনারী পার্টি, (৩) অধুন! 

দক্ষিণ আফ্রিকায় বন্দী ভূতপূর্ধষ প্রধান মন্ত্রী উ-স'র স্কাশন্তালিষ্ট পার্টি? 

(৪) বধ্দা ফেবিয়ান পার্টি, (৫) থাকিন পার্টি (এই দলই 

ন! কি জাপানের সভিত সহযোগিতা করে ), (৬) বগা গ্তাশন্তাল 

আমি, (৭) ইয়ুথ লীগ অব বন্মা, (৮) ডাঃ বামার মহা" 

বামা দল (বর্তমান কযুনিষ্ )। (১) ফুঙ্গিসজ্ঘ, এবং (১*) 

ওমেন্সু ফ্রিডম লীগ। তরঙ্গের যুব-প্রতিষ্ঠানগুলির স্বাধীনতা 

আকাজ্ষা বুটেনের এই সামরাজাবাদী স্বায়ত্ত-শাসনের প্রতিঙ্রতিতে পূর্ণ 
হইবে কি? সার ষ্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ তথা শ্রমিকদল অন্থৃভব 
করিয়াছেন যে, বন্ধাঁরা ইহাতে সন্তষ্ট হইবে না, তাই পরামর্শ দিয়াছেন, 

'রহু ধৈর্য্যমূ।' 

ূর্ধব-ভারতীয় স্বীপপুণ্ধ যদি জাপকবল-মুক্ত হয়, তাহ! হইলে 
স্বীপগুলি সম্বন্ধে ওলন্দাজ দরকার কি 17181895101 নীতি অবলম্বন 
করিবেন 1 এ প্রশ্নের উত্তরে ওলদ্দাজ প্রধান মন্ত্রী নি 


“ব্লিয়াছেন--ন1। স্বীপগ্ডলি নেদার্যাগুমের বাহিরে নয়, 


স্বাধীনতার প্রশ্ন জবাস্বর। 

সুতরাং যে প্রাচ্যখণ্ড, স্বজনের ধার গ্রাম কাতর লই 
যাহাদের অস্তিত্ব রক্ষায় যুদ্ধের রলদ যোগাইল, মে বে মাত্র 'ধন্তবাদ' 
বকশিস্‌ পাইয়া “ইহাসনে শুধ্যতু মে শরীরঘ্‌' বলিয়া নির্বাণ লাভ 
করিবার জন্ত ধ্যান-নির্ববাক যছিবে, এ আশা করা বাতুলত|। 





বন্ত্র-সঙ্কট ও সরকাঁর। 


“ব্যবস্থায় মাথা-পিছু কি 
পরিমাণ কাপড় পাওয়া 
হাইবার সম্ভাবনা, তৎসম্পর্কে সংবাদ- 
পত্রে একটি বিবৃতি প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। এ বিবৃতি যে প্রামাণ্য 
নয়, তাহা জানাইবার জন্য বাঙ্গালা 
গভর্ণমেন্টের বেসামরিক সরবরাহ 
বিভাগ হইতে সম্প্রতি একটি প্রেস- 
নোট প্রকাশিত হইয়াছে। প্রেসনোটে 
বত প্রামাণ্য বিবরণ পড়িয়া 
বাঙ্গালার অধিবাসীদের যে হাস্- 
অশ্রু-পুলক-কম্প প্রভৃতি অষ্ট সাত্বিকী 
ভাববিকার উপস্থিত হইবে তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? কাপড়ের ববাদ- 
ব্যবস্থা কবে প্রবর্তিত হইবে মাথা- 
পিছু কি পরিমাণ কাপড় পাওয়া! 
যাইবে, তাহ! জানিবার জন্য জন- 
সাধীরণের আগ্রহের কথা উপলব্ধি করিয়াই বেসামরিক গরবরাহ বিভাগ 
এই প্রেসনোট প্রকাশ করিয়াছেন কিন্তু উহাতে ষে-সকল প্রামাণ্য 
বিবরণ উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে জনসাধারণের আগ্রহ কানায় 
কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিবে ! মাথা-পিছু কতখানি কাপড় পাওয়া যাইবে, 
সে তো অনেক দুরের কথা, কাপড়ের বরাদ-ব্যবস্থা যে কবে প্রবর্তিত 
হইবে, তাহাই এখন পধ্যস্ত ঠিক নাই। বাঙ্গালার অধিবাসীদের 
আশ্বস্ত হইবারই কথা বটে! গত মার্চ মাসে নাজিম-মন্ত্রমগ্ডলী 
যখন বাঙ্গালায় রাজত্ব করিতেছিলেন, তখন মি: সুরাবন্দীর মুখে. 





বাহিরে । যে-পরিমাণ কাপড় এ 

পর্যযস্ত বাঙ্গালায় জাসিয়া পৌঁছান 
উচিত ছিল তাহা পৌঁছে নাই। 
বাঙ্গালার জন্য কাপড়ের যে কোটা 
পাওয়। গিয়াছে তাহার মধ্যে ভাতের 
কাপড়ও আছে প্রচুর পরিমাণে । 
হাজার হাজার ত্বাতির নিকট হইতে 
এই সকল স্তাতের কাপড় সংগ্রহ 
করিতে হইবে। প্রেসনোটে দৃঢ়তার 
সহিত আরও জানান হইয়াছে যে, 
কাপড় সম্পর্কে বাঙ্গালার প্রাপ্য,অংশ 
লাভের জন্গ, মন্গুতদারদের মজুত 
কাপড় উদ্ধারের জন্ত, যত দূর সম্ভব 
শীঘ্র কাপড়ের পরিমাণ বদ্ধিত করি- 
বার জন্তু চেষ্টা কর! হইতেছে । চেষ্টা 
করিতে করিতে তো কয় মাস কাটিয়া 
গেল, আরও কয় মাস কাটিবে কে 
জানে? গত সেপ্টেষ্বর মাস হইতেই 
বাঞ্গালায় কাপড়ের অভাব তীব্র 
ভাবে অনুভূত হইতে থাকে। ইহার জন্ত চোরাবাজারের উপর 
দায়িত্ব চাপাইতেও আমর! দেখিয়াছি। অবশ্য চোরাবাজারই যে 
কাপড়ের দুশ্ম ল্যতা ও দুপ্রাপাতার জন্ত দায়ী, তাহাতে সদেহ নাই। 
কিন্তু গভণমেন্ট এত দিন চোবাবাজার দমন করিতে দুটত! অবলম্বন 
করেন নাই, কাপড়ের বরাদ-ব্যবস্থা প্রবর্তনের কোন চেষ্টা করা হয় 
নাই। ওদাসীঘ। ও আত্মসন্ত্রির ভিতর দিয়াই দীর্ঘ দিন সরকারের 
কাটিয়াছে। অনেক বিলম্বে সরকার মজুত কাপড় উদ্ধার ও আটক 
করিবার কাজে মন দিলেন, কিন্তু বন্টনের ফোন ব্যবস্থাই কর! হইল 


আমরা! শুনিয়াছিলাম, ছধী সপ্তাহের মধ্যে বাঙ্গালায় কাপড়ের বরা না। সরকার জানাইয্াছিলেন, চোরাবাজার বন্ধ করিবায উদ্দেশ্যেই 


ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে এবং পুর! ব্রাদ্দ-ব্যবস্থা। না হওয়া পর্যস্ত 
একটা সাময়িক ব্যবস্থাও প্রবপ্ডিত না করিয়া হার! ছাড়িবেন না। 
ছয় সপ্তাহ অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। ৭ই মে হইতে কাপড়ের 
অস্থায়ী বন্টন-বাবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে বটে, কিন্ধু কাপড় পাইবার 
সৌভাগা কাহার হইয়াছে তাহা কিটুই আমরা জানিতে পারি নাই। 
সারা কলিকাতায় ছুই হাজার গাঁইট কাপড় একটু একটু করিয়া 
ছিড়িয়া বণ্টন করিলেও অনেকের ভাগোই ভুর্টিবে না! অনুমোদিত 
দোকানের বম্মুখে বিজ্ঞাপন ঝুলান আছে-_“পারমিট ও রেশন কার্ড 
জানিলে কাপড় দেওয়া হয়।' স্লামান্ত কিছু কাপড়ও দোকানে 
সাজান জাছে । কিন্তু এ পর্যস্তই 1! এ যেন একটা নিয়ম-রক্ষা 
গোছের ব্যবস্থা | শুনিয়াছিলাম, ভুন মাসে কাপড়ের রেশন ব্যবস্থা 
প্রবর্তিত হইবে। তার পর শুনিলাম, জুলাই মাসের মাঝামাঝি 





রেশন-্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে। সরকারী প্রেমনোট হইতে 
প্রামাণ্য ভাবে জানা! সু ইতেছে যে, কৰে ্েশন-্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে .. 
তাহাই এখন: যি মাই। নুতরাং আমাদের আর কাপড় 


পাওয়া বাকী রহিল কি? 


* জালোচ্য প্রেমনোটে অনেক-ৰথাই গনি ২ মৃূঢ়তার সহিত 


জীনাইয়াছেন, শুধু এক বরাহব্যবস্থা কৰে প্রবর্তিত হইঘে তাহা . 
ছাড়া । প্রথমতঃ বন্টনের জন্য কাপড় পাওয়া ফেকয়েকটি বিষের 
ইহ ও সাধ আগা গোর ম্পূ 


ওঠ তপ্পিই 


কাপড় আটক করা হইতেছে । ফলে এই হইয়াছে যে, সরকার 
কাপড় আটক করিয়াছেন বটে, কিন্তু চোরাবাজার বদ্ধ হয় 
নাই। এখনও চোরাবাজারে কাপড় পাওয়া যায় বলিয়া শোনা 
যায়, তবে সরকার কাপড় আটক করার .ফলে চোরাবাজারে কাপড়ের 
দাম ন| কি দ্বিগুণ তিন গুণ বাড়িয়া 3*1$+ টাকা জোড়া হইয়াছে। 
চোরাবাজ্ারে কাপড় কোথা হইতে আমে, ইহ! যেমন সত্যই এক সমস্ত, 
ভারত গতর্ণমেন্টের টেক্সটাইল কমিশনার মিঃ ভেলোডী বলিয়াছিলেন, 
বাঙ্গালায় কাপড়ের ছুতিক্ষ হয় নাই । কিন্ধু বে-সামরিক সরবরাহ 
বিভাগের প্রেসনোট হইতে বুঝা যাইতেছে, বাঙ্গালায় কাপড়ের 
অভাব এত বেশী যে, বণ্টন-ব্যবস্থাও প্রবর্তন কর! সম্ভব নহে । দুভিক্ষ 
আর কাহাকে বলিব? কিন্তু আমর! ছুতিক্ষ "লিলে কি হইবে । যতন্গণ 


না চাচ্ছিল আমেরী-কোম্পানী ইহাকে ছুডিক্ষ বলিয়া! স্বীকায় করিতেছেন, 


ততক্ষণ 'অফিসিয়ালি' ছুর্ভিক্ষ হয় মাই, ইহাই মনে করিতে হইবে। 
তেরশ” পঞ্চাশ সালের চাউলের ছুতিক্ষ হওয়! সংক্রান্ত ঘটলাবলীর 
গুনরভিনয়ই এবার. কাপড়ের ঘু্িক্ষের ব্যাপায়ে আমর! দেখিতে 
পাইতেছি। কেন্দ্রীয় গভপমেক্ট এবং বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট উভয়েই 
নিজ লিজ ঘাড় হইতে দায়িত্ব অপসারিক্ক করিবায় চেষ্টা করিতেছেন । 
কয়েক মাস পূর্বে বাজাল! কি পরিমাণ কাপড় পাইসাছে তংসম্পর্কে 
কেন্দ্রীয় গভরণমেট এবং: বাঙ্গাল! গভর্ণমেনটের পক্ষ হইতে প্রদত 


বিত্ত এখানের কর! কর্তব্য। ২৫শে দার্চ হইতে দৈনিক 


৭৮ 


মালিক বন্ুম্তী 


॥ ১ম খ, ২র সংখ্যা 
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ছুই হাজার গাইট করিয়া! কাপড় বাঙ্গালায় গাওয়ার কখা। এই 
বরাদ্দ অনুসারে বাঙ্গাল! দেশে ৩১শে মে পর্য্স্ত ৩৫ হাঙ্জার গাইট 
কাপড় আসিয়াছে । কিন্তু প্রেসনোটে বল! হইয়াছে-“এ পর্যযস্ধ 
বে পরিমাণ কাপড় আসিয়া পৌঁছান উচিত ছিল, তাহা পৌঁছে 
নাই।* কিন্তু কি পরিমাণ কাপড় বাঙ্গাল! গভর্ণমে্ট ২৫শে- মার্চ 
হইতে ৩১শে মে পর্যযস্ত পাইয়াছেন, তাহা প্রেমনোটে জানাইয়া 
দেওয়া হয় নাই কেন? ভবিষ্যতে কেন্দ্রীয় গভবমেন্ট যাহা! বলিবেন, 
ভাহার উত্তর দিবার জন্খ একটা ফাক রাখিবার উদ্বেশ্তেই কি 
এইফধপ অস্পষ্ট উক্তি কর! হইয়াছে ? অতঃপর কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট 


বাঙ্গাল গভর্ণষেন্টের এই অভিযোগের উত্তরে কি বলেন, তাহা 


অবশ্তই আমর! শুনিতে পাইব। কিন্তু তাহাতে তে! আমাদের 
বন্ত্াভাব দূর হইবে না। গত হুরভিক্ষের সময় যেমন মফস্বল হইতে 


প্রত্যহ চাউলের অভাবের খবর সংবাদপঞ্জে প্রকাশিত হইত, এবার 


তেমনি নানা স্থান হইতে কাপড়ের অভাবের সংবাদ প্রকাশিত 
হইতেছে । গত ছুভিক্ষের সময় যেমন দাদি এড়াইবার চেষ্টা 
আমর! দেখিয়াছি, বর্তমানেও তেমনি দায়িত্ব এড়াইবার প্রয়াসই 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । গত দুভিক্ষের মত এবারও চলিতেছে 
শুধু অব্যবস্থা। সরকারী ব্যবস্থা যে-ভাবে গদ্াইলস্করী চালে 
চলিতেছে, তাহাতে কাপড়ের রেশন-ব্যবস্থা। কোন্‌ দিন প্রবপ্তিত হইবে 
পেঁসশ্বপ্ধে কোন ভরসাই আমরা করিতে পারিতেছি না। তবে 
বিদেশ হইতে কাপড় আমদানির যে কথা আমবা! শুনিতেছি, তাহা 
হয়ত এক দিন সার্থক, হইয়। উঠিতে সকলেই দেখিতে গাইবে। 
ফেদেশে লক্ষ লক্ষ লোক না খাইয়া মরিয়া গেল, সেদেশের 
জনগণকে বন্ত্রহীন করিয়া রাখা বিদেশী শাসকধর্গের পক্ষে কঠিন 
ন| হওয়ারই কথা । 

শদ্ধানশ পার্কের জমসভায় গৃহীত এক প্রস্তাবে “্বার্থসংশিষ্টদল 
কর্তৃক ভারতীয় শিল্পকে পদ্থু করিবার এবং কৃত্রিম উপায়ে এদেশে 
দাফণ বন্ত্রসন্থট তি করিয়া বিদেশ হইতে আমদানী মাল বিক্রয় 
করিবার” সস্তাব্য প্রচেষ্টায় ক্ষোভ প্রকাশ কয হইঘলাছে। এই 
প্রস্তাবের মধ্যে যে আশঙ্কা হুচিত হইতেছে, তাহা ফেমন তাৎপর্যপূর্ণ, 
তেমনি বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য | হায়দারী মিশন বিলাতে যাইয়া 
তথ! হইতে ভারতে কাপড় আমদানীর ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন, 
ইহ! সকলেই অবগত আছেন। কাপড়ের পূর! রেশন-ব্যবস্থ। প্রবর্তনে 
গঙ্ধমেন্টের এই বিলম্ব দেখিয়। এই আশঙ্কাই কি লোকের মনে 
জাগ্রত হইবে ন! যে, রেশন-ব্যবস্থ! প্রবর্তনের জঙ্গ বিলাত হইতে 
কাপড় আমায় প্রতীক্ষাই গভর্ণমেন্ট করিতেছেন ? রেখন-ব্যবস্থা 
প্রবন্তিত হইলে দেশ-ই হউক আর বিদেশী-ই হউক, ষে কাপড় 
গভরমেন্ট দিবেন, তাহাই গ্রহণ করা ছাড়! আর গত্যন্তর থাকিবে 
না। উল্লিখিত প্রস্তাবেও এই আশঙ্কাই হুচিত হইতেছে। এই 
আশঙ্কা যদি সত্যে পরিগত হয়, তাহা! হইলে ভারতীয় বন্তরশিয্পের যে 
জপ্রদীয় ক্ষতি হইযে তাহাতে লঙ্গেহ নাই। আমাদের এই 


বন্ন্ঘট যে কৃত্রিম উপায়ে হৃতি কযা হইস্াছে, তাহাও সত্য। 
হর্তমানে ভারতীয় কাপড়ের কলগ্চলিতে যে পরিমাণ কাপড় তৈয়ার 


পারে, হি বিদেশে কাঁপড় বগ্তানী করা না হয়। কিন্তু ভারত 


_সুযাগ্তলির নাম হইবে বখাকমে ১, রে ্ ব্রি ২ সেট, 


কাপড় প্রেরণ 'করিতেছেন। ইহাই বস্ত্াভাবের একটা প্রধান 
কারণ । বস্ত্র এই অভাব সত্বেও কাপড়ের ছুঙিক্ষ আমাদের হইত 
না, হদি আমাদেরই দেশের মিল-মালিক এবং বস্ত্রব্যবসায়ীর 
চোরাবাজার সৃষ্টি ন৷ করিতেন । ভারতবাসী আর্থিক ক্ষতি স্বীকা; 
করিয়াও দেনী কাপড় কিনিয়াছে এবং ভারতেত বন্ত্র-শিল্পকে বিদেই 
প্রতিঘোগিতা হইতে 'বীচাইয়াছে, বঞ্ধিত করিয়াছে । বর্তমান যুদ্ধে 
সুযোগ পাইয়! কাপড়ের কলের মালিকগণ এবং বন্-ব্যবসায়ীর 
তাহাদের ন্বদেশবাসীকে তাহার উপযুক্ত প্রতিফল দিয়াছেন 
তাহাদের অভিলোভই কি বিদেশী বন্ত্র জামদানীর অন্ততম কার 
নছে? ভারতের বন্ত্-শি়্ যদি ন্ট হয়, তাহা হইলে বৃটিশ কায়েম 
্বার্থবাদদীদের অপেক্ষা ভারতের কায়েমী ন্বার্থবাদীরা উহার জন্ত কম 
দায়ী হইবেন ন1। 


প্র 


দশমিক মুদ্রা'ব্যবস্থ। 

যুদ্ধের পরে ভারতে দশমিক মুনা প্রবর্তনের জগ ভারত 
গভর্ণমেপ্ট বিবেচনা করিতেছেন বলিয়া কিছু দিন পূর্বেই শোনা 
গিয়াছিল। বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্ণমে্ট এবং বশিক্-মমিতি; 
সহিত এ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট যে পত্রব্যবহার করিয়াছেন 
তাহা হইতেই এই মুগ্্রাপপরিবর্তন পরিকল্পনার মোটামুটি বিবর' 
জানিতে গার! যায়। বোম্বাই হইতে এমোসিয়েটেড প্রেসের প্রেরিত 
এক সংবাদে প্রকাশ, ভারত গভর্ণমেন্ট দশমিক মুদ্রা প্রবর্তনে। 
প্রস্তাব সম্পর্কে জনসাধারণের অভিমতও জানিতে চাহিয়াছেন 
যুদ্ধের পরে প্রচুর পরিমাণে টাক! ও খুচরা মুক্তা ভারত গভর্দমেন্টবে 
তৈয়ার করিতে হইবে। গভ্ণমেন্ট এই অুষোগে ভারতে দশমিব 
মুদ্রা প্রচলন করিতে ইচ্ছুক। যুদ্ধকালীন জরুরী ব্যবস্থা [ইসা 
খুচরা মুদ্রার বিপুল চাহিদ! মিটাইবার জন্ত গভ্ণমেন্ট ১১৪৩ খুষ্টাং 


নৃতন “ছুই আনী', “এক আনী', 'ভবল পয়লা” এবং “এক পয়সার 


প্রচলন করেন। যুদ্ধের জন্ত নিকেল এবং টিনের প্রয়োজন বৃ 
পাওয়ায় এ মকল খুচরা নৃতন মুদ্রা নিকেল এবং পিতলের সংমিশ্র 
তৈয়ার কর! হইয়াছে। এই নূতন মুগ্রাখলিকে যে শুধু জনগণ? 
অপছন্দ করিয়াছে তাহ! নয়, জালমুদ্রা তৈয়ারীর অনেক লুবিং 
হইয়াছে বলিয়া,গভ্ণমেন্ট মনে করেন। ভারতবামীর প্রয়োজনী 
বাসনপত্রের অধিকাংশ পিতল বায়! তৈয়ার করা হয়। নুতরা 
এই মকল নৃতন মুক্তা জাল, ইওয়ার পক্ষে যেমন শুবিধা আছে 
তেমনি উহাতে পিতলেরও যথেষ্ট অপচয় হয়। যুদ্ধের পরে গভর্ণমেণ 
খুচরা মুদ্রাুলি আবার নিকেল-মিশ্রিত তাম! বার! তৈয়ার করিতে 
মনস্থ করিয়াছেন এবং এই উপলক্ষে পয়সাকেও নূতন রূপ দেওয় 
হইবে। বর্তমানে এক টাকা ১৯২ পাইয়ে বিভক্ত । প্রস্তাবি, 
ব্যবস্থায় এক টাক! ১** সেস্টে অথরা ২** অন্ধ সেপ্টে বিভব 
হইবে। টাকা এখন যেমন আছে তখনও তেমনি থাকিবে 
আধুলী এবং সিকি আকারে ও ওজনে বর্তমানের মতু থাকিবে 
কিন্তু নামের পরিষর্তন হুইবে। জধুলীয় নাম নাম হইবে &* । 
এবং দিকিয় নাম: হইবে পঁচিশ দেন্ট। সিফি পরবতী 


সাও 


তই এক দলা এন 


স্ 


২৪শ বর্ঘ-্জোষ্ঠ) ১৩৫২ ] 


ছুই আনী, এক জানী, ডবল পরসা, পর়ঙা প্রদ্াতিকে এক দিনে 
এব! একসঙ্গে সবগুলিফে বাজার হইতে উঠাইয়া লওয়া সম্ভব নহে। 
কাজেই কিছু দিন পর্যযস্ত বর্তমান মুদ্রা এবং নৃতন মুদ্রা ছুই-ই 
বাজারে প্রচলিত থাকিবে । ইহাতে কেনা-বেচার যাহাতে কোন 
জন্দুবিধা ন! হয়, তজ্জন্ঞ উভয় শেণীর মুক্তার মধ্যে সম্পর্কটা! বুঝাইবার 
জন্ট গভপর্মে্ট প্রচুর পরিমাণে প্রচার-পর্র প্রচার করিবেন) 

বন্ধ দিন ধরিয়া মূলোর পরিমাপক এক ধরণের মুদ্রা ব্যবহার 
করিয়া জামর! অভান্ত হইয়! গিয়াছি। দশমিক মুদ্রা প্রচলিত 
হইলে কিছু দিন যে কেনা-বেচার ব্যাপারে দাম দিতে এবং দাম 
চাহিতে কিছু অনুযিধা হইবে, তাহা! অবপ্তই স্থীকার্ধ্য। কিন্তু মেই 
অসুবিধা গুরুতর কিছু হইবে ন|। বর্তমান ছুই আনী প্রস্তাবিত 
ব্যবস্থায় হইবে সাঁড়ে বার সেন্ট, এক আনী হইবে সোওয়া ছয় 
সেট, এক পয়সা হইবে ১৫৬২৫ সেন্ট এবং এক পাই হইবে 
৫২৯৮ সেন্ট। প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় বর্তমান দুই আনীর স্থলে 
হইবে ১* সেন্ট, এক আনার স্থলে হইবে ৫ সেন্ট নামীয় মুগ্রা। 
সুতরাং কেনা-বেচার ব্যাপারে খুব বেশী অসুবিধা হওয়ার কথ! নয় 
এবং নূতন ব্যবস্থায় অভ্যস্ত হইতেও বিলম্ব হইবে না। তার পর 
বর্তমান ধুচর! মুদ্রাগুলি বাজার হইতে যখন ক্রমে ক্রমে উঠাইয়া 


লওয়া হইবে, তখন ত আুবিধাই হইয়া! ষাইবে। দশমিক মুদ্রা 
প্রচলিত হওয়া সম্বন্ধে ভারতবাসীর এক বিদেশী নাম ছাড়া জাপত্বি 


হওয়ার অন্য কোন কারণ দেখা যায় না। 


যুদ্ধব্যয় 

১১৪৫ খৃষ্টানদের মার্চ মাস পর্য্যন্ত পাচ বৎসরে ভারতে যুদ্ধ 
বাবদ যে ব্যয় হইয়াছে, তথ্মধ্যে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট বহন করিয়াছেন 
১৭৩ কোটি ১* লক্ষ ষ্টার্সিং এবং ১৭ কোটি ৩* লক্ষ ষ্টা্লিং বহন 
করিয়াছে ভারত । ভারতে বুদ্ধব্যয় শুধু ভারতরক্ষা ব্যয়ই নয়, 
ভারতে বৃটিশ সাম্াজারক্ষার ব্যয়ও বটে। ভারতে বৃটিশ সাজের 
নিরাপত্তার সহিত সমগ্র বৃটিশ সাশ্রাজ্যের নিরাপত! অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়িত। এই দিক্‌ দিয়া দেখিতে ঠোলে ভারতে যৃদ্ধব্যয়ের খুব বড় 
একট! অংশ বৃটিশ গতর্ণমেন্ট বহন করিয়াছেন এ কথা বলা যায ন|। 
বৃটিশ শিল্পপতিদের স্বার্থরক্ষার জন্ত ভারতের শিল্লোক্নতিকে ব্যাহত 
করা হইয়াছে এবং এই কারণেই ভারতের দাবিত্্য। 

দ্ধের এই ব্যয় বহন কর!, ভারতের সাধ্যাতীত। বৃটিশ 
 গভররষেন্ট যে ব্যয় বহুন করিয়াছেন তাহা নগদ দেন নাই অথচ 
ভারতকে নগদ দিতে হইয়াছে; বুটিশ গতর্ণমেন্ট ভারতীয় রিজার্ভ 
ব্যান্কের লগ্ডনস্থ শাখায় ভারত গভর্শমেন্টের হিসাবে ঠ্রালিং খগপত্র 
জমা দিয়াছেন । উহার নাম ট্টার্লিং সিকিউরিটি । এই সিকিউরিটির 
ভিত্তিতে নোট ছাপাইয়া ভারত গভর্ণমেন্ট নগদ অর্থে ব্যয় নির্বাহ 
করিয়াছেন। ভাবতে মুদ্রান্ষীতি ঘটিবার ইহাই প্রধানতম কারণ । 

সামজিক ব্যয়ের মত কাচ! মাল ও থাতগ্রবা ক্রয়েও এই বাবস্থা। 
ভাহার। দিয়াছে খণপত্র। আর আমরা দিয়াছি নগদ। তঙ্জনয 
অর্মক নূতন নোট ছাপাইতে হইয়াছে। মুদ্াপ্মীতির ইহ! অন্কতম 
ফারণ। ভারভ গভরমেন্ট নিয়ন্ত্রিত দৃল্যে বৃটিশ গভরষেন্টের জন 
ডাররথারীয পরয়োনের এিঘুকপনধ না কিবা হথেছ ভাবে পণ 


লাময়িক গ্রুগজ 
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ক্র করিয়াছেন । তাহার ফলে ভারতে ব্যযহাধ্য পণ্যের অভাব 
হইয়াছে। | 
বৃটিশ গভর্ণমেন্ট পণোর দাম খণপত্রে না দিয়া বদি স্বর্ণ দ্বারা 
নগদ দিতেন, তাহা! হইলে তাহাদের নিকট ভারতের যে এক শত কোটি 
্ালং জম! হইরাছে তাহা হইতে পারিত না। 

বন্ততঃ কি ভারতে যুদ্ধব্যয়ের অংশ, কি পণ্যক্রয়। কোনটার 
জন্যই এ পর্যযস্ত বুটেনকে নগদ এক পয়সাও ব্যয় করিতে হয় নাই। 
কিন্তু ভারত গভর্ণমেন্টকে নগদ দিতে গিয়! নোট ছাপাইয়া মুদ্রাশ্ফীতি 
ঘটাইয়াছেন। ভারতে নূতন নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিয়া চলতি 
মুদ্রা! ও পণোর মধ্যে সামগ্রপ্ত রক্ষার ব্যবস্থা করা হইলে মৃদ্রাপ্ীতি 
নিবারণ করা সম্ভব হইত। কিন্তু তাহা করা হয় নাই। বন্টনের 
ুব্যবস্থা ব্যত'ত মৃল্য-নিয়ন্ত্রণ এবং মুদ্রান্টীতির রাসায়নিক সংযোগে 
চোরাবাজার সৃষ্টি হওয়ায় ভারতবাসীর প্রাণ রাখিতেই প্রাণাস্তকর 
অবস্থা হইয়াছে, ভারতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ভাঙগিয়৷ গড়িয়াছে। 
এই অবস্থার পরিবর্তন কবে হইবে তাহ! যেন কিছুই অনুমান করা 
সম্ভব হইতেছে না। তেমনি ভারতের ষ্টা্লিং তহবিলের ভাগ্যও আজ 
পর্্যস্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন । 


৯সাি্পসপলপসা 


ট্রেণ-যাত্র। ন। শেষ-ঘাত্র। 
খই জ্যৈষ্ঠ রাত প্রায় সাড়ে দশ ঘটিকায় সময় ইষ্ট ইত্ডিত্বান 
রেলওয়ের হাওড়া-বদ্ধমান কর্ড লাইনে মনিরামপুর ঠেশনের 
নিকট এক গুরুতর ট্রেণ-দুর্ঘটনা হইয়াছে । ১২ জন লোক দুর্ঘটনার 
ফলেই নিহত হয়, এক জন আহত অবস্থায় নীত হইবার সময় পথে 
মারা যায় এবং অল্প-বিস্তর আহতের সংখ্য। ৭৩ জন। 
ভারতবর্ষে প্রথম রেল গাড়ী চলিতে আর্ত করে' বোস্বাই 


* অঞ্চলে ১৮৫২ খৃষ্টাব হইতে । ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালায় প্রথম 


রেলপথ খোল! হয়। ই বি রেলওয়ে (বর্তমান বি এণ্ড এ রেলওয়ে ) 
বোধ হয় প্রথম খোলা হয় ১৮৭১ খুষ্টান্দে। এই রেলপথ খোলার 
১৫ বংসর পরেই রাখাতাটের নিকট আড়ংঘাটায় প্রথম ট্রেখসজবর্ধ হয়। 
১৯*০ তুষটানদে জববঙ্পুর লাইনে ইম্পিরিয়াল মেল লাইনচ্যুত হইয়া 


' একটা বিরাট চাঞ্চল্য ও উত্তেজন। হথষ্টি করিয়াছিল । বিংশ শতাব্দীর 


তৃতীয় দশক হইতেই রেল-দুর্ঘটন! নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিণত 
হইয়াছে । ১১*৭এ দেরাছুন হইতে ১৩ মাইল দূরে একটি ট্রেগসজ্ 
হয়। ১১২২এ মধুপুরের নিকট পঞ্জাব মেলের গুরুতর দুর্ঘটনার 
কথা আজও সকলের স্মরণ আছে । ১১৩৩এ ভাউন পাঞ্তাব মেল 


লাইনচাত হইয়াছিল। ১১৩৭এ বিভিটা রেল দুর্ঘটনা সকলেরই 


মনে আছে। ১৯৩৮এ ইট্ট ই্ডিয়ান রেলপথে তিনটি রেল ছুর্ঘটনা 
হয়, ১১৩১এ আরও দুইটি। গত নতেম্বর মাসে আর! ট্েশনের 
নিকট পাঞ্লাব মেল এক দুর্ঘটনায় পতিত হইয়াছিল। ইবি 
রেলপথে ঢাক! মেল এ পর্যন্ত পাঁচটি ছুর্ঘটনায় পতিত হয়। ইহা 
ব্যতীত ভারতীয় রেলপথে আরও যে কত দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার 
বিবরণ 'দিতে গেলে এক মহাভারত লিখিতে হয়। 

এত বেশী দুর্ঘটনার কারণ কি? রেল-বর্ডারা 98১০180৩. 
বলিয়৷ রেহাইয়ের পথ খোঁজেন । তান্তে বছ বার রেল-কপ্রচানীদের 





রেল পরিচালনবব্যবস্থার জাগীগোঁড়া সর্বত্র এত গলদ প্রবেশ 
করিয়াছে যে, উহার আমূল পরিবর্তন ব্যতীত রেলযান্্রীর জীবন 
নিরাপদ করিবার উপায় নাই। আজকাল ট্রেণ-যাত্রা যেন শে-াত্রায় 
ফ্রাড়াইয়াছে। 


জগত হি 


ম্যালেরিয়ার আগমনী 


গল্প বর্ধীায় কলিকাতা সহরে গত বৎসর অপেক্ষাও ব্যাপক ও 
প্রন্থল ভাবে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ স্ুক হইবে বলিয়া! কলিকাতা 
কর্পোরেশনের হেলথ অফিদার ডর আহমদ বে আশ্বীস-বাণী 
গুনাইয়াছেন, তাহাতে আমাদের দেহ-মনে পুলক শিহরণ জাগিয়াছে । 
গত বসব কলিকাতায় ম্যালেরিয়ার প্রাদু'ভাব যেরূপ প্রবল আকার 
ধারণ করিয়াছিল, অতীতে তেমন আর কথনও হয় নাই। সেই 
আক্রমণে ভাট! পড়িতে না পড়িতেই জাগ্রত বসন্ত ( বসস্তকাল নয় ) 
আঁসিয়। দুয়ারে আঘাত করিল। এমন প্রবল আক্রমণ দীর্ঘকাল 
কলিকাতার উপর হয় নাই। একটু উপশম হইতে না হইতে 
আসিল মহামারী । তাহার পরেই আবার শুনিতে পাইতেছি ম্যালে- 
রিয়ার আগমন-সঙ্গীত ! 

দেখা যাইতেছে যে, কলিকাতার শ্থাস্থ্যের দিন দিন অবনতি 
ঘটিতেছে। পূর্ব ও দক্ষিণ উপকণ্ঠে অসংখ্য খান! ডোবা ও পুকুর 
কহিয়াছে। নিকটেই লোনা জলের হুদ । এইগুলিই ম্যালেরিয়া- 
যীজাণুবাহক এনোফিলিদ মশকের শ্ৃতিকা-গৃহ । পূ্ধব-কলিকাতায় 


জলনিকাশের জন্য ডেণের ব্যবস্থা পর্যাপ্ত তো নাই, অবস্থাও অত্যন্ত 


অধ্াস্থাকর। বন দিন ধরিয়াই এই অবস্থা চলিয়া আসিতেছে । 
কিন্তু ইহার প্রতিকার কই ? 

ম্যালেরিয়া নিবারণের ব্যবস্থা করিতে হইলে যে প্রচুর অর্থ ব্যয় 
করা আবশাক॥ ডরীর আহমদ বলিয়া দিলেও তাহা! অন্্মান করার মত 
কিছু বৃদ্ধি আমাদেরও আছে। তিনি পূর্্বাহেই জানাইয়া দিয়াছেন, 
ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্ক বিপুল কর্তব্য ও দীযিত্ব-সম্পন্ন করিবার 
মত সামর্থ্য কলিকাতা কর্পোরেশনের নাই । শুনিয়া কলিকাতার 
করদাভাগণ যে যথেষ্ট আপ্যাধ়িত হইবেন তাহাতে আর সলেহ কি? 
ট্যাক্স আদায় করিলেই কর্পোরেশনের দায়িত্ব শেষ। করদাতাগণের 
দেন অর্থ মোটা মাহিনার কর্মচারীদের বেতন যোগাইতেই নিঃশেষ 
হইয়া! যায়। করদাতাদের স্ষাস্থ্যরক্ষার জন্ত সামান্য কিছু করিবার 
মত অর্থও অবশিষ্ট থাকে না। বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টের উঁদাসীন্যের 
নিমিত য্যালেরিয়া নিবাধ্য ব্যাধি। ইহার প্রতিকারের উপায় 
বধ দিন জাবি্কৃত হইয়াছে। কিন্ত প্রতিকারের ব্যবস্থা! যাহাদের 
হাতে, তাহাদের নিশ্েষ্টতার মত চরম দুর্ভাগ্য আর দেশবাসীর ফি 
হইতে পাবে? 


_. বাঙ্গাল! দেশের ছমসাধারণের স্মৃতিশক্ষি অত্যন্ত জশস্থাযী। 
উত্তেজনা-প্রবণ জাতি আমরা, মুহূর্তেই যেমন উত্তেজিত হই, তেমনি 

পর-মুহা্ডেই আযায় নিষ্পন্‌, জসাড়। জড় পদার্থে পরিপত হই। 
একি মদ ফাদ 
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প্র ১ম খও, হয় সংখ্যা 


ভাই সর্বদা সজাগ থাকে না। যেদেশপ্রেমিকদের লইয়া আমর 
জীবন-পণ করিয়া মাতামাতি করিয়াছি, তাহার! কোথায় জাছেন, 
কি ভাবে আছেন এবং আজও বাচিয়া জাছেন কি-না, তাহাও বোধ 
হয় অনেকেই জানেন না। দেশবাসীর পক্ষে ইহা অপেক্ষা ছুঃখের 
বিষয়, অপমান ও লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে? গণেশ ঘোষ, 
অনস্ত সিং-প্রমুখ বাঙ্কালার বীর দেশপ্রেমিক যুবকগণ এক দিন 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে রাজনৈতিক রূপকথার নায়ক ছিলেন, আজও 
আছেন । আজ তাহা সত্ত্বেও তাহাদের আমরা কি করিয়া! এমন ভাবে 
ভূলিয়! গেলাম জানি না। সুদীর্ঘ ১৪ বৎসর হইতে ১৮ বৎসর 
পর্যযস্ত এক এক জনের কানীবাদের কথা চিন্তা করিলে আজ মনে হয়, 
এক দিন এই সোণার বাঙ্গালার যে সৌণার তরুণের দল শৃঙ্খলিতা, 
নির্ধ্যাতিতা, পরাধীন দেশমাতার পদতলে ফাড়াইয়! নবীন তাকণ্যের 
প্রত্যুষে বাঙ্গালার আকাশে স্বাধীনতার রক্তিম অকুণোদয়ের স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল, আজ তাহারা লৌহ-গরাদের অন্তরালে, সকলের দৃষ্টির 
অগোচরে যৌবনের সায়াছে আপিয়৷ পৌছিল, তবু দেশের সবুজ, 
শ্যামল ক্ষেত ও মাটি, দুর্িক্ষকিষ্ট ক্কাল দেখিবার সৌভাগ্য আজও 
তাহাদের ভইল না। আমর প্রশ্ন করিতে পারি কি, বাঙ্গালাষু এই 
সর্ধজন-আদরণীয়, নিভাঁক দেশপ্রেমিকগণ আজও পধ্যস্ত এমন কি 
অপরাধে অপরাধী হইয়া আছেন, যাহার জন্য তাহাদের সারা-জীবন 
বন্গিনিবাসে থাকিয়া তিলে তিলে প্রাণ বিসঞ্ঞন দিতে হইবে? 
এই দেশপ্রেমিকদের প্রতি দেশবাসীর কি কোন কর্তব্য নাই? ইহাদের 
জীবিত ও সুস্থ অবস্থায় দেশের মুক্ত মাটিতে ফিরাইয়| আন! কি 
দেশবাসীর দায়িত্ব নয়? দায়িত্ব কঠিন, কর্তব্য কঠোর, কিন্তু তাই 
বলিয়া তাহাকে ঘদি আমরা এড়াইম। বা ভুলিয়! যাই, তাহা হইলে 
আমাদের ভবিষ্যৎ ইতিহাস ও বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ বংশধররা কি 
কোন দিন আমাদের শ্রদ্ধা করিবে, ক্ষম! করিবে? 

আজ আমাদের দেশে বেল্সেন্‌ ও বুশেন্ওয়ান্ডের নাৎদী বন্দি- 
নিবাসের মর্শম্পর্শী চিত্র প্রকাশিত হইতেছে। কিন্তু আজ বদি 
আমর! প্রশ্ন করি, বাঙ্গালা দেশের এই বন্দীদের সম্পর্কে আজও যে 
নীতি অনুসৃত হইতেছে, ভাহা কোন্‌ দেশীয় গণতন্ত্রের জাদর্শ 
অনুমোদিত, তাহ! হইলে কর্তৃপক্ষ , কি উত্তর দিষেন? নাৎসীবাদের 
বর্ষরতা আমর! আত্তরিক ঘৃণা করি; কিন্তু যে সাম্রাজ্যবাদীদের 
মানবতার বিচার'বোধ নাই, তাহাদ্দের আমরা ভূলিয়াও কোন দিন 
শরন্ধ। করি না। ঠ্ঠাহাদের নিকট আজ আমরা করুণ ভাবে আবেদন 
করিতেছি, অন্ততঃ মানবতার সম্মাীরক্ষার জন্ত বাঙ্গাল! দেশ হইতে 
এই দ্বিতীয় বেল্সেন্‌ ও বুশেন্ওয়ান্ড তুলিয়! দেওয়া হউক। তাহাতে 
মানবতার জয় হইবে এবং বন্-বিঘোবিত গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার 
আদর্পেরই জয় হইবে। 


্রন্মদেশের সমন্তা 
সকলেয় ছুরি হখন মধ্যপ্রাচ্যের সিরিয়া ও লেবাননের সন্ঘটক্সনক 
অবস্থীয় উপর. নিবন্ধ, তখন ঘীরে ধীকে অন্বদেশের অভ্যন্তবেও থে. 


একটা জটিল আবহাওয়ার হুর হইতেছে, তাহা আজ লক্ষ্য ফরিবায়,: 
সময় আসিয়াছে । বৃটিশ গভর্ণদে্ট জাপ বিভাড়ন করিতে করিতে 
: জষদেশে সসৈচ্ে. প্রবেশ করিবার পর হোরাইট পেপার : মার. 
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তিন বৎসরের জন্য নিরঙ্কুশ গভর্ণর-য়াজ প্রতিষ্ঠার কথা সকলকে 
জানাইয়৷ দিয়া তাহাদের কর্তব্য শেষ করিলেন, এবং তাহাদের 
ধারণা হইল, বুঝি এবার একটা মস্ত কাজ করিয়া ফেলা হইয়াছে। 
্রন্তৃতপক্ষে লাভের মধ্যে যুদ্ধের পূর্বে ব্রন্মাদেশের যেটুকু তথাকথিত 
সাজানে। স্বাধীনতা! ছিল, এবার বুটিশ সরকারের সংস্কার-সাধনের 
ঠেলায় তাহার অন্তিত্বও লোপ পাইল। কিছু দিন পূর্বে একখানি 
মাকিণ পত্রিকা জাপ-মধিকৃত স্থানগুলি হইতে জাপানীদের পরাজিত 
করিয়া বিভাড়নের প্রশ্ন আলোচনা করিতে গিয়া মন্তব্য করিয়াছিল 
যে, জাপানীরা এ সব দেশগুলির যে স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইয়াছে, 
তাহার সত্যকারের মূল্য কিছু ন| থাকিলেও অধিকৃত দেশের লোকের 
মানিক অবস্থার উপর তাহার প্রভাব অস্বীকার করা চলে না। 
নুতরাং জাপানীদের এই সুচতুর প্রচার-কৌশল রোধ করিতে হইলে 
মিত্রপক্ষকে উপনিবেশের অধিবাসীদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। কিন্তু প্রথমেই চাচ্ছিল কোং যে 
প্রগাঢ় বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের ওপনিবেশিক 
নীতি যে কত দেউলিয়! হইয়া গিয়াছে, তাহা আর বিশেষ প্রমাণের 
অপেক্ষা রাখে না। 

এই ভাবে জনসাধারণকে বাদ দিয়া শাসনযন্ত্র পরিচালনার চেষ্টায় 
ফল হইয়াছে শোচনীয়। এই নীতির সহিত আমরা, ভীরতবাসীরা 
বিশেষরপেই ' পরিচিত, কারণ, ইনার জন্যই বাঙ্গালা! দেশের দুর্ভিক্ষে 
মুনাফাথোরের। গভর্ণমেন্টের সহিত হাত মিঙলাইয়! জনসাধারণের 
জীবন লইয়! ছিনিমিনি খেলিতে সাহস পাইয়াছে এবং আজ বস্ত্র 
ব্যাপারেও গভর্ণমেন্টের সেই আ'মলাতাস্ত্রিক অকন্ধণ্যতা আমাদের 
জাতীয় জীবনের প্রত্োক স্তরে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিয়াছে । বরন্মদেশের 
ভাগ্যেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। প্রথমেই জাপানীদের ছড়ানো 
নোটের কথা ধরা যাকৃ। জাপানীরা ব্রহ্মদেশে তাহাদের কাজ- 
কারবার চালানোর জন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে নোট ব্যবহার করিষাছিল। 
এখন বৃটিশ গভর্ণমেন্ট সেই সকল নোটের পরিবর্তে বুটিশ-মুদ্রা দিতে 
অস্বীকার করায় জনসাধারণের দুর্গন্তির সীমা নাই। যে সকল 
বুদ্ধিমান লোক পূর্ব হইতেই বৃটিশ-মূদ্রা লুকাইয়। জম! করিয়। 
রাখিয়াছিল, এখন তাহারা বন্মী চাষীদের বু জাপানী-মুদ্রার বিনিময়ে 
বল বৃটিশ-মুত্র। দিতেছে | এইরূপে মুদ্রা-বিনিময়েব ক্ষেত্রেও জন- 
সাধারণ চোর! কারবারের কবলে পড়িয়া! আজ বিপন্ন । ইহার উপর 
অন্প এবং বন্ত্রসমন্যায় বাঙ্গাল! দেশের বেলায় শীসকবর্গ যেরূপ অদূর- 
দর্দিতা ও দীর্ঘৃত্রতার পরিচয় দিয়যছিলেন এক্ষেত্রেও ঠিক তাহারই 
পুনরাবৃত্তি ঘটিতে চলিয়াছে। চাঁউলের অভাব অবশ্য এখনে! বেশী 


রম প্রকট হইয়া সঙ্কট সঙ করে নাই, কিন্তু এভাবে চলিতে দিলে 


বে সঙ্কট ঘনাইয়া আসিতে বিশেষ বিলম্ব হইবে না, ভাহাও নিশ্চিত। 
গভর্ণমে্ট চাউল কিনিয়া লইতে পারে, এই আশস্কায় বু মজ্জুতদার 
এখন হইতে স্বল্প মূল্যে চাবীদের নিকট হইতে ধান-চাল কিনিয়া মন্কৃত 
করিতেছে। বন্রসমন্তা। কিন্তু অন্ন-সমস্যা অপেক্ষা প্রবল। বন্মাদের 
মধ্যে যে, লুঙ্গী বিতরপ করা হইতেছে, একে তো তাহা যথেষ্ট নহে, 
তাহা উপর গতর্ণমেন্ট নিজেদের পেটোয়া কতকগুলি লোককে বন্ত 
বিত্বু্ণ করিয়া! অন্ত মকলকে বঞ্চিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন 

আর এক ভীবণ সমস্যা রহিয্বাছে। জাপানী-গখলের সময় বে কল 


করিয়া রাখে । এখন বুটিশ পুলিশ এ সব অস্ত্র ফেরং দিতে 
বলিতেছে। এই গেরিলাদের কেহ কেহ অন্ত্র প্রত্যপণ করিয়াছে 
বটে; কিন্তু অস্টেরা বাধা দিতেছে এবং বিক্ষিপ্ত লড়াইও হইয়াছে । 

এই বম্মাঁ গেরিলা কাহার! 1 ভারতের ন্থায়ব্রহ্মদেশেও যুদ্ধের 
পূর্ধ্বে শ্বাধীনত। আন্দোলন ছিল। ১৯৩১ থুষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশে যে 
'থারাবাডি' বিদ্রোহ হয়, বুটিশ টোরীর! বেয়নেটের জোরে কয়েক 
হাজার ব্মীকে হত্যা করিব! তাহা কঠোর ভাবে দমন করে। ব্রহ্ধ- 
দেশের ফিরোজ খা! নৃনের! ব্যতীত অন্ত সকলেই বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
প্রতি নিদাকণ ঘ্বণা পোষণ কবিত। জাপানী যুদ্ধ আরম্ভের পর 
গভর্ণমে্ট ডাঃ বা! ম'র সিন ই থা দল বে-আইনী ঘোষণা করে এবং 
ডাঃ বা ম'কে গ্রেগডার করে। ফল হইল এই যে. যখন জাপানীরা 
ব্রহ্মদেশ আক্রমণ করিল, তখন পুরাতন জাতীয়তাবাদীদের দ্বারা পরি- 
চালিত জনসাধারণ সম্পূর্ণ ভাবে জাপানীদের সাহায্য করিতে লাগিল। 
কিন্তু তাহার! যখন ভূল বুঝিতে পাবিল, তখন তাহারাই আবার 
“ব্শ্মা পেত্রিয়টিক ফ্রণ্ট* নামে একটি জাপবিরোধী আন্দোলন গঠন 
করে। ইহাতে পুরাতন সরকারী চাকুরীয়া হইতে আরস্ত করিয়া 
থাকিন দলের নৃতন কম্মঁ, “বন্মার স্বাধীনতাকামী সৈন্যবাহিনী"র সৈন্য" 
দূল এবং কম্যুনিষ্টরা সকলেই যোগদান করিয়াছে । বর্তমানে অঙ্গে 
পুরাতন রাজনৈতিক দলগুজ্ির প্রায় কোন অভ্িত্বই নাই--বা 
পেিয়টিক ফ্রণ্ট'ই এখন জনমাধারণের একমাত্র প্রতিনিধি | ইহাদের 
অধীনে দশ হাজার সৈন্য ও বহু গেরিলা জাপ-বিতাড়ন কার্য্যে বৃটিশ 
বাহিনীকে প্রভূত সহায়তা করিয়াছে? এমন কি, অনেক সহরে 
বৃটিশ বাহিনী প্রবেশ করার পূর্বেই ইহারা! সেগুলি জাপ-কবলমুক্ত 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল | 

কিন্তু বুটিশ টোরীরা আজ ইহাদের ভয় করিতে সুরু করিয়াছে, 
কারণ, ইহার! স্বাধীনতা! চায়। বৃটিশ টোরীর! যে-দেশেই পদা্ণ 
করিয়াছে, সে-দেশেই বুটিশ সৈন্যদের জনসাধারণকে দাবাইয়! রাখিবার 
অন্ত্র হিসাবে ব্যবহার কর! হইয়াছে। এখন হইতে এই ঘৃণিত হীন 
প্রচেষ্টা বন্ধ না হইলে এশিয়ার আগ্নেয়গিরিগুলিতে অগ্ূৎপাত 
অবশ্যস্তাবী। : 


স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি স্ৃতিভাগ্ার 


স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজ (যিনি পূর্বাশ্রমে ডাক্তার 
প্রীদেবেজনাথ মুখোপাধ্যায় নামে সুপরিচিত ছিলেন) গত ১১৪৪ 
ৃষ্টান্্ের ২৬শে আগষ্ট শনিবার তারিখে কলিকাতায় দেহরক্ষা 
করিয়াছেন । 

দরিদ্রগণকে বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা! করিবার জন্ু তিনি 
বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেন এবং “দীনের বন্ধু" রূপে সর্বত্র পরিচিত ' 
হন। 

কিন্তু কেবলমাত্র চিকিৎসা ব্যবস! ক্বাহার জীবনের একমান্ত 
ব্রত ছিল না। তিনি জনসাধারণের সুচিকিৎসার জঙ্ত কলিকাতায় 
বেলিয়াঘাটা অঞ্চলে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করেন। দীন- 
রিজ্্র পরিবারের সম্ভানগণের শিক্ষার জন্ক হরনাখ উচ্চ ইংরাজী 
বিষ্তালয় স্থাপন করেন। অধিকত্তঃ তিনি বঙ্গ ও উড়িয্যার বিডি 


চলায় 


১৮২ 


[১ম খও।খত্য় সংখ্যা 


গার 7582:67258 58825588582 77858882552 68৮87 ৮৫56888৪585.8285 2 ও তচ 588৮7 25225227022 5 2 ৮5255558282885828.£28:2225885088880 8472 22 তত তেও জার রর রর করার 


. ডাহার কণ্ধবন্হল জীবনের ব্যস্ততার মধ্যেও তিনি তাহার 
সহঙ্কাত ধন্দনৈতিক ও আধাত্বিক আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়াই 
কার্য করিয়া গিয়ছেন। ইতিপূর্বেই তিনি পৃজ্যপাদ শ্রীশ্রত্বামী 
তোলানন্দ গিরি মহারাজের সংস্পর্শে আসেন এবং তাহার শিষ্য 
গ্রছণ করেন । ূ 

বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তীহায় ধর্দের প্রতি আসক্তি ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি পাইতে 881 ১৯৪৩ ই 2 





শ্থুতি-মদ্দিরের ভিত্তিস্থা পন 
ডারিখে পুণ্যতৌয়! জাহৃবীর তীরে হরিদ্বার মহাতীর্থে ভাহার 


_ীবনের টির-ঈপ.সিত সন্গযাসাশ্রম গ্রহণ করেন। 


এই মহামানবের প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রনর্শনকল্পে 
ক্তাহার অগণিত বন্ধ, শিষ্য ও গুণমুগধ ব্যক্তিগণ একটি যোগ্য শ্মৃতিমঙ্দির 
স্থাপন করেন। গত ২৭শে মে ১১৪৫ খুষ্টান্দে ডাঃ শ্যামা প্রসাদ 


. মুখোপাধ্যায় আমাদপুরে যাইয়! উক্ত যন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়া 


আমিয়াছেন। 
ডাঃ সাহার মক্ষো "যাত্রা! 

২৪শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার প্রাতে ৫-১*মিনিটে বিমানযোগে ডাঃ 
মেখনাদ সাহ! তেছরাণের পথে কর়াচী যাত্র! করিয়াছেন । তেহরাণ 
হইতে তিনি মন্কো ও লেলিনগ্রাডে সোভিয়েট কুশিল্নার রজত-জয্তী 


উৎসবে যোগদান করিবার জন্য রওন! হইবেন । 


_ ডাঃ শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শারীরিক অনুস্থতার জন্ত যাইতে 


_ শারিলেন না। আমরা আশা করিয়াছিলাম, তাহার পরিবর্তে অন্ত 
: কোন বৈজ্ঞানিক, যেমন ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যান্ম অথবা ডা 
.. শ্ুীলকুমার মিত্র হাইযেন। কিন্তু শেষ অবধি ডা: সাহা! একাই 
. গেলেন। সঙ্গে আর কেহ যাইতে পারিলেন ন|। 
বিশেষ সুজ হইয়াছি। 


সে জন্গ আমর৷ 


নোবেল প্রাইজ 
১১৪৫ খুান্বের নোবেল প্রাইজ. লাভ করিয়াছেন এক জম 


. তীন! বাসায়নিক ভাঃ চাউ-হাউ ফু। জ্বানে ও জাশ্মাদীতে শিক্ষালাতের 
.. পরগ্তিনি চীনে ফিরিয়া ১* বৎসর চেকিয়াং বিগযিক্ালয়ে অধ্যাপনা 


৮০, 
তি 
1. 
রঃ 
/ 


রি. 


জনন) বর্থদাদে হার রণ ৪১ বস মাজ। 





মধ তিনিই প্রতৎম নোবেল প্রাইজ পাইলেন। নোবেল প্রাইজের 


মূল্য ২* হাজার মাকিণ ডলার, কিন্তু চীন! এক্সচেঞ্জে তিনি পাইবেন 
মাত্র ৭** ডলার। তাহার সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্য যেন অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়াইয়া গিয়াছে । 


(তডজ 


কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অপপ্রগার 


বুটিশ গভর্ণমেন্টের আজ ধীহার। কর্তা, নুধোগ পাইলেই 
তাহারা কংগ্রেমের বিক্ুদ্ধে. কুৎসা রটাইতে, কমর করেন না। 
কংগ্রেমের বিরুদ্ধে তাহাদের অভিযোগ একটি নছে, অমংখ্য। 
কংগ্রেম ভারতের সকলের পক্ষে কথা কহিতে পারে না; কারণ, . 
ভারতবর্ষের বন লোকেই কংগ্রেসের নেতৃত্ব অস্বীকার করিয়াছে? 
কংগ্েম হিন্দুদের প্রতিনিধি, সুতরাং মুসলমানদের হইয়া! কথা বলা 
তাহার সাজে না; কংগ্রেসের অন্ত:ঃকরণ ফ্যাসি-শ্রীতির রসে ভরপূর 
এবং মহাত্মা গান্ধী যাহাই বলুন না কেন, আমলে তিনি জাপানের 
প্রতি গুপ্ত দরদ পোষণ করেন--ইত্যাদি. বন মিথ্যা রটন। বৃটিশ 
প্রচার-ন্ত্রের মারফৎ নিত্যা-নৃতন সাজে সজ্জিত হইয়া দেশে-বিদেশে 
প্রচারিত হইয়া থাকে । বুটিশ গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে কেহই 
ইহার অধিক কিছু প্রত্যাশা করে”না, বরং কাহার যদি আজ 
অকম্মাৎ উল্টা সুরে গাহিতে আরম্ভ করেন তবেই সন্দেহ হইবে, 
হয়ত ভিতরে ভিতরে কোন গণ্ডগোল ঘটিয়। গিয়াছে। সানকস্রািস্থো 
সন্মেলনেও যাহাতে ভারতের সত্যকার সংবাদ পৌছিতে না পারে, 
সে জনন বুটিশ রাষ্ট্রধুরদ্ধরের! চেষ্টার ক্রটি করেন নাই এবং এই 
উদ্দেশ্ত লইয়া তিনটি মূর্তিমানকে তাহার! মেধানে হল্প। করিবার 
জন্গ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ভাগ্য অপ্রসন্ন, তাই কোথা 
হইতে কালবৈশাখের মত আসিয়া তাহাদের অত সাধের তামের 
ঘর লগ্তভণ্ড করিয়া দিলেন বিজয়লক্ষ্ী | 

এখন আবার সাত্রাজ্বাবাদীদের পরিত্যক্ত ছেঁড়া ভূতার মধ্যে আর 
একদল বর্ণ-চোর! প1 ঢুকাইবার চেষ্টা! করিতেছেন। হার! আমাদের 
স্বনামধন্ত কমরেড মানবেন্ত্র রায়ে র্যাডিকাল চেলা-চামুণ্ডের! । 
যত দিন পর্য্যন্ত গুহারা কংগ্রেমের মধ্যে ছিলেন' তত দিন পর্ধাস্ত 
সমগ্র ভাবে কংগ্রেসে গালাগালি দিতে কেহ ইহাদের দেখে নাই। 
কিন্তু বর্তমান যুদ্ধ আরম হইলে সাম্রাজাবার্দী যুদ্ধে সাহাষযকারীর 
ভূমিক! গ্রহণ করায় কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হইবার পর হইতেই 
গরক দিন শুগ্রভাতে ইহার! আবিফারকেরিয়া ফেলিলেন যে, ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেস একটি মহা! ফ্যাসিষ্ট দল। তাহার পর হইতে 
ইহারা মহা উৎসাহে কংগ্রেসের নামে চার্টিল-আমেরি কোং-এর 
খেখানে| হাজার হাজার মিথার ভাজ বুনিয়! এ দেশে এবং বিদেশে 
জনমতকে বিভ্রান্ত করিবার কত অপচেষ্টাই যে করিয়াছেন, তাহ! 
ইহাদের দলের লানারপে প্রচার-পত্র হইতেই প্রমাণিত হইতে 
পায়ে। 

রতি এই যাডিকাল হলের ভাগের লেখ নামক এদ জন | 
অন্ুচর সানফ্রাকিদ্কোতে বিজি জাতিয় প্রতিনিধিদের লিফট এক্ষ 
ইস্তাহার প্রচার কিয়! সকলকে সজাগ করিবায় নত বলিয়াছেন) 
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ইহাদের কোধের কারণ যে আছে, তাহা এইবার যেন আমরা 


বুঝিতেছি। সত্যই তো, এইরূপ বীর র্যাডিক্যালরা থাকিতে 


কংশ্বেস ভারতের জনগণের জঙ্চ মাথ! খামাইবে কেন? কিন্তু যখন 
সার রামস্বামী মুদালিয়র প্রভৃতি পাআ্জাজ্যবাদের চরের ভারত সম্বন্ধে 
অন্ধ সত্য ও অনত্য প্রচার করিয়া! গল! ফাটাইয়! ফেলিতেছেন, 
তখন এই সব তায়েব শেখ প্রভৃতি বীরপুক্জবের! কোথায় ছিলেন? 
পাছে বৃটিশ-কর্তারা মনে করেন যে, তের হাজার টাকার নূন খাইয়াও 
এই সন অকৃতজ্ঞরা গুণ গাহিতেছে না, এই আশঙ্কায় সম্ভবতঃ 
ইহাদের দূলবল চুপচাপ করিয়া! কচ্ছপের স্থায় মাথা ঢুকাইয়৷ বসিয়া 
ছিলেন। যখনই বিজয়লক্্ী বৃটিশ সরকার-প্রেরিত সিংহচণ্মাবৃত 
রামতদের আসল স্বরূপ ফাস করিয়|- দিতে লাগিলেন, তখনই ইহার! 
তের হাজার টাকার মান রক্ষা করিবার জন্ত “ছঙ্কা হয়া” রব 
ছাড়িতে সুরু করিয়াছেন । ৰ 

অথচ শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষী সানফ্রা্সিস্কোতে ভারতের স্বাধীনতার 
কথাই বলিয়াছিলেন, কংগ্রেলেরই হস্তে ক্ষমতা দানের খ্গ্রশ্ব তুলেন 
নাই বা কংগ্রেম যে ভার্তীয় জনসাধারণের একমাত্র প্রতিনিধি, 
এমন অদ্ভুত দাবীও করেন নাই $ তিনি যে দাবী করিয়াছিলেন, 
দোতিয়েট পক্ষ হইতে মঃ মলোটভও সেই দাবী উত্থাপন করিয়া" 
ছিলেন। কিন্তু সে কথ] শুনে কে? যাহাকে মারিতে হয় ভাহার 
নামে অন্ততঃ আগে একটা বনাম তে! রটাইতেই হইবে। মুতক্াং 
শ্রীযুত মানবে্ত্র রানের র্যাডিকালগণ তারম্বরে চীৎকার করিতেছেন, 
কংগ্রেন ভারতবর্ষের মাত্র ছুই-চারিটি বড়লোকের প্রতিনিধিত্ব 
করে আর আমরা র্যা্ডিক্যালরা ভারতের অসংখ্য প্রোলিটারি- 
যেটের জগ্ঘ ভুঃথে প্রাণপাত করিতে বাস্ত। 

কিন্তু আজ বাহার কংগ্রেসের নামে মিথ্যা! প্রচারকে মৃলধন 
করিয়৷ রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, ত্ঠাহাদের অতীত 
কার্যকলাপ এই দরিপ্রবন্ধু সাজিবার চেষ্টা কত দূর সমর্থন কয়ে? 
ভারতের ক্ষেত্রে ইহার! ভারতীয় শ্রমিকদের সর্ববপ্রধান সঙ্ঘ ভারতীয় 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসকে ' ভাঙ্গিবার জন্য বুটিশ গভর্ণমেপ্টের 
হাতের পুতুল হইয়া ীড়াইয়াছেন। শ্রমিকদের যে সংহতি 
শোব্ণের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সর্বধপ্রধান হাতিয়ার তাহ! নষ্ট করিযার 
অন্য ইহারা যথেষ্ট চেষ্টাই করিয়াছেন। আত্তজ্জাতিক কেও 
ইহারা বিলাতী শ্রমিকদলের প্রতিক্রিয়াশীল অংশের সহিত হাত 
মিলাইয়। মোভিয়েট ইউনিয়ন, ভারতবর্ষ এবং ইউরোপের অস্ভাত 
প্রগতিশীল শ্রমিকসজ্ঘগুলির বিরোধিতা করিতে লজ্জাবোধ করেন 
নাই। তঙনই ইহাদের দরিজ্রবন্থুর মুখোস্‌ খুলিয়। পড়িয়াছে। ছুঃখের 
বিষয়, অমোদের দেশের কতক শ্রেণীর লোক ইহাদের নীতির সহিত 
ভারতীয় সাঁম/বাদীদলের নীতি গুলাইয়া ফেলেন এবং ইহাদের প্রত্যেক 
অপকণ্ধের জন্ত সাঙ্যবাদীধের দায়ী করেন। কিন্তু আজ ইহাদের 
 শত্য করিয়া! চিনিবার ' সময় আসিয়াছে ইহার! ভি ননঃ 
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সসরণে 
প্রকল্-সৃতি 

আজ এক বছর হইল, বাঙ্গালার শেষ সুবর্ণ দেউটি 
নির্বাপিত হইয়াছে। জাতীয়তার মূর্ত প্রতীক, ত্যাগ ও 
কর্দে সমুজ্্ল, বিশ্ব-বিশ্রুত 
বৈজ্ঞানিক, আর্তবদ্ু, দেশ- 
হিতত্রতী ম্হাপুরুষ আচার্য্য 
্রফুল্নচন্্র ১৬ই জুন ১৯৪৪ 
খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন 
করিয়াছেন । তিনি কেবল 
হে অধ্যাপকই ছিলেন না, ছাত্র- 
দের বন্ধু ছিলেন। নিজেকে 
বঞ্চিত করিয়া! গরীব ছাত্রদের 
ঘুখ কষ্ট দূৰ করিতেন! 
তাহার আচাধ্য নাম সার্থক। 

“বেঙ্গল কেমিক্যাল এগ্ড 
ছু ফাীসিউটিক্যাল ওয়ার্কস' 
ছু তাহার অক্ষম কীর্তি! তাহার স্বদেশপ্রেম বিজ্ঞান-প্রেমকেও 
চর ছগইয়া গিয়াছিল। তাহার আত্মাকে তৃত্তিদান করিতে 
প্র হইলে ডাহার ঈদ্সিত কার্য করিতে হইবে, তবেই আমর! 
চ্ তাল্ধ জবিনথর আত্মার প্রতি যথার্থ সম্মান প্রদানের 


অধিকারী হইব। 
দেশবন্ধু 
ঢু দেশবন্ধু। চিত্তরগ্রন নামের উপর বাঙ্গালী ও-নাম স্থাপন 
করিব ছিপ। ২* বদর হইল ঠিক এমনই দিনে তিনি 
ছ্র আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া গিয়াছিলেন। তি 
. স্র তাহাকে ভূলিয়। গিয়াছে কি না যুব" রদ 
ছ্ শক্তি বলিতে পারে! ভোগিশ্রে্ঠ-_ পা, য় 
সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগের অবতার | ভারতে এ 25 
রি তাহার ভুড়ি নাই । বাঙ্গালার রাজ- ১ 
নীতিক নেতৃত্বের এই শেষ মহাপুরুষের | 
ঘ্ অন্র্ধীনের পর যে শুতার সতী ্ 
ছু হইয়াছিল আজিও তাহ! কেহ পূর্ণ করিতে পারে না 
প্র রবীন্ত্রণধাথ তাহার আথা। দিয়াছিলেন--[18 0:981159 
10708 01 ৪. 01881 85101781107) 11781 0783 18161) ৪ 
08581111955 470] 17) 1159 580111108. এই 079811%9 
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, সর 6:০৪ই থে সমগ্র কংগ্রেস ও জাতীয়তাবাদী তারতকে আপ- 
না নার কর্মপদ্ধতিতে দীক্ষিত করিয়াছে ত| বর্তমনে 798:018য- 





তি শ 
2 মি এ 
৪5 2 14০০০ ৪৪5 জ্বল শান এআরনিপ এ, 74১1 





ছু ৪21৪: প্রচে্টাতেই বুঝা ঘাইবে। ধত দিন তিনি বাচিযা” - 


সু ছিলন দেশের অনেক রাজাগোপাল,শ্যামনুদর হইতে আর্ত 
: ছুট করিয়া নয়া গঠিত মন্ত্িতক্তের অনেক অর্থ ও পদলিন্স,র সহিত 


, চি গ্রাম করিতেই তাহার অধিক সামর্থ্য ব্য করিতে হয়।.. 


7 স্বজনের বাধা অভিকম করিতে গিয়াই রণক্লাস্ত এই বীরকে 
উর ল্ছে দান করিতে হয়। 


ব্যবসায়ী রামগোপাল মুখোপাধ্যায় 





____ বিভ্ঞ্তি 












(শাক-সংবাদ 


রামগোপাল মুখোপাধ্যায় 


১২ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার বেল! ১৭টায় খিদিরপুর বাকুলিয়। হাউসের 
স্বগাঁয় রায় বাহাদুর অধিলচন্্ ইবি পুত্র খাতনামা 


মাত্র ৫৬ বর বয়সে পরলোক- 
গমন করেন । 
তিনি মেগা জি, ডি, 
ব্যানাজ্জাঁ এণ্ড ক্লোং.লিমিটেডের 
অন্ততম ডিরেক্টর ছিলেন। ধশ্ম- 
নিষ্ঠ রামগোপাল বাবুর মিষ্টমধুর 
নয ব্যবহারে সকলে মুগ্ধ হইতেন। 
যাদবপুর টি্টবারকুলোসিম হাস- 
পাভালে এবং বিভিন্ন দাতব্য 
প্রতিষ্ঠানে তিনি অনেক অর্থ 
সাহায্য করিয়াছেন। তাহার 201 
বিধবা পত্রী ও একমান্র পুত্র বর্তমান । আমর হা উজ 
আত্মীয়-স্বজনদেক্স আস্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি | 
ডাঃ এইচ, কে, সেন 


২*শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার বিহার গভর্ণমেন্টের শিল্প বিভাগের 
ডিরেক্টর ডাঃ এইচ, কে, দেন পরলোক-গমন করিয়াছেন। প্রান 
ছুই মান আগে তিনি একবার মন্ন্যারোগে আক্রান্ত হন। সারিবার 
মুখে রবিবার সকালে পুনরায় আক্রান্ত হন, এবং সেই আক্রমণেই 
তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। 

তাহার বিধবা পত্রী ও একমাত্র পুর্র বর্তমান । তীহার মৃত্যুন্ঠ 
বাঙ্গাল! দেশ এবং-ভারত রাসায়নিক শিল্পের এক জন পৃষ্ঠপোষক 
হারাইল। তিনিই ছিলেন ভারতের প্রা্িক শিল্পের অন্ততম প্রবর্তক। 





মহদয় গ্রাহকেচ্ছুদিগকে জানানো! হইতেছে 
যে, "মাসিক বনুমতী'র ছু্মমনীয় চাহিদার 
দরুণ তাহাদের দাবী মিটাইতে না পারায় 
আমরা আন্তরিক দুঃখিত। অনুগ্রহ করিয়! 
স্মরণ রাখিবেন, গ্রাহক হইতে হইলে অন্ততঃ 
_ এক মাস পূর্বের জানানো প্রয়োজন। নতুবা 
আমাদের পক্ষে নূতন গ্রাহকদিগকে পত্রিক| 
সরবরাহ করা সম্ভবপর নহে। যেকোন 
মাস হইতেই গ্রাহক হওয়া! চলে। 
টি. বিনীত 
_. ম্যানেজার 
ুতাপাহত-ির 
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"২ 
” চক্ষু সর হয়ে গেল। যে বুকোরদরের হক্কারে 
পাহাড় কেঁপে উঠতো, তার মুখে আর টু” শফটি 
নেই। তিনি প্রকাণ্ড একজোড়া গৌঁফের উপর 
কাদা লাগিয়ে সরোবরের তীরে মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছেন। সব্যসাচী অর্জুনের হাত থেকে গাণ্ডীব 


শিতিটি একেবারে ছিটুকে পড়েছে) তৃগত্রষ্ট পাশুপত 


ডঃ সন্ধযাবেল! চেয়ে রি ইচ্ছা যেন অস্ত্রেরে উপর একটা কোলা ব্যাঙ বেশ আরামে 


কালে! মেঘের বান ডেকেছে। গগনচারী 
দেবতার! তাড়াতাড়ি আপনার আপনার ঘরে ঢুকে খিল 
এঁটে বসে আছেন) একট! জোনাকির প্্যস্ত নামগন্ধ 
নেই। চারি দিক্‌ একেবারে নিঝুম, নিষ্পনা। বুঝলাম 
আভ্র দেবলোকে কি একটা ষড়যন্ত্র চলছে । আকাশের এই 
অন্ধকার রূপের দিকে হা করে চেয়ে আছি, এমন সময় 
বেশ বড় এক ফৌঁট] জল কোথা থেকে লাফিয়ে এসে 
আমার নাকে তিলক কেটে দিল। সে দিন সন্ধ্যার 
আগেই আফিমের মাত্রাটা বেশ একটু চড়িয়েছিলাম। 
এ রূকম বদ্রসিকতায় মৌতাত চোটে যাবার ভয়ে 
তাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ কল্পে দিচ্ছি, এমন সময় প্রথমে 
টপাটপ, পরে ঝমাঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি আরস্ত হলো। 
একে হাতে কাজ-কর্ম নেই) তার উপর ব্রাহ্মণীও 
গেছেন বাপের বাড়ী। সুতরাং ধর্মচর্চার এই উপযুক্ত 
অবসর ভেবে প্রদীপটাকে একটু উসৃকে দিয়ে মহাভারত- 
খান! কোলের কাছে টেনে নিলাম। 
বইখান! খুলেই দেখি, বনপর্বের মাঝখানে মহারাজ 
ুধিির মহা! বিপদে পড়েছেন। ধর্ম যক্ষরূপ ধ'রে 
র পর প্রশ্ন ক'রে বেচারাকে ব্যতিব্যস্ত করে 
চুলেছেন। যুধিষটিরের তখন তৃষ্ঠায় ছাতি ফাটছে। 
শাস্রচ্চা “উপযোগী মেজাঞ্জ একেবারেই নয়। 
করেন কি? সরোধরের তীরে বা? দেখলেন তাতে তার 





কিন্ধু 


ব'সে চক্ষু বুজে সঙ্গীত-আলাপ করছে। নকুল সহদেবের 
অমন ফুটন্ত ফুলের মতে! মুখ ছু'থানি একেবারে 
কালচে মেরে গেছে। যুধিষ্টিরের গ্রাণটা ত্রাতৃঙ্গেছে কেঁদে 
উঠলো । ধণ্ধরাজের পবীক্ষায় ফেল হয়ে গেল বলেই কি 
অমন শুরবীরের মতো তাইগুলোকে প্রাণে মারতে হয়! 

যুধিষ্টিরের সঙ্গে সহানুভূতিতে ফুলে আমার বৃকখানা 
যেষনি ফৌস্‌ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে, অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে প্রদীপটাও গেল লিবে। শুন্ত বিছানায় শুতে 
যাবারও বিশেষ প্রলোভন ছিল না। আর মনটাও 
বরশরাজের অবিচারে একটু খারাপ হয়ে গেছলো। 
তাই চুপ-চাপ করে লেইথানেই প'ড়ে রইলুম 

ক ৪ ঙ 

হঠাৎ মনে হলো! আমার পিঠে যেন ছপাং ক'রে 
একগাছ! চাবুক পড়লো, আর মনে হলো, কে যেন. 
আমার টিকির গোছা ধরে টান্তে টান্তে আমার শরীর 
থেকে আত্মাপুরুবকে বা”র করবার চেষ্টা করছে। আমি 
চীৎকার করতে গেনুম। কিন্ত মুখে কোন শবই হলো! 
না। আমার তো তয়ে অঙ্গ ছিম হয়ে গেল। মনে 
মনে ভাবছি--এ আবার কার পাল্লায় পড়লাম। এমন 
সময় শব হলো--“তয় নেই, তয় নেই) তুমি আমার 
কথাই তাবছিলে, তাই একবার তোমার লঙ্গে দেখা 
করতে পরলাম । ভুযি বুধিঠিরের ভাইগুলির জন্ত স্ংখে 


চি 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় লংখ)া 
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কাছিল হ্চ্ছিলে) কিন্ত আমি এ চারটি প্রশ্ন এ পর্য্যস্ত 
অনেককেই জিজ্ঞাসা করেছি) আর যারা সহুত্তর দিতে 
পারেনি, তাদের সকলেরই এ দশা হয়েছে ।” 

তখন আমার হস হলো । বুঝলাম। তা” হলে 
ইনিই হলেন স্বয়ং ধর্রাজ যম। একটু সাহসে ভর 
ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম--“কিস্তু ধর্মরাজ ! আপনি যে 
পাণ্ডবদের ছাড়া আর কাউকে এ সব প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করেছেন, সে কথা তো] শান্ত্রে লেখে না।” ধর্মরাজ 
একটু ছেপে বলূলেন--ণ্লেখে বৈ কি! তবে সে সব 
শান্ত্র_সংঙ্কতে লেখা নয় ব'লে তোমরা মানেো না। 
আমি সংস্কৃত ছাড়া অন্ত ভাষাও যে জানি, এটা শ্বীকার 
করলে যে তোমাদের শান্ত্রব্যবসায়ীদের ব্যবসা বদ্ধ হয়ে 
যাবে! আর তা ছাড়! আরও একটা কথা কি জান, আমি 
বহুরূপী বলে লোকে আমাকে সব সময় চিনতে পারে ন1।” 

"ওঃ! তাইনাকি! আমি তো জানতাম আপনি 
বৃধরূপেই বুড়ো শিবকে টেনে টেনে নিয়ে বেড়ান) 
আর কখনে! বা বকরূপ ধ'রে পুকুরের পাড়ে এক পায়ে 
দাড়িয়ে ধ্যান করেন ।” 

ধর্মরাজ আমার টিকিতে একটা হেঁচকা মেরে 
বল্লেন_-”এত বুদ্ধি না হলে আর তোমরা গোল্লা 
যাবে কেন? এইযে সেদিন কুলি-মন্জুরের রূপ ধ'রে 
রুশিয়ার আর (08%:)কে এ প্রশ্নগুলো জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম তা বুঝি তোমরা বুঝতে পারোনি 1” 

আমি তো ভয়ে ই করে ফেললাম। ধন্মরাজ যে 
বুড়ো ৰয়মে বলশেতিক সেজে দেশে দেশে রক্তগঙ্গা 
বইয়ে বেড়াবেন, এ কথা আমি ব্রাঙ্গণের ছেলে হয়ে কি 
ক'রেবিশ্বাস করি বলো! কিন্ত কিছু বলতে আমার 
সাহস হলো না। তখনও আমার টিকিতে হাত যে! 
ধর্শরাজ কিন্তু অন্তর্ধ্যামী কি না! টপ. করে আমার 
মনের ভাবটুকু বুঝতে পেরে বল্লেন_-“আমি বলশেভিকঃ 
টলশেভিক কিছুই নই। ওটা আমার ইউরোপে এ 
যুগের রূপ মাত্র। এক দিন আসবে যখন ষ্টালিনকেও 
প্রশ্ন ছিপ্তাসা করবো । চাচ্চিলও বাদ যাবে না। 

বর্দরাজের প্রোগ্রামটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারলুয না। বলশেতিকদের কথা ভেবে আমার 
পেটের পিলে তখনও চমকে চম্কে উঠছিলো । আমি 
 সবিনয়ে নিবেদন করলুম--প্মহারাজ, কিন্তু আপনার 
পুজোয় এতটা রক্তারক্তি কি ভাল হলো ?” 

ধর্দরাজ আমার টিকিতে আর একট] হেঁচকা মেরে 
বললেন _-প্বাবা, আমি ভে! তোমাদের কংগ্রেন ক্রীভে 
এখনও সহি করিনি। আর তোমাদের দেশের চাল- 
ফলার নৈবেত্ের উপর নির্ভর ক'রে যদি আমাকে 
বাচতে হতো! ত্বাছলে ভগবান আমাকে অমর কোয়ে 


ছুটি করলেও তমাকে এত দিন মরে ভূত হয়ে যেতে 


হতো। তোমরা আমার বক-রূপটিকেই চিনেছ বলে 
সবাই বকধাঁন্সিক দেজে আলোচালের উপর হুটো ফুল 
ফেলে দিয়ে কাজ সারতে চাও। কিন্তু আমি আমার 
পাওনা-গণ্ডা সুদে-আসলে আদায় করে নিতে ভূলিনে। 
'তোযর] মরতে ভয় পাও বলে আমি তো আর মারতে 
ভয় পাইনে। তোমর! অহিংসার দোহাই দাও বলেই 
আমাকে ম্যালেরিয়া, বসন্ত, কলেরা আর ছুতিক্ষের 
রূপ ধ'রে নিজের ছিসাব বুঝে নিতে হয়।” | 
কৃথাগুলো৷ একটু বাকা রাস্তায় চল্ছে দেনগ আমি 
তাড়াতাড়ি ওগুলো পাল্টে নেবার জন্ত জিজ্ঞাসা 
করনুম__“প্রতৃপাদ | ইউরোপে তো আপনার যাতয়াত 
আছে দেখতে পাচ্ছি। কিষ্তু যুধিঠির মহারাজের 
সঙ্গে দেখা করবার পর আপনি কি এ দেশে আর 
আসেননি ?” 
ধর্মরাজ বল্লেন-_-“দেখ, পঞ্চপাণ্ডবের মহাপ্রস্থানের 
পর প্রায় হাজার বৎসর আর এদেশে আলিনি। তার 
পর যখন এলুমঃ তখন দেখলুম, সে ক্ষত্রিয়কুল একেবারে 
সাফ্‌ হয়ে গেছে। মহানন্দ নামের একটা বুড়ো মড়া- 
খেকে! রাজা মগধের সিংহাসনে বসে আফিম খেয়ে 
ঝিযোচ্ছে, আর রাজপ্রসাদসেবী ব্রাহ্মণের! খুব টিকি 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে যজ্ঞের ভন্মে ঘি ঢালছেন। সব ক'টার 
টিকি টেনে টনে দেখলুম-আরে রামচন্ত্র! একেবারে 
পরচুলের সাজান টিকি। টান দিতেই খসে এলো। 
কেবল একগোছা টিকি টানতে গিয়ে দেখলুম_হা, 
টিকির মত টিকি বটে; একেবারে মগজ থেকে 
বেরিয়েছে । টিকিধারীকে জিজ্ঞাসা করনুম--“পত্তিত" 
জীর নাম?” ব্রাহ্মণ আমার আপাদমস্তক তীব্র দৃষ্টিতে 
দেখে বল্লেন_-কৌটিলা।' লে রকম তীক্দৃষ্টি 
ভারভবর্ষে আর বেশী দেখেছি ব'লে মন্ধন হয় না। হা, 
একটা মানুষের মতো! মানুষ বটে! নমস্কার ক'রে 
তাকে জিজ্ঞাসা করলুম_-”“কি পণ্ডিতজী, বার্তা কি?” 
কৌটিল্য বল্লেন-“বার্ভা এই যে, যারা ক্ষব্রিয়ত্ 
হারিয়েও নিঙ্গেদের ক্ষঞ্রিয় ঝ'লে পরিচয় দেয়, তারাই 
এখন ভারতের রাআ]।” [ও 
আমি বললাম_-প্বটে! কি আশ্চর্য !” 
কৌটিলাখুব চালক লে।ক। কথাটা শুনে ঘোঁধ 
হয় আমাকে চিনতে পেরেছিলেন। বল্লেন__*আশ্চর্য্য 
বৈকি! যাদের চারি দিকে আগুন জলে উঠছে, 
সিংহাসন যাদের টল্ছেঃ তারাও চিরদিন লোকের বুকে 
বসে দাড়ী ওপড়াবার শ্বপ্র দেখছে । ভাবছে, 'তাদের 
রাজ্য চিরস্থায়ী ।” | চারি 
আমি জিজ্ঞাসা করলুয_“তাই তো) পণ্ডিত) 
চারি দিকে যখন গগ্ডগোল, তখন এ রাজ্য ত্খী কে?” 


কৌ একটু হেলে উদর ছিলেন--ংের! 


২৪শ বর্ষ-আবাঢ। ১৩৫২ ] 
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মধ্যে যার! নুতন সৃষ্টির বীজ দেখতে পাচ্ছে তারাই 
সুখী ।” 

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম--”এই নূতন সৃষ্টির 
পস্থা কি, পঙ্ডিতজী |” 

কৌটিল্য একটু চিন্তিত হলেন। শেষে বল্লেন-- 
"দেখুন, আমি অনেক ভেবে দেখেছি) পুরাতন তিত 
উপড়ে ফেলে আবার নুতন ক'রে গোড়াপত্তন কর! ছাড়া 
আর উপায় নেই। দেশে স্বধর্থনিষ্ঠ ক্ষত্রিয় আর নেই। 
অর্থহীন সূংস্কারের চাপে প্রক্কত ধর্ম নষ্ট হতে বসেছে। 
দ্রোণাচার্ধ্য যাদের নিষাদ ঝ'লে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন; 
গুরুদক্ষিণা গ্রহণের ভাণ ক'রে তিনি যাদের বুদ্ধানুষঠ 
কেটে নিয়ে চিরদিনের অন্য পঙ্গু ক'রে রাখবার সংকল্প 
করেছিলেন, আমি সেই শুদ্রকেই সংস্কারপৃত করে রাজা 
ক'রে তুলবো, ক্ষব্রিয়ের সিংহাসনে বসাব। দেশকে 
তোলবার এ এক পন্থা ।” 

কৌটিল্যকে আশীর্ব্বাদ ক'রে ফিরে এনুম। দেখলুম। 
তখনও ভারতে গ্রকৃত ব্রাহ্মণের অভাব হয়নি। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলুম-_“তার পর 
এ দেশে কখনও আপনার পদধূলি পড়েনি ?” 

ধর্দরাজ বলুলেন--ণএসেছিলাম বটে, কিন্তু ব্যাপার 
দেখে এ দেশে চোকবার আর প্রবৃত্তি হয়ণি। দেখলুম 
_-ভারতের দরজার কাছে মহম্মদ ঘোরী তার দেড় হাত 
লগ! দাড়ী নিয়ে উকি ঝুকি মারছে, আর রাজপুতেরা 
খুব বড় বড় পাগড়ী বেধেঃ কপালে লিছুরের ফৌটা 
পরে, ধুম-ধাড়া্কা নিজেদের মধ্যে ফুন্তিসে লাঠালাঠি 
করতে লেগে গেছে । ভগবান যাকে মারেন, তাকে যে 
আগে থেকেই অন্ধ করে দেন, তা স্পষ্টই দেখতে 
পেনুম। বুঝলুম, কৌটিল্যের নূতন স্থৃষ্টির কল্পনা 
কৌটিলোর সঙ্গে সঙ্গেই ভেসে গেছে ।” 

তয়ে ভয়ে ছিজ্ঞাসা কৰলুম--মোগল বাদসাদের 
আমলে কখনও এখানে এসেছিলেন কি?” 

ধর্মরাজ বল্লেন_-“এসেছিলুম একবার । আলমগীর 
বাদসা তখন বুড়ো বাপের মৃত্যু কামনা করতে করতে 
দ্াক্ষিণাত্য থেকে দিল্লীর দিক সবেগে ছুটে চলেছেন। 
হুজরত্তী যে রকম প্রচণ্ড ধাম্মিক, তাতে মোগল 
বাদসাহদের তক্তে ষে ঘুণ ধরেছে তা” আর বুঝতে 
বাকী রইল না। তাকে আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করবার প্রয়োজন বোধ করলুম না। তখন মোগপ- 
দরবারে এক জন মারাী যুবকের কথা অন্নবিদষ্তর শোনা 
যাচ্ছিল। আমার মনে হলো, একবার ছোকরাকে 
“দেখে আলি। সহাত্রির পাদদেশে এসে দেখলুম, এক অন 
দী্বকায় বীরলক্ষণ-চিহ্িত উন্নত লঙলাট গৌরবর্ণ পুক্কুষ 


র্পননার বলে ভবিষ্য ভারতের সৃষ্টি, করছেন. আর. 
মহাশকতি তাঁকে আশ্রয় করে সমগ্র মহারাষটরকে নগ্গীবিত 


0050000005৯, 


করে তুলছেন। বুঝলাম এই শিবাজী। অনেক দিন 
পরে একটা খাঁটি মানুষ দেখে আমারও আনন্দ হলো। 
আমি আনীর্বাদ ক'রে তাঁকে আমার চারটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করলুম। শিবাজী বল্‌্লেন_“মহারাঁজ ! মুহিমেয় তৃর্ক 
এসে ভারতের ক্ষত্রিয-শক্তিকে পদানত করে রেখেছে, 
এই একমাত্র বার্তা । যাদের জোরে তুর্ক সিংহাসনে 
বসে আছে, তারা একবার শ্বপ্নেও ভাবে না যে সংঘবদ্ধ 
হলে তারাই দেশের অধীশ্বর হতে পারে-এর চেয়ে 
আর আশ্চর্য্য কি? এ মোহ যে ভেঙ্গে দিতে পারে 
সেই ম্বখী। আমি মহারাষ্ট্রের শক্তি উদ্‌বুদ্ধ করে তাকে 
সমগ্র ভারতের কর্তা করে দেবো-_-এই আমার প্থা।” 

ধর্মরাজ বল্লেন আমি যা” ভয় করেছিলাম, 
তাই হলো। পন্থার কথাটা! শুনেই আমার মনে খটকা 
লেগেছিল যে, হয় তো মারাঠার রাজ্য প্রতিষ্ঠা! হবে 
কিন্ত থাকবে না। হুলোও তাই। বর্গার তরবারি 
একবার বিদ্যুতের মত লকলকার চোখ ঝলসে দিয়েই 
আবার অন্ধকণরে ডুবে গেল।” 

অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারলুম না। কিস্ত মনে হলো 
যেন ধর্মরাজের বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
আকাশে মিলিয়ে গেল। আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করলুম_-পতার পরে আর এদেশে আসেননিঃ বোধ 
হয়।” 

ধর্মরাজ বল্লেন_*না। এখনও আসবার ইচ্ছ| 
ছিল না। তবে চিত্রগ্ুণ্ড খাতাপত্র দেখে হিসাব করে 
বন্লে যে ভারতের প্রায়শ্চিত্তের দিন নাকি প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে, তাই একবার তোমাদের দেখে-শুনে যেতে 
এলাম। আচ্ছা তুমিই আমার প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি। 
বল দেখি--বার্তা কি?” 

তয়ে আমার হাত-পা পেটের ভিতর ঢুকে গেল। 
আমি বল্লাম-_”্দোহাই ধর্শরাজ ) আঁমি রাজারাড়া 
নই) আর ওয়াতেলী কায়দার প্রসাদাৎ আমার লাট- 
পরিষদের সদন্ত হবার সম্ভাবনাও নেই। আমি নিতান্তই 
গরীব ব্রাহ্মণ । শেষে আপনার পরীক্ষায় ফেল হয়ে 
এই বৃদ্ধ বয়সে কি ব্রাহ্গত্নীকে অনাথা করবো ?” 

ধর্দঘরাজ হেসে বলুলেন--“আরে, ভয় নেই, তয় নেই। 
তোমরা কি আর বেচে আছ যে তোমাদের আবার 
মারকে। 1” 

তখন আমি সাহুম পেয়ে বল্লাম--“হী+ তা! বটে | 


আর আপনি খন লাছোড়বান্মা তখন আমার বিস্কের 


দৌড়টাই দেখে যান। এ দেশের এখন প্রধান বার্তা 
হচ্চে এই, দেশের সব মাতব্বর পুরুষেরা স্থির করেছেন 
যে, কোন রকমে একবার নূতন লাট*পরিষদের সদন্ত ছয়ে 
জাপানী যুদ্ধের খরচটা ভ্বুগিয়ে দিতে পারলেই চালের 


ঘর আর কাপড়ের দর একদম নেমে যাবে, ছেলেদের, 


-. ধর্মরাজ আমার টিকিট! ছেড়ে দিলেন। 


পুরা 
কি? 


১৮৮ 


করে নৃত্য করতে থাকবে) ম্যালেরিয়1, কলেরা, বসন্ত 


. লব দুর হয়ে যাবে; এক কথায় ভারতে সভ্য যুগের প্রথম 


লক্ষণ দেখা যাবে।” 
ধর্মমরাজ খুব খুনী হয়ে বলুলেন--“বেশ? বেশ । এবার 


দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দাও-_ম্ুখী কে 


আমি বল্লাম--“ধর্মরাজ, এ প্রশ্নের উত্তর খুব 
সোজা। এ দেশে সুখী ছুই দল- মাড়োয়াড়ী ব্রাদার্স 
আর ভুলাভাই কোম্পানী ।” 

তখন তৃতীয় প্রশ্ন হলো।--”আশ্র্যয কি ?* 

আমি ভয়ে তয়ে বল্পুন_“হুজুর, আমরা যে এই 
বুদ্ধি নিয়ে এখনও বেঁচে আছি, এইটাই আমার কাছে 


 মৰ চেয়ে আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে।” 


ধর্মরাজ পূর্ণ সম্মতি জ্ঞাপন করে মাথা নেড়ে 
প্রিজ্তাসা করলেন--“আচ্ছা, এখন পর! 


আমি ধর্মরজের পা ছু'খান! জড়িয়ে ধরে বল্লুম-- 
“হুর, এটি আমায় মাফ করতে হবে। গন্থা বাৎলে 


দিতে গিয়ে কি বলতে কি বলে ফেলবো | আমি আর 


এ বয়সে ঠ্যাঙ্গানি খেতে পারবে! না। আমায় রামে 
মারলেও মেরেছে, রাৰণে মারলেও মেরেছে। উত্তর ন! 


দিলে আপনার হাতে মারা পড়বো, আর উত্তর দিলে 


আবার কালই আমায়_-» 
ছোঃ হোঃ ছোঃ শবে একটা বিরাট হাস্ত করে 
দিতেই 


ঠক করে টেবিলের উপর আমার মাথাটা ঠুকে 


গেল। 
১ গু ০ 
হো: ছোঃ হোঃ! | 
চেয়ে দেখি, আঘার বড় নাতি স্থুণুখে দাঁড়িয়ে হোঃ 


 ছেোং করে হাপচে। 


"ও দ্াছু, এরই মধ্যে বসে বসে ঘৃযুচ্ছ? ভাত 


এখাবে না? 


“ভাত কি রে? ধর্শরাজ চলে গেছেন ?* 
*লেআবায কে? স্বপন দেখছ না কি?" 
"স্বপন কি রে? এই যে এতক্ষণ আমার টিকি 


ধরে বসেছিল !_-ঝলে উঠতে গিয়ে দেখি যে 


. ক্রাঙ্গণী যে দড়িগাছটায় গীমছা ঝুলিয়ে রাখতেন 
সে দড়িগাছট। ছিড়ে গিয়ে দেয়ালের গায়ে ঝুছে, 
- আর তার একট। মুখ আমার টিকির সঙ্গে জড়িয়ে 


. গেছে।” 


কি ছুঃক্বপ্ন! গোবিন্দ, গোবিন্দ! নাতিকে বল্ধুম 


ই তাই, বেয়ে য়ে পড়িগে। ছার রাছা" 


রঃ উদ মেক কাছ নেই।* 


এ. 
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_ পেটের পিলে সেরে যাবে, সাদায় কালার গলা ধরাধরি 


:- জাসার বদ লবে যোলো .. '* 
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৯৪ খণ্ড? ৩র পথ্য 


--যোড়ল-- | 
বিমলচজ্জ ঘোষ 


অনেক অনেক রাত হ'ল 
পথে আর পথিক চলে ন! 
এক] চাদ জেগে জেগে সারা। 
নিরজনে দীপ জলে যায়, 
দেখা হ'ল তোমায় আমায় 
কেছ নেই শুধু দাগে তারা 
চারি চোখে পলক পড়ে শী; 
তোমার বয়ল সবে ধোলে।! 


তুলে গেছি সকালের কথা, 
ভূলে গেছি তুমি ছিলে কাছে 
কত কাজ করেছিল ভীড়, 
হিলাবের খাতার পাতায়? 
রজনীতে মোর কবিতায় 
তুমি আজ বাঁধিয়া নীড় 
কী যাছু তোমার আখিপাতে 
ওগে। মোর চির আকুলতা ! 





ধে কথাটি বলি কানে কানে 
মিলনের চির গোপনতা, 
স্বরতিত ফাগুনের গীতি 
মিলিত প্রাণের পিপাঁপায়) ূ 
বাতায়নে চাদ দেখা যায় . | এ 
ছু'জনার লীমাহীন প্রীতি *: ঙ$ ৯: 


পুলক-জাগানো সভীবতা ্। | | 
অধীর ব্যাকুল ছু'ট গ্রাণে। ২ রি 

টি ৭ ১ 7. 

| যা চি ১৯ রর 

অনেক অনেক রাত হ'ল 
অধীর বুগল বাহু পাশে 
বাধা সাত-শাগরেয় ঢেউ 

কী অনীম মদ্দির মায়ায়। : 
নিষু নিবু দীপের শিখায় 


জানি হেথা! আসিবে না কেউ 
বনের ফাধন। ভেবে আসে ] 






| 


উঠে খবরের কাগজ খুলেই দেখলাম, খবরটি 
প্রকাশিত হয়েছে ঃ 
পএস্প্রানেডথেকে শ্রামবাজারগামী প্রথম শ্রেণীর ট্রাম 
একটি ফাউন্টেন পেন পাওয়া গেছে । উপযুক্ত প্রমাণ 
দিয়ে মালিক নিয়লিখিত ঠিকানা থেকে সেটি নিষে যেতে 
পারেন।” 
অফিসের এবং বাড়ীর ছুই ঠিকানাই দেওয়া 
মাছে। ধার হারিয়েছে তিনি ১*টা থেকে ৬টার ব্ঝ6লে, | 
মধ্যে অফিলে এবং সকালে সন্ধ্যায় বাড়ীর ঠিকানার 
দেখ| করক্তে পারেন । যাতে ষ্ঠার লুবিধা হয়। প্রপরোগকুষার ৃ 
পর পর চারখানা কাগজ দেখলাম । প্রত্যেক: 


খানিতেই একািস্ছিটি ফাউন্টেন পেন পাওয়ার বিজ্ঞাপন আছে। 
ঠিকানাগুলি নোট বইতে টুকে নিলাম। 
কলমটি হারিয়েছে পরণড। তাঁর পর থেকে মনে আর শাস্তি নেই। 
পার্কারের কলমের এ বাজারে দাম আছে। এমনিতে তো 
পাওয়াই যাবে না, ব্লীকমার্কেটে কিনতে গেলে হয়তো একশো 
টাকার উপর দাম নেবে। 
কিন্তু দামের জন্যেই শুধু নয়। কলম আমার কেন! নয়, কাকেও 
বক্তি করবার ইচ্ছাও ছিল না। এমনও কিছু ঠেকা নয় যে, কলমটা 
ঠারিয়ে এখনই একটা কলম আমাকে কিনতে হবে। 
আমল কথা, বড় সথের জিনিষ। ওর উপর আমার কেমন 
[মতা পড়ে গেছে। 
অবশ্ত শুধু সখের জিনিম ব'লেই নয়, মমতা পড়ার আরও কারণ 
ঘাছে £ 
অনেক দিন আগের কথা । তখন ইংরিজিতে ফাষ্ট ক্লাশ অনার্প 
নিয়ে সবে এমএ আর ল" ক্লাশে ভর্তি হয়েছি। সেই সময় বিচে 
হ'ল। বিয়ের পরে আমার পিদশ্বশুর ওটি উপহার দিয়েছিলেন । 
হয়তে। শুধুই স্নেহের উপহার | কিংবা হয়তো তিনি ভেবেছিলেন, 
ঠার জামাই এক দিন হাইকোর্টের জজ হবে এবং জজের উচু 
চেয়ারে ব'সে এই কলমে নাম মই করবার সময় তাকে একবার 
শরণ করবে। 
উপহ্থার দেবার সময়, তার মনে কি ছিপ তিনিই জানেন। 
কিন্তু নেবার সময় আমার মনে ওই কথাটিই উঠেছিল । কলমটিকে 
জামার প্রাপ্য বলেই নিয়েছিলাম । এবং যখনই পেটিকে দেখতাম, 
আমার মন তৰিষ্যতের উদ্ল স্বপ্নে ভরে উঠতো । 
মে স্বপ্ন আজকে জার নেই | কলমটা হারিয়ে অনেক দিন পরে 
কথা আজ মনে পড়ল, নমতে! &শটা-পাচটা অফিসের নিরেট 
নরবকাশের মধ্যে মনেই পড়তে! না। 
সে সপ্ন নেই, দে স্ত্রীও নেই। কালধন্ধে সে শ্বস্তরবাড়ীর সঙ্গে ও 
মস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়েছে! শুধু শ্মৃতিত্বরপ ছিল এই কলমটি। 
তাও গেল! 





কি কারণে জানি না এই কলমটির উপর আমীর দ্বিতীয়া স্ত্রী বললাম, ভগবানের ইচ্ছায় কলমটি পাওয়া গেল বোধ হয় | 
তি পড়েছিল। মুখ না ফিরিয়েই তিনি বলেন, বোধ হয়? তাহ'লে পাওয়া 
'ক্ল : হারালে সকলেই হুঃখ প্রকাশ করেছিলেন। কেবল যাম্বনি এখনও? 

বলেছিলেন, যেশ হয়েছে! যেমন দিনরাত্রি কলম তাড়াতাড়ি বললাম, না 'মে এক-রকম পাওয়! যাওয়াই। 
5151 ঢু বিজ্ঞাপন দিয়েছে খবরের কাগজে । 
এখব বিজ্ঞাপনটি হাতে দিয়ে রাল্গাধরে ভার কাছে গিয়ে বাড়ালাম! --ও| তাহলে জার দেরি কোরে! না। 
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মুখ দেখা না গেলেও আমি বৃষছিলাম, দেই গপ্ধকার রাধে ভঙ্রলোক বেকনো হার কিউ চধল হযে উঠল; 


উন্নানের আলোর ধর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেষ্কে। 
আর কিছু না বল আমি বেরিয়ে এলাম প 


ত্রলোক গৌ গে! ক'রে কি যেন ধলতে বলাতে মাহা হিচু 5: 


আজ জার জাফিস যাওয়া কবে না। বিজ্ঞাপনে ঠিকানা হা যেছিয়ে গেজেন। 


দেওয়া! হয়েছে, একেবারে টাল! থেকে টালিগঞ্ধ পধ্যসব। একখানি 
ছুরে এসে আার জাফিল যাওয়! সম্ভব নয়। ডাকঘরের লিওন মেমন 


কিউ ধুশি হয়ে উঠলো! 


চিঠিগুলো পবের-পর সাজিয়ে নেয়।' আমিও তেমনি টিজানা-আন্যারী নাছ তো। কিন্তু কাই! 


বিজ্ঞাপনগুলো গাজিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গড়লাম। 
টালা থেকেই আরম করা যাক। সকালবেলায় ধত দূর হয় চোক 
বাকি বিকেলে দেখা যাবে । ৃ 
শোবার ঘরে মা-কালীর ছবিতে বার বার প্রথা ক'রে বেরিয়ে 
| 
রি * খ্র, সেকি এখানে? খানিকটা ট্রামে, খানিকটা বাসে, 
খানিকটা! হেঁটে সেখানে গিয়ে পৌছুলাম। নম্বরটাও বিদঘুটে, 
২১১1১ বি। ছাঁব্বিশ অবধি পেলাম, তার পরেই বত্রিশ। উনত্রিশ 
তাহ'লে বোধ করি ওই সক গলিটার ভিতরে । 
অন্ধকার মক্ধ গলি। ছৃ'ধারে উচু-উ'চু বাড়ি, মাঝখানে এক 
হাত চওড়া! ইট বারকরা মক্ক গলি। আমের খোসা, ময়লা কাগজ 
আর ম্াকড়া ছড়ানো । তাঁরই মধ্যে বাকের মুখে একট! ডাষ্টবিন 
পর্ধ্যস্ত আছে। 
হেমন নোংরা, তেমনি দুর্গন্ধ । 
কলমের টানে দু্গীনাম ন্মযণ ক'রে তারই মধ্যে চুকে পড়লাম। 
একটু গিয়েই দেখা গেল, কারা যেন সারিবনী ধীড়িয়ে আছে। 
কি.যেন একটা গোলযোগও বেধেছে। 
ভাবলাম, এর ভিতরে বোধ হয় একটা রেশন-শপ আছে। 
কিন্তু পাস কাটিয়ে যাই কি করে] | 
কাছে গিয়ে দেখি, রীতিমত দাক্সার অবস্থা ঃ 


সকাল থেক এ তো এক আচ্ছা ঝামেলা বাধিয়েছেন মশাই 


ান্তা ছাড়,ন, আমাদের আফিস যেতে হবে না? 
মশাই, এই তো! আপনাদের রাস্তা। এ ছাড়বোই বা কোথায় 
ঘরবোই বা কোথায়! ] 
তাহ'লে আপনাদের উৎপাতে আমাদের কি আফিস কাছারী 
বন্ধ করতে হবে? 
কে এক জন চুপি-চুপি বললে, করুন না এক দিন বন্ধ। 
বটে! মামার বাড়ীর আবদার] সক্ন, যেতে দিন। 


আমি পাস ফাটিয়ে যাবার চে করতেই এক জন খপ, ক'রে 
আমার হাতখান! চেপে ধরে বললে, কি মশাই পাড়ার লোক, না 
কলম? 

"মানে? ঃ 

মালে কলম হ'লে জার এগিয়ে যাবেন না, আমার পেছনে 
খাড়ান। | 

"আপনার! কি কলমের জন্তে.'. 
. লাফটি সবিনয়ে বললে, জাজে ই] । দেই সকাল সাটা থেকে। 
শক জন লোক বেরিয়ে এলেন। কিউ একটু এগুলো। - 


কিউ আবাও ধেন ভাঝ হয়ে গেল। 


লাড়ে ন'্টায় আমার ডাক পড়লো । 

ভিতরে হেতেই ভলোক ফললেন, শিগ্গিষ পিগগগির বঙুন হ* 
আপনার কি কলম। জামার জাফিগের তাড়া আছে। 

--পার্কা় ! 

_না। আপনি আর। [ড়াবেন না, যেতে পাবেন | 

না? 

সংসারে এত বড় নিষ্ঠুর শব্দ যে থাকতে পারে, আমার ধারণাতে! 
ছিল ন|। 

শা? আমার নয়? তাহ'লে আমার কলমটা গেল কোথা; 
মশাই? সেটা যে হারিয়েছে তাতে তো আর ভূল নেই! 

কিন্তু ভছ্ুলোক সবার একটি সেকেওডও আমাকে ঘরের মধে 
থাকতে দিতে নারাজ। 

সুতরাং বেরিয়ে আসতেই ই'ল। 


এর পরে বারাণসী ঘোষের ধরঁট। 

দশটার মধ্যে পৌঁছুতে পারলে হয়তো ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা 
গাওয়া ষাবে। 

ছুটলাম হত্ত-স্ত হয়ে। 

সেখানেও সেই কিউ। কেধল স্ববিধা এই ফে, রাস্তাটা অগেক্ষা 
বত চওড়া। পথচারীদের সঙ্গে কলহের অবকাশ অল্প। তবে 
যাবার আদবার সময় পথচারীরা কৌতুকে আব্ঞায় মিশ্রিত যে দি 
হেনে যাচ্ছে, তাতেই সেটা পুষিয়ে যাচ্ছে। ' * 

ঝা বা করছে রোদ। মেই রোদে সকলের পিছনে এসে 
দাড়ালাম । দেখতে দেখতে আরও কয়েক জন আমার পিছনে এগে 
দাড়ালেন । তার মধ্যে এক জন টালার, কিউতেও আমার পিছনে 
গাড়িয়েছিলেন। এখানেও তাকে দেখে আমার কী ভালোই থে 
লাগলো, সে আর বলবার নয়! মনে হল ভর লোক বেন আমার 
কত কালের আত্বীয়। 

সাদরে অভ্র্ঘন! জানালাম, আনুন আমু | 

ভ্রলোকও আমাকে দেখে যেন কতকটা আখস্ত হয়ে এক গান 
হেসে বললেন, এই ঘে! | 

এক জন ঘরের ভিতর থেকে ব্যর্থ হয়ে বেরিয়ে আসে, জার 
এক জন ভিতরে যায়, আমরা এক পা ক'রে এপ্তই। তার পর 


ধাড়িয়ে আছি, কোথায় 


হল 


আধা? ১৪২). কলম ৯১ 
র টি কাছে জণ চললো জানি মা, হী এক সহ জলা, একটি বছ বারযোর ছেলে গোলাম যে খেকে মুখ 
আমি একটা ছোট ঘবের ভিডবে। যাড়ালে। 
সো খং। ঢেওয়ালে চুগকাষ ছালিস হয়ে গিয়েছে । তাতে বাবু আছেন? 

চি ছিকে অনেকগুলো! ফ্যালেবার বৃলছে। হধো একখানা ভাঙা মুখ গনৃস্ত ছয়ে গেল, এবং তার পরে; 
নেবল, সার পৰে এবখানা খ্যদে। কাগর পাত! । ভা ওধিকে 
একখানা একছার-ভন) চে়াছে খালি গায়ে এক জন চুলকায় বৃফবর্ণ 
ভলোক হাইকোটের ছাযোর মনো গল্ভীব ভাবে বমে। 

আমাকে গেখামার ধাকলেন, কফি কলহ আপনার ? 


হানা, আবার মেই কলম 
 শাখিলিস কি? এই ছপুহ মোদে 1? সারা সকাল ওই ঝামেলা 
পোহালাম 17 কণ্ঠন্বরে বিরৃকি )। 


কলম 1 কলমের কখা খুলেই গিয়েফিলাম | খমত খেয়ে ভাই তো মনে হচ্ছে। ৃ 
বলাম, আজেটীর্কার। --কি ক'বে বুঝলি ? 

ক বলুন । -ক্জবিষল কলম হারানোর মতে! সুখ! 

--দবুজ রং, মাথায় ক্রিপের কাছে": "আঃ ালাতন | হৃখপোড়ারা হপুরেও একটু দৃতে ছেবে ন! 

আপনার নয় । আপনি মেতে পাবেন । গা? বল্‌ বাবু বাড়ি নেই1-(বিরক্ষ নারীকঠ,। বোধ করি 


| সুণ্তোখিত গৃহিনীর )--বিকেলে উঠেই কলমটা ডাবিনে ফেলে দিয়ে 
ক্ষুধা পেয়েছে ভয়ানক | কিন্তু বাড়ি ফিরতে ইচ্ছা ছিল না। জাসবে, এই তোমাকে ব'লে ফিলাষ । এক দিনেই অভি ক'রে 


খানে গৃহিণীর সেই কৌহুকোজ্জল চোখ : তূলেছে। 
--পেলে না? র্‌ 
তার পরে ঠোটট। একটু উল্টে গেল। রাস্তায় গড়িয়ে আমি তখন কাঠের মতো লক্ত হয়ে উঠেছি । 
সেই দৃশ্য মনে পড়তেই শরীরের রক্ত হিম হয়ে যায়। ইতিমধ্যে বাইরের ঘরের দরজ! খুলে গেল। কিন্তু ঘাবু নয়, 
কলম নানিয়ে বাতি ফেরা হবে না। অন্ততঃ সন্ধ্যার আগে চাকর। চোখ মিটমিট ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, কি? কলম? 
য়। আশা এখনও যায়নি। আর একটা বিজ্ঞাপন আছে, মনে হ'ল বলি, না, কলম নয়। বাগবাজার থেকে এক হাঁড়ি 
5বানীপুরে, বেলতলা ঝোডে। সেখানে না পাওয়! গেলে টালিগঞ্জ । ্লগগোর্লা এনেছি বাবুকে দিতে । | 
কিন্তু ক'টা বাজে এখন? কিন্তু আমাকে কিছুই বলতে হ'ল না। 


_ কটা বাজে মশাই? 
ভদ্রলোক নিঃশব্দে ব1 হাট! উল্টে দেখালেন । 
বাঝোটা ! | 
এর মধ্যে বাধে! বেঙ্জে গেল? অজ্ঞাতদারে উজ্ছবল খুলর 
আকাশের দ্বিকে চাইলাম । 
শান হবে না আর। ভবে কিছু খেয়ে নেওয়া দরকার। 
তার পরে রইল বেলগল। স্লার আমার টাক-মাথ!। 
_. খুজে খুঁজে বাঞ্ধিট! হখন বের করলাম, তখন বোধ করি বা 
ছটোই হবে। 
এখানে একটা স্ুষিধা কিউ নেই । সে-পর্ব সপ্তবতঃ সকালেই 
চুকে গেছে। কিন্তু বাযু- বাড়ী আছেনর্শক না কেজানে? 
|. নিচের হকজানআনাল। সঘ বন্ধ। হয়়তে। সব ঘধ্যাহ্ু-নিন্! 
উপভোগ করছে। এ নষঘ কড়া নেড়ে বিরক্ত কর! কি ঠিক হবে? 
ভাবছি। এঘন-সময় উপরে ছোট ছেলেমেয়ের কণ্ম্বর শোনা 
গেল। তারা ঘুমোঘ়নি, থেলা করছে। 
ষ| করেন মা কালী ব'লে কড়াটা ঠকাঠক নেড়ে দিলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে উপরে ছোলমেয়ের কলরব বন্ধ হ'ল। 
“আবার একবার কত! নাড়লাম । 
যার বুকটা টিপ টিপ কে উঠলে! | রক থেকে রাস্তা 
মে 9 । 
কে 1. 


চাকরটি সকৌতুকে আপাদ-মস্তক আমার দ্বিকে চেয়ে 
বললে, আপনার কলম নয়। লে অনেক দামী কলম, ধুধালেন ? 
বলে ফিক ক'রে হেমে দরজা বন্ধ ক'রে ধিলে। আমিথহয়্ে 
দাড়িয়ে রইলাম । 

অনেক দামী কলম ? ন্ুতরাং আমার হতে পারে না? 

এতক্ষণে নিজের দিকে দৃষ্টি পড়লে! £ 

জুতোর উপর সহ্শ্র জুতোর গীড়ন-চিহ্ছ। কাপড়খান! বোধ 
করি খুব ফর্সা ছিল না। এখন তা রীতিমন্ত ঘলিন। ভ্রামের 
ধ্ব্তাধবস্তিতে পাণ্রাবীর পিঠের আধথানা ছিন্ডেপেছে। আয়না- 
ছাড়া নিজের মাথা দেখবার ভাগিস্‌ ভগবান আুরবিধা ফেননি। 
নইলে দেখতাম, মাথার চুল ফল্ষ, মুখ শুকনো এ্বরং ছুর্ভাবনায় 


" আর এই এক দিনের ঘোরাঘুরিভেই চোখের ফোণে কালি 


পড়েছে! 

কিন্তু মে দুখ ক'রে লাভ নেই। এব পন্দে জবান এক মুহূর্ত 
ফ্লেতলায় দাড়িয়ে থাকাও ঠিক নয়। 

আর রইল টালিগঞ্জ। | 

কিন্তু সেখানেও যদি এই কথাই বলে.? 

বাড়ি গিয়ে ভেল মেখে নান করে ধোপ্স্ত জামকাপড় প'ড়ে 
টালিগঞ্জে যাওয়া অবশ্য যায়। কিন্তু গৃহিধীর মুখ স্বরণ "রে লে 
ইচ্ছা দমন করলাম | স্থির করলাম, টালিগঞ্জ সন্ধ্যার মুখে হাওয়া 
ঘাবে। তাহ'লে পরিচ্ছদের মলিনত্ব সহজে দৃরিগোচ হবে ন|। 
বিকেলটা বে&দেন্টে এক পেয়ালা চ খেয়ে আর পার্কে কিছুদদণ 
বিশ্রাম ক'রে দিতি কেটে যাবে। | 


১৪২ 


[ ২ম খণ্ড। ৩য় সংখ্যা 
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টংলিগঞ্জে যখন পৌঁছুলাম বাবু তখন বৈঠকখান! ঘরে বন্ু- 
বান্ধব নিয়ে গল্প করছিলেন । ৰ 

ফরাসের উপর ধোপ-ছুরস্ত চাদর পাতা । ভার উপর গোটা 
কয়েক তাকিয়ায় ঠন দিয়ে কয়েক জন ব'সে। মধ্যে একটা ডিসে 
অনেকগুলে! পান। তামাক এবং সিগারেট ছুই এরই ব্যবস্থা আছে। 
মাথার উপর পাখ! ঘূরছে। দেওয়ালের দিকে খানকয়েক চেয়ার । 

ঘরে ঢোকবার আগেই “কলম' শব কানে আমতে এক মুহূর্ত 
খমকে দীড়লোম। | 

হ্যা, কলমেরই গল্প চলচে। 

কিন্ত আমি তখন মরিয়া হয়ে উঠেছি। সবলে সমস্ত দ্বিধা- 
সংকোচ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সোজা খরের মধ্যে ঢুকে নমস্কার ক'রে 
গাড়ালাম। রি 
_ স্বীড়ানে। মাত্র মধোর ভগ্রলোকের ওঠ থেকে যেন অজ্ঞরাতসারেই 
একটি অস্ফুট শব্দ ্লিত হ'ল ; এই | 

এক সেকেগড নিস্তব্ধ । 





তার পরেই একট! প্রচণ্ড হাসির শব্ধ যেন বোমার মতে! 
বিস্কুরিত হয়ে উঠলো । সে হাসি যেন শুধু মানুষের কণ্ঠ থেকেই 
উঠছে না! দেওয়ীলে-টাডীনে ছবির পাশ থেকে, পাখার আমেচার 


থেকে, সর্বত্র থেকে উঠছে । এমন কি, মনে হ'ল ডিমের পানগুলো 
শুদ্ধ ষেন হাসির ঠমে কেঁপে উঠলো । | 

এর পরে মরিয়া লোকের পক্ষেও কম্পিত পা ছু'খানার উপর 
গড়িয়ে থাকা অসম্ভব হ'ল। 

গৃহস্বামী বাস্তব ভ্রুতবেগে হাসি মুছে ফেলে প্রশ্ন করলেন, 
কলম? 

তখনও তার চোখের কোখে এবং ঠোটের ষ্াকে হাগির রেশ 
রয়েছে। কিন্তু দেদিকে দৃষ্টিপাত না ক'রে হখাসম্তভব শক্ত হয়ে 
উত্তর দিলাম, আজ্ঞে হী। একটা পার্কার পেন,*** 

--পার্কার? কি রং? রর 

_সবুজ। 

সবুজ? বন্গুন, বন্তুন। তার পরে? 

চেয়ারে বসে মুখস্থ বলার মতে! ক'রে ব'লে গেলাম, মাথায় 
ক্লিপের কাছে একটা কাটা দাগ আছে । 

ভ্রলোক এবার সত্য সত্যই যেন উদৃগ্রীব হয়ে উঠলেন । 

জিজ্ঞাস! করলেন, রেজিটার্ড নম্বর মনে আছে? 

-আজে হ্যা ১৩৪৬১। 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে পড়লেন : 

ওরে ভুয়া, বাবুর জন্তে শিগগির এক বাটি চা এনে 
দে। 

তার পরে সব নিস্তব্ধ । 

পাচ মিনিট, দশ মিনিট, পোনেরে! মিনিট । 

চা এলো, খাওয়া হ'ল, চায়ের বাটি নিয়ে ভুয়া চল 
গেল। 

ঘর নিস্তব্ধ । শুধু ঘড়ির টিক টিক শব্দ শোন যাচ্ছে। 

একটু পরে ভদ্রলোক বললেন, আমার সঙ্গেহ নেই ষে কলম 
আপনার । 


আবার নিস্তব্ধ 

- কিন্তু দে কলম অন্ত লোকে ধাঞ্স! মেরে নিয়ে গেছে। 

ঘরশতদ্ধ সবাই চঞ্চল হয়ে উঠলো! : বলো কি? ধাষ্পা মেরে? 

-হ্যা। 

এত কথার কিছু জামার কানে গেল, কিছু গেল না। কি 
বুঝলাম জানি না। আপন মনেই একটু হাসলাম । সমস্ত দিনের 
মধ্যে এই প্রথম হাসি। 

তার পর একটা নমস্কার ক'রে বেরিয়ে এলাম। 





.. শ্ীধতীজ্রনাখ সেন্ড 
কে খেকে মন ফেন বা এমন 
তেঙে পড়ে দি? ?. 


বসন্ত আজ গিয়েছে ধখন)- 
যাক গে। 


গেছে যৌবন এসেছে ত জরা 
. বু পুণ্যের কল্যাণে ভরা 
পাকা চুলে সীখি গিদদুর পরা 
ঘর করে সেই কল্যাণী? 
জড়াইয়ে তারে চীনাংগুকের 
| অন্তরালে 
আজও বাহির়াই যুগ্ম ভ্রমণে 
নিদাঘের প্রতি প্রাতঃকালে 
বামুভৃত আমু সন্ধানি+। 
ভাগ্যবতী সে-আয়ুদ্মতীর শ্বামী 
নোয়! ক্ষয় দিয়ে আত্বও বেঁচে আছি আমি? 
বেঁচে আছে আজও আমার বন্ুদ্ধর1)- 
আমারি গ্রাণের গানে রূপে রসে 
গন্ধে পরশে ভর] 
আজও ত আমার আখির তারায় 
আকাশের তারা আধারের চাদ 
ডুব দিয়ে দিয়ে রূপ খুজে পায়ঃ 
কর পাতি? তারি দুয়ারে দাড়ায় 
আলোর ভিখারী রবি। 
পলক ফেলিয়। প্রলয় আধার 
পলে পলে অম্কভবি। 
আমারি শ্রবণ রচে নিখিলের গান, 
আমারি পরশ-পুলকে বিশ্বুপরাণু 
বেপধুযান। 
নিশ্বালে মোর মাগঞ্চকোণে . 
ফুটাই যোজনগন্ধা, 
লীলারিত করে ছুলাই আকাশে 
বিজন মনের সন্ধ্যা । 
. আছে এ জীবনে আছে তাই আজও সব, 
_ মুক অতীতের মুখে তাই ফুটে 
| | আগামীর কলরব। 


মোর যৌবনে ফাঞ্চন-পবনে 
নব মঞ্জরী জাগালো যাঁরা, 
কত কুহয়ণ কত গুঞ্জন ৃ 

| কত রঞঙ্জনে বাগালো। তার! 
একে এফে গেছে চলিয়া, তবু 
যায়নি ফেবলই ছুনিয়! গে]! 
নীরব সে সৰ পিক-অলিদল 
চেয়ে আছে মোর অস্তরতল 

শ্বত বিস্বৃত অগণিত গীত-সৌরতে, 

তাদেরি ক-পরম্পরায় 


ঝর] বকুলের মাল! গাধি আর 


খতু-বালিকারা কবরী জড়ায় 

নিতি নৃত্যের উৎসবে । 
যোর জীবনের দিক্‌ দিগন্ত ভরি 
ফুহুক কণ্ঠে যত ভাকে-_“কৃহু কুছ”. 
মাটার কবস্নে খুলি' আবরণ 
অস্কুরি উঠে শত শিছরণ, 
ফুলে ফুলে আখি মেলিয়া মরণ | 

বেঁচে উঠে মুহ মুস্। 
জাগে গুঞ্জন উথলে গন্ধ 
রসের সাগরে রূপের ছন্দ 

শতদলে উঠে ছুলিয়]। 
একবার ছি ড়ে হারানে। ছড়ানো, 
আর বার গেঁথে কণ্ঠে জড়ানো।-_ 
আপন নিষ্জনে হজন-লয়ের 

লীলা-মগুষ। খুলিয়া! | 
আমি যদি আছি, সবই তবে আছে, 
এ মোর জীবনে মরণও যে বাচে, 
মোর দ্বারে জরা যৌবন যাচে।_ 

বিছে কেন বৈরাগ্য ? 
আমারি লীলায় যা আলে যা যায় 

: থাকে থাক্‌ যার যাক গো। 





শিকা্র-কাহিনী 


* শ্রীরামগোপাল বঙ্যযোপাধ্যায 





শির তন্ত এচণড রকমের একটা নেশা। এক শিকারীই 
তাহা! উপলব্ধি করতে পারে । এমন বু দিন হইয়াছে, 
8811 বাধিয়া অথবা মড়ি (0]])র উপর বদিয়া বিনিন্্র রজনীই 
যাপন করিয়াছি; কতক দিন উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে, জধিকাংশ দিনই 
ব্যর্থ প্রধাদে ফিরিতে হইয়াছে । কিন্তু আমাদের উৎসাহ শিথিল 
হয় নাই, চেষ্টা কমে নাই। অবসর ও আুযোগ পাইলেই পুনরায় 
গিষ্কাছি। শিকারে একটা মাদকতা আছে। 
নিশ্চিতের আহ্বান, বিপদের আকর্ষণ মানুষকে যুগে যুগে 
টানিয়াছে। ছুর্গম গিরি লঙ্ঘন, তুস্তর পারাবার অতিক্রমণে তাহাকে 
প্রেরণা যোগাইয়াছে। অবশ্য ইহা মহামানবের পক্ষে । কিন্ত 
সাধারণ ব্যক্তি আমাদিগফেও এই প্রেবপাই ক্রিয়া-গ্রতিযোগিতায় 
বা শিকারের অন্বেষণে নিয়োজিত করে। 
সেদিন কার্তিকের শুর! দশমী.। আকাশ মেঘমুক্ত, নির্দল। 
গলি্ধ কৌমুদীধারায় চতুঙ্িক্‌ প্লাবিত । বনে প্রান্তে এক বৌপের 
রা গাড়ীর ছই পাতিয়! আমরা! তিন বনধুতে ব্যান প্রতীক্ষা 


করিতেছি। ছইএর লনুখে ১৫1১৬ হাত দূরে রঙ্চ্বদ্ধ ছাগশিশ 


ক্রমাগ ডাকিয়া চগিয়াছে। তাহার ডাকে প্রলুক্ধ হইয়া! বাঘ 
সম্মুখে আসিলেই আমর! গুলী করিব। এ অঞ্চলে এক ব্যাক্জ- 
দষ্পতি কয়েক দিন যাবৎ উপ্রব করিতেছে। গৃহস্থের ছাগ-ষেষ 
গো-বৎসাদির অনেকগুলিই তাহাদের উদরমাং হইয়াছে। আজ 
সন্ধ্যার পূর্বে খন আমর! ছই পাতিযার উদ্যোগ করিতেছিলাম, 
তখনই জঙগলের মধ্যে তাহাদের গঞ্জ্ন কয়েক বার শোনা গিয্াছিল। 
আমাদের অনধিকার প্রষেশে বোধ হয় বিরক্ত হইয়। অসস্ভোষ 
জানাইতেছিল | সন্ধ্যার ২*২৫ মিমিট পরই ব্যাজ দুইটি আমাদের 
ছইএর পশ্চাতে আলিয়া নানারপ গঞ্জন করিতে লাগিল। ছুইএর 
চারি পাশই ভালপাল! দিয়া জাবৃত। কেবল সম্মুখ ভাগে স্বপ্ন 
গরিসর চতুষ্কোণ একটি ক্কাক আছে। সেই রদ্ধ পথে সম্মুখ দিক্‌ 
দেখা যায় ও বন্দুকের নল বাহির করিয়া গুলী কর! চলে। ছ্ইএর 
পশ্চাতে জতি নিকটেই ব্যান্তের জবস্থিতি বুবিতে পারিলেও গুলী 
: করিবার কোনও উপায় ছিল না। বাঘ ছুটি কখনও আমাদের 
বাম পার্খে কখনও দক্ষিণ পার্থে যায়, কখনও দৃয়ে সরিয়া হায়, 
জাবার নিকটে ফিরিয়া আসে। অনেক বারই মনে হইল যে, 
_. খইবার ছাগলের উপর ঝাপাইয়! পড়িবে। কিন্তু রাত্রি ১টা বাজি 
গেল, বাঘ সম্মুখে আসিল ন| এবং আত্তে আন্তে দূরে চলিয়া 
. গেল। আমরাও হতাশ হইয়া ছই হইতে বাহিরে আসিলাম। 


মনে হয়। বন্ধুবর বন্দুকের নলটি বাহির করিয়! বের ইতস্তত; 


.. জধ্চালন করিতেছিল তাহাতেই আমাদের উপস্থিতি সন্বদ্ধে সচেতন 
হইয়া বাঘ লোভনীয় আহার পরিত্যাগ করিয়া! যাইতে বাধ্য হইয়াছে। 
চিহাবাধ টা সারা 


'ফাঙানের মাবামাঝি, রী প্রকোপ হাস হইয়াছে । ভাসী- 
রখীয় পশ্চিঘ পারে খোসবাগে এক জাজকাননে উচ্চ শাখায় ঘাঁচান 
৮ম সদা বসির ডি, ০ কস 






অজানার মোই, 


ৃ সাষের দুগস্তীর গর্জনধ্যনি কয়েক বায় শোনা গেল। কিন্তু এক 
, . ষ্টারও বেইঈী জপেক্ষা! করিয়াও ব্যাজ-সনখনি-সৌভাগ্য হইল না। 
_ পল্পমিন সন্ধ্যায় পুনয়ায় মানে বধিলাম। যখন জামর!. মাচানে 


আরোহণ করি তখনই বনের প্রান্তে বাটি গঞ্জান করিতেছিল। 
সম্ভবত: & পথেই বাহিরে আিতেছিল, আমাদের উপস্থিতিতে 
তাহার ক্োধের সঞ্চার হইয়াছে। মাচানে উঠিবার পর আর 
কোনও সাড়ী-শব্দ নাই। রাত্রি ১টায় দূরে ফেউ ভাকিল। মনে 
করিলাম বাঘটি আজিও চলিয়া! গেল। অত্যন্ত খুচতুর, 2811 
আসিবে না। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্তি আসিয়াছিল। 
বঙ্গুকটি মাচানের উপর রাখিয়া চক্ষু ছুইটি একটু মুগ্রিত করিয়াছি । 
বন্ধুবরও বৃক্ষশাথায় হেলান দিয়! নিক্রাদেবীর আরাধনার উত্তোগ 
করিতেছে। আজ তারই শিকার করিবার পাঁলা। মিনিট 
খানেক না যাইতেই মাচানের নীচে হইতে বাঁঘটি ছাগলকে 
98:5৪ করিয়াছে। শবে চক্ষু উদ্মীলন করিতেই দেখি দে 
ছাগলটি তুরিয়া গিয়াছে ও তাহাকে আয়ত করিযার জন্ত বাঘটিও 
ঘুরিতেছে। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রের অন্ধকারেও বুঝিতে পারিলাম 
ফে, ব্যাঞজটি বিশেষ বৃহদাকার ও গবান্রির গঞ্জন শুনিয়া যাহা 
অন্থমান করিয়াছিলাম তাহা! মিথ্যা নহে। আমি বন্দুকটি হাতে 
উঠাইভেছি, কিন্তু তাহার পূর্বেই বন্ধু অন্ধকারেই গুলী করিল। 
তাহার টর্টের ক্র, ভাঙগিয়! যাওয়াতে বন্দুকে টর্চ মংযৌজিত করা হয় 
নাই। গুলী লাগে নাই। নক্ষত্রবেগে ছূটিয়া গিয়া বাঘটি জঙ্গলে 
প্রবেশ করিল । বন্ধুবর “হ" বলিল, “বাঘ নহে শৃগাল ।॥" মাচানের 
উপর আরও জন্ধি ঘণ্টা বুখ! আশায় কাটাইয়া যখন নীচে নামিয় 
জানিলাম তখন ছাগলের অঙ্গের ক্ষত দেখিয়া উহ! যে বাঘ। সে 
বিষয়ে মনেহের কোনও অবকাশ রহিল না। 

সে-বার বর্ধাকালে ভাল বৃষ্টি হয় নাই। শীতের শেষে অধিকাংশ 
পুক্ষরিণী, খাল, ডোব। শুকাইয়! গিষাছিল। সংবাদ পাইলাম, 
বহরা গ্রামে এক পুষ্ধনিণীতে একটি বাঘ প্রতি সন্ধায় জঙগ খাইতে 
জাসে। পৃষ্ধরিণীটি পল্লীর এক প্রান্তে । এক পারে এক গৃহস্থের 
বাটা, অপর তিন দিকে খোলা মাঠ । বন্ধুবর “হ* তীর প্রাঙ্গণে 
আমগাছ ও নিমগাছের মধ্যে নিজের স্থান করিয়া লইল। আমি 
অদূরে গোশালার এক কোণে আধয় লইলাম। জ্যোৎ্সা খুব 
উজ্বম ছিল না। বন্ধুবর বন্দুকে টর্চ সংলগ্ন করিয়া লইয়াছিল। 
অল্প কয়েক মিনিট পরই দেখি- পুষ্করিণীর পাড়ে টর্ঠের আলো! 
ফেলিয়াছে। আমগাহের একটি লাখ! জলের উপর আমিয়! পড়ায় 
পাড়ের সেই স্থানটি আমার দৃ্ীর অন্তরালে রহিয়াছে। প্রায় ৬৭ 
সেকেওড টর্চ ছালাইয়া স্বাখিল। ব্যাপার কি, কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছিলাম ন|| হঠাৎ বন্দুকের শব্ধ হইল ও বাঘটি বিদ্াদুবেগে 
ছুটিয়া পলাইল। পরে জামিলাম যে, বাঘটিকে পাড়ে নামিতে 
দেখিয়! বনধুবর টর্ট ঘালিয়া লঙ্য লইবার জন্তই বিলম্ব করিতেছি, 
কিন্তু বঙ্গুকের নলটি নামিয়া যাওয়াতে গুলী লাগে নাই। 
শিকারীর শ্যরণ রাখা প্রয়োজন যে, 11781 ৪125 1515 0581 


' * জজ এহং জ]ঃ।। লইতে অধিক সময় লইলে লক্ষা হি 
জাশগ্ব। আছে। 


€. 


| ৩. এ 
ৰ * আআমাফের বাসস্থানের ৮১ মাইল পূর্বে বালিয় বিলের জপর 
পারে কয়েকখানি গ্রামে বাঘের ভাষার উৎপাত হইস্থাছিল। এক 
ছিল: টকালে বন্ুবদের সহিত সেখানে ীপরিত, হটলাম। 


স্ডঠ খআবা,$ ৯৩৫হ থা. 


শিকার-কাছিলী' 


ফিরা াণণা াারর4461402582422441621622425441-র254545 


জানিলায, পূর্বব-রাত্রেই এক গোয়ালার গোশালার বাথ পড়িয়াছিল। 
কিন্তু গৃহস্থ সজাগ থাকায় কিছু ক্ষতি করিতে পারে নাই। 
প্রামের বাহিরে অদূরে একটি দীর্ষিকা আছে। প্রতি রাত্রেই 
জল খাইতে বাথ সেখানে আপে। উহার পাশ দিয়া গ্রামে 
প্রবেশের পথ গিয়াছে। সেই পথেয় ধারে এক থণ্ড পতিত জমির 
পাশে বাসকের ক্ষু্র ঝোপ। তাহার মধ্যে গর গাড়ীর ছই পাতিয়া 
আল্ল দূরে একটি ছাগল বীধিয়া রাখ! হইল। রাত্রি প্রায় ১টা; 
বাঘের গঞ্জন বা ফেউএর ডাক কিছুই শুনিতে পাইলাম ন। 
চৈত্রের শুক্লা চতুর্দশী। সমুজ্জল চন্দ্রকিরণে চতুদ্দিক উ্ভাসিত। 
আর্থ পষ্ঠীবু কর্ম-ফোলাহল সন্ধ্যার পর নীয়ব হইয়! গি্বাছে। নৈশ 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া! দূরস্থ আম্রকানন হইতে পাপিয়ার নুমধুর 
স্বরলহরী বাতাসে ভাঙিয়! আসিতেছে । জ্যোৎসনাময়ী নিশীখিনীর 
সেই স্বপ্নতরা রূপ মনে এক অপূর্ব. ভাবাবেগের মঞ্চার করিয়াছিল । 
শিকারীর সন্ত-বর্তব্য হইতে মন বিভ্রান্ত হইয়। আকাশের বাতাসের 
মেই পুলক মাদকতায় নিমজ্জিত হয়া গিয়াছিল। সহসা কিসের 
শব্দে চমক তাঙ্গিয়া গেল। তীরবেগে ছুটিয়া আগিয়। বাখটি 
ছাগলের উপর ঝীপাইফ! পড়িয়াছে। বন্ধুবর ছইএর সম্মুখ ভাগে 
বসিয়াছ্িল। লক্ষ্য স্থির করিয়া! গুলী ছু'ড়িল। বাঁঘটি ছাগলের 
প্রীবা স্বীয় মুখবিবরে লইয়। যেমন বসিয়াছিল সেইরপই থাকিল। 
-পুনরায় গুলী করিল। এইবার বাঘটি লুটাইয়! পড়িল। ছইএর 
বাহিরে আসিয়া দেখিলাম ষে, প্রথম গুলী বাখের হাংপিণ্ড ভেদ করিয়! 
দিয়াছে ও সেই দণ্ডেই মৃত্যু ঘটিযাছে। 

সারগাছি ঠ্টেশনের নিকট বয়াশ্রামে বাঘের ভীষণ দৌরাস্য 
হইয়াছে। গ্রামের প্রান্তে আত্রকুঞ্জে একটি বাখ আশ্রয় লইয়াছে। 
গ্রামে প্রবেশ করিবার জন্ত বাঘটি যে পথে আমিত সেই পথের ধান্রে 
বৃক্ষশাখায় একটি মাচান বাধিয়া লওয়া হইল। সম্মুখে একটি ছাগল 
বীধা থাকিল। সন্ধ্যা হইতেই ব্যাঘ্রের গঞ্জন শুনিতে পাইলাম। 
অল্লক্ষণ পরেই ছাগলের নিকট ১**1১২৫ গজ দূরে বাঘটি দেখা 
দিল। কখন বা খাব! পাতিয়! বসিতেছে, কখন বা৷ দেহের অগ্রভাগ 
তুমি-সংলক্প করিয়া শুইয়া পড়িতেছে। এক্নপ ভাবে প্রায় তিন 
কোয়ার্টার ফাটিলে বাঁঘটি অতি ভ্রুতে-পাক্ষেপে আসিয়া ছাগলটিকে 
ধরিয়া বসিয়া পড়িল। ল্লান জ্যোশ্নাতে কোন্টি ছাগল 
কোন্টি বাঘ কিছুই চেনা যাইতেছে না। উছাদের দেহের 
সামান্ত সঞ্চালন হইতে ইঙ্গিতের অপেক্গ! করিতেছি। বুদ 
পয় পর গুলী করিল। বাঘটি [ছাগশিগুকে ছাড়িয়া! পার্বতী 
ঝোপের মধ্যে অদৃষ্ত হইল। কিন্তু পরমুহূর্তেই বাহির হইয়া 
ছাগলের দিকে পুনরায় অগ্রসর হইতেছিল। বন্ধুর পুনরায় গুলী 
করিল। এবার বাঘটি ছুটিয়। গিয়া ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
প্রীমের লোক বন্দুকের শব্দ শুনিয়া ছুটিয়! জাসিতেছিল। চীৎকার 
করিয়! তাহাদের নিষেধ করিলাম । সেই চীৎকারে জামাদের অসতিত্ব 
মন্বক্ধে নিঃসলেহ হইয়া বাঘটি স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। নতুয। 
মধর ছাঠীঁমাংপের লোভ তাহাকে পুনয়াগমনে প্রলূ্ধ করিতে 
পাত দন রঃ নি টা ভিত 


এক দি জের সা থা খাদ হা 


তিন বন্ধুতে সেখানে উপস্কিত হইয়া দেখিলাম যে, সন্ধ্যার জন্ধফার 
নামিছেই ভয়ে* মডি*ক্ষীযা সকলেই স্ব স্ব গৃহে আশ্রয় লইয়াছে। 
মড়ির নিকট কোনও গাছ ছিল না, গ্রামেও গরুর গাড়ীর ছই পাওয়া 
গেল না। আগত্যা একখানি গঞ্গাড়ী টানিয়া আনিয়া খড় ঘারা 
আবৃত করিয়া তাহার নীচেই আমরা বসিলাম। বাঘটি খুব সম্ভব 
আাহার ত্যাগ করিয়া দুরে বায় লাই। নিকান্থ ঝোপে লুকাইয়! 
থাকিয়া! আমাদের উদ্যোগ আয়োজন সমভ্তই লক্ষ্য করিয়াছে । 
রাত্রি ৩টা পধ্যস্ত অতিবাহিত ককিয়াও তাহার দর্শন পাইলাম না। 
অনাবৃত স্থানে মড়ি পড়িয়া! খাঁফিলে শকুনে খাইতে পারে হলিয়া 
মড়িটি টানিয়া কিছু দুরে অবস্থিত আমগাছের নীচে নাখিয়া 
আসিলাম । সেই বৃক্ষশাখায় মাচান ব।ধিয় সন্ধায় তিন বন্ধুতে ব্যাঞ্জের 
প্রতীক্ষা করিতেছি । কৃষণপক্ষের রাত্রি, আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমিয়াছে 
ও মাঝে মাঝে বিছ্যুৎ চমকাইতেছে। মেই অপ্পঃ আলোকে 
দেখিলাম যে, একটি শৃগাল অতি সম্ুপঁণে জাসিয়। মড়িটির নিকট 
দঁড়াইল, কিন্তু পর-মুহূর্তেই ভ্রুত পলায়ন করিল। বুঝিলাম, বাখ 
নিকটেই জালিয়াছে । শুদ্ধ পত্রের উপর মৃত পদক্ষেপের শব্দ শুনিলাম। 
অতি সাবধানে পা ফেলিয়! জগ্রসর হইতেছে। কিছু দুম আসিয়! 
বেগে ছুটিয়া পালাইল। এইরূপ তিন-চারি বার হইল। বুঝিলাম, 
তাহার সন্দেহ ঘুচে নাই-_জাশঙ্কাও দূর হয় নাই । শেষ রাত্রে মাচান 
হইতে নামিয়। আঙসিলাম। পরদিন সন্ধ্যায় গুনরাম মাচানে উঠিতে 
যাইতেছি, নিকটস্থ বাশবনের মধ্য দিয়া কোনও জন্য চলিয়! যাইবা 
শব্দ পাইলাম । মড়ির নিকট গিয়া! দেখি, রেচার! কেবল ভোজমে 
উত্ভত হইয়ান্ছিল। আমাদের আকশ্মিক আগমনে চলিয়া যাইতে বাধ্য 
হইয়াছে । যাহা হউক, মাঁচানে আরোহণ করিয়! অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। রাত্রি সাড়ে ১টার পর সতর্ক গদসঞ্চারে আলিয়া বাঘটি 
অনিচ্ছায় পরিত্যন্ত আহার সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইল। বন্ধুর 
'হ' আমাকে বলিল, “কিছুক্ষণ খাইতে দাও, একসঙ্গে দুই জনে গুলী 
করিব ।* ১০1১২ মিনিট পরে ছুই বন্ধুতে বন্দুক উঠাইয়! টঠ' 
ঘবালিতেই দেখিলাম যে, মড়িটি খানিক দূর টানিয়া লইয়া গিয়াছে 
ও গাছের একটি শাখা ব্যান্ও জামাদের মধ্যে অস্তরালের স্থারি 
করিয়াছে । “' গুলী করিল কিন্তু পাতায় বাধা পাইয়া লক্ষ্য ব্র্থ 
হইল। মাচানে উঠিয়া মনে হইয়াছিল যে, শাখাটি কাটিঘা ফেলিলে 
ভাল হইত। সামান্য অনবধানতার জন্ক এই কয় দিনের পরিশ্রম বৃখা 
হইল। এই তিন দিন যাবৎ বাঘটি মড়ি পাছার! গিতেছিল। শৃগাল 
বা সারমেয় .কেহই খাইতে সাহস “করে নাই। বাঘের পক্ষে 
এক্ধপ পাহার| দেওয়া! বিচি নহে। 

চন্্রহাট গ্রামে পূর্বদিন সন্ধ্যায় এফটি গোবংস বাঘে লইয়া 
গিয়াছে। অপরাছে বন্ছুবর 'হ' এর সহিষ্ক সেখানে পৌছিলাদ। 
বাছুরটিকে কোন্‌ দিকে লইয়! গিয়াছে গ্রামের ফেহ বলিতে পাগল 
না। স্যাওড়া, বৈচী ও লক্ব! ঘাস গ্রদ্ভৃতির জঙ্গলাবীর্ণ জমিতে জঙ্- 
সন্ধান করিতেছি, একটি স্থান ছি আকর্ষণ করিল। দীর্ঘপথ গুরুভায় 
বছনের ক্লান্তিতে ব্যান্রটি এ স্থানে বিশ্রাম লইয়ান্থে তাহার লুম্পেঃ 


'চিচ্ক বর্তমান । দূরে জাজশাথায় বসিয়া! একটি কাক নীচের কোগেক 


দিকে চাহিয়া! কেবল ডাকিতেছে। ধুঝিলাম, এ ঝোপেই মড়িটি 
রাখিয়া গিয়াছে। আরও অল্প দূর জগ্রসয় হইতেই যোপের মহ্যে 


| খড়ি দেখিতে পাইলাম । “হ* মড়িটি টানিযা লইয়া গিয়া জামগাছের 
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শাখায় ছাঁচান বীধিবার পঙ্গপাত্ধী ছিল, কিন মিট সইতে 


আমার আপত্ি। কয়েক দিন পূর্বে এইকপ মড়ি নাইয়া ছুই রাত্রি 


বখা জাগরণে ফিরিয়! জামিতে হইয়াছে । গরুর গাড়ীর একখানি 
সুই জানিয়া স্াওড়া গাছ কাটি তাহার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া 
' দেওয়া হইল। গুলীর পথে বাধা হইতে পারে, এরপ দু-একটি 
ডাল মাত্র কাটাইয়! লইলাম, বাহাতে বাঁঘটির সঙ্গেহের কোনও 
কারগ না! ঘটে। সমস্ত ব্যবস্থা হইলে লোকগুলিকে গল্প করিতে 


করিতে চলিয়! যাইবার নির্দেশ দিলায়। বাঘটি নিকটে কোথাও. 


থাকিলে জাগন্তকের! যে চলিয়! গিল্াছে বুঝবে । সে নিশ্চয়ই অন্ব- 
শান্ত পঙ্িত নহে যে, ছুই জন অবশিষ্ট থাকিয়া গেল জানিতে 
পাকিবে। সন্ধ্যা নামিতেই গরুত্ধ পাল মাঠ হইতে গৃছে ফিবিয়া 
গেল। চতুদ্দিক্‌ নিস্তবূ। একবার মনে হইল, বাঘটি আমার বাম 
পার্থে আসিয়াছে, কিন্তু অঞ্ত ঘণ্টারও অধিক কাল আর. কোনও 
গাড়! পাইলাম না। অয় জন্ধকার হইতেই বার্থটি আসিয়! মড়ির 
নিকট গীড়াইল। অতি সাবধানে বন্মুকটি উত্তত করিয়। টর্টের 
বোতাম টিপিয়া ট্রিগার টিপিলাম। বক্ষস্থলে বিদ্ধ হইয়! বাটি 
৯1১* হাত দূরে গিয়। ধরাশায়ী হইল। 
৫ 


৪1৫ দিল. পরেই নিকটে কুমোরপাড়! গ্রামে রেল! ৩।৪টার সমগ্র 
এফ জন্্কাপনে একটি পূর্ণব্স্ব। গাতী নিহত হইল। মড়ির 
স্গিকটে বৃ্ষশাখায় মাচীন বাধিয়া বন্ধুধর 'হ” ও আমি গ্রেতীক্ষা 
করিতেছি। কৃষপক্ষের দশমী বা একাদণী। গুচিতেত ছন্ধকারে 
হব প্রতিহত হইতেছে । ঘন পল্লব ভেদ করিয়া লক্ষত্রের জালে 
সেখানে প্রবেশের পধ পাইতেছে ন|। জ্ামাদের সম্মুখে সাদ! 
মড়িট কৃষ্ণ জমিতে শুভ বন্তণণ্জের মৃ্ই গ্রভীত হইতেছে। রাত্রি 
সাড়ে ৮টার সময় শুক পত্র দনের শব্দ পাইলাম। অতি মৃহ্গতিতে 
স্যাজটি মড়ির অভিমুখে জগরদর হইতেছে। প্রতি পদক্ষেগেই 
থামিতেছে। চারি দিক্‌ নিষ্পলগ নিঃশকা। ঝোপের মধ্য দিয়া ব্যাত্রের 
বীর-স্থর গতির নন্ব-সর শব্ধ শুনিতে পাইতেছি। নিস্কব্ধতার 
. শরন্প মূর্ঘ রূপ কখনও অনুভব করি লাই। অমূমান হয়, 
স্বাঘটি মড়ির দিফট হইতে ৮1১* হাত দূরে আমিয়। খামিল, 
কিন্ত জানি ন! কেন হঠাৎ ছুটি পলাইয়। গেল। আরও ঘন্ট! 
. সই অপেক্ষায় রছিলাম। রাজি সাড়ে ১*টার সময় বাঘটি পুরা 
অভি দিকে অগ্রসর হইল। আমাদের দাচানের প্রায় নীচে আসিয়া 
উাইয়াছে । ১*।১২ হাত তাইলেই মত়ির নিকট পৌঁছিবে ও তখন 
গুলী কর! চলিবে। বছুবর 'হ' কাসিয়! উঠিল। বাঘটি জুভবেগে 
প্রস্থান করিল। পরের দুই রাত্বিও মাচানে যাপন করিলাম । মড়িটি 

কিন্ত জার স্পর্শ করে নাই । এমনি সলিষ্ধ স্বভাষ উহাদের | 
... আখিবের পৃর্ণিমা। মাচান বীধিষ1! আমি মড়ি পাছার! 
 দিিছি। সন্ধান একটি “সিটি ষিউ' ভাক শুনিয়াছিলাষ, খেয়াল 
ফরি নাই। বাতি ১*ট পর্যান্ধ বাতের আগমনের কোনও 
দারদা ন! বেখিকা উঠার মনস্থ করিতেছি! মড়িত্র উপর টর্চের 
; জায়! ফেলিতে কৌগের মধ্যে ছইটি কু চু ছজিয়! উঠিল, 
. গ্কাহাতে ভর বা স্ষোচের কোনও চিন্ছ নাই। শাবক নিষটে 
ছে, ব্যাহী আসিতে পারে মনে করিয়া, আবারও কিছুদধণ অগা 
 পজিাদ। হাজি ১২টার সহ হর নামিরা আসি. তখনও , ঘের 
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ছানাটি ঝোপের মধ্যে বসিয! আছে। তাহার স্বাভাবিক সাস্কার 








.1(৯২খ) ওয় সংখ্যা 


অগ্রসর হইয়া খাইতে তাহাবে বাধ! দিতেছে । বুঝিলাম, শারকের 
জন আহার্যাটি রাখিয়া ব্যাত্্রী শিকার জঙ্গেষণে দুরে গিগ্ান্ছে।  : 

এই ঘটনায় কয়েক দিন পর প্রমাদপুর গ্রামে একখানি হই 
পাঁতিযা মড়ির উপর বদ্ধুবর 'হ' ও জামি বসিয়া আছি। বন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইতেই বাঘ, আলিম মড়ির নিকট ফীড়াইল ও বন্ধুবরের 


এক গুলীতেই ভূমিশায়ী হইল। উহার জ্ঞোড়াটি আসিতে গারে : 
(ভাবিয়া জারও কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করিবার ইচ্ছা থাকিলেও গ্রামের 


লোকের বাঘ দেখিধার আগ্রহা তিশয্যে তাহ! সম্ভব হইল না। 
কিন্তু পরি প্রাতে মড়ির নিকট গিয়া দেখিলাম,.বাঘ আসিয়া 
উহার অনেকটা খাইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যায় দুই বন্ধুতে পুনরায় ছইএর 
মধ্যে জাশ্রয় লইলাম। অন্ধকার হইতেই বাঘটি আসিয়৷ ছইএর সঙ্লিকটে 
ঘোরাফের| করিতে লাগিল; কখন বামে, কখন দক্ষিণে, কখনও ব| 
পশ্চাতে। 
পর দূরে সরিয়া গেল। আমরাও নিরাশ হইন্আা উঠিয়া আগিলাম। 
বাথটির মনেহের কারণ অনুমান করিতে পারি নাই। হয়ত নিকটে 
কোথাও অবস্থান করিয়া আমাদিগকে ছইএর মধ্যে প্রবেশ করিতে 
দেখিনা থাকিবে । ব্যাঘ্রের সায় ল্ুচতুর ও মতর্ক জন্ত বিরল । 
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কিন্তু সম্মুখে একবারও অগ্রসর হইল না। রান্রি ৪টার 


প্রস্তাবিত হিন্ুকোড 


শরশ্রত্বীব স্ায়তার্থ 
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ভবতঃ অনেকেই অবগত আছেন যে, ভারত গবর্ণমেপ্ট 
হি্গু আইন কমিটি নামে একটি সমিতি গঠন করিয়া! যথা- 
সম্ভব সম্পূর্ণ হিন্দু আইন সঙ্কলিত করিবার জন্ত এ সমিতির উপর তার 
দিল্লাছেন। উক্ত সমিতিতে চারি জন সদশ্ব আছেন--বাহাদের 
নাম বছ বার সংবাদপত্রে ঘোষিত হইয়াছে। .. 
এই সমিতি কেন্দ্রীর তীর অধিকার অস্ুসারে সমস্ত বিষয়ে 
জাইন রচনীয় অক্ষম বলিয়া নিয়োক্ত চারিটি বিষয়ে আইন প্রণয়ন 
করিতেছেন _(১) উইলবিহীন উত্তরাধিকার, (২) বিষাহ ও বিবাহ- 
বিচ্ছেদ, (৩) নাবালকত্ব ও অভিভাবকত্ব এবং (8) পোষাপুক্র গ্রহণ। 
এই আইনেয় নাম হইবে হিন্দু কোড'। যত দিন না ইহা 
আইমে পরিণত হয়, তত দিন ইহা প্রস্তাবিত বা খসড়া হিন্দুকোড 
নামে পরিচিত হইতেছে। এই খলড়! হিন্দুকোডের বিষয়গুলি 
বিবেচনার জন্থ ইতিমধ্যে হিচ্ছু জমসাধায়ণের নিকট হইতে মত্তামত ও 
সাক্ষা গ্রহণ কার্য সমাণ্ড হইয়াছে | ধাহার! সাক্ষ্য দিতে ইচ্ছুক 
ইইয়াছিলেন এবং মতামত প্রেরণ  করিয়াছিলেন--ভাহাদের সাক্ষ]) 
গৃহীত ও মতামত সঙ্কলিত হইয়াছে। উক্ত নমিতি এ সকল 
সাক্ষ্য ও মতামত হইতে সংগৃহীত বিবদপ্রন্ত বিবয়গুলি 
পুনবিবেচন! করিয়া কেন্দ্রীয় আইন-মভায় প্রেরণ করিবেন। কেন্রীয় 
আইন-দভার উত্তম, গৃহে- প্রস্তাবিত হিন্ুকোড অপরিবর্তিত বা 
পরিবর্তিত, থে ভাবে "গৃহীত হইবে, সেই ভাবে, তাহা জাইনক্সপে 
পরিণত হইযে। 
ধদি কোন অনুসদ্ধিংনু জিজ্ঞাসা করেন যে, হিন্ুকৌড রচনার 
প্রয়োজন কি হইয়াছিল? ইহার জন্প কোন আন্দোলন ইতিপূর্বে 


ত' শুনা যায় মাই বা আদালতে, বিচারকার্যের কোন বিশৃঙ্খল! বাঁ 


অচল অবস্থার কথাও আমাদের কর্ণগোচর হয় নাই। বরং 
এই হিচ্গুকোড ও. তাহার পূর্বব রপ--171700 [1719818৫ 
88005988102. 9111 কন সভায় উপস্থাপিত হইবার পর হইঙেই 
ফিছু ফিছু আন্দোলন জারস্ত হইয়াছে, এবং তথাকথিত মহিলা" 
সম্মেলন যুবসঞ্ প্রতৃতিয় জন্তিত্ঘ জানা যাইতেছে। 

. ফেলময়ে জনষাধারণ অননবনত্রের সমস্যা লয়! বিপন্। ফোন 
, বিষয়ে ুস্থ-মন্তিফে চিন্তা করিতেও অসমর্থ, ঠিক এইলগ সময়ে দৃর্িক্ষ, 
মহামারী এবং যুদ্ধের স্ঘট অবস্থায--এবং যাহা! গভীর ভাবে 
চিন্তনীয় এইয়প বিষয়-হিঙগু সমস্ত প্রাচীন সংস্কতির পরিবর্তণকানী 
হিচ্দুকোঁড আময়ন ফরিবার প্রয়োজন বুবিধ! উঠা লাধার়ণের পক্ষে 
খুবই ছরহ। নিছে পাই) ইততিমহয কেক লক্ষ টাকা এই সমিতির 


কার্যাপরিচালনায় বি হই িযাছে, আরও কত ব্যয় ইইবে। 
কে জানে? | 
বন্ততঃ। জামার গদাশয় বর্ষের মহদুদ্দেপ্ত সব সময়ে 
মাধারণ ছুলবুদ্ধি জনসাধারণের বোধগম্য হওয়া কঠিন। রি, 
জলপ্াবন বা মহামায়ীর সময়ে টাকার অপব)য় যাহাতে না হয়, 
তজ্ন। গবর্মেন্ট বাহাদুর খুব সতর্ক থাকেন। এই আইন প্রবর্তন 
যে এ সকল বিগদ হইতেও গুরুতর, তাহা বুঝিবার লোক বিরল 
হইয়াছে বলিয়াই জামাদের ছূঃখ | 
হিনুকোডের খপড়'় ছুটি প্রয়োজনের উল্লেখ আছে 
(১) এ দেশের বিভিন্ন অশে প্রচলিত হিঙ্দু-বযবস্থাশাস্্ের ডিন ভি 
শাখার প্রগতিমূলক বিধানগুলি মিলিত করিয়া সকল হিচ্দুর পক্ষে 
ঘমান ভাবে প্রয়োগের উপযুক্ত একটি হিন্দু আইন প্রণয়ন কর। 
€২) যেহেতু, ব্রিটিশ-ডারতে বর্তমানে প্রচলিত হিচ্ু আইনের 
ফোন কোন শাখা সংশোধন ও বিধিষন্ধ করা বিহিত, সেই হেতু এই 
আইন রচনা। 
প্রথম গ্রয্বোজনের বিশ্সেষণে-_হাইফোর্টের প্রবীণ এডভোকেট 
প্যুজ অতুন্স্্ গুণ মহাশয় লিখিয়াছেন/প্রথমটি বরিটিপ- 
ভারতের সমগ্ক হিচ্দুকে এক জথণ্ড হিন্ুজাতিয়পে পরিগত করায় 
একট! বড় উপায়। বিভিন্ন গ্রদেশে বিভিদ্ধ ভাষাভাষী হিষুগের 
মধ্যে বর্তমান অবস্থায় ঘোগনুত স্বাপন নিতান্ত প্রয়োজন । দেশের 
মধ্যে হিন্দু সংগঠনের যে কথা শুনা যায়, দেই সংগঠনের ইহা, একটি 
প্রধান উপায়। ্ 
অথণ্ড হিদ্দুজাতি তৈয়ারী ও হিচ্দু সংগঠনের মত প্রয়োজন সিদ্ধ 
করিযার জন্তই ঘে গবর্ণমেন্ট বাহাছুয় বড় বাস্ধ হইয়া হিচ্দুকোড 
রচনায় মনোযোগী হইয়াছেন, ইহাতে মঙ্গেহ করিবার কিছু নাই, 
' এবং এই কথাটা 'আবিষার করিয়! ভীযুক্ত অতুল বাবু হয়ত অসামান্স 
বীশক্তির পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে জামা বুঝি 
'আঙ্জ়প। কথাটা এই যে, হিঙ্ুক্ধেডের দারা যদি বিডি 
ভাষাভাষী হিন্গুকে অথণ্ড হিজ্চু জাতিতে. পরিগত কর! মায়, তাহ! 
(হইলে বিভিন্ন ভাঁযাভাষী মুমলমান, বিভিন ভাষাড়াবী বৌদ্ধ ও. 
বিডি ভাষাভাষী গৃধানদের মধ্যেও ত যোগনুত স্থাগন, ও সখ 
প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। একটা মুমলিম:কোড করিলে পিয়া, 
লীগ'মোষিন প্রস্থৃতি বিভিন যাদের একটা মীমাংসা, হইয়া ঘাইকে 
গারে এ বিষয়ে কার একটু পুর্বে মতন হইল হা 


১৯৮ 


(১ম খত সংখ | 
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_আগানুল্লার সিংহাসন ত্যাগও ঘটিত না। এইরূপ বৌদ্ধ-কোঁড 
দ্বারা চীনল্জাপানের মনোঁমালিন্তের অবসান হইত । ক্রিশ্চিয়ান" 
কোড আরও আবশ্তক, ইহার দ্বার! সমস্ত ক্রিশ্চিয়ান ইউরোপে একটা 
অথগ্ড ক্রিশ্চিয়ান নেশন গড়িয়া! উঠিত এবং হয়ত এই বিয়া যুদ্ধের 
চি্-সমাপ্তি হইয়া! যাইত। অতুল বাবু আমাদের যেষন জলের মত 
 বুঝাইয়। দিয়াছেন যে, “হিজ্টুকোড ব্রিটিশ-ভারতবাসী হিন্মুর একতা- 
মূলক নংগঠনে একটা প্রধান উপায়, তেমন ভাবে অন্তাস্চ দেশবাসীকে 
এই কোডের মহিমা ধদি বুঝাইয়া! দেন, তাহা হইলে সমস্ত পৃথিবীর 
বিভিন্ন মনোবৃত্তি-ঘটিত সমস্যাগুলির একটা সমাধান হইয়া যাইতে 
: পারে, কিন্ত তাহা হয় নাই কেন? পক্ষান্তরে, ব্রিটিশ-ভাযতের 
_ অধিবাপী হিচ্দুদিগের মধ্যে যোগম্থত্র স্থাপন ও অখগ্ডুত সম্পাদনের 
“ জন্ত হিন্দুকোড' বিধানের হি হইলে দেশীয় রাজাসদূহের 
. 'অর্িধাসী হিন্দুদিগকে পৃথক করিয়া রাখিবার ব্যবস্থাও এই সঙ্গে 
 খটিবে নাকি? ব্রিটিশশালনের বাহিরে দেশীয় রাজাসমূছে প্রায় 
ছয় কোটি হিন্দুর বাদ-তাহাদিগের জন্ত থাকিল- মিতাক্ষরা, আর 
: ব্রিটিপশ-তারতের জন্য প্রস্তুত হইল--হিন্দকোড'। দুতরাং এই 
স্বিবিধ আইনের প্রবর্তনের জন্য দ্বিবিধ হিন্দু সংস্কৃতির উদ্ভব হইলে 
 স্রিটিশ-ভারত হইতে পৃথগভীবে দেশীয় রাজে; একটি নৃতন হিন্দু 
'পাকিস্থানের' হাষ্ি হইবে বলিয়াই মনে হয়। 
বাঙ্গালা ও আসাম ভিন্ন সমগ্র ভারতের (দাক্ষিণাত্যের কিয্াংশ 
ব্যতীত ) অন্থান্ত প্রদেশে ৭1৮ শত বৎদর ধরিয়া এক মিতাক্ষরা 
শাসন চলিতেছে--এই সকল প্রদেশে যদি যোগশুত্র স্থাপন ও 
 অধগুতা সম্পাদন ঘটি) থাকে, তাহ! হইলে এই হিম্দুকোডে'র 


নূতন করি প্রবর্থন-,দেই সকল প্রদেশে প্রতিঠিত যোগন্থ্জ 


ছিন্ন করিবে এবং তাহা! কত দিনে পুনর্বোজিত হইবে তাহাও 
নিক্পণ কর! মন্ভবপর নহে আর যদি যোগনুত্র মোটেই স্থাপিত 
না হইয়। থাকে,_তাহ! হইলে হিন্দুকোড যে তাহা সিদ্ধ ফরিবে, 
. এমন কোন মহিম! বা যাহুমন্ত্রের সন্ধান তাহাতে পাও! যায় না। 
যুক্ত অতুল বাবু লিখিয়াছেন যে. বিভিন্ন প্রদেশের প্রচলিত 
. হিল আইনের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিয়ে তাকে এক জাইনের সমস 
. দেওয়।। 

এই ক্ষপটি হিদ্দুকোডে কি ভাবে জআসিবে--তাঁহ! আলোচনার 
. হিষয়। কারণ, হিচ্দুকোডের খসকীয় লিখিত আছে যে, উত্তরাধিকার 
. বিধান 

(ক) চীক কমিশনারের প্রদেশের অন্তর্গত কৃষিজমি ছাড়া 
অন্ত কৃবি-জমিতে খাটিবে না। 

(খ) উত্তরাধিকার সম্পর্কে প্রচলিত কোন নিয়ম মতে কিংব৷ 
রান জানপন্র ঝা জাইনের সর্তমতে যে এক্টেট কেবল এক জন 
রঃ গে) মারগকতষঞগালিরদানম কিংবা নাঘুষি উতাধিকার 
. ্সাইনের অধীন কোন হিন্দুর মম্পত্তির বেল! খাটটিবে না। 

,:. ইহ! বলাই বাহুল্য ঘেত-চীফ কমিশনারের কৃষিজমি বাদ দিলেও 
 হুছ কৃবি-দি-ত্রিটিশ ভারতে বর্তমান, তাহার তাগই অধিক । দুয়া 
 বধিক স্থরেই এই 'হিন্দুফোঁড' গ্রযোজা হইবে না। ইহা হাহীত 

টপ স্ঞপু বিশেষ আইন প্রচলিত 
. আছে গেখানে লক সর নহো। বিটি. 
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কৃষি-জমিতে চুলিবে সেই পুরাতন বিধাঁন--আর ব্রিটিশ-ভারতের 
বাস্তভিট। ও নগদ টাকায় বেলায় খাটিবে হিচ্ছুকোডের নব বিধান! 
এই জাতীয় এক আইনের রূপ-_অপয্প নহে কি? 

শ্রীযুক্ত অতুল বাবু--ফোড শব্দের অর্থ করিয়াছেন।_সংহিত] | 
সংহিতা বা সঙ্কলনাত্মক গ্রস্থ বলিতে ইহাই সাধারণতঃ বুঝ! যায় যে 
প্রতিঠিত বিধিসমূহের একব্রীকরণ। কিন্তু তিনি এই সঙ্গে কতকগুলি 
হিঙ্গু' আইনের সংস্কারকেও “হিচ্দুকোডে'র অন্তভূক্তি করিয়াছেন । 

একই সঙ্গে সংহিতা ও গ্কার--( ০০161081102) ও 210৫1- 
11051102 ) যেন অদ্ধ 'কুছুটা' স্যায়কে শ্মরণ করাইয়! দেয়। একটি 
কুছুটার অদ্ধীংশ রন্ধন ও অগ্ধাংশ হইতে ডিম্ব প্রসব! ”*- দিকে 
সংগ্রহ--অন্ত দিকে পরিবর্তন ! ইংরেজী সভ্যতার অম্থকরণে হিন্দু 
আইনের সংস্কারের জঙ্থ অনেক দিন হইতেই প্রচেষ্ট। চলিতেছে। 
ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে কতকগুলি আইন বিধিবদ্ধ হইঘ়াছে-_ 
যথা, সর্দার বিবাহ আইন, সহবাস-সম্মতি জাইন প্রভৃতি। কতকগুলি 
বিধিবদ্ধ হইতে পারে নাই,_-বথা, ডাঃ গৌঝের হিন্দু বিবাহবিচ্ছেদ 
আইন, ডাঃ ভগবান দাপের অসবর্ণ বিবাহ বিল প্রত্ৃতি। হিদু- 
ফোডের মধ্যে এইগুলিকে এবারে স্থান দেওয়ার বেশ সুযোগ 
হইয়াছে। লোকমতের অপেক্ষ! নাই-_সংস্কারকামিগণ ধরিয়! লইয়াছেন 
ষে, হিচ্দু আইন একেবারে ঢালিয়া না সাজিলে এখনকার যুগে হিন্দু 
সমাজ না কি অচল হইয়া! পড়িয়াছে! এদিকে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে দেশ- 
মুখের হিদ্ুনারীর উত্তরাধিকার আইন বিধিবদ্ধ হয়, উত্থা শান্্ীয় 
বিধিকে দলিত করায় বর্তমান কালোপধোগী সং্কাররূপে পরিগণিত 
হইয়াছিল। অথচ এই জাট বৎসর কাল অভীত হইতে না 
হইতে 'পুনম্ষিকো ভব' অবস্থা) কাঙ্গেই দেই শান্্ীয় মতে 
পরত্যাবর্নের লজ্জা হইতে মুক্ত হইবার জন আমাদের উদার 
গব্ণমেন্ট ছকুম দিলেন যে-হিন্দু আইনকে একেবারে 'ঢালিয়া 
মাজা হউক। দেশমুখের এ আইনে যেখানে কন্তারঃ, ধৃত: 
উত্তরাধিকার, সেখানে (কন্ঠাকে বঞ্চিত করা ও কন্ঠার স্থানে 
বিধবা]. পুত্রথধৃকে উত্তরাধিকারিধী বদা হইয়াছিল। ইহার 
বিরুদ্ধে কয়েক স্থান হইতে উক্ত দেশমুখেক আইন: সংশোধনার্থ 
৮1১*খানা বিল পেশ করা হয়। তখন সংস্কারপন্থী গবর্ণমেন্ট 
এবং ভারতীয় সদশ্থগণ "নিজেদের অবিমৃধ্যকারিতার ফলক 
্রচ্ছাদনের অন্ত এই সম্পূর্ণ হিন্দু আইন সাস্কারের অজু্াতে 
হিচ্গুকোড' রচনার জঙ্গ উদতক্ত হইলেন। বস্তত:, ১৯২৩ খুষ্টাবে 
“সিভিল ম্যায়েজ এক্ট' যে ভাষে সংস্কৃত হইয়াছে, তাহাতে সন্ধার 
গম্থীদের কোন অন্ুবিধা নাই; তাহাতে আস্মজ্জাতিক বিবাছ, 
বিবাহবিচ্ছেদ এবং সগোব্র-বিবাহ প্রভৃতি বিষয়ে উদার মতবাটীদের 


 জঙ্ত সিহদ্বার উন্মুক্ত আছে, খা বক্তার পূর্ণ অবকাশ 


দেওয়া হইয়াছে। 
কাজেই 'হিদ্দুকোডে'র উদ্ভব কোন সম্প্রদায়ের চাহিদি! বা 
জনদাধারণের প্রয়োজন হইতে নহেহিলু সমাজের কোন ইঃ 
সাধনের হন্ত মহে,--ইহাক্ষ উদ্ভব সংস্কারবাদী গবপমে্টের চ তদীয়' 
৮০, মুখরক্ষার জন্য! | 
এদিকে, ৬ বুজি শুন ছে 





স্-এশিয়ার মরুভূমিতে একটি 
পরিত্যক্ত প্রাচীন জনপদের | 
পাথর"ধাধানো পথের ওপর এক দিন 
প্রীচ্যবিগ্তাবিৎ জরেল ্রাইন দীড়িয়ে 
ছিলেন । তখন নৃর্য্য ডুবছে। মরুভূমির 
তরঙ্গািত বালুকার বিস্তার এক দিকে 
ূর্ববাকাশের আবছায়ায় গিয়ে মিশেছে 
আর এক দিকে অভ্তাচলের রক্তাক্ত 
আলোকসাগর-স্তৰ বালুকার ঢেউ তারই 
মধ্যে নিজের সীমাহীনতা ডুবিয়ে দিয়েছে। 
এই রকম একটি দৃশ্যের মাঝখানে দাড়িয়ে 
ছিলেন অরিন” ্টাইন দূরে ও নিকটে 
সেই বালুকাময় নিরালা পৃথিবীর বুকে 
এক একটি সঙ্গিহীন সাদা! পাথরের 
টাওয়ার ক্াড়িয়েছিল। এক হাজার বছর 
আগে প্রহরীরা এই টাওয়ারে ক্দাড়িয়ে 
পাহার! দিয়েছে । তাদের নিম্পলক 
চোখের দৃষ্টি এক দিন মরুভূমির দিগ্ত- 
রা বিস্তারের মধ্যে ভেসে ভেসে দূরায়াত 
[কচুর সন্ধান করেছে। শা 
এই প্রাচীন জনপদের অনেকথানিই 
ক্ষেচুরে গিয়েছে ধ্বংস-স্ুপের মত 
কট| বিষগ্ন রূপ। কিন্তু অনেকখানি 
আজও একেবারে অটুট রয়ে গেছে। দেখে 
মনে হয়, জনপদবাসী মাত্র কিছুক্ষণ 
আগে অদৃষে কোথাও দল বেঁধে উৎসবে 
যোগ দিতে গিয়েছে। আবার এখুনি 
ফিরে আসবে ! র 
পথের ওপরে একটি পাথরের কৌট| পড়েছিল। অরেল ঠাই 
সেটা কুড়িয়ে নিলেন। গরমুহর্তে তার দৃষ্টি পড়লো! দৃরের একটি 
টাওয়ারের দিকে। টাওয়ারের কালো কোটরের মত ছায়াবুত গবাক্ষ 
দিয়ে যেন কোন জাগ্রত প্রহরীর কুট চক্ষু তার দিকে তাকিয়ে 
য়েছে। অরেল ষ্টাইন চঠাৎ শিউরে উঠলেন, তার হাত থেকে 
কিটাটা পড়ে গেল। নিতান্ত অনধিকানীর মত তিনি যেন এই 
পরিত্যক্ত জনপদের সমাধিস্থ গাল্তীরধ্যকে ক্ষপ্ন করেছেন, অমরধ্যাদা 
করেছেন! এক নিরীহ নাগরিকের সাধের জিনিষ তিনি যেন তুল 
করে চুরি করেছিলেন । টাওয়ারের গবাক্ষ থেকে একটা ভ্রকুটি স্তাকে 
যেন সাবধান করে দিচ্ছে। 
মধ্য-এশিয়ার প্রত্বতাত্বিক-আবিষ্ধারের বৃত্তাপ্ত লিখতে গিয়ে 
অরেল ষ্টাইন এই ঘটনাটি লিখেছেন। প্রত্ততান্বিকের সষ্থিংচপ্রায়ণ 
বৈজ্ঞানিক মন কিছু ক্ষণের জন্ত শোকাভিভূত হয়েছিল। অরেল 
&াইন তার এই বেদনার করুণতাকেও বর্ণনা করেছেন--“কোথায় 
গেল এই হুদার জনপদের অধিবাসীরা! ? তাদের এত সাধের বাস্ত 
ও বন্তময়”' সংসার পড়ে রয়েছে, কিন্তু মেই জীবনের নিশ্বাস ও 


হাসি-কলরব বিদায় নিয়েছে চিরকালের জন্ত। মাচ চলে গেছে: 


ভাই এই জনপদূকে আজ প্রেতলোকের একটি ভ্যাংশ বলে 
বে মাঝে তর হয 


জীধনের ঘ্যো কোথায়. হেন. একটা নশরতার . বীজ 








8 উর : 
| রর লুকিয়ে আছে। তাই অরেল ঠাইনের 
পু! এত আক্ষেপ। শুধু মধ্য-এশিয়ার এই 
শত নামহীন ক্ষুদ্র জনপদ নয়, পৃথিবীর 
1 সকল বিখ্যাত জনপদের পরিণামের মধ্যে 
এই একই নিয়মের খেলা আমর! দেখতে 
পাই ; উর, কিশ, ব্যাবিলন, মহেঞ্জোদাড়ো 
বু - স্থাপত্যও ভাবন্কর্যের ব্ভব নিয়ে আজও 
প্রাচীন সভ্য মানবের অধিষ্ঠানগুলির 
নিদর্শন আমর! দেখতে পাই। সেই 
নগরগুলি আজও রয়েছে, কিন্ত নাগ- 
রিকের! কোথায়? 
সেই নাগরিকের! কোথাও নেই। 
নগরধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে সেই নাগরিক- 
সঙ্ভতারও ধ্বংস হয়েছে, শুধু তাদের 


এমি ৫ রং রক্তমাংসের মমত্যতটুকু নানা দিকে 


ছড়িয়ে গেছে, মহামানবের সহম্শ্রোতে 
মিশে গেছে। মহেষগ্লোদাড়োর মামুষের 
শোণিত ভবিষ্যপুরুষের ধমনীতে প্রবাহিত 
ইয়ে এসেছে ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে 
মহেঞ্জোদাড়োর সংস্কৃতিগত উত্তরাধিকার 
আমেনি | 

নগর-সভ্যতার এই পরিণামের মধ্যে 
কাধ্য-কারণের পরম্পরাগুলি বিচার করে 
আমর! একটা তত্বকে ধরতে চাই। 
অর্থাৎ, নগর-সভ্যতার এই ধ্রংসপ্রবণতার 
রঃ মূল কারণ কি? নগর-সভ্যতার উত্ভঘ 
তারি কি কি কারণে সম্ভব হয়েছিল? এই 
হবোধ ঘোষ ভর: তথ্যগুলি বিচার করে, জামরা সত্যতা 
সম্পর্কে একটা বৈজ্ঞানিক, সুত্র আবিষ্ধার করতে পারি কিনা? 

এর পর বিচা্য বিষয় হলো, গ্রাম সংস্কৃতি বা গ্রামীণ-সভ্যতা । 
গ্রাম-মংস্কৃতি বলতে আমরা.ঠিক কি বুঝি? এর এতিহাসিক তাৎপধ্য 
কি? নগর-সভ্যতার লঙ্গে গ্রামীণ-সত্যতার পার্থক্য কোথায়? 
মানুষের কুচি, লক্ষা, উদ্দেশ্য ও আকাঙজ্ষীর সঙ্গে কোন্‌ সংস্কৃতির 
স্বাভাবিক মিল আছে? বর্তমান পৃথিবীর সমাজ-বিজ্ঞানী পণ্ডিত 
মাহিত্যিক শিল্পী ও রাষ্ত্ীয় সাধকদের চিন্তাধারা কোন্‌ দিকে চলেছে ? 
ভাবী পমাজের রূপ অর্থাৎ সভ্যতার কোন নতুন বিচার ও সংজ্ঞা 
আমরা পাচ্ছি কিন? 

প্রা্টীন সভ্যতার পীঠস্থান-স্বরূপ নগরগুলির ধ্বংমের অনেক 
কারণ আছে। প্রতিহীসিকের! সে-সম্বন্ধে অনেক রহস্য ভঞ্জন 
করেছেন। প্রাকৃতিক দুর্য্যোগ, হঠাৎ আকম্মিক প্লাবন ঝঙ্জা 
প্রত্ৃতির কারণে, আবহাওয়া অর্থাৎ শীতাতপের ঘোর পরিবর্তনের 
কারণে, যুদ্ধ, ছুর্ভিক্ষ এবং রোগমারী ইত]াদি সমাজ-বিরুদ্ধ পীড়া 
ও বিকারের কারণে প্রাচীন নগরগুলি ধ্বংস হয়েছে। কস্ত 
ফখনে! এমন ঘটন| হয়নি যে, সেই নগরগুলির অধিধামীর! হঠাৎ 
একটি দিনে সব মরে নিশ্চিচ্ন হয়ে গেছে । নগরে অতিষ্ঠ হয়ে, 
অর্থাং কোন ফারণে -নগরবাগ অসহ বা অসম্ভব হওয়ায় মানুষের 
দূল অন্তত্র চলে গেছে | | | 






শ্ও 


২ 


বালি বন্দী 


(১ম খও। ওয় সংখ্যা 


19882858829828828885848888828828218888228825888885855 ধাওর এ 2৮888 2254 22424 এড এ ৪% 22825 ॥ 88৯57 8588 রত 2828 ৪৪ ৪ 84 7.4 ৪৪ 7 88: ও জনা 86627568572 855 এরা চা 8815 


পাই। মানুষের! অন্তত্র চলে গেছে কিন্তু সেই নাগরিক-সভ্যতার 
ধারক ও বাহক হয়ে তারা যেতে পারেনি। তার! শুধু তাদের 
জীবন্ত দেহগুলি নিয়ে-সরে পড়েছে, কিন্তু সস্থতিগত_ কচি মন ও 
শকতিটুকু সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেনি । নগর ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গ 
তার স্কৃতিগত শক্তিতে ও প্রতিভায় দীন হয়ে পড়েছে । মহেঞো- 
দাড়োর নগরের সঙ্গে সঙ্গে মেই ধ্্ধপূর্ণ সংস্থতির লিপি ভাষার 
ও স্থাপত্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । মহেঞ্জোদাড়োর মানবের বুক্ত আজও 
মানুষের মধ্যে রয়েছে, কিন্তু সেই রুচির এষ্বর্য কোন রূপান্তরের 
ভেতর দিয়ে বা কোন কমিক উৎকর্ষের নিয়মে জামাদের মধ্যে 
' আমেনি। 


সুতরাং একটা সিদ্ধান্ত করতে হয়, মহেঞ্সোদাড়ো! সংস্কৃতি একান্ত 


ভাবে মহেঞ্জোদাড়োর ইট-পাথর ইত্যাদি নাগর্িকতার বঙ্ধানের - 


মধ্যেই সত্য হয়েছিল। দেই হট-পাথর জীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে, অথবা! 
পরিত্যক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই নগর-সংস্কাতির মেক়দণ্ডও ভেঙে 
গেছে। দ্বিতীয় মহেঞ্সোদাডো আর গড়ে ওঠেনি । মামুষের ভাস্বর 
স্থাপত্য আজও আছে, এ সিদ্ু-উপত্যাকাতেই পরবর্তী কালে জারও 
অনেক সভ্যতার পত্তন আমরা! দেখতে পাই। কিন্তু তার মধ্যে 
মহোগ্সোদাড়োত আর খুঁজে পাই না। 

নাগরিক-দভ্যতার এই তজুষত্ব সম্বন্ধে একটা কারগ আমরা 
নির্ণয় করতে পারি। এই সভ্যগ্! নিতান্তই বৈষয়িক গঠন বা ফণ্রের 
(2০) ওপর নির্ভর করে থাকে । অত্যন্ত ব্যবন্থিত আয়োজন, 
শীসন-বন্ধন এবং নিয়ম-তগ্ের মধ্যে এই নগর-সভ্যতার দ্থাযরিত্ব। 
অর্থাৎ মাত্র আচারগত মভাতা। এই আচার বিবিধ (বষযলিক 
উপকরণের জাশ্রয়েই পুষ্ট ও বদ্ধিত। উৎকর্ষবান মানুষের শক্তির 
তিনটি স্তরভে আছে। সর্বনিয় স্তর হলো আচার (73811 )। 
এই আচার একট! অস্থশাসনের জোরেই বহাল থাকে । অনুশাসন 


না থাকলে আচারও লুগ্ত হয়। কিন্তু এই আচার যখন ম্বভাবজ 


হয় তখনই আমরা আর একটু উন্নত' শক্তি লাভ করিবার 
নাম কচি। 'রুচি' মানুষকে সচেতন ভাবে প্রন্বামে নিযুক্ত 
করে। কচিগত অনুশীলন দীর্ঘ কালের সাধনায় প্রায় প্রবৃত্তির 
(158117.01) পর্যায়ে গিয়ে পৌছায় । যে মাধ প্রন্বতিগত ভাবে 
(278417001%৬1% ) দয়ালু; মে মানুষ আচারগত দয়ালু বা! কচিগত 
দয়াহু শীস্ুষের চেয়ে জীব হিসাবে উন্নত ও বেশী শক্তিমান্‌। 
কারণ, অন্থশামন বা বিধানের অভাৰে আচার লুগু হয়, প্রেরণার 
অভীবে কচি নষ্ট হয়, কিন্ত প্রবৃত্তিগত আচরণ হ্বয়ং-নির্ভর | 
সস্কৃতিতত্ব বিচারের জন্ক কয়েকটি দার্শনিক কথ! বলে নিতে 
হলো । কারণ আমরা দেখতে পাই, নগর-সভ্যতার মানুষ তাঁর 
মাধেষ নগর থেকে উদ্ধান্ত হওয়! মাত্র মক উৎকর্ষ ও শক্তি হারিয়ে 
ফেলে। নাগরিষ-জীবনে শুধু আচীর্গাত দিক্টাই দিন দিন পুষ্ট ও 
প্রবল হতে থা্ষে। কুচি ও পরবৃতিগত দিকু উপেক্ষিত থাকে । 
এইবার গ্রা্-সম্্ৃতি হা গ্রামীণ-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য বিচার করা 
. নগর! থেকে মৃল ধর্ছে ও প্রকৃতিতে ভিন্। 
 খ্রামীণপঞ্রতার গৃল আশয় হলো মামুয। শ্রামীণ-সভাত! 
মানবতামর্কস্ব। ব্যক্থি-দাহুঘ (11141105591) কতখানি উন 


লা) টাই জাইপপলতায পি ও মপকাটি। ানীপগত্তার 


প্রাম-সস্কতি অর্থ মামুষেরই সাস্কৃতি, কিন্তু এই সাস্কৃতি 


অধিকারী ফে-মায়ুষ হতে পেরেছে, সে-মাুধ স্থানাস্তরে গিয়ে বা 


 অবন্থাস্তরে পড়েও তার সাংস্কতিক ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারে। 


বৈদিক যুগের মান্য গ্রামীণ-সভ্যতায় পুষ্ট ছিলি। একটা উপমা 
দিয়ে বিষয়টা ব্যাখ্যা কর| যাক। বৈদিক যুগের খধি-কবিযা 
বন্ধ গাখ! খাক রচনা করেছিলেন। এগুলি তাদেয় প্রতিভার 
হই ওচিস্তার ধী্ঘধ্য। কিন্তু সেসময় জিপি (50291) 
হাই হয়নি। তবু আমর! গ্রামীণ-সভ্ভতার একটি বিদ্ময়কর 
শক্তি দেখতে পাই, লিপির অভাবে বা পুখির অভীষে খক্‌ 
মন্ত্র লুপ্ত হয়নি, মানুষ শ্রুতিধর হয়ে যুগাস্ত কাল ধরে নেই 
চিন্তাকে ধারণ ও বহন করে এনেছে। অর্থাৎ গ্রামীগুটা্যতায় ব্যক্তি 
অপেক্ষাকৃত আত্ম-নির্ভর ও বহিরুপকরণ-নিরপেক্ষ ছিল। এই 
ঘটনার সঙ্গে একটা বিপরীত তুলন| ও অস্মান কর! যাক ঃ কোন 
অপশক্তির প্রভাবে দেশের ছাপাখানা! এবং পুথিগুলি লুণ্ত হয়ে 
গেল। এর ফলে এই হবে ষে, রবীন্্র-কাব্যের এ্তিষ্কের এইখানেই 
অবসান হবে, ভবিষ্য-বংশীয়েরা শুধু প্রতততাত্বিক গবেষণা করে রবী 
কাব্যের কতগুলি খণ্ড খণ্ড নিদর্শন আবিষ্কার করবে। 

এখানে কেউ প্রশ্ন করে একটা বাধা দিতে পারেন। তাহ'লে 
কি ছাপাখান! ইত্যাদি মানুষের যত বৈষয়িক আবিষধার আয়োজন 
ও উপকরণ, এই সবই বনী? 

এট! অবাস্তর প্রশ্ন। সত্যতার মণ্্্গত মত্য এই যে-_-সমাজবন্ধতা। 
মমাজব্যবস্থ। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার উপকরণ, এই সবারই লঙ্গ্য হলো 
ব্ক্কি-মানবকে উন্নত করা । ব্যক্তি-মানবের প্রতিভা প্রবৃত্তি ও 
শক্তিকে কৌন বিশেষ বন্ধ বা ব্যবস্থার কাছে বন্ধক দিয়ে রাখা 
মভ্যভার লক্ষ্য নয়। থ্রামীণলভ্যতায় এই ব্যক্তি-মানযের উৎকর্ষের 
সন্ভাবনা আমরা পাই। নাগরিক-সভ্যতার মধ্যে একটা ব্যবস্থাগত 
বন্ধনের রূপটাই প্রবল । ব্যক্তিত্বকে এর মধ্যে কয়েদী হরে রাখা 
হয়, তার স্বাভাবিক বিকাশকে ক্ষুগ্র করা হয়। পমীজবিজ্ঞানী আশা 
করেন, ছাপাখান! নামে আবিফার ও আয়োজন আজ ব্যকি-মানবের 
শ্ুতি ও চেতনাকেই আরও গ্রথর ও শক্তিময় কৰে তুলবে, যার ফলে 
ছাপাখানা লুণ্ড হলেও, আমাদের চেতন! জাতি-ম্মৃতি (889 
2৩77০; ) রূপে সজীব থেকে রবীন্ত্র-কাব্যের এতিছকে বহন কয়ে 
চল্বে। দি সেটা না হয়, তবে এই ছাপাখানা নাষে আবিষ্কারের 
নৈতিক সার্থকতা বার্থ হলো বুঝতে হবে! কারণ, স্মৃতিশক্তি নামে 
একটা মানবিক বৃত্বির দ্বভাবজ উৎকর্ষ এই ছাপাখানার হ্থারা! ব্যাত 
হলে । মানুষের ধারণা ও মনুনশক্কি এক দিন এমন অবস্থায়ও দ্ষিল 
যেদিন এক থেকে দশ পর্ধ্যস্ত গুণতে তাকে এক ঘণ্টা ধয়ে মাটাতে 
আঁচড় কাটতে হয়েছে, দশটি লাঠি গু'তে তার প্রথম ধারাপাতটি তৈরা 


করতে হয়েছে। কিন্তু ভার মননশক্তি এ জাদিম রা? ধারাপাতের 


ওপর একান্ত ভাবে নির্ভর করে থাকেনি। এ লাঠিপাতা 
ধারাপাতকে মে তার মননশক্ষির ব্যায়ামের কাছে লাগিয়েছে। 
বৈধদ্ধিক ব্যবস্থার মাহাব্যকে অতিক্রম করে, ছাড়িয়ে উঠে, নিজের 
ব্যক্তি-প্রতিভাকে উন্নত কয়ে সে এগিয়ে এসেছে। মানুষের গণিত 


'া্ঘক হয়ে উঠছে ভার ধনের শক্তির মধ্যেই, ধারাপাত না৷ রেডি 


রেফণায়ের মধ্যে নয়। 
মানুষের প্রথম পমাজগতত চেতনার উ্সেষের প্রধান সত্যটির 


ছি ঘি ছল ক তে বি ছে যাকে কা, 


২৪ বর্ধ-ন্যাধাঢ) ১৩৫২] 


গ্রামীণ বন্ধ নাগরিক 


২৪৩ | 
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মাইকে উ্নত কয়ার জন্তই এই সামাজিকতার প্রয়োজন হয়েছিল। 
গ্রামীপ-সডাতার মধ্যে সামাজিকতার এই এরতিহাসিক ত্বয্পটি আজও 
নুকিয়ে আছে। গ্রামীণ-সভ্যতায় দীক্ষিত ঘান্থুষ এমন কিছু আবিষ্কার 
করে না, বা এমন কোন ব্যবস্থা বা উপকরণের প্রশ্রয় দিতে চায় না, 
ধা ব্যক্কি-মানবের আচার কচি ও প্রবৃত্তিকে স্ষুপ্র করে। প্রাচীন মামু 
ৰাশী নামে যে যন্ত্রটি আবিষ্কার করেছিল, মেটা ব্যক্তির প্রয়োজন 
ও প্রলন্নতাকে শুসিদ্ধ করার জন্ুই। মানুষের অআতিশক্কি ছ্গজ্ঞান 
ও স্বরশর্তিকে দুর্বল করার জঙ্গ বা জ্ববসঘ় দেবার জনক বাদীর 
আবিষ্কার ও প্রসার হয়ূনি। 

এইবারস্ঞল্টা প্রতিবাদের যুক্তি তোল! বাক । মানুষের যে-সব 
বৈষয়িক আবিষ্কার ও ব্যবস্থা, সেসবই কি একমান্্ মামুষের 
ব্যক্তিগত শক্তি-সামর্থ্য ও রুচি প্রবৃত্তিকে সাহায্য করে চলবে? এ 
স্থাড়। কি আর কোন সার্থকতা! নেই? মানুষ মোটরঘান আবিষ্কার 
করেছে, এর ফলে মানুষের হেঁটে চলার শক্তি কমে যেতে পারে। 
কিন্তু মেই জন্কেই মোটরধানকে মানুষের জীবনযাত্রা থেকে বাতিল 
করে দেওয়া উচিত ? দূর ব্যবধানকে অল্প সময়ের মধো অতিক্রম 
করা বায় মোটরযানেয় সাহাযো । সমাজ-জ্ীবনের পক্ষে এই দিক্‌ 
দিয়ে মোটরযানের কল্যাপকর ধর্খটুকু উপেক্ষা কর! যায় কোন্‌ 
যুক্তিতে? 

এর উত্তর গ্রাঘীণ-সতাতার ধন্ধের মধ্যেই রয়েছে । 

দে-কোন ব্যবস্থ। ও বিজ্ঞানের দানকে সর্ধব্যক্তির আয়ত্তে ও 
অধিকারে. রাখাই গ্রামীণ'সভ্যতার প্রকৃতি । 
বিশেষ ব্যক্তির অধিকারে যখন কোন ব্যবস্থা বা আবিষ্কারকে ঈপে 
দেয়৷ হয়, তখনি মানুষের সামাজিক ইতিহাসের তথা গ্রামীখ- 
সত্যতার সত্যকে ক্ষুণ্ন কর! ইয়। ছাপাখান| নামে যন্ত্রমন্থিত একটি 
ব্যবস্থাকে যদি কোন একটি বিশেষ শ্রেণীর সেবায় নিযুক্ত রাখ! 
হয়, সর্ধমাধারণ অনধিকানী থেকে যায়, তা'হলে মাত্র অহিত 
হৃষ্টি হবে। গ্রামীণ-সভ্যতায় পুষ্ট মানুষের মন ও প্রতিভা তাই 
এমন সকল যন্ত্র ও উপকরণ আবিষ্ষার করে, যা সর্বমাধারণের 
আায়ত্তযোগ্য হয়। পৃথিবীর প্রাচীন সভাতার ইতিহাসে জামব! 
দেখতে পাই, মান্থুযের বৈজ্ঞানিক প্রেন্ণ। মাত্র সেই ধরগেরই উপকরণ 
হাতি করে এসেছে, যা সর্বমাধারণের অর্থাৎ বাক্তি-মানবের শক্তির 
নিয়নত্রণধোগ্য এবং অধিকারভূক্ত । লাগল কাম্তে টেকি চরক! তাত 
কুমোরের চাক ইত্যাদি সত্যতার প্রবীণ উপকরণগুলির পেছনে শ্র্ঠাদের 
এই মনোভাবটিই স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। ০ 

যন্ত্রপাতির আবিষ্কার ও উপকরণের সন্বদ্ধে যেকথ| বলা হলো, 
প্রাচীন ব্যবস্থাদি সম্পর্কেও সেই কথ! বলা চলে। উৎসব, ধর্মচ্চা। 

ব্রত, শিকার, কৃষি, হা, পঞ্চায়েৎ ইত্যাদি যে সকল ব্যবস্থা! দেখা 
টন ১ ভিপি অধিকার স্বকৃত। গ্রামীণ" 
সত্যতার এই রীতি। 

সামাজিকতার ইতিহাস এই ম্বাভাবিক পথে অর্থাৎ গ্রামীণ- 
সুস্কৃতির ক্ধূপে চলে জাসছিল। এর মধ্যে মাঝে মাঝে যে-সব 
অবাস্তব উদ্ভব দেখা দিয়েছিল, তারই ধ্বংস আজ আমরা দেখতে 
পাই উর কিশ ব্যাবিলন জার মহেঞ্জোদাড়োতে | 

একটু পরিফার করেই বলা যাকৃ। সমাজ-বিজ্ঞানের নিম্ষে 


নে জগ দু হর এই ই বাগাছী অজি). 


বিশেষ শ্রেণী বা 


নগর বা সহয়ের রূপ একটি ফেব্্রীতুত বাবস্থার ্প। কয়েক সহশ্র 
বাঁ কয়েক লক্ষ মাময নানা জায়গ! থেকে এনে একটা সীমাপ্নিদদিঃ 
স্থানে এসে একত্রিত হয়। কুটীর, জটালিক! ও প্রাসাদ নির্শাখ 
করে। সন্ধে সঙ্গে পথ-ঘাট পয়ঃপ্রণালী ইত্যাদি নানা আয়োজনও 
করতে হয়। এই ভিডধন্ীঁ উপনিবেশের সমস্তা ও রীতি-নীতি 
নানা জটিলতায় জড়িয়ে পড়তে থাকে । এর মধ্যে শৃরধযালোক 
সভয়ে উ'কি দেয়, বাতাষের প্রবাহ প্রাচীরে প্রাচীরে আহত হয়, 
গাছের শ্তামলত! ফিকে হয়, ফুলের সৌরভ ও পাখির ডাক দূরে সয়ে 
ঘায়। আকাশের নীলিমা! ধোয়ার হালায় অন্পষ্ট হয়। এক 
সন্কৃচিত ঠাই, সহমত সতর্কতা ও ব্যবস্থা দিয়ে ঘেরা ও বীধা--তারই 
মধ্যে কয়েক সহশ মানুষের সংসার-সাধন! চলতে থাকে । 

কেন এই অস্বাভাবিকত1 1? মামুষের সামাজিকতার হৃত্রপাত 
এই ভাবে হয়নি । একটি গ্রাম, তার দিজের প্রতিভায় ও প্রয়ো- 
জনের দাবীতে নিজের জনসংখ্যা বিস্তার করে সহয়ে পরিণত হয়েছে, 
এমন প্রমাণ কোথাও পাওয়া যায় না। গ্রাম থেকে সহর কখনো 
ভুষি হয্বনি। বছ গ্রাম থেকে মানুষ আহরণ করে, বছ গ্রামকে 
নষ্ট ও জনবিয়ঙলগ করে, বহিষ্নাগত বন ব্যবস্থাকে একত্রিস্ত করে সহ 
হৃষি হয়েছে। সহর গ্রামের ক্রমবিকশিত , রূপ বা রূপাস্তরিত 
পরিণাম নয়। সহর গুণেধন্থে গ্রাম থেকে ভিক্ন জিনিষ | সহরের 
ইতিহাস খুজতে গেলে গ্রধানতং তিনটি কারণ পাওয়া যায় : 
(ক) বাণিজ্যিক কারণ, (খ) তীর্ঘমহিমার কাঁরণ এবং (গ) রাজশক্তির 
কেন্্র হওয়ার কারণ । 

এই তিনটি কারণই গ্রামীণ-সত্যতার ব্যতিক্রম ঘটিয়ে সহর 
হি করেছে। এই তিনটি কারণই শ্রেণীবিশেষের গ্বার্থবাদের 


ইঙ্গিত। প্রতি গ্রাম থেকে বাণিজালগ্পীর আসনটি তুলে এক 


জায়গায় নিয়ে এসে সহৰ বদর গড়! হলো! ৷ প্রতি গ্রামের পুণ্যকে 
ও দেবতাকে ক্ষুদ্র করে দিয়ে বিশেষ একটি স্থানে বহু পুণ্য পুথ্ীভূত 
করে একটি বেশী মহিমাময় দেবতাকে বসানো হলো-*তীর্ঘভূমি 
পত্তন হলো। বছ গ্রামের শ্থচ্ছদা ও স্বাধীন জীবনযাত্াকে ছোট 
করে একটা বিশেষ স্থানে রাজশত্তির আধার ও শাসনের কেন্ত্র, 
খাড়া হলো । এই কেন্দ্রিকতা (097/.811881107) নগর-সভাতার 
প্রাণ । এর বিপরীত হলো! গ্রামীগ-সভ্যতা | 

এইবার বর্তমান যুগের নগর-সভ্যতার প্রসঙ্গে আসা বাক । 
বর্ধমান নগরগুলির রূপ ও প্রাণের মধ্যে একটি মাত্র তত্ব সব 
চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে- ব্যবসায় । ব্যবসাগত সুবিধার খাতিরেই 
এই নগরগুলির জন্ম । নগরগুলির গঠন ও ব্যবস্থার মধ্যে সর্ধবতো- 
ভাবে এই বাণিজ্যনীতির ছাঁপ দেখতে পাওয়৷ যায়। কোন 
রাঁঞজশক্কিয় মহিমার জন্ক নয়। দেবায়তন যা! তীর্থভূমির মহিমার 
জন্ত নয়, এই নগরগুলি গড়ে উঠেছে মাত্র বাণিজ্যিক স্বার্থের 


আস্ত এবং সেই বণিকৃ-্বার্থ কায়েম রাখার উপযুক্ত রাজলাসনের 


ব্যবস্থার জ্ভ। এই সহর প্রাচীন সহ থেকে রীতি ও প্রকৃতিতে 
ভিন্নতর । আধুনিক হরে কেন্ত্রিকতার চুড়ান্ত পর্যায় সফল 
হতে চলেছে | ফুরোপে শিক্প-বিপ্লষের সময় বে-ধরণের সহর 
কৃষ্টি হয়েছে, বর্তমান পৃথিবীর সব সহরগুলি সেই ধরখেরই ছোট 
বড় সরি । মামুষের শ্বাভাবিক গা্ৃতিক বিকাশ ও রপাস্তরের 
ধার সহরের মধ্যে এসে ভিুখী হতে পেছে। এই জিুখীনত। 


২৪৪ 


[১5 তপ্ত) ওর সংখ্যা 
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সর্বর্যক্তির হিতার্থে নয়। সহরের সভ্যতায় গ্রামীণ-সংগ্কৃতির 
মূল সুতা অস্বীকৃত। এখানে উৎসব ধর্ম, ্রীড়া আমোদ শিক্ষা 
বিচার নীতিবোধ--সব কিছুই একটি নতুন নিয়মে চালিত। 
এক নতুন মান (৪15708:0) ও মাপকাঠি। অর্থাৎ 
ব্যবসায়িক স্বার্থ ভোগবাদ, বিত্বকৌলীত্ের কাছে সব কিছু 
বাধা । মানুষের সংস্কৃতিকে ব্যবসায়িক স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখে 
নিয়ন্ত্রিত ও গঠিত করা হয়েছে । শিল্পকলা, শিক্ষালয়। হাসপাতাল, 
ভামোদ-ভবন, ইত্যাদি সংস্কৃতিমূলক সমস্ত ব্যবস্থাগুলির গঠন মার্কেটের 
মত। কারখানা, অফিল, আদালত, খেলার মাঠ (5১০1) ইত্যাদির 
মধ্যে এই একই পরিদৃশ্য দেখতে পাই । সবার ওপরে বাণিজ্য সতা, 
এই তত্ত্বের ওপর আধুনিক মহরের ভিত্তি। সর্বত্র কেন্দ্রিকতার 
প্রাব্ল্য ও বাহুল্য । কারখান! নামে পণা উৎপাদনের যে ব্যবস্থা, 
তার মধ্যে বীভৎস কেধিকতার প্রয়াম। কয়েক শত মানুষকে 
এক জায়গায় একত্রিত করে প্রচণ্ড বেগে অল্ল লময়ের মধ্যে প্রচুর 
পণ্য উৎপাদন--এই হলো কারখানার গঠনভন্ত্র। শিল্প-বিপ্লবের 
মময়ে ও পরে উপনিবেশ-শৌধক জাতি ও রাষ্গুলি নিজদেশে এবং 
_ পরদেশে অজল্র পণ্য বিক্রয়ের অন্ত যন্ত্রপাতিকে নতুন ভাবে গঠন 
করে যেব্যবস্থাঁ করলেন তারই নাম কারখানা । এই কারখানার 
গঠনের মধ্যে যে এ্রতিহাসিক কারণটি কাজ করেছে, সেটা নিছক 
মুনাফাবৃত্তি ও লোভ। কল্যাধ-বৃদ্ধির দাবীতে কারখানা হি হয়নি। 

বৃহৎ ধস নিশ্দীণের জন্য বিজ্ঞানীকে ও এক্জিনিয়ারকে কে নির্দেশ 
দিয়েছিল! পৃথিবীর মান্য এই নির্দেশ দেয়নি। নতুন এক 
বণিকৃশ্রেণী তাদের কারবারের খাঁকৃতি মেটাবার জন্থই এই কাণ্ড 
করেছে। পৃথিবীর সাধারণ মান্য যদি দাবী করে, তবে তার! 
ছোট ছোট যঙ্ত্ই দাবী করবে, যেন ঘরে ঘরে তাদের 
কশ্মমহচর হয়ে থাকবে, যার সঙ্গে গৃহপালিত পণুর মত: মমতার 
সম্পর্ক হবে। কিন্তু যন্ত্রকে অতিকায় দানবীয় কপ দিয়েছে 
সহর-সত্যতায় পুষ্ট স্বার্থবাদী মাস্তুষের প্রতিভা । গ্রামীণ-সভ্যতাষ 
যন্ত্র সহঞ্জভাবে এবং স্বাতাবিকরপে গৃহীত হতো। কিন্ত 
সহরসভ্যতায় যন্ত্র অগ্রাবৃত্ত রূপ গ্রহণ করেছে। এই অপ্রাকৃত 
অতিকায় যন্ত্র সাধারণ মানুষের আয্মত্তের বাইরে । সাধারণ মান্তুষ 
এই অতিকাম যন্ত্রের হৃদয় হাতড়ে পায় না; কারণ, এই যন্ত্র নখর- 
কণ্টকে আবৃত। মান্য স্বয়ং এই যন্ত্রের খণ্ড থণ্ড অংশরপে, 
দাসরপে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে । নিজেরই জ্ঞানের সম্ভানের 
এই রূপ মানুষ আশ] করেনি । 

আধুনিক সহরের কোন ব্যবস্থাকেও মানুষ হাদয়ের সামিধ্যে পায় 
নাঃ হাতড়ে গায় না। . জাধুনিক সহরের অফিদ একটি অতিকাম 
বন্স্ব্প। এর বড় সাহেব প্রস্তর-বিশ্রাহের চেয়েও অচল অনড় ও 
কেতাছুরস্ত। একটি নিগুণ ও নির্ধাক্তিক সিস্টেম বা বিধান আছে, 
সেই বিধানের মধ্যে মন্তিষ ও হ্বদয় ছাড়। আর সবই আছে? 
মানুষের আচরণ থেকে বিচার ও আবেগ নির্বাসিত করে শুধু 
ছাত্ত-পা নাড়ার সজীবতা নিয়ে থাকাই সহরে-মভ্যতার লক্ষণ । 

জাধুমিক সহরে-সভ্যতার, বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় জভিযোগ কি? 
প্রথম অভিযোগ, সহবে-গভাতায় মানবিকতা! সম্পূর্ন ভাবে 
“বিদায় নিতে চলেছে। কিন্তু জামর! জানি সভ্যতার পরম, পাখেয় 
ৃ লা বাধা মাসে সান বব টা রা হাব. 


803 108, ঠা) 


মান্ুযের অধিকার প্রসারিত হবে, সকল জ্ঞান ও শিল্প মানুষের 
অধিকারে নফল হবে-_মান্থষের সকল আচরণের মধ্যে এই 
মানবিকতাকেই বজায় রাখার প্রয়াম সব চেয়ে বেশী। শানু 
গরু-ঘোড়ীকেও মানুষের মত নামকরণ করে। গক্ষ তার কাছে শুধু 
জীব ন়্-_-নুশীল! কপিলা শ্যামলী ধবলী বুধীরপে তার| পরিচিত। 
মান্য তার যঙ্ুসহচর টে'কি ও নৌকার গায়ে সিঁদুর লেপন করে। 
বন জঙ্গল পাহাড় নদীকে নাম দিয়ে মৌহার্দে যুক্ত করে। শিল্পী 
মান্য বরণ ইন্দ্র ও অগ্নিরগী অশরারী দেবতাকে ভাগ্বর্ষ্যে শরীরী 
মানবের রূপে পরিণত করেছে । দার্শনিকের নির্ধস্বক ( 851:801) 
চিন্তার বিবযুকে কাব্যরসে সুললিত করে তোলে।স্দুর্মি বাল্ীকির 
দেবতা রাম তুলসীদাসের হাতে ঘরের ছেলের রূপে মানবিকতা 
( 0/70801580) লাভ করেছেন। গ্রামীণ-সংস্কৃতি মানবিকতা- 
প্রধান। সহ্র তার উল্টো। 

একটা ছোট উদাহরণ দেওয়া যাকু। কয়েক বছর আগে 
কলকাতা! সহরের সমস্ত সাঁতিস মোটরবাসগুলির এক একটা নাম 
ছিল--উর্বধী' “তিলোত্তমা “পথের আলো ইত্যারদি। আজ 
দেখতে পাই, সেই নাম নেই, তার বদলে নম্বর হয়েছে । 

নিশ্চয় কলিকাতাবাসী মানুষের সম্মিলিত দাবীতে মোটরবাস- 


গুলির এই নাম অর্থাৎ মানবিকতার রংটুকু নিশ্চিহ্ধ কর হয়নি। 


ব্যব্ায়ীরা স্বয়ং তাঁদের যৌথগত নুবিধার খাতিরে, কারবারের 
সুবিধার জন্তই নাম তুলে নম্বর দিয়েছেন। কটু সমালোচকের কল্পনায় 
তাই এমন একটা ভবিষ্যংও অসত্য নয় ধে-দিন কলিকাতাবাঁদী 
মাসষেরও নাম উঠে যাবে। নম্বর দিয়েই তাদের পরিচয় ঘোষিত 
হবে। কারণ, তাতে সহরের কাজের অনেক সুবিধা হবে। আফিনের 
কেরাণী-নিয়ন্্রণ, মজুর-নিয়্ত্রণ, ভোটার-নিয়ন্ত্রণ পরিচালনের উপযুক্ত 
একটি ফিটফাট খাতা-বাঁধা ব্যবস্থা সম্ভব হবে। এবং কবি রবীন 
নাথের আত্ম! আবার নতুম করে আক্ষেপ করে উঠবেন-- 
“দেদিন কবিত্বহীন বিধাতা! এক! রইবেন বসে 
নীলিমাহীন আকাশে 
ব্যক্তিত্বহীন অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে ।' 

তারতবর্ষের আধুনিক সহম নিছক ভোগীর ( ০0780791,5 ) 
উপনিবেশ । সেই কারণে ভারতের আধুনিক সহর জারও নিষ্ঠ'র। 
সাম্রাজ্যবাদী শোষণের ফে.ব্যবস্থা। তার সব চেয়ে বড় এক্সিকিউটিত 
হলে! সহর। 

বর্তমান সভ্য মানুষের 'নমাজ-ব্যবস্থার এই শোচনীয় বিকৃতি 
সম্মুথে দেখতে পেয়েই সর্বদেশে একটি নতুন চিন্তার উদ্মেষ 
হয়েছে। ফুরোপীয় চিন্তা থেকে উদ্ভূত বৈজ্ঞানিক সমাজবাদ 
বা মোসালিজমের মধ্যে বর্তমান সছবে-সভাতাকে বিল্লেষণ করে 
তার এই বাণিজাসর্বস্ব শোষক রূপ আবিষ্কার করা হয়েছে। 
মুরোগীয় চিন্তাঈীলের! প্রধানত: সভ্যতার এই বিকৃত ভ্রান্ত এবং 
গ্রতিহামিক গথভ্র্ট রপকেই বুর্জোয়া" সভ্যত। নামে অভিহিত 
করেছেন। এই জটিল গীড়াকর অবস্থা থেকে 'কি ভাবে মূড় 
হওয়া! যায় তার নির্দেশও বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের, ব্যাখ্যায় "পাওয় 
হায়। কিন্তু তার পর থেকে মধীধীদের চিন্তা জারও অগ্রসর হয়েছে। 
খুঁষিবীর ইতিহাসে আরও বছ ঘটনায় নুন লত্যের পরী 2 
গেছে এবং অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে ৮ টা 


২৪শ ধর্ষ- আবাঁ, ১৩৫২] 


গ্রামীণ বলাম নাগরি ক 
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সঙ্গে নঙ্গে ভারতবর্ষের সদয় থেকে একটি নতুন বাণী ধ্বনিত 
হচ্ছে। এই বাণী ভারতের প্রতিভার বাণী। ভারতের মনীষা! 
সভ্যতার এই বিকৃতিকে রোধ করার জন্ত উপায় উদ্ভাবন করেছে । 
ভারতের মাম্থযের জীবনে ও মাটিতে সভ্যতার বিকার যে দুঃখের 
দাহন স্থতি কয়েছে, তা বোধ হয় অন্ত দেশের চেয়ে বেশী। এই- 
খানেই সছরে-সভ্যতার অকল্যাণের আয়োজন চরম ভীবে হাদয়হীন 
হয়ে উঠেছে। তাই ভারতবর্ষই সমার্জ-বিজ্ঞানীর পক্ষে গব চেয়ে 
বড় পরীক্ষাগার। 

বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ. গান্ষী__ভারতের চিন্তার প্রতিনিযিন্রূপ 
এই সঁধধ দুষোগী সাধকদের সকল যুক্তি বিচার ও ব্যাখ্যার মধ্যে আমর! 
একটা ইঙ্গিত দেখতে পাই । সেই ইঙ্গিত গ্রামীণ-সত্যতার আহ্বান । 
শুধু এই তিন মনীষী নন, ভারতের বন্ধ গুণী জ্ঞানী পপ্ডিত ব্যক্তিদের 
মুখে আজ একটা কথ! ধ্বনিত হচ্ছে। নানা ভাষায় ও ভাবে 
তার প্রকাশ আমরা দেখতে পাই । "গ্রামে ফিরে চল' 'গ্রাম-স্বরাজ' 
গ্রাম্উদ্োগ” 'পদ্দী-সংস্কার' 'গ্রাম-শিল্প উন্নয়ন” 'বনিয়াদী শিক্ষা 
ইত্যাদি বাণীর মধ্যে আমরা ভারতের ধ্রতিহাপিক চেতনার সেই 
বৈপ্লবিক স'ঘটন ও ব্বপাস্তরের দাবী শুনতে পাই। এদের মধ্যে 
কেউ বিষয়টাকে বৈজ্ঞানিক ভাবে ধরেছেন, কেউ সম্পূর্ণ অর্থনীতিক 
দৃষ্টি নিয়ে সমর্থন ধরেছেন, কেউ ঝা শুধু প্রাচীনতার প্রতি নিষ্ঠার 
জন্ত করেছেন এবং অনেকে একটা ধশ্মবোধ থেকে করেছেন । ষে 
ষে ভাবেই দাবী করুন না কেন, সবার চিন্তার পেছনে সেই 
প্রতিহাসিক চেতনাই কাজ করছে । এই পল্লী উন্নয়নের অর্থ মজা 
দীঘির পঙ্কোদ্ধার নয়, ম্যালেরিয়া দূর করা অথবা চরকার প্রচলন 
নয়। এই সবই মেই মূল সত্যের প্রতিষ্ঠার দিকে খণ্ড খণ্ড 
প্রয়ান। এই সাধনা “ফিরে যাওয়ার” (58০ 1০ 11189) 
সাধনা নয়। বলতে পারি, ঘরে আস বা ০৮১৪ ০০201701 

গ্রামীণ-সংস্কতি অর্থ সামাজিকতার ম্বাভীবিক উৎকর্ষ। এই 
সংস্কৃতি প্রধানত: মানবিক সংস্কৃতি। এই সংস্কৃতি বিকেন্দ্রীকৃত 
(10909201:811560 ) উৎপাদন ব্যবস্থার ওপর প্রতিষ্ঠিত। এই 
সংখতি সমাজবাদ, বা মামাবাদের সহজ আশ্রয় এবং স্বাভাবিক 
ভিত্তি। 

আর একটি প্রশ্ন উথ্াপন করা যাকৃ। বর্তমানের গ্রামগুলিই 
কি গ্রামীণ-সভ্যততার আধার ও বাহন? গ্রামবাসীদের মনোভাব 
বৃদ্ধিবৃতি ও রুচির মধ্যে কি গ্রামীগ-সভ্যতার সত্যগুলি বজায় আছে? 

না, বর্তমানের গ্রাম গ্রামীণঠসভযতার ধ্বংস্ত,প মান্ত। গ্রামীণ- 
'সভাতার প্যাটার্ণ গ্রামের মধ্যেই ভেঙে গেছে। সহরের সভ্যত। 
ম্ূর্ণ ভাবে ভিন্ন সত্যতা । সছরে-সভ্যতার মধ্যে জাতিগত এতিহের 
ফোন প্রকাশ নেই। কলকাতার সভ্যতা এবং লগ্তনের সভত 


প্রকৃতিতে একই । কলিকাতাবামী নাগরিক ও লগ্ডনবামী নাগরিকের 


কচি নীতি ও জীবন-যাপন প্রণালীর মূল কাঠাম একই ফ্রেমে 
হবাধানো। কোন সুস্থ আস্র্জাতিকতার গুণে ও দাবীতে এই সাদৃশ্য 
দন্ভব হয়নি। জাতিকত! নেই অর্থাৎ স্বাভাবিক এ্রতিহা সিক স্বরূপ 
নেই-ান্র এই পরিচয়হীনতা ও বৈশিষ্ট্যের অভাবের জন্তই সহরে- 
সভ্যতাকে 'আন্তর্জাতিক' বলে ভুল করা হয়। সর্বজাতির বৃদ্ধি 
. ছাদ ও প্রতিভার হাটি এবং পরিচ্র কলকাতায় খু'জে পাখা যায় 


কলকাতার আত়জতিফতা খই রকমের । নয়।- কোন জাতিবই 


স্থদয়ের ছাপ কলকাতার মধ্যে নেই, এই কারণে কলকাতা] সহর 
'আত্তজাতিক' হয়েছে । ঠিক বাকরথগত ভাষায় বলা উচিত. 
অজাতিক। 

আবার যখন দেখি কংক্রীটের বি বলে সন্থরে মানব তার 
ফুলদানীতে কাগজের ফুলগুলির দিকে মুগ্ধ ভাবে তাকিয়ে রয়েছে, 
তখন বোঝ| যায় যে, বেচার! সেই স্বাভাবিক রূপ-রস-ব্ণ-গন্ধে ভরা 
গ্রামীণ-সভ্যতার প্রসাদটুকুই পাওয়ার জন্য প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছে। তাই 
ষপ্ত্রের সাহায্যেই সঙ্থরে মানব ঘরের ভেতর কৃত্রিম জ্যোতা, কৃত্রিম 
ফোয়ারা, কৃত্রিম পাখির ডাক রচনা করে । এক দিকে ব্যারাকমুলত 
বাধ্য জীবনের দাবী আর এক দিকে মনের মধ্যে প্রাকৃতিক সামাজিক 
আবেদন । এই দ্বল্ের প্রকোপ সহুরে মানুষকে উতলা করেছে। 

মাসখানেক আগে সংবাদপত্রে এই রকম একটা খবর বের . 
হয়েছিল; “নুন্দরবন এলীকাম্র ধুপথাল নামক একটি খালে জোয়ারের 
জলের সঙ্গে একটি প্রকাণ্ড তিষ্কি মাছ আমে এবং তীরে উঠে বসে 
থাকে। ভাটার সঙ্গে জল সরে গেলে গ্রামবাসীরা তিমি মাটিকে 
দেখতে পায়। গ্রামবামীর দলে দলে এসে তিমি মাছের গায়ে 
তেল সিঁদুর ঢেলে দে়। পরের দিন আবায় জোয়ারের সময় টাক 
বাজিয়ে তিমিকে বিদায় দেয়। জোয়ারের জলের সঙ্গে তিমিটা 
আবার অদৃশ্য হয়।” 

এই ছোট ঘটনার মধ্যে মানব-প্রকৃতির একটা! সুস্থ আদর্শগত 
রূপের আমর! সন্ধন পাই। এই হলো প্রাচীন-সত্যতার মনোভাব । 
এই মানবিক-রোমাপ্টিক শিল্পীন্মলভ মনোভাব । তিমি মাছটিকে 
মেরে তেল বার করে বাজারে বিক্রী করবার ম্পূহ! ষে কোন গ্রাম 
বাসীর হয়নি, এর মধো আমরা সেই স্বাভাবিক সত্যেরই প্রকাশ 
দেখতে পাই। গ্রামবাসীর মনেও আজ পর্ধ্যস্ত ভলক্ষ্যে ও অজ্ঞাতসারে 
সেই গ্রামীণ-সভ্যতার আবেগটুকু রয়ে গেছে। তার চার দিকে 
সেই হারানো/ন্বর্গের, সেই গ্রামীণ-সভ্যতার ধ্বংম-স্তপের মধ্য 
আজও একটা চাপ! নিশ্বাম গোপন ভাবে রয়ে গেসে আধুনিক 
যুগের কতগুলি অসামাজিক ও স্থার্থ-দর্বন্ধ অর্থনীতির ঝড়বঞ্চার 
প্রকোপে উৎক্ষিপ্ত বালুকার জঞ্জালে গ্রামীণ-সভ্যতার রূপ চাপ! 
পড়ে আছে, তাই আমরা গ্রামকে আজ ধ্বংসম্তপ বলেই মনে করি। 
কিন্তু এই জগ্জাল মরিয়ে ফেললেই সেই গ্রামীণ -সভ্যতার সঙ্বারাম 
আবার দেখ! দেবে, আধুশিক যুগের মানুষ নতুন জ্ঞানের আনন! 
দিয়ে দেই পজ্ঘারামকে সাজাবে। আরও নতুন স্তস্ত রচিত হবে, 
আরও নতুন প্রদীপ জ্বাল্বে, পথহারা পথিক পথ খুঁজে গাবে। 

সহরকেও তার এই উদ্দিভূষিত অমানবিক ডিল-প্যারেড ছুরস্ত 
ব্যারাকগীড়িত ফ্লাট-সপ্কুচি্ত জীবনের প্রাচীর ভেঙে ফেলতে হবে ! 
তার প্রাকৃতিক এরতিহাপিক উত্তরাধিকারকে আবার গ্রহণ করতে 
হবে। ভিড়-কর! জীবনের হাপানি থেকে উদ্ধার লাভ করতে হবে ) 
সবার ওপরে মানুষ সভ্য-সেই “হিউম্যান'কে স্বভাবে আয়ত্ত 
প্রসারিত ও উন্নত করার সাধনাই সামাজিক সভ্য মানুষের সাধন! । 
নইলে গ্রা এবং সহর নামে ছুটি ভিন্ন প্রকৃতির জীবনের প্যাটার্ণ 
মানযঙ্গাতিকেই ভিন্ন করে রাখবে । দুর. ভবিষ্যতে জাতিতে 
জাতিতে যুদ্ধের প্রয়োজন মিটে গেলেও, সহব ও প্রা নামে ছুই 
পরদ্পর-বিরোধী ক্ষচি বৃত্তি স্্র্থের অধিকারী দু" শ্রেণীর জনতার 
মা ভিজ লাগাম আপছাও জুল নয 
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গাগরিক স্ৃতির মধ্যে রয়েছে বৈষয়িক উপকরণ প্রধমটিকে 
যালুকাত্বরণ সরিয়ে পুনরাবিষ্বার ও উদ্ধার করতে হবে। দ্িতীয়কে 
প্রাচী়ের বন্ধন ভেঙে মু করে ছড়িয়ে দিতে হযে। এর ফলে 
জাদাদের লীভ হবে এমন একটি সংসারের রপ, য আধুনিক সহরও 
নয় এবং আধুনিক প্রামও নয়। 

ধদি তা না হয়, তাহ'লে হাঞ্জার বছর পরে আর একজন 
অনেল টাইন এসে কলকাতার সহরের ধ্বস পের কাছে ীড়াবেন। 
আবার তাকে লিখতে হবে--*এই জনপদকে আজ প্রেতলোকের 
কটি ভয়াংশ বলে মাঝে মাঝে ভয় হয়।” 
,. জাকের দিনে আমরা ভুল করে এই মানব্ভাহীন সহরগুলির 
খ্ধে ভোতলোকের ভূমিকা রচনা করে চলেছি। কলকাতার 
জমারপ্য লত্যিকারের অরণ্যের মতই। মানুষ এখানে নিছক 
উপকরণ হয়ে যেতে বাধ্য হয়। & 
.. শখের বির, ভারতীয় মনীবীদের মধ্যেই সমাজবিজ্ঞানের এই 
স্বত্বট আজ সমূহ্ভাবে ধরা পড়েছে। পশ্চিমের পণ্ডিতীয়ানার মধ্যে 
বিষয্টটি এখনো! ততটা গ্রাহ্ছ হয়নি । মাত্র হুচনা হয়েছে। পশ্চিমী 
চিন্তা মধ্যে এখনো! চ0াযত ও 062)1921-এর সংজ্ঞা! আুস্থির হয়নি, 
কর্মের রূপ এক ধরণের এবং কনটেন্টের রূপ আর এক ধরণের, একই 
'বাবস্থায় নাকি এই ঘয়ী সতা সপ্তব হতে পারে। ভারতবর্ষের 
. জাধুনিকতম চিন্তা আরও অগ্রসর হয়ে, সমীজবিজ্ঞানের গভীরতর 
সত্যটিকে ধরতে পেরেছে। বহির্জ ও অভ্তরজের সামপ্রন্ত-_-ভারতীয় 
চিন্তার এই বাধী। আধুনিক কারখানার ফর্ম বা গঠন এই রকমই 
, থাকবে, আধুনিক ইউনিভার্সিটার ফর্ম এই ভাবেই থাকবে, আধুনিক 
. গ্রহরের গঠন এই কাঠামোতেই আবদ্ধ থাকবে-শুধু এই সব ব্যবস্থা- 
গুলির ওপর সর্বসাধারণের অধিকারকে সফল করে দিতে হবে। 
. এই ভাবে সামাজিকত] অগ্রসর হবে। পশ্চিমী চিন্তার রীতি এই 
" ধরণের । 
আধুনিক ভারতীয় না আরও বৈপধিক নীতি ধ্বনিত হযেছে: 
.. রী ফষ্নেও পরিবর্তন ও ভাঙন চাই। কারখানার ফর্মই শোষণ 
'. বাবস্থা উপযোগী । তরবারি হত্যা করার জনই, সাধু মানের 
'. হাতে তরবারির স্বত্ব সঁপে দিলেই মে তরবারি দিয়ে মাটি চাষ করবে 
' সা। অত্যধিক মুনাফা ভোগ করার জন, মনুরকে ঠকিয়ে 
কমানব করে অল্প নময়ে প্রচুর পণ্য উৎপাদনের জন্তই কারখীন! 


নামে একটি সন্থার ভি হয়েছিল। কারখানার যন্ত্রের াঁত নখ 


স্্জান বেগ--সবই এ মূল উদ্দেশ্যের উপযোগী করে তৈরী। 
ক্কারখানার ওপর সাধারণের অধিকার সত্য করে দিলেই সময 
চুষে বায় না। ক্ষারখানার এ গঠনকেই ভেঙে দিতে হবে। 
খিল বুদ্ধ শুভয়া। সংযূনত্ত, সকল বুদ্িজ কীর্তির সঙ্গে কল্যাপভাব 
স্বুক হওয়া চাই ।. অর্থাৎ কোন্‌ ধরণের যন্ত্র এবং কোন্‌ ধরণের 
» কারখানা, কোন্‌ ধরণের জনপদ, সামাজিক মানুষের মানধিকতীকে 
ধহজ সার্থক ও উন্নত করবেপমাজবিজ্ঞানীর কাছে এটাই 
এমা প্রশ্ন । 


রঃ এই উতিহাসিক তির তাখপর্য কৃষতে পেবেছেন। ভারতবরযর 


এই নতুন বাধন মধ্য পৃথিবী বিষ চ্হা এটা শান্ত, আশয় পরামীপ-ভারতের তোরগথারে এ ও 


_কমিকা_ 
“জা স” 

অবাক কাণ্ড 

নগ্লিক1 কথা কয় ভা! ভাত বুলিতে, 
কিশোরীর চোথে নামে লজ্জার পল্লব, 

তরুণীর তনু ঘিরি যৌবন-উৎসব, 
বৃদ্ধ। জপেন্‌ মাল! হরিনাম-ঝুলিতে। 
অবাক কাণ্ড এ কি ছুনিয়ায় দেখি যে-.. 
বয়স তফাৎ শুধু--মীনুষটা একই যে! 


পাস দলা পাপা পপি িসপিপপাপীশী শত পপাস্পপাগদাসপিাপা তাপ ৬িসি লী তি ০ শন পাশাপাশি পরাশক্তি 


লাভ করতে চলেছে। আমর! ভারতীয়রা! তাই জরেল াইনের 
মত হতাশায় শুধু আক্ষেপ করি না। আমর! বিশ্বাস করি-_চরন, 
বৈ মধু বিদ্দতি চরন্‌ স্বাছু মৃষ্বরূ।' এগিয়ে চলাই হলো 
অমৃতলাত, এগিয়ে চলাই তার ম্বাছু ফল। প্রচণ্ড বেগে ঘুরপাক 
খাওয়া একট! আর্ত কীর্থি মাত্র, কিন্তু এই অস্থিরতা এগিয়ে 
চলা! নয়। 

আজকের দিনে স্মত্যা জটিল ও কঠিন। বাধা প্রচুর । কিন্ত 
এই নিরাশায় বিষপঠতাই জাজ একমাত্র ব্যাপ্ত দৃশ্য নয়। ভারতবর্ষের 
মাটিতেই গ্রামী-সভ্যতার অভা্খানের একটি নুর শোন! যাচ্ছে। 
গ্রামীণ-দত্ততা আজও সাত লাখ গ্রামের জীর্ণ পাঁজরের আড়ালে 
স্পনিত হচ্ছে। তাকে নতুন নিশ্বাসে ভরে দেওয়াই আজকের 
দিনের সাধনা । ন্ুতরাং আমাদের চোখের সামনে ধ্বংসস্তূপের 
ৃশ্তটাই বড় হয়ে ওঠে ন]। দুঃখিত অবেল ষ্টাইনকে আমরা ডেকে 
আন্তে পারি আর একটি দৃশ্য দেখতে । শ্াস্ত মনে শ্রদ্ধার সঙ্গ 
শুভ বুদ্ধির প্রেরণায় ধীরে ধীরে এক একটি পাথরের সিড়ি পার 
ইয়ে এলিফ্যাপ্টা দ্বীপের পাহাড়ের ওপর উঠতে থাকি, এক বিরাট 
পাধাণের ফূর্তির কাছে এসে জাড়াই। ত্রাত্বক স্দাশিব দূর্তি। 
আমরা বার বার গ্রামীণ-ভারতের অজ্ঞাতনামা শিল্পীর এই বিরাট 
ক্ীর দিকে বিশ্ময়ভর়ে তাকিয়ে থাকে । “আত্বদস্কৃতির্ধাৰ শিল্পানি 
ছন্দোময়ং বা এতৈর্ধজমান জাত্বানং স্থুরতে"-_লত্িই শিল্প 
মাধনার দ্বারা বিশ্বের দেবশিল্পের ছন্দে শিল্পী আপনাকে ছন্দোময় 
করে তুলেছেন। ভারতীয় সস্কতির, ভারতের গ্রামীগ-সংস্কৃতির এই 
্ব়প জামর! উপলদ্ধি কৰি। তখন জামরা আর অরেল ট্াইনের 
মত শোকাছছ হই না। গ্রামীণ-ভারতের সেই শিল্পীয় হাদয়টিফে 
আমরা চিনতে পারি। আমরা অচ্্ভব করি, জাগ্রত প্রহনীর মত 
লর্ব অকল্যাণের আক্রমণ থেকে রক্ষা করার ন্ট ত্রাত্বক স্াশিব, 


. তাকিয়ে আছেন আরব গমুজ ছাড়িয়ে দিগন্ত পর্যযস্ত। গ্রামীণ 
নআহুনিক ভারতীয় চিন্তার ধায় ধায়! লক্ষ্য করেছেন, ভার! 


ভারতের সত্যিকারের 'গেট জব ইত্ডিস়া' এইখানে । আমরা উগলকি' 
2 ধ্বসস্ত পের ওগর জাময়া জর খীড়িরে নেই। স্ব 





[গে নাম ছিল জাল!" 

1. উদ্দিন--সংক্ষে পে 
দাড়াল! আলু। আলু নয . 
আলু খলিফা । ২ 

লক্ষৌয়ের মুনলমান- জাত" ১৮ 
কপাইয়ের ছেলে। লাল টক্টকে 
ছুটে চোখ যেন হিংসায় আরভিম 
হয়ে জাছে। হাতে লম্বা! একখান! 
চক্চকে ভোঞালি-_তার হাতীর 
পাতের বাটটার রঙ প্রথমে ছিল 
দুধের মর্টত| শাদা । কিন্তু অনেক 
পণ্ুর “দস্ত জমতে জমতে তার 
রঙ হয়েছে কুচকুচে কালো। 
শুধু ভোজালির ফলাটায় এতটুকু 
মালিক পড়েনি--ক্রমাগত রক্ত- 
মাংদের শাখ পড়ে পড়ে এখন 
ধেন তার ওপর থেকে হীরের 
আলো! ঝলকে যায়। 

আকশ্মিক এক দিন দর্শন . 
দিলে প্রেতমূর্তির মতে । 

শীতের সকাল, কিন্ত সকাল হয়নি । শেধ রাত থেকে নেমেছে 
স্তরে স্তরে কুয়াসা। দুরের নিত্রিত নির্বাক সিংহাবাদের বি্ভীর্ঘ 
হিজলের বন থেকে কৃষ্ণকালীর বিলের দুর্গন্ধ মরা জলের ওপর 
থেকে সেই কুয়াসা উঠে এসেছে-_সমস্ত বন্দরট! শীতের আড়ষ্টতাঁয় পড়ে 
আছে মৃচ্ছাতুরের মতে|| ছু' হাত দূরের মানুষ চোখে দেখা যায় না। 

গাজা-মদের সরকারী লাইসেন্স-প্রাপ্ত ভেগার জগদীশ তখন 
অঘোর ধুমে মগ্ন। জগদীশ নেশা! করে না, কিন্তু দিন-রাঁত নেশার 
জিনিষ নাড়াচাড়া করে তার স্ত্রাণেন্্িয়ে একজাতীয় অভ্যস্ততা এসে 
দেখা দিয়েছে । নিজের পরিচিত জায়গাটিতে না গুলে ঘুম আসে ন! 
জগদীশের । কেরোসিন-কাঠের পুরোনে! ক্তপৌষ থেকে সারি 
সারি ছারপোক! সারা রাত শুড়ন্সুড়ি দেয় মাথার কাছে পায়া- 
ভাঙ্গ! টেবিলে গীজার নিক্তি আর গীঁজার পৃরিয়া থেকে নিকুদ্ধ 
ঘরের মধ্যে অত্যুগ্র চূ্ন্ধ তেসে বেড়ায়, পায়ের কাছে পরতাল্লিশ 
গ্যালন মদের পিপা থেকে পচা মন্য়া চিটেখড় আর আ্যাল্কোহলের 
একট! নুরভি নিশ্বাসে নিশ্বালে জগদীশের ন্বামুগ্ুলোকে রোমাধিত 
করে ভোলে। ওয়াড়হীন বাদিপোতার লেপে জাপাদ-মন্তক মুড়ি 
দিয়ে জগদীশ মধুর হ্বপ্পে তলিয়ে থাকে । স্বত্ব দেখে: বলরের 
থোকা ভূইমালির নুন্দরী বিধধা বোনট! তার জন্তে এক খিলি 
দোক্।-দেওয়া পান এনে সোহাগতর! গলায় তাকে সাধাসাধি করছে। 

জাবেগে উচ্ছুদিত হয়ে জগদীশ লেপের" মধ্যে যখন বিড়বিড় 
করে উঠেছে, ঠিক সেই মুহূর্তেই কানের কাছে যেন বাজ ডেকে গেল। 

খোকা ভূ'ইমালির লুপানী বোনের কোকিল-কণ্ নয়, এমন কি 
ধোৌকার কট্‌কটে ব্যান্ডের মতো গলাও নয়। জগদীশ লাফিয়ে 
, উঠে বর্সল। 
.* বন্ধ দরজায় তখন লাঠির ধা পড়ছে। ঘরের মধ্যে শীতার্ত 
অন্ধকারে মিট মিটু করছে লগ্ঠনের লাল-শিখা, রাড শেষ হয়েছে 
কিঞা জামীশ টা রি দার রেজি, 





“তার পর ছুটে! টাকা ছুড়ে ছিলে টেবিলের ওপর, ৫ 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


শীতে আর ভয়ে জগীশের দাত ঠক্‌ ঠক করে বেজে উঠা: কে! 

স্-দাক্ক চাই বাবু। 

দার! জগদীশের ধড়ে প্রাণ এল। নিশ্চয় মাতাল। অসীম 
বিরক্তিভরে ফাত থিচিয়ে বিশ্রী একটা শব্দ করলে জগদীশ £ 
এই মাবরাত্তিরে দাক ? ইয়াফ্ধি পেলি নাকি? য| ব্যাটা--পালা। 

আরে! জোর গলায় কথাটার পুনরাবৃত্তি শোন! গেল ; দাঁফ 
চাই বাবু। 

কুদ্ধ জগদীশ লেপটাকে গায়ে জড়িয়ে নিয়েই উঠে পড়ল, 
ধড়াস্‌ করে খুলে ফেললে দরজাটা । যাচ্ছেতাই একটা, গাল দিয়ে 
বললে, সরকারী আইন জানিস? বেল! নটার আগে_ 

কিন্তু কথাটা আর শেধ হতে পারল না । শীত-মন্থর আড় অন্ধ" 
কারকে বিদীর্ণ করে পৈশাচিক ভাবে হেলে উঠল লোকটা, ঝিকিয়ে 
উঠল হাতের ভোজালিখানা। জগদীশ গীড়িয়ে ইল পাথরের 
মৃস্তির মতো, শুধু হাটুর অস্থি-সস্থানগুলো' যেন বিশৃঙ্খল হয়ে 
গিয়ে পা ছুটো, থর থর করে কাপতে লাগল। 
সরকারী আইন? আইন-তাঙ্গ। মান্য আমর! যাবু, আইন 
দেখিয়ে! না। ছু পয়সা বেশি নেবে নাও, কিন্তু লগ্মী ছেলের মতো 
এক বোল কড়! মাল বার করো দেখি। তোর বিলায় হামলী 
জামার ভালে লাগে না। 

দেখ! গেল, ভোর বেলায় হামলী জগদীপও পছন করে না। 


নিঃশব্দে আলমারী খুলে পিল-কর1 ত্রিশের একটা বোতল বার 


করলে। কর্ক জ্রুর প্যাচ পড়ল-হিস্‌সূ শব্দ করে তীর জ্যাল্‌- 
কোহল্গের খানিকট! বিষ-বাম্প ছুড়িয়ে গেল হাওয়ায়। কালে! 
কৃত-পর! রাক্ষসের মতে! চেহারার মান্ষটা! বোভলটাকে মুখের 
কাছে তুলে ধরল। ঢক-ঢক-$ফ। এক নিশ্বাসেই আগুনের মতে। 
বিশ আউন্স পানীয় নিঃশেধিত। একবার মুখ বিকৃতি করলে না, 
শরীরের কোনোখানে দেখ! গেল না এতটুকু প্রতিকিয়ায লক্ষণ । 





: ইল ন্‌] 


(১ম খণ্ড) ও লংধ্)। 
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হাতে তুলে নিলে, ব্যঙ্গচ্ছলেই কিনা কে জানে জগদীশকে একটা 


নর সেলাম দিলে এবং পায়ের নাগরা জুতোর মচমচ শখ করে 
বেরিয়ে গেল বাইরে | তমসাচ্ছন্ ুয়াসায় মিলিয়ে গেল ভৌতিক 
একটা ছায়ামৃতি। 


আট গণ্ডা পয়সার চেঞ্জ পাওনা ছিল লোকটার--ফেলে গেছে 
অবজ্ঞাভরে । কিন্তু সেদিকে মন ছিল না জগদীশের। হাটুট! 


 ভখনে! কাপছে, বুকের মধ্যে রেল্গাড়ির ইঞ্জিনের মতে! শঙ্খ হচ্ছে 
_ তখনো। 
ঘষে এক নিশ্বাে বিশ আউন্স আগুন পান করতে পারে এবং 


সন স্তশ্ভিত জগদীশ ভাবতে লাগল £ কে এই লোকটা 


একটুখানি পা যার টলে না, যার হাদি অমন ভয়ানক এবং যার 
“ ভোজালি অমন ধারালো? 


কিন্তু কয়েক দিন পরেই তার পরিচয় কারে! কাছে অজানা 


লক্ষ সহরের এক্সটার্ণড গু! মোট পাঁচ বার জেল থেটেছে, 


. ছু বার রাহাজ্ানিতে। তিন বার দা্গায়। অবপ্ত বয়মে ভাটা পড়েছে 
- এখন, দাঙগ-য়াহাজানি আলুর আর ভালো লাগে না। ছোট 
.. একটা মাংসের দৌকান বসিয়ে নিষিদ্বে কয়েকটা শান্তিপূর্ণ দিন 


পন করবার বাদনাই তার ছিল। কিন্তু পুলিশের বুদ্ধি একটু 
- ভৌত" জিনিষই বোঝে কিছু দেরীতে । অত্তএব লারা জীবন 


, উ্মত্ততার মধ্যে কাটিয়ে যখন প্রৌচতে নখস্তগুলোকে মে আচ্ছাদিত 
: করবার চেষ্টায় আছে, সেই দময়েই তার ওপরে একসূটারমেন্টের 


) 


অর্ডার এল। 


প্রথমে ভেবেছিল মানবে না৷ আইনের শীমন, লুকিয়ে থাকবে 


". এদিকে ওদিকে । কিন্তু বৈচিত্রের লোভ, পৃথিবীকে ভালো করে 
' খুরে দেখবার একটা মোহ তার মনকে আচ্ছন্ন করে দিলে। এই 
 লক্ষৌ। শহর, নবাবি আমলের বাগ-বাগিচা, 
. কোন্‌ পরিধি--কত বড় বিভতীর্ণ জগৎ 1 লক্ষৌয়ের লু-হাওয়া! ঘূর্ণির 
: ড় উড়িয়ে ডাক পাঠালে! আলু, থলিষাকে। স্রেণ ছুটে এল 
_ কলফাতায়। 


চক-বাজার-এর বাইরে 


ক্যানিং গ্রীটের এক খোলার খরে গ্রেট মোগলাই হোটেল। 


: পলেই হোটেলের ম্যানেজার এক দিন খুন হয়ে গেল। ফুসফুসের মধ্যে 
, ভৌঙ্জালির ধারালে! ফলা বিধে গেছে আন্তন্ত। 
, কিছু হাত ছিল কিন! অথবা কতখানি হাত ছিল ভগবান বলতে . 
. শীবেন। 


আলু খলিফার 


ফি পুলিশ আবার পেছনে লাগল--আলুফে কলকাতা 


রঃ তে হল 


প্র. 


তারপর ঘুরতে ঘুরতে মে এনে পড়েছে এই পাণুব-বঞ্জিত 


(দেশে। উত্ত-বাংলার "হক প্রান্তে মাঝারি গোছের একটা গঞ্জ। 
. ক্কীকা মাঠের মধ্য দিয়ে ্ষীণত্রোত। পাহাড়ী নদী বয়ে চলেছে 
. ীন্থপ-গতিতে । বাবলা গাছের ভালে বলে আছে শঙচিল। 


 এপীরে ছোট গঞ্জ, বাঙালী আর হিচ্দৃস্থানী ধান-ব্যবসায়ীর উপনিবেশ । 


_ শুপারে ঢালু বক্ষডাঙা-শন্তহীন। কুশ: আর কাকরে আকীর্ণ। 
তারই ভেতর দিয়ে গোরুর গাড়ির ধুলিমলিন পথ চলে গেছে 


কর ০ ৪ 


টপ পজপৃন ছোট বড় রাড! মাটির টিলার 


ওপরে বিছিন্ন ভালগাছগুলো নিঃদ্্তার বিরাট হাঞ্জন1। 
আলু খলিফার ভালো লাগল জার়গাটা। আকাশে বাছাসে। 


: জায় মারবে আর সীমাহীন শুর্তায় ফোখাহ দেন ভার দেশের 


এ যু 


সঙ্গে মিল আছে এর | তা ছাড়! ফেরানীর পক্ষে এর চাইতে নিরাপদ 
জায়গা আর কী কল্পনা কর! চলে। সংসারে অবলম্বন তাঁর ছুটি 
ছেলে--হজনেই গেছে যুদ্ধ করতে, কোনো দিন ফিরবে কি না কেউ 
জানে না। নুতরাং স্বচ্ছদ! মনে জীবনের বাকী দিন কটা এখানে 
বানপ্রস্থ যাপন করতে পারে আলু খলিফা । 

দিন কয়েকের মধ্যেই বন্দরের এক পাশে গড়ে উঠল ছোট একটা 
মাংসের দোকান'। যে ভোজালি সে রাগের মাথায় গ্রেট মোগলাই 
হোটেলের বুকে বঙদিয়ে দিয়েছিল এবং অন্তত: সাতটি মাম্ুষের 
রক্ত-কণিক| যার বাটে অনুসন্ধান করলে খুঁজে পাওয়া যায়--দ্ই 
ভোজালি দিয়ে কচাকচ খামির গলা কাটতে নুর ঝরে “দিলে। 
মান্য আর খাদির মধ্যে তফাৎ নেই কিছু, কাটবার সময়ে একই 
রকম মনে হয়। তা ছাড়া প্রথম মানুষ মারবার যে উত্তেজনা, 
লক্ষৌ শহরে দু তিনটে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরে দে উত্তেজন| 
ভোত। হয়ে গেছে । মানুষ কাটলে ফাসির ভয় আছে, কিন্তু পশুর 
বেলায় তা নেই। অতএব অর্থকরী এবং নিরাপদ দিক্টাই বেছে 
নেওয়াই ভালে! । 

বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছে নতুন জীবন। দৈনিক একটা খাসি 
কখনো! বা একটা বকরী জবাই দেয় আলু। রুদ্ধক পশুটার 
শ্বাসনলী বিদীর্ণ করে দেয় ভীক্ষখার ভোজালি-_তীরের মতো! ধারায় 
ছুটে যায় রক্ত-মুমূরূ“ অহিংস জীবন মাটিতে লুটিয়ে ছটফট করে। 
অদূরে দীড়িয়ে পরিতৃপ্ত চোখে আলু লক্ষ্য করে তার মৃত্যু-ন্ত্রণা। 
রক্ত আর ধূলোর মিলিত কটু গন্ধ ছড়িয়েযায় আকাশে । খচখচ 
করে চলতে থাকে অন্ত্র। তার পর দড়ি ঝোলানে! ছোট বড় মাংসখণ্ড 
ক্রেতাদের লোত বর্ধন করে। 

-কন্ত করে দের, ও খলিফা ? 

- বারে! আনা। 

বারে! আনা! এ যে দিনে ডাকাতি। 

ডাকাতি | আলু খলিফ| হাসে। ডাকাতির ক' জানে এরা, 
বোবেই বা কতটুকু। করকরে খানিকট| প্রবল হাসিতে মুখরিত 
করে দেয় চারদিক্‌। 

--দেরা খাসি বাবু, থকৃথকে' তেল। কলকাতা লন্কৌ হলে 
সের হত আড়াই টাকা । 

নানা জাতের খরিদ্ার আসে। হিন্দুস্থানী লিরামিযাশী 
ব্যবসাদারেরা লোক পাঠিয়ে গোপনে মাংস কেনে । কীধে কাছিম 
ঝুলিয়ে, বাশের দোলায় শুয়োর নিযে" হাট-ফিরতি গুরাও, তুরী কিংবা 
সীওতালেরাও এক 'আধ সনের মাংস নিয়ে যায়। ভোজালির 
আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত মাংদ-কাটা কাঠটার নীচে জমে ওঠে রক্তমাখ! 
সিকি জাধুলি, এক স্টাকার নোট। বারোটার -মধ্যেই বিকী-পাটা 
শেষ হয়ে ঘায় আলু খলিফার । 

সন্ধ্যায় জগদীশের দোকান। এক বোতল তিলের মদ 
ছিলিম তিনেক গীজা। জগদীশের সঙ্গে আলুর প্রগাঢ বন্ধ 
আম কাল-_এ রকম শামালো৷ খরিদ্ধার় দুর্লত। বন্ধুত্বের নিদর্শন” , 
স্বরূপ মাঝে মাঝে জালু অগধীনণকে ঘাংন খাওয়ায়। . এক 

রাত সবল হয়ে আলে। গ্রাম্য বন্দরের ধোকানখলো একটার 
পর একটা ঝাঁপ বন্ধ করে দেয়। মদের দোকান থেকে ফিরে আধে 
কোনো দিন খাওয়া হয, ফোনে! দিন না : গজায়. 


২৪শ বধ-. আধাঢ়, ১৩৫২ ] 


আনু খলিফার শেষ খুন 


২০৯ 
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কন্দের ওপরে সাতসেঁতে ঢট বিছিয়ে আলু তার ওপরে এলিয়ে 
পড়ে । বাসি মাংসের গন্ধ ঘরময় ভেলে বেড়ায়। হাওয়াতে দাড়ি- 
বাধা খামির পায়ের শেযাংশটুকু ঘড়ির পেখুলামের মৃত এদিকে 
ওদিকে দুলতে থাকে । নদীতে হিনুস্থানী মাল্লাদের ঢোলের শব 
আর উদ্দাম চীংকার শান্ত হয়ে আসে । শুধু বালুচরে থেকে থেকে 
গাং-শালিক বেদে ওঠেঃ টি- ডি টি হট টিটি টি 

আধু খলিফা স্বপ্ন দেখে। শ্বপ্র দেখে লক্ষৌ। শহরের | দা 
বেধেছে । আল্লা আকবর । লাঠির ঠকাঠক -শব্দ- মানুষের 
চীৎকার--লেলিহান আগুন। হাতের ভৌজালি বাগিয়ে ধরে ভিড়ের 
মধ্যে মে কুপিয়ে পড়ল রক্তলোলুপ বন্য জন্তর, মতো । বিদ্যুতের 


মতো ঝলকে উঠল ভোজালি। খামির গল! নয়- মানুষের বফ ঠ. 


ফিনকি দিয়ে রক্ত এসে আলুর ছুখান1 হাতকে রাডিয়ে দিয়েছে ।" 

জ্রগদীশ ছাড়া আরো ছুটি বন্ধু ছুটেছে আলু খলিফার । একট 
ছোট মেয়ে রামছুঙ্লারী তার নাম। তার বাপ বাজারে কী এক 
হালুয়াই দোকানের কারিগর । মাংস কিনতে আসে না-_মাংস 
কিনবার পয়সা নেই । মাঝে মাঝে দৃরে দাড়িয়ে ডা দৃষ্টিতে 
তাকায়। 

শ্বেহ-ভালোবাসা বলে কোনো জিনিস নেই আলুর জীবনে। 
তবু এই মেয়েটাকে তার ভালে! লাগল। বছর পীচ ছয় বয়ে, এক 
মাথা ঝাকড়! চুল। কালো! রঙের ওপরে সুঠাম মুখশ্রী। গলায় 
কাচের মালা__হাটের শেষে একটা কেরোসিনের টেবি ম্বালিয়ে রাত 
করে গ্য়সা খুঁজে বেড়ায়। কী পায় কে জানে, কিন্তু সাধনার 
বিরাম নেই। 

আলুই নিজে থেকে যেচে আলাগ করে নিয়েছে ওর সঙ্গে। প্রথম 
প্রথম কাছে আসতে চায়নি, বস্ত-মাংসের মাবখানে ওই অস্ত্রধারী 
তয়ঙ্করে মানুষটাকে দেখে ছুটে পালিয়ে গেছে । আস্তে জান্তে তার 
পরে সহজ হয়ে এসেছে সমস্ত । 

সকাঙধল বাঁকড়। চুল দুলিয়ে দেখ! দেয় ধৃলিমলিন রামছুলারী। 

--আজকে কটা বকৃরি বানালে চাচাজী ? 

_ছুনিয়ার তামাম মানুষ বকৃরি হয়ে গেছে বেটি, তাই বকৃরি 
আর বানাই না। তা হলে তো, দেশভর লোককে জবাই করতে 
হয়। তাই খাসি কেটেছি। 

রামহলারী কথাটা বুঝতে পারে না। বড় বড় বিস্ীরিত 
চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে চাচজীর মুখের দিকে । বলে 
দুনিয়ার মব লোক বকৃরি? 

--বকৃরি বৈ কি। কিন্ত সে থাক। মাটিয়া লিবি বেট? 
এই নে--ভালে! মাটিঘ! রেখেছি তোর জন্ে। এক পোয়! আধ 


পোয়া! মেটে প্রকাণ্ড মুঠিতে যা. ওঠে, কলাপাততার ঠোল্লায় করে রাম . 


ছুলারীর হাতে তুলে দেয় আলু খলিফা | ভালো! লাগে রামছুলারীকে 
_ভালো লাগে এই দাক্ছিণ্টুকু। বাংলা দেশের মাটিতে পা! দিয়ে 
বাংলার স্বেহ-কিষ্ক কোমলত! তার চেতনায় মায়! ছড়িয়েছে। মাঝে 
মাঝে মনে হয় নিজের এমনি একটা মেয়ে থাকলে খুসি হত সে। 
আনন একটি বন্ধু ছুটেছে--তার নাম বন্মীধর | আড়তদার 
মহাবীরপ্রসাদের ছেলে! কুড়ি ঘাইশ বছর বয়দ--এর মধ্যেই লব 
রকম নেশার সিন্বহদ্ধ। আলুফে সে তার দোশর করে নিয়েছে। 
লে এই হয়েছে থে ৮৮০০০ লেকানে 'আলুকে আর গটের 


ইউর... 


কড়ি খরচ করতে হয় না। বন্লীধর নিয়মিত তার নেশার খরচ 
যোগায়। হাতে প্রকাণ্ড ভোজালি দিয়ে বন্শীধরের দেহরক্ষীর মতো! 
তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় আলু থখলিফা। চরিত্রগুণে বন্ধীধরের 
শত্রর অভাব নেই, কিন্তু তার সহচরের দিকে চোখ পড়তেই শক্র- 
পক্ষের ষা কিছু প্রতিঘল্ছিত1 সব প্রশমিত হয়ে গেছে। 

অতাস্ত খুশি হয় বন্মীধর। বলে পঞ্চাশ টাক! মাইনে দেব 
তোমাকে খলিফা, তুমি আমার খান বর়কন্দাজ বনে যাও। 

প্রকাণ্ড মুখে করবরে হাসি হাসে আলু খলিফা । 

-কোনে»দিন গ্োলামী করিনি, আজও করব না। তুমি 


আমার দোস্ত আছো এই ভালো। 


দিন কাটছিল-নিস্তাপ নিরুতেজ জীবন । আলুর মন থেকে 
মুছে আমছিল অতীতের যা কিছু শ্বতি। কোথায় কত দূরে লক্ষে 
শহর-_ কোথায় সে সব হি্র উদ্মত দিন। চোখ বুজে ভাবতে গেলে 


 সত্যকেই এখন স্বপ্প বলে বিভ্রম এসে যায়। এই ঝাঁপ*ফগা ছোট 


দোকান । সামনে- বদর--টিনের চাল, খড়ের চাল, ছোট ছোট 
ফড়িয়া আর পাইকার | সকলের ওপয়ে জেগে জাছে মহাবীরপ্রসাদের 
হল্দে রডের দুতল! বাড়ীটা। প্রতিদিনের চেনা নিধিরোধ সমস্ত 
মান্থষের মুখ, ধুলোর গন্ধ, বেনেতি মশলার গৃন্ধ, খাসির রুক্ত আর 
বাসি মাংসের গন্ধ, জগদীশের দোকানে মদের গন্ধ। বাব্‌লীগাছের 
তলা দিয়ে, কাকর আর ' কুশের তীক্ষাগ্রে আকীর্ণ দিকৃ-প্রান্তের মধা 
দিয়ে তেমনি করে বয়ে যায় ্ীণল্রোত1! নদী । নিশীথ রাত্রে তেমনি 
করে গাশীলিকের ডাক £ টট-টট-উ-হট--টি- টিটি | 

মায়া বসে গেছে এখানে-_মায়া বসে গেছে এখানকার স্বল্লাবতিত 
সংকীর্ণ জীবনের ওপরে। স্বপ্নের মধ্যে মহম্্র গলার জাল্লা-হু-আকবর 
আর রক্তকে ফেনিল করে তোলে না-রামছুলারীর মিষ্টি হাসি আর 
কচি মুখখান| ভেঙে বেড়ায় চোখের সামনে | বয়স বেড়েছে আলু 
থলিফার | নিত্যসঙ্গী ভোজালির চওড়া ফলাটা ছয়ে এসেছে আর 
তেমনি করে দিনের পর দিন ক্ষয়ে যাচ্ছে মনের সেই পাশবিক উগ্রতা, 
সেই আদিম হিংসার খর-নখরগুলো। 

দিন কাটছিল-কিন্তু আর কাটতে চায় না। 
মন্বস্তর এল। | | 

পূরষ-দিগস্ত থেকে পশ্চিমের রথাঙ্গন থেকে কার একখানা আফাশ- 
জোড়া মহাকায় থাবা বাংল! দেশের ওপরে এসে পড়ল। নেই-নেই 


বাংলা দেশে 


" নেই। তার পরে কিছুই নেই। তারও পরে দেখা গেল শুধু একটা 


জিনিয মাত্র অবশিষ্ট আছে-সে মৃত্যু। প্রভীকারহীন, উপায়হীন 
তিল তিল মৃত্যু 
প্রথম প্রথম সবিদ্বয়ে জিজ্ঞাসা করত আলু খলিফা ; দেশের 
এ কী হল ভাই। 

সংক্ষিপ্ত উত্তর আসত £ দ্ধ। 

যুদ্ব_জং। কিন্তু জং তে! আজকের দিনের ব্যাপার নয়, তারই 
ঢুই ছেলে তো জঙ্গী হয়ে জার্মাণ ঘায়েল করতে গেছে। এত. দিন 
এই সর্বাঙ্গীণ অভাব কোথায় লুকিয়েছিল | তা ছাড়া ছোট খাটো 
যুদ্ধ সেও না করেছে এমন নয়! সেই সব দাক্গা- লাঠির শব্ধ 
মশালের আলো যুদ্ধ ছাড়া আর কা হতে পারে? ফিন্তু এমন 
 সরবাগী অনাবের মুক্তিতে চোখে গড়েনি কখনো। 


২১০ 


মানিক বন্মুমন্তী 


[ ১ খণ্ড) ওর সংখা ' 
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থাসির দর বাড়ল--মাংসের দর বাড়ল। এক পোয়! জাধ" 
পোয়ার খরিদ্দারের! জার এ পথ মাড়ায় না। দলে দলে দেহাতি 
লোক বন্দরে জাসে, ভিক্ষা চায়, কাদে, হাটখোলার পাশে পাশে পড়ে 
মরে খায়। দিনের বেলাতেই শেয়াল-কুকুরে সড়া খায় এখানে 
ওখানে । যুদ্ধ। 

নেই-নেই কিছুই নেই। সাধারণ মাম়ুষ যেন মৃত্যুর সঙ্গে 
মুছতে মুহূর্তে লড়াই করে দিন গুজ্রান বরে। এ এক আচ্ছা 
তামাসা--এও এক জং। আলু খলিফার বুকের রক্তে চন্‌ চন কৰে 
ওঠে উত্তেজনা! । প্রতিপক্ষকে যেখানে চোথে থ্ায় না অথচ ঘার 
জলক্ষা মৃত্যুবাণ অব্যর্থ ভাঁষে হত্য| করে চলেছে তাকে হাতের কাছে 
পাওয়ার জন্তে একট! হিংশ্র' কামন। অনুভব করে আলু । 


এক পোয়া! আধ পোয়ার খদোর নেই, ফিন্তু হুসের আধ সেরের, 


খঙ্দের বেড়েছে । একটার জায়ুগীয় ছুটো খাসি জবাই করতে হয়, 
হাটবারে চারটে । আলু একা মান্ুষ--অভাব বোধ তার কম, তবুও 
অভীব এসে দেখা দিয়েছে । দামী মাংসের দামী খদ্দের বেড়েছে, 
জগদীশের দৌকানে সন্ধ্যায় আর বসবার জায়গা পাওয়া যায় ন!। 
বন্নীধর টাক! সিল্কের পাঞ্জাবী পরে, দোক্ত1-দেওয়! পান চিবোয়॥ 
দের জন্তে নির্ধিকার যুখে নোটের পর নোট বার করে। সমস্ত 
জিনিহট। একটা গ্রোলকধা ধ! বলে মনে হয় যেন। এত টাকা বেড়েছে 
বন্হীধয়ের, টাকা বেড়েছে হম্মানপ্রসা্দের, টাকা বেড়েছে 
জাড়তদার "গোলাম আলীর, কিন্তু এত মানুষ না খেয়ে মরে 
যায় কেন? 

দাঙ্গায় মানুষ মারতে ভালে! লাগেশ_যে মানুঘের রক্ত উদ্বেলিত-_ 
হাংপিগ্ড উত্তেজনায় বিশ্ফারিত। কিন্তু যাঁদের অস্থিমার দেহ 
টুকরে। টুকরো করে কাটলেও এক বিঙ্গু ফিকে জোলে! রক্ত বেরিয়ে 
জাদবে না, তাদের এই মৃত্যু দুঃসহ বলে মনে হয়। আলু 
খলিফার অশ্বস্ভি লাগে। 

বমশীধর আজকাল বিষয়কর্শে মন দিয়েছে। প্রায়ই বাইরে 
থাকে, শহরে হায়, উদ্টিশনে যায়, আরে। কোথায় কোথায় ছুটে বেড়ায়। 
তারপর এক দিন দেখা দেয় অক্ঠিশয় গুন্পমুখে। গায়ে পাটভাঙ 
লিহেন্ন পাঞ্জাবী, পায়ে গ্লেজ-কিডের জুতো, মুখে তুর্থি দেওয়। পাল 
জার সিগারেট । মদের দৌকানে খুলে দেয় দদাত্রত। 

»-ভারপরে- তামাম চীজ, পাচ্ছ তে। খলিফ! ? 

-কই আর পাচ্ছি।--বৌকার মতে! মুখ করে তাকায় আলু 


খলিফ!। বড় বড় ছুটে। জালুর মতে। রক্তিম চোখ মেলে তাকিয়েই ' 


থাকে বন্লীধরের পানের কষ-রাডানো পুষ্ক পুরু ঠোটের দিকে : 
ভাই, এ কি হল বাংলা মূলুকের হাল-চাল ? 

পুরোনো প্রশ্নের পুরোনে! জবাব সংক্ষেপেই দেয় বন্লীধর) লড়াই । 

-জাড়াই ! কিন্ত তোমরা এত টাকা পাচ্ছ কোথা থেকে? 

--খোদা মানে! ? যাকে দেয় ছপ্পর ফু'ড়ে দেয়। 

-তা বটে? 

কিন্তু খোদা! মানজেও কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ তে! একটা থাকা 
দয়কার। লক্ষ শহরের এক্সটার্ণড গুপ্তা অনেক বুঝতে পারে কিন্ত 
এই মোজা কথাটা বুধতে পারে না কিছুতেই । জীবনের গতি তার 
গরত্যক্ষ আর সরল। বাহুবলে, অদ্রবলে উপভোগ করে! সম 
রা দি, রাও ছিনিয়ে দা, টা করো। মানুষ হারে! । 


টন) হা ১ রি টিকা 


কিন্তু রাহাজানি নেই-_হাঙ্গাম! নেই, জথচ টাক! আনছে আর মানুষ 


মরছে । হ- একেই বলে তগদীর ৷  ধোদ! দেনেওলাই বটে। 


, ছিন্রক্ঠ খাসির রক্তে দোকানের মামনে মারটিটা শক্ত কালে 
পাথরের মতো! চাপ বেধে গেছে। বিদ্ত এত মান্তুয় থে শুকিয়ে 
কঙ্কাল হয়ে মরে গেল, তাদের রক্ত জমল কোথায়? এই হাজার 
হাজার মানুষের রক্তে সমুদ্র তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে কোন্থানে ? 

তারপর একদিন আলু থলিফার খেয়াল হাল আজ জনেক দিন 
রামছুলারী তার দোকানে আমেনি । চাচাজীর কাছ থেকে মেটে 
চেয়ে নিয়ে যায় নি কলাপাতার ঠোঙ্গায়। কী হল রামছুলালীর ? 

মনে পড়ল শেষ যেদিন এসেছিল, সেদিন _ মেটে চাষনি। 
চেয়েছিল আধ সের চাল; চাচাজী, কাল সারাদিন “জামানের খাওয়! 
হয়নি। 

বারে! আন] দিয়ে আলু চাল কিনে দিয়েছিল রামছুলীরীকে | 
কিন্তু পরদিন থেকে আর আসেনি রামছুলারী। নান বিষৃম্বনা, 
বদরের পথে ঘাটে মড়া, দন্ধ্যায় জগদীশের দোকানে বন্শীধন্ের 
টাকায় মদের অবাধ শ্রোত-_কালো! মেয়েটার কথ! ভূলেই গিয়েছিল 
একবারে । কিন্তু সকালে দোকানের ঝাঁপ খুলতে গিয়ে সমস্ত মনটা 
আলুর খারাপ হয়ে গেল। 

সতনারাণ হালুষাইয়ের ঘর বদরের হাইরে। আলু বেরিয়ে 
পড়ল রামছুলারীর সন্ধানে । 

মত.নারাণের অবস্থ! খারাপ, কিন্ধক এত যে খারাপ আলু ত 
জানত না। ভাঙা খোড়ে। ঘর ধাড়িয়ে আছে জমনহায় তাবে, নদীর 
বাতাসে তার চালটা কাপছে ঠক ঠকৃ করে। বারান্দায় একটা 
ভাঙ। খাটি, তার ওপরে আছাড়ি পিছাড়ি কাদছে সত.নারাণ 
হালুয়াইযের বউ। 

-_রামছুলারী কাহা--রামভুলারী? 

সতনারাণের বউ আরো! তারস্বরে (চিয়ে কেদে উঠল। 
নামজাদা গু আলু খলিফার বুক কাপতে লাগল- জীবনে এই 
প্রথম ভয় পেয়েছে, এই প্রথম আশংকায় তার গলা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে এসেছে । 

--কী হয়েছে, কোথায় রামছুলারী? 

রামছুলারী নেই। হাঁ-সত্যিই সে'মরে গেছে। ভারী অন্ুখ 
হয়েছিদ। কিন্তু এক ফোটা দাওয়াই জোটেনি! মরবার আগে 
চেচিয়েছে ভাত ভাত করে। গল! বসে গেছে-_ কোটরের মধ্যে চুকে 
গেছে ছুটো মুমূর্ু চোখ-চি ,টি' করে আর্তনাদ করেছে ভাতের 
জন্তে। কিন্তু ভাত জোটেনি-_কোথায় ভাত? রামছুলারী মরে 
গেছে। তার মুখে আগুন ছু'ইয়ে শীর্ণ দেহটাকে নদীর জলে গাংলই 
করে দিযে এসেছে বাপ সত.নারাণ। 

টলতে টলতে চলে এল আলু, খলিফা । সে খুন করবে--বছ দিন 
পরে খুন করবার প্রেরণায় তার শিরান্বায়ুগুলো ঝযর ঝমর করে 
উঠেছে । খুন করবে তাকেই-ঘে রামছুলারীকে মেরে ফেলেছে, 
শুষে খেয়ে ফেলেছে । কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে সেই জদৃস্ত শজাকে 
-যাঁর লক্ষ্য মৃড্যুবাণ অব্যর্থ লক্ষ্যে হত্যা! করে চলেছে? কোখায় 


সেই প্রতিঘজ্ী1 ভোজালির মীমানার মধ্যে তাকে পাওয়া বায় কী 


করে? 
(জগদীশের হোফান। লুই মুখ দেখে জগদীশ চকে গেল। 


২৪শ বর্ঘ--আ ধা, ১৩৫২ ] 





পরা, 
রা 


স্স্কী হয়েছে খলিফ! ? 

আলু সে কথার জবাব দিলে না। শুধু বলে, একট! বোতল। 

-"এই অসময়ে | | 

আলু চেচিয়ে উঠল কদর্ধ্য একট! গাল দিয়ে £ তাতে তোমার কী ! 

জগদীশ আর কথা বাড়ালো না। নিঃশব্দে বোতল খুলে দিলে 
আলুর দিকে। কা যেন হয়েছে লোকটার-_-এমন মুখ, এমন 
চোখ মে আর কখনে! দেখেনি । যেন থম থম করছে ঝড়ের 
আকাশ। 

এক বোতল--দু বোতল । আলু কাদতে জানে না, তার 
চোখের স্কুদ আগুন হয়ে ঝরে পড়তে লাগল। খুন করবে, খুন 
করবে সে। কিন্তু কোথায় তাঁর প্রতিঘশ্বী-_তার শব্র? 

পা টলছে, মাথ। ঘুরছে । বহুদিন পরে আজ আবার নেশা 
হয়েছে আলুর । এমনি নেশ! হয়েছিল সে্গিন-_ফেদ্িন গ্রেট 
মোগ্লাই হোটেলের ম্যানেজারের বুকে সে তার ছোরাখান! বিধিয়ে 
দিয়েছিল। হঠাৎ কী মনে হল-_আরক্ত আচ্ছন্ন চোখ মেলে সে 
ভ্রগদীশকে লক্ষ্য করতে লাগল। একে দিয়েই আবগ্ত করবে 
নাকি? জগদীশের পেটে বাট শুদ্ধ বসিয়ে দিয়ে প্রথম শা দেবে 
ভোজালিতে? 

আলু চিন্তা করতে লাগল। 

কিন্ত নিছক পিতৃপুরুষের পুশ্যেই এ যাত্রা জগদীশের ফাড়া 
কেটে গেল। গ্লেজ-কিড. জুতে| মচমচিয়ে ঘরে ঢুকল বন্বীধর | 

উল্লসিত কণ্ঠে বন্মীধর বললে কী খবর খলিফা, এই সাত-সকাঁলেই 
মদ গিলতে বসেছ? 

আলু বললে, আমার মজি। 

একটা বড় কন্সাইন্মেন্টের টাকা হাতে এসে পৌছেছে-_অত্যস্ত 
প্রসম্পন আছে বন্মীধরের মনঃ তা হলে এসো, এসো, আরে! 
চালানো যাক্‌। 

জগদীশ বললে, ছু' বোতল গিলেছে কিন্তু 

আলু. গঞ্জে উঠল: দশ বোতল গিলব--তোমার মু শুদ্ধ, 
গিলব আঁমি। 

দশ বোতল কেন, ভাটাই গিলে ফেল না। কিন্ত দোহাই 
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২১১ 
বাপু, আমার মুুটাকে রেয়াৎ কোরো দয় করে-জগদীশ রসিকতার 
চেষ্টা করলে একটা । 

বন্নীধর হেলে উঠল, বিস্ত আলু হাসল না৷ চোখের জল আগুন 
হয়ে বরে যাচ্ছে । কে মেরে ফেলেছে রামছুলারীকে, কে কেড়ে 
নিয়েছে তার রোগের দাওয়াই, তার মুখের ভাত ? কোথায় সেই 
শত্রুর সন্ধান মিলবে? ও 

বোতলের পর বোতল চলতে লাগল । শরীরে আর ঝস্ত নেই-- 
বয়ে যাচ্ছে ধেন তরল একট! অগ্নিনিঃশাব। বন্মীধরের কাধে তর 
দিয়ে জীবনে এই সর্বপ্রথম আলু মদের দোকান থেকে বেরিয়ে 
এল। এই প্রথম এমন নেশা হয়েছে তার--এই প্রথম তার পরের 
ওপরে নির্ভর করতে হয়েছে। 

চলতে চলতে আলু জডানো! গলায় বললে, বলতে পারো দো, 
চাল. গেল কোথায়? 

চা 1 বন্ীধরের নেশাচ্ছন্ন চোখ ছুটো পিট পিটু করতে 
লাগল । অর্ধচেতন এই মানসিক অবস্থায় আলু অনেকখানি বিশ্বস্ত 
হয়ে উঠেছে তার কাছে একটা বিচিত্র রহশ্য উদঘাটন করতে 
যাচ্ছে__এম্‌নি ফিদ্‌ ফিস করে চাপা! গলায় বন্ধীধর বললে, দেখবে 
কোথায় চাল? 

_দেখব।_ প্রতিটি রোমকুপে অগ্নিত্রাব যেন লক্ষ লক্ষ শিখা 
মেলে দিয়েছে ; দেখব আমি । 

বম্শীধরের অন্ধকার গুদামের ভেতর থেকে একটা! তীত্র আর্তনাদ । 
লোক জন ছুটে এল উধস্বাসে, দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকল । সত পাকার 
চাপের বস্তার ওপরে চিৎ হয়ে পড়ে আছে বন্মীধর-__রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে চার দিকৃ। আর তারই হাটুর ওপরে বসে ভোজালি দিয়ে 
নিপুণ কশাইয়ের মতে! জালু খলিফ! তার পেটটাকে ফাল! ফালা 
করে কাটছে-_বন্ধীধরের মেটে বার করবে সে। মামু আর খাসির 
মধ্যে কোনো তক্চাৎ নেই__কাটতে একই রকম লাগে। . 

এত দিন ঘাতকের মতো মানুষের প্রাণ নিয়েছে আলু খলিফা-- 
কিন্তু কেউ তার কেশাগ্র স্পর্শ করতেও পারেনি । কিন্ত যেদিন 
দে খুনের প্রথম অধিকার গেল, দেঙ্দিনই সে ধরা পড়ল পুলিশের 


হাতে । 


সনেট- 
শুদ্ধলত্তব বন 


আছে! মোর জাযু আছে, বেঁচে আছি আমি কোনরূপে, 
এখনো আমার দেছে, ধযনীতে, শিরায় শিরায় 


পি হতে বয় উষ্ণ রক্ত টিমে তেতালায়; 

এখনো! এ দেহ ভার মিলায়নি মৃত্তিকার স্ত/পে। 

মাল ঘাসে আজে! আমি চলাফেরা করি চুপে চুপে) 
এখনো "বুকের তলে পুরাতন স্থৃতি চমকায়-- 

বিষ আহ্বান কত, আজ যার পবি আব.ছায়,--- 

তাক্মি তীরে, ঘোলাটে আধার-মাবে আছি আমি ডুবে। 





এখানে দেখেছি আমি কত দেহ হয়েছে বিলীন, 

এই পৃথিবীতে কত হাসি গান চূর্ণ হয়ে গেছে, 

মাটির মলিন রঙে মিশে গেছে পীতাত কন্কাল, 
বঝরেছে অজত্র ফুল, মরে গেছে তৃত্থিময় দিন। 

কোন মতে আমি শুধু প্রাণ নিয়ে বসে আছি বেঁচে। 


দেখে যেতে অনাগত তবিষ্বের নতুন.সকাল। 


ও 
ট! লইয়! জল্পনা-কল্পনার অন্ত 
বল চাবরী যে ভূপেনের 
ধাইবে তাহাতে কোন সঙ্গেহ নাই--শুধু 
সেটা কবে, দেই তারিখটা লইয়াই যত কিছু 
হুশ্চি্তা। শুধু তাই নয়, ইহার পর ছুই- 
. তিন দিন এক বিজয় বাবু ছাড়! অন্ত কোন 





তাহার সম্বন্ধে অত্যন্ত বিদ্বেষ পৌঁধণ করিতে 
লাগিলেন । শেষোক্ত দলের দলপতি হইলেন 
অপূর্ব বাবু! ভূপেনের প্রথম হইতেই এই 
মানুষটিকে ভাল লাগে নাই, অপূর্ব্ব বাবুর 
মনোভাব তাঁহার সম্বন্ধে কখনও ভাল ছিল 
না। এখন তিনি স্পষ্টই ভূপেনকে অপাদস্থ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু 


শিক্ষক ভূপেনের সহিত প্রকাশ্যে কথা ভূপেন এত দিন মোহিত বাবুর কাছে বৃথা 
 কহিতেই সাহন করিলেন না। শুধু পণ্ডিত ৮১৬: শিক্ষ। পায় নাই সে নিজের শাস্ত উপেক্ষার 

মহাশয় আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, বেশ বন্মে তাহার সমস্ত আক্রমণই ফিরাইয়! দিত-_ 
করেছো ভায়া। আমরা সংসারে জড়িয়ে শ্রীগজেন্্রকুমার মিত্র কোন বিদ্রপই তাহার সে বর্ম ভেদ করিয় 

পড়েছি, আমাদের এখন কোন মতে দিনগত তাহাকে বিচলিত করিতে পাররিত “ন] | 


_ পাপক্ষয় ক'রে হাওয়া, কিন্তু তৌমর! জেনে-শুনে অন্কায়ু করবে কেন। 
ভালই বলেছ, এর! না রাখে তোমার মত কৃতী ছাক্রের মাষ্টারীর 
অভাব হবে না! 

আর প্রকাণ্টেই বাহবা দিলেন বিজয় বাবু । মীম্ধটি অতান্ত 
নিরীহ, তাহার দারিজ্ঞাও সর্বজনবিদিত, কিন্তু তবু তিনিই সকলকার 
সামনে কমন্-ফমে বসিযু! বলিলেন, তুমি ভাই আজ যা বলে এলে 
তাতে এক দিক দিয়ে আমাদেরই অপমান করা হী বটে, কিন্তু 
অন্ত দিক দিয়ে আমাদের মুখও রাখলে । আমাদের যে বিবেক 
আছে, দায়িত্ব আছে, এ কথাটা যেন আমরা ভূলেই গেছি। আর 
সত্যিই ত, আমরা ছেলেদের পড়াবে। আমাদের রিস্ক, সেখানে যদি 
অন্তায় কিছু না থাকে তাহ'লে গঁদের কাছে আমরা! ভয়-তদ্ম করেই 
_ বা চলবে! কেন আর গুদের ডিক্টেশানই বা মান্যো কেন! 

ইহারা যতটা তমুই কক্ষন-_ভূপেনের নিজের বিশ্বাম ছিল, শেষ 
পর্যস্ত মেক্রেটারী কথাটা হজ্জমই করিবেন। সে ছখন চলিয়া! আসে 
তখন অন্ততঃ তাহার মুখের চেহারায় সেই কথাই ছিল। আর 
হইলও তাই--একে একে ছুই দিন চারি দিন কাটি গেল, ন| 
সেক্রেটারী না হেড়মাষ্টার কাহারও তরফ হইতে কোন উচ্চবাচ্য হইল 
না। বরং ভবদেব বাতু এক দিন ভূপেনকে ডাকিয়। বলিলেন, কাল 
আপনার পড়ানো মেক্কেটারী আড়াল থেকে শুনেছেন। তিনি থুব 
প্রশংন! করলেন আপনার মেখডের ।** 
শিখেছেন ?'*হ্যা, এডুকেশন সম্বন্ধে অনেক বই বেরিয়েছে বটে 
আজকাল, আমাদের প্রথম বয়সে এ সব ছিল না, পড়িওনি। এখন 
, আর সময় হয় না, কাজের বই যা, মানুষের জীবনে যা সত্যিকারের 
কাজে জাসৃবে তাই বা ক'খানা পড়তে পাই এখন ।"""্রাধে রাধে, 
_ জানি না, রাধারাণী কোন দিন অবসর দেবেন কি না আবার । 
এ ক্ষেত্রেও মোহিত বাবুর কথাটা কাজে লাগিয়। গেল, তিনি 
প্রায়ই বলিতেন, “মানুষকে যত তয় করবে বাবা, তত মে পেয়ে 
ব্সবে। এক পক্ষ কঠিন হ'লেই দেখবে অপর পক্ষ নবম হয়ে 
গেছে । একট! কথা মনে রেখে, ভবিষ্যৎ জীবনে বদি কোথাও 
কোন বোধা-পড়া করার সময় আমে আর সে সময় যদি সত্য তোমার 
দিকে থাকে, তা'ছলে তুমিই আগে রুখে উঠবে_তা গ্রতিপক্ষ 
ঘত প্রেবলই হোক্‌।' 

কথাটা ভূপেম প্রচীর নম! করিলেও চাপা রহিল না। ফল 
হইল এই ঘের এবার শিক্ষক মহাশয়েনা বড় দু'টি দলে ভাগ হইয়া 
_ গেলেন। এক দল ভূপেনের অনুরাগী হই! উঠিলেন, আর এক দল 
আখ দি কথা বলিয়া এবং ভিদীছ বিয়া চলিলেও মনে দলে. 


'এ সব কি আপনি বই পড়ে 


কিন্তু এই সমস্ত দলাদলির মধ্যে এক জন শুধু ছিল্লেন অত্যন্ত 
নির্ব্বিরোধী, পবিভ্র-তিনি বিজয় বাবু। যত দিন যাইতে লাগিল, 
ততই ভূপেন এই মধুর প্রকৃতি মাহুযটির অন্থরক্ত হইয়! উঠিল। 


লোকটি দরিদ্র, লেখাপড়াও ভাল করিয়া করিতে পারেন নাই-- 


বিএ ফেল করিয়! মাষ্টীরী করিতে ঢুকিয়াছিলেন, সেদিন আশ। 
ছিল যে, আর একবার পরীক্ষা! দিয়! বি-এ এবং এম-এ পা? 
করিবেন চাকরী করিতে-করিতেই ; বিস্তু সংসারের: চাপে সেটা 
আর কোন দিনই সম্ভব হইয়া ওঠে নাই । তাই আজও তাহাকে 
অল্প বেতনে নীচের ক্লাসেই মাষ্টারী করিতে হয়-_আজও প্রতিটি 
দিনের মমস্যা তাহার কাছে জীবন-মরণের সমস্া হইয়াই 
আছে। সন্ধ্যার পূর্বেই স্ীহাকে আহারাদি সারিয়! প্রদীপের 
সামান্য তেলটুকু বাচাইবার সাধন! করিতে হয়। অথচ 
বিজয় বাবু এক দিন মাত্র ছুঃখ করিয়া! তাহাকে বঙগিয়াছিলেন, 
তাহার এক দৃর-সম্পর্কের মাম! ছিলেন রেঙ্লের বড় অফিসার, তিনি 
বার বার বলিয়াছিলেন যে বি-এ পা করিয়। তাহার সহিত দেখা. 
করিলেই তিনি একটা! ভাল ব্যবস্থা করিরা দিবেন। গ্রীুযেট ্ে 
ময় তাহাকে আত্মীয় বলিয়! তিনি পরিচয় দিতে পারিবেন না, 
বা আত্মীয় পরিচয় দিয়া কোন ছ্থোট কাজে লাগাইতে পারিবেন না। 
কিস্ত মে সুযোগ তিনি লইতে পারেন নাই, আর একটা বছর 
পড়িবার মত বা অপেক্ষা করিবার মত সংস্থান ছিল না বলিয়া । 

ভূপেন প্রশ্ন করিয়াছিল, 'কিন্ত আপনি ফেলই বাঁ করলেন কি 
ক'রে। আপনাকে দেখে ত ঠিক মে শ্রেণীর ছাত্র টি বলে 
মনে হয় না। 

মিনিট ছুই চুপ করিয়া থাকিয়া! বিজ বাবু উত্তর ছিলেন 
ফোর্থ ইয়ারে উঠতেই ম! মারা, গেলেন, বাব! ঝুড়ো মান্ষ রাধতে 


পারতেন না, আমিও বড় অপটু ছিলাম ও সব ব্যাপারে । তাই 


বাধ্য হয়েই বাবা বিয়ে দিলেন। মায়ের মৃত্যু, তার ওপর পরীক্ষার 


ঠিক আগে বিষ়ে-ছ'টো জড়িয়ে কেমন সব গোলমাল হয়ে গেল। 


নইলে পড়াশুনোয় আমার সত্যিই মন ছিল ভাই-_আমর! বড় গরীব 
তা ত জানই, থুব যখন ক্ষিধে পেত ছেলেবেলায় বই নিয়ে বসতুম। 
পড়তে বদলে আর ক্ষিধের কথ! মূন খাকত ন|। ্‌ 

আরও একটুখানি চুপ করিয়া! থাকিয়া বিজয় ৰানু আবার 
বলিলেন, অবিশ্যি ফেল করার জন্ক আমি কারুযই দোষ 'দিইনি 
এমন কি অনৃষ্টেরও না। আমার স্ত্রী বড় মিষ্টি মেয়ে ছিলেন ভাই-_ 
হয়ত রূপম নন্‌ তবু তাকে পেয়েই আমার জীবন ধ্ত হয়েছে। 
দাতা ত আছেই, চিঃদিনই ছিল, চিরদিনই থাকবে, ওটা গা-ওয় 
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হয়ে গিয়েছে; কিন্তু সে সমস্ত ছুঃখ ছাপিয়ে ষে মাধুর্য তিনি দিয়েছেন 
তাকে কোন দিনই অস্বীকার করতে পারব ন!। বিয়ের পর ছ"টি মাস 
যে বে কেটেছে তাঁর শ্বৃতি আমার মনে অক্ষয় হয়ে আছে, লেইটুকু 
দে দিন পেয়েছিহুয বলেই আজ আম্রি অনায়াসে একটুও ইতস্ততঃ ম 
ক'রে বলতে পারব বে, এ পৃথিবীতে আমা আমার সার্থক হয়েছে। 
তার পর অনেক ছুঃখ পেয়েছি, তিনিও পেয়েছেন--গল্পনা ত দূরের 
কথা, একট! ভাল কাপড়ও কোন দিন কিনে দিতে পাঙ্গিনি--এমন 
কি, তার অস্ুথের সময় চিকিৎসাও করাতে পারিনি । তবু মনে হয় 
কি জানে! ভাই-মান্তুষ স্বার্থপর বলেই বোধ হয় মনে হয়--বাবা 
সে-দিন্»বিয়ে দিয়ে ভালই করেছিলেন, আমি ত আমার জীবনের 
পাথেয় পেয়ে গেছি। 

কথ! বলিতে বলিতে তাহার চৌখ ছু'টি ছলছল করিয়! 
উঠিয়াছিল। ভূগেনের মন বাথায় শ্রদ্ধায় তরিয়। উঠিয়াছিল; সে শুধু 
চুপি চুপি কহিয়াছিল, বৌদি কি নেই দাদ? 

সহজ কেই বিজ্রয় বাবু উত্তর দিয়াছিলেন, ন| ভাই, আজ বছর 
পাচেক হ'ল নেই। 

তাহ'লে সংসার? 

এক বিধব, দিদি ছিলেন, তা তিনি আবার চোখে ভাল দেখেন 
না। সংসার চালায় আমার বড় মেয়ে কল্যাণী। বড় লক্ষ্মী মেয়ে 
ভাই, বড় ঠাণ্ডা মেয়ে। মায়ের মতই স্থভাব হয়েছে, থাটুতে পারে 
বরং তার চেয়েও বেশী ।*" মেয়েটা বড়ও হয়ে উঠেছে ভাই, আঠারো 
বছরে. পড়ল। কীকরেকারহাতে যে দেবতা জানিনা । আর 


দিলেই বা চলবে কি করে- দিন-রাত আকাশ-পাতাল ভাবছি, 


ভেবে কৃল-কিনারা পাই না। 

বিজল্ন বাবু এমনিতে অত্যন্ত শান্ত, বরং চাপা৷ বলাই ভাল। 
এক দিন মাত্র মনের আবেগে কথা কয়টি বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
কিন্ত ভূপেন সেট! ভুলিতে পারে নাই। এ কয়টি কথাতেই তাহার 
'ষে অন্তরের পরিচয় সে পাইয়াছিল, তাহাতেই তাহার তৃষ্ণার্ত হাদয় 
তাহাকে অবলম্বন করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়। উঠিল। এখানে 
আসিয়। পর্যযস্ত ঘনে হইতেছিল যেন দে মরুভূমিতে আছে--অথচ 
এক জনও যদি অন্তটঙ্গ না থাকে ত মানুষ বাচে কি করিয়।? 
বিজয় বাবুকে শ্রচ্থা করিত সে বরাবরই, কারণ, তিনিই ইস্কুলের মধ্যে 
যোধ হয় একমাত্র মান্ুষ-_ধাহীকে কখনও কাহারও সম্বন্ধে একটিও 
অপ্রিয় কথা বলিতে ভূপেন শোনে নাই। পৃথিবীতে কাহায়ও 
বিরুদ্ধে তাহার নালিশ ছিল নান্নু! মানুষ, না ভগবান্‌। 

সেক্রেটারী-সংবাদের কয়েক দিন পরেই সহলা ভ্পেন ছুটির পর 
এক দিন বলিয়া! বসিল, চলুন দাদা, আপনার বাড়ী ঘুরে আমি। 

বিজয় বাবু হেন মুহূর্তের জন্ত একটু বিরত হইয়া উঠিলেন, 
তাহার পরই সহজ কে রুহিলেন, চলো৷ না ভাই, সে ত আমার 
সৌভাগ্য । 

তাহার পর পথ চলিতে চলিতে প্রীয় রুম্ব'কঠে কহিল্লেন। অনেক 
দিন এই কখ! আমার মনে হয়েছে ভাই--আর আমারই বলা উচিত 
' ছিফ্লা আগে কিন্তু সাহম পাইনি, আমরা বড় গনীব ভাই-কি জানি 
কি ভাবুবে তুমি, সহরের লোক। এসক্কোচ যাথা হয়ত উচিত 
ছিল না--তবু এড়াতেও পারিমি। 


সপন শ্রিষষকঠে কহিল। তাতে কি হয়েছে দাদা আমি. 


করিল, ছেলেষেয়ে ক'টি দাদা ! 


আপনার জাহান পর্যযস্ত অপেক্ষা করিনি । তাছাড়া সন্কোচ ত 
মাুষ মাত্রেরই থাকে । 

বিজয় বাবুর বাঁড়ীটি ছোট নয়ন, সাধারণ মাটির বাড়ী, ঘরও 
এককালে কম ছিল না, যদ্দিচ তাহার অনেক কয়টাই সংস্কারের 
অভাবে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে, এখন মাত্র ছুইটি ব্যবহার বরা যায়। 
কিন্তু সে ছুইটিও অবিলম্বে খড় না পড়িলে যে বেশী দিন টিকিবে না 
তাহ! একবার মাত্র চোখ বুলাইয়াই ভূপেন বুঝিতে পারিল। বাড়ীর 
উঠানে একটা কঙ্কালমার গরু ৰাধা_ একটা মরাইয়নের বেদীও আছে, 
অর্থাৎ সাধারণ গৃহস্থের বাহ! থাকা উচিত তা এককালে সবই ভিলি। 
কিন্ত আজ দারিজ্র্য ও লোকাজবের ছাপ তাহার সর্বাঙ্গে মাখানে!। 
উঠানে তাঙ্গী-চোরা ফাঠ-কাঠরা, কতকগুলি পুরাণো টিন স্ত পাকার 
করা-_বোধ হয় বু কাল হইতেই এ ভাবে আছে-তাহাদের উপরে 
বহু বন্ম গাছ লতাইয়! উঠিয়াছে। 

কতকটা কৈফিয়তের শুঞ্জা বিজয়দা! কহিলেন, এ ত একটা 
মেয়ে সারাদিন রেধে, গরুর কাজ ক'রে, বাসন মেজে আর এসব 
পরিষ্কার করা পেরে ওঠে না। ওম! কল্যাণী, এদিকে এস। 

'যাই বাবা !' বলিয়া বোধ করি রান্নাঘর হইতেই একটি বছর 
সতেরোর তক্ণী মেয়ে বাহির হইয়া আগিল। তাহার রং ময়ূলা। 
যদিও একেবারে কালো নয়। সাধারণ ধরণের মুখ, এবহার! ঢ্যাঙ্গ! 
গঠন--তবু মোটের উপর একেবারে শ্রীর অভাব নাই-_ছূপেনের 
বরং ভালই লাগিল। 

সহসা বাহিরে আসিয়াই দ্রিজয় বাবুর সহিত অপরিচিত লোককে ' 
দেখিয়া! কল্যাণী থমকিয়! ধড়াইয়া গেল। বিজয় বাবু কছিলেন। 
দাড়ালি কেন মা, আয় জায়--ইনিই সেই ভূপেন ৰাবু, আমাদের 
নতুন মাষ্টার মশাই । এ'র কথা ত তোকে অনেক বলেছি ম|। 

তাহার পর ভূপেনের দিকে ফিরিয়! কহিলেন, এই মেম়লেটিই 
আমার এখন বন্ধু, সেক্রেটারী সব-যা কিছু গল্প ওর সঙ্গেই করি। : 

কল্যাণী প্রথমটায় লজ্জিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর আর 
সন্কোচ করিল না। দাওয়ায় একটা মাদুর পাতিয়। দিয়া কহিল, 
বনুন আপনার1।'**চ। হবে ত, বাবা? 

বিজয় বাবু কহিলেন, দুধ আছে কি।"' 
কিন্তু ভায়া আঙ্বার- ্‌ 

কল্যাণী নতমুখে কহিল, সে হা হয় হবে বাবা! 

বিজন বাবু ক্লিশ্চি্ত এবং খুশী হইয়া কহিলেন, বেশ, বেশ: ব' 
ভাই, বন 

একটু পরে কল্যাণীর ছোট একটি ভাই একটা বাটি হাতে কোথায় 


'আমি ত র' চা থাই- 


বাহির হইয়! গেল। ভূপেন বুঝিল যে, সে দুধের সন্ধানেই চলিয়াছে | 


এই অল্পবয়সী মেয়েটি যে দরিদ্রের সংসারের সব ভার নিজের হাতে 
তুলি! লইয়াছে তাহা বুঝিয়া সে একটু বিন্মিতই হইল। সে প্রশ্ন 

মেয়ে এ একটি তাই-_ছেলে তিনটি। ওর চেয়ে সবাই | 
ছোট। 

আরও ছুই-একটা কথার পরই কল্যানী চা লইয়। আমিল। 
একট! বলার পাতে তেলমাখা মুড়ী, খানিকটা পাটালী গুড় এবং 
কলাইয়ের বাটিতে চা। বিজ বাবুর যেন হঠাৎ চমক ভাজিল-- 
কছিলেন, চিনি ছিলনা? 


২৯৪ 


_ সঙজ্জ ভাবে হাসিয়া! কল্যাণী কহিল, গুড় থেকেই চিনি করে 
নিয়েছি বাবা । কেন, গন্ধ হয়েছে গুড়ের ? ্‌ 

বিজয় বাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, না_ না, গন্ধ হবে কেন। 

কল্যাণী মুখ টিপিয়া হাদিয়া কহিল, তোমার যা ব্যাপার, তোমাকে 
জিড্ঞামা করাই তুল। ও-বেল! ডালে নুণ দিতে ভূলে গিদেছিলুম, 
1 ত তুমি এক বারও বললে ন| বাবা, মুখও চাইলে ন|। তোমার 
কি জিভে স্বাদও লাগে না! 

বিজয় বাধ অপ্রতিভ ভাবে কহিলেন, হণ .কি হয়নি মা ডালে? 
কৈ, আমি ত বুঝতে পারিনি । 

ক্বী সর্বনাশ! হালি চীপিতে গিঘ। ভূপেনের বিষম লাগি 
গেল। সে কহিল, শ্রেফ আলুনি খেয়ে উঠে গেলেন? আশ্চ্য্য ! 
... ক্মতটা বুঝতে পারিনি। বলিয়া! বিজয় বাবু মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিলেন! 
কল্যাধী সন্বেহ অন্থযোগের সুরে কহিল, কি লোককে নিয়ে ষে 


ররর ারারারাকাতারী ভিউ টিটি ঠন 





আমাকে ঘর করতে হন তা হদি জানতেন ! রানে শোবাক্ আগে 


(কিছুতেই দোরে খিল দিতে দেন মা, বলেন, আমরাও ভগবানের নীম 


করে শুই, চৌরবাও ভগবানের নাম ক'রে বেরোয়-_তিনি যেদিল 


যাঁকে. দেবার দেবেনই । দোর বন্ধ করে কাকে ৫েকাধি হল। 


হেমভের ম্লান গোধূলির আলোতে বিজয় বাবুর শীর্ঘ বলিরেখাক্কিত 
মুখই ঘেন ভূপেনের চোখে পরম রমণীয়.হইয়! উঠিল । তাহার মনে 
হইল, এই দুর প্রবাসে দাসত্ব করিতে আলিয়! এই একাস্ধ ভাগবত 
মানুহটির সাহাফ্যই তাহার বড় লাভ হইয়াছে। 

ইহার পর গল্প জমিয়া উঠিল জ্রুত। মেয়েটি তাহার বাপ 
ন্বন্ধে বু অস্ুযৌগ করিল, কিন্ত প্রত্যেকটিই তাহারু, প্রচ্চি কষ্ঠার 
গভীর শ্রচ্ধ! ও অস্থুরাগেরই পরিচয় দিল। এমনি বহু ক্ষণ ধরিয়া 
কল্যাণী ও বিজয় বাবুর সহিত গল্প করিয়! অনেক রাত্রে বখন লে 
আবার হোষ্টরেলের পথ ধরিল, তখন তাহার মনে হইল যে, অনেক দিন 
পরে যেন তাহার মনটা কী কারণে হাল্কা হইয়া গিয়াছে। 

| | [ ক্রমশঃ 


স্মরণী 
পুষ্পিতানাথ চট্টোপাধ্যায় , 


অনেক মধুর দিন, অনেক ন্বপনময় রাত 
অনেক শ্রীবণ-বেল!, অনেক মিলন-উধা কাল 
হঠাৎ সকাল কতো অনেক নীরব হালি নিয়ে 
গাথিয়। গিয়াছে নানা জীবনের স্গিদ্ধ পুষ্পছার। 


মিলনের জগ কত আষাট়ের বর্ষণ-সন্ধ্যায় 

শীতের দুপুর রাতে খুষভাঙা কত শিহরণ, 

রজনীয় জেগে থাক। তার! সাথে কত রান্ত্রি জাগা 
জীবনের গ্ঠাম ক্ষেত্রে ফেলিয়াছে নীরব চর্ণ। 


মধুর শ্বৃতির স্বপ্ন আদ্িকার রাক্রিরে আমার 


নিদ্রার পাত্রের পরে বুলাইয়৷ দিল কোন সুর" 


মরণের গ্রন্থি টানি ভ্বদয়ের উদ্বেগ তীষণ 


চঞ্চল বক্ষের তীরে দেয় আছি শাশ্বত কী দোল]। 


আমার চোখের জল আছিকে বী আনে সর্বনাশ ! 
আমার নিশ্বাস আছি কী যে দেয় মৃত্যুর বিলয়! 
আমার রাতের স্বপ্ন ধরিত্রীর পার না মোশীধ| 
আমার .মিলম-লগ্ন তাই আজি মিথ্যা বয়ে যায়। 


ডি নিপ্রাহীন এই মত কত রিক্ত রাত. 


দুরের স্ৃতিয়ে দেয়. অশ্রগল! গানের মঞ্জরী | 


তবু এ'ত মিথ্যা নয়, মিথ্যা নয় এই জেগে থাকা 
অনেক রি বুকে এও রবে চির অমলিন। 


অনাদি অতীত শেষে প্রদোধের আধে। অন্ধকায়ে 
রাত্রি আগ! তারা সাথে হবে যবে নিত্য আলাপন) 
... অনেক দিনের কথা, অনেক রাতের দ্বপ্ন-মাঝে 
শিকার রাজি দিবে অতীতের নবীন মিলন |... .... 


রোকন 


তীগক খাওয়! ঘে জগকারী, 

এ কথ! আমরা মকলেই 

বলে ধাফি, অথচ প্রায় সকলেই 
আময়া ফোনো-নাঁকোনো ভাবে 
তামাকের নেশা! ক'রে থাকি । সু'কা- 
গড়গড়াত্ রেওয়াজ আজ-কাল এক- 
রকম উঠেই গ্রেছে, সভা লোকেরা! 
সিগারেট বা চুক্ষট খায়, তার মধ্যে 
যায়৷ আয়ে! একটু হাল ফ্যাশানের 
তারা আহেরদের অনুকরণে পাইপ 
খায়, আর যারা পয়স! বাচাতে চায় তার! গরিবদের অনুকরণে বিড়ি 
থায়। যারা মোটেই ধূমপান করে না, তাদের মধ্যেও অনেকে 
তামাক অন্ত ভাবে ব্যবহার করে, গাধারণতঃ পুরুষের! নেয় নম্থা, আর 
মেয়েরা খায় দোত্ত।। অনেক পুকষেও আবার মেয়েদের মতো! সখ 
ক'রে পানের মঙ্গে দোত1 খায়। কিন্তু ঘে যেমন ভাবেই তামাক 
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ব্যবহার করুক, এটা যে অঙ্তায় কাজ, তা সকঙ্গেই ম্বীকার করে।. 


ত্বীকার করা সত্ত্বেও এই অগ্তায় কাজটি করতে সকলেরই লৌভ হয়, 
আর তাই থেকে গড়িয়ে যায় একটা অভ্যা। তখনও কিন্ধু দোষ 
কর! হচ্ছে বলে মনে মনে সকলেরই একট! ধারণ! থেকে যায়, তাই 
বড়োদের নুমুখে ছোটোর! প্রায়ই ধূমপান করে না। এটা অবশ্ঠ 
ছেলেবেলাকার শিক্ষার ফল। ছেলেবেলা থেকেই আমরা জেনে 
আসছি যে, ছোটোদের পক্ষে ধুমপান করা এক মহা অপরাধ, বিদ্ত 
বড়োদের বেলায় এতে কোনে! দোষ নেই । এই ধারণাটা! চিরকাল 
বজায় থাকে, তাই বৃদ্ধেরাও অভিবুদ্ধদের সামনে ধূমপান করে না, 
কিন্তু ছোটোদের দামনে অবলীলাঞ্ষমে ধূমপান করতে থাকে এবং সেই 
মঙ্গে তাদের এই কুকর্মটি করতে বারে বারে নিষেধ করতে থাকে । 
বলা বাল্য, এই নিষেধ করবার জন্তই তামাকের নেশা এতথানি 
সর্ধজনীন হয়ে উঠেছে, এমন কি, আজকালকার প্রগতিশীল মেয়েরাও 
সেই নিষেধের বেড়! ভেঙে ধূমপান করতে কৌতুহলী হ'য়ে উঠছে। 
রক্ষণীল পুক্তষেরা গভীর ভাবে ধূমপান করতে করতে এই নিয়ে 
মন্তব্য প্রকাশ করছে ঘে, এবার« চরম অধঃপতনের আর অধিক 
বিলম্ব নেই। | 

তামাক কিসে এভ অনিষ্টকারী ? লোকে বলে তামাকের মধ্যে 
নিকোটিন (01001179 ) আছে, দেই জন্তই ওটা আমাদের শরীরের 
অনিষ্ট করে। কিন্তু এটা কেবল স্মর্ধেক সত্য, সম্পূর্ণ সত্য কথ! তা 
নয়। বন্ততং তামাকের মধ্যে নিকোটিন ছাড়াও আর দুটি হ্বতন্ত্র রকমের 
বিষাক্ত পদার্থ আছে, ভার মধ্যে একটি পাইরিভিন (2:10106 ), 
জর একটি কার্ধন মনোক্সাইড (০551০2, 707)03:09 )। 

পাইরিভিন এক অতি বিষাক্ত সামগ্রী । আগেকার কালে এটি 
জতি জল্প মাজায় উধধ হিসাবে ব্যবহার কর! হতো! হাপানি রোগের 
টান কমাবার জন্য, আজ-কাল মে ব্যবহার উঠে গেছে। জাজ-কাল 
এটি ব্যরহার কর! হয় মশা-মাছি প্রস্ভৃতি পোকা-মাকড় মারবার জন 
"আর কখনো কখনো! বীজাণুনাশের জন্ত। তামাঞ্ষেবু ধোয়ার মধ্যে 


এই শাইরিডিন থাকে বলেই ভার ছারা কণ্ঠদেশের বিশ্লিতে একটা 
র্ণাহ উপস্থিত হয়, জার সেই জ্ই ধূমপান ফরলে গলা খুসখুস্‌ 


ে।.. এতে কারো ফানো: এন জব হ্য তারা আগ্রহ খানিকটা পরিমাণ কার্ধন মনোক়াইড থাকবে তাতে জার গন্দেহ 





পপ্তপতি ভট্টাচার্য 


কেধল এক ধরণের শুদ্ধ কাসি 
রা ,:(8001975 0০881) কাসতে থাকে, 
অবশেষে কিছুতে দেকাগি নিবারপ 
করত্বে না পেরে তারা ধূর্মপান কযা 
ছেড়ে দিতে বাধা হয়। 
_ কার্ধন মনোক্সাইড ঘে কতখানি 
বিষাক্ত জিনিল সে কথ! সকলেই 
জানেন । অসম্পূর্ণ ভাবে গোড়া 
কয়লার অঙ্গার থেকে এই বাম্পের 
হি হয়। কয়লার উনন স্বালবার 
সময় নীলবর্ণের শিখাক্ধপে আমর! এই 
বিষাক্ত গ্যাসকে দেখতে পাই। 
কযুলার খনির মধ্যে আর বন্ধ ঘরের মধ্যে লঠন ছালিয়ে রেখে এই 
গ্যাস. থেকে যে কত লোকের অপঘাত মৃত্যু ঘটেছে তার কোনো 
ইয়ত্তা নেই । মোটর গাড়ির পিছন দিক থেকে যে ধোয়! নির্গত 
হয় তার'মধ্যেও এই গ্যাস থাকে । নিশ্বাসের সঙ্গে ফুসফুসের মধ্যে 
গিয়ে প্রবেশ করজেই এর বিষক্রিয়া গুরু হ'য়ে যা্। তৎক্ষণাৎ এই 
গ্যাস সেখানে গিয়ে রজ্ের হিমোগ্লোবিনের সঙ্গে মিলিত হয়, 
এবং সেই হিমোগ্লোবিন তখন ৎকর্তুক নিযুক্ত হ'য়ে থাকায় 
আর প্রয়োজনীয় অক্সিজেন বাম্পটুকু গ্রহণ করতে পারে না। 
অতএব রক্তের মধ্যস্থতায় যে অক্সিজেন শরীরের সর্বত্র সধারিত 
হয়ে জীবকে বাচিরে রাখতো, তারই অভাবে সমস্ত কোবগুলি 
প্রাণশূন্ত হয়ে যায় আর নেই দুর্ভাগ্য জীব অবসঙ্প অবস্থায় মৃত্যু 
বরণ করে। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, বন্ধ ঘরের আবহাওয়ার 
মধ্যে শতকর! এক ভাগ মাত্র কার্ধন মনোক্সাইভ থাকলেই সকার 
বিষক্রিয়া রীতিমত টের পাওয়৷ ঘায়। অনেকে বলেন, এর চেয়ে কম 
পরিমাণে থাকলেও সেই ঘরে কিছুঙ্গণ বাস করলে মাথা ধরে, মাথা 
ঘোরে, এবং একট| অবসাদের ভাব উপস্থিত হয়। ন্লিগারেট যা 
মিগার বা পাইপে টান দিতে যে ধোয়াটুকু মুখের, মধ্যে প্রবেশ 
করে, তাতে কতখানি কার্ধন মনোক্সাইড থাকে, এ সম্বন্ধে প্রফেসর 
ডিকৃষন বিশেহবূপে পরীক্ষা করে দেখেছেন। তিনি বলেন, সিগারেটের 
ধোয়াতে থাকে শতকর! আধ থেকে এক ভাগ পধ্যন্ক। পাইপের 
ধোয়াতে থাকে শতকরা এক ভাগের কিছু বেশী; আর ফিগার 
বা চুরোটের ধৌয়াতে থাকে শতকরা ৬ থেকে ৮ ভাগ পর্্যস্ত। 
তিনি বলেন, তামাক হতই জোরে ঠেসে ভরা হয় ততই বেশি 
এই বাম্প জন্মায়, আর যতই তাড়াতাড়ি ধূমপান কর! হয় ততই 
বেশি এটা নির্গত হ'তে থাকে। কিন্তু এর মধ্যে একটা কথ! 
আছে, এই বাষ্প ফুমৃফুদ্‌ পর্যন্ত গিয়ে না পৌঁছলে এর কোনো! 


 বিষক্রিয়। হ'তে পারে না। যার! চুরোট বা মোটা সিগার খায় তার! 


মুখ পর্যযস্ত টেনে নিয়েই ধোয়াটা ছেড়ে দেয়, সে ধোয়া ভিতরে 
বেশি প্রবেশ.করে না, সুতরাং পরিমাণে বেশি থাকলেও এই গ্যাসের 
বিষক্কিয়া অপেক্ষাকৃত ভাবে অনেক কম হয়। পাইপের ধোয়াতে 
তার চেয়ে কিছু বেশি হয়, কারণ, পাইপের ধোয়! কিছু পরিমাণে 
ফুসফুসে প্রবেশ করে। সিগারেটের ধোঁয়াতে এই অনিষ্ট সব চেয়ে. 
বেশি হয়, কারণ, যদিও তাতে এই গ্যাসের পরিমাণ সব চেয়ে কম 
থাকে, তবু সিগারেটে টান দেবার সঙ্গে সঙ্গে তার স্টক ধোয়াই 
আমর! গলাধঃকরণ ক'রে নিই। অনেকখানি ধোঁয়ার মধ্যে যে 


২১৬ 


মালিক বন্দী 


-[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 
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কি, এবং সেই জিনিফটা ফুস্ফুদে ঢুকলেই ভার থেকে শরীরের কিছু 
অনিষ্ট ঘটবে। এই ধূমপান অনবরত ঢলতে থাকলেই অনিষ্টটা 


জারো কিছু বেশি হবে। সিগারেটের ধোয়াতে কোনো অনিষ্ট হন 


কি না তা অনেকেই বুঝতে পারেন থিয়েটার কিংবা! সিনেমা দেখতে 


গিয়ে, এবং জারে। বিশেষ ক'রে বুধতে পারেন, ঘদি গ্ঠাদের ধূমপান 


করায় অভ্যান না থাকে। গিলেমা থিয়েটার দেখতে গেলেই অনেকে 
মাথাধয| নিয়ে বাড়ী ফেরেন । তার কারণ জার কিছুই নয়, সেখানে 
একে তো চতুর্িকি রুদ্ধ থাকার জন্ত অক্সিজেনের খুবই অভাব, তার 
উপর বছ জনে মিলে অমবরত সিগারেটের ধোয়া ছাড়ছে আর 
সেই ধোয়ার কার্ধন মনোল্সাইড গ্যাসে সমস্ত আবহাওয়া বিষাক্ত 
হ'য়ে উঠছে। অক্সিজেনের অভাবে এ গান আরো! উত্তমরূপে 
ক্রিয়ামঈীল হয়, সেই জন্ত সেখানে কিছুক্ষণ থাকলেই মাথা 
ধরে। আরো একটা লক্ষ্যের বিষয় এই যে, ঘরের মধ্যে ধূর্মপান 
করলে হতথানি অনিষ্ট হয়, বাইরে মুক্ত বাঁয়ুতে ধূমপান করলে 
তার চেয়ে অনেক কম অনিষ্ট হয়। তার কারণ এ একই, প্রচুর 
অক্িজেন থাকলে সেখানে এই বাম্পের বিষক্রিয়া কম হয়। 
তামাকের মধ্যে নিকোঁটিনের তৃতীয় স্থান । কিন্তু এর বিষাস্কতা 
সম্বন্ধে অনেকের কোনে! ধারণাই নেই । খাঁটি নিকোটিন সায়ানাইড 
ও প্রুসিক্‌ আযমিডের মতোই তীব্র ও স্গি্রকারী বিষ । এর মাত্র 
দুটি ফোটা বদি কোনো! কুকুরের জিভে লাগিয়ে দেওয়! হয়, ত্বৰে 
সে তংক্ষণাৎ যরে বাবে । এর দুই গ্রেণ মাত্র খেলে এক জন জোয়ান 
মান্ত্ুঘ মরে যাবে । একটি সিগার বা চুরোটের মধ্যে যতখানি 
নিকোটিন আহে, দেটুকু বের ক'রে নিয়ে বদি কোনে! মানুষের র্ত- 
পিরার মধ্যে ইন্জেকশন করে দেওয়া হয় তবে মেও তৎক্ষণাৎ মরে 
স্বাবে। আগেকার দিনে যখন ক্লোর়োফয়ম আবিষ্কার হয়নি তখন 
রোগীকে মাতালের মতে! অসাড় করবার জন্য তামীকে তরল সার 
এনিযার দ্বার! প্রয়োগ কর! হতো, তাতে কেউ কেউ মারাও যেতো] । 
দৈবাৎ খানিকটা তামাক 'গিলে ফেলে ছোটো! ছেলেমেয়ে মায়া গেছে 
এমন দৃষ্াস্তও বিরল নয়। নিকোটিনই এই সকল মৃত্যুর কারণ। 
এই নিকোটিন যদিও সাধারণ .তামাকের মধ্যে জল্প পরিমাণেই 
; থাকে এবং যদিও তার অল্পই আমাদের পেটের ভিত্তর ঢোকে, 
কিন্তু তবু সামান্য পরিমাণে তো হায়ই-তার কোনো! জান 
বিধক্রি়া-দেখা না! গেলেও একট! বিলগ্বিত কিমা চলতে থাকে। 
অনেকে বলেন, গড়গড়ায় ধূমপান করলে জলে ধুয়ে এই নিকোটিন 
কিছু নষ্ট হায় যায়, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সে থুব সামান্তই। 
গড়গড়ীয় খুব লন্ব/ নলে ধুমপান করলে ধোঁয়াটা খানিক জলের 


উপর দিয়ে ও খানিক অক্সিজেনের ভিত্তর দিয়ে কিছু হাক্কা হ'য়ে 


আসে, এই এক স্ুবিধা। 

. এএতামাকের মধ্যে যে সমস্তই কেহল দোষের, জার গুণের কিছুই 
নে, এমন কথা বলা যায় না। অন্তত; এটা প্রমাণ হ'য়ে গেছে হে, 

শক তামাকের চাষ করে তাদের মধ্যে ক্যান্সায রোগটি ধুবই কম 
হুম? কেউ কেউ বলেন যে, তামাকের মধ্যে সামাস্ট কিছু ফরমালিন 

কাছে, তাতে মুখের মধ্যে এক রকম জ্যা্টিসেপটিকের কাজ করে 

তা কিন্তু এসব গুণের কথা নিরাি 








(1957575৩) নিয়েই জন্মগ্রহণ করি। 


ড়ানাক ধাবা কারে আস কোদ, ছু পাই! ১০ 


কিছু পাই টৈ কি, নতুবা নিতাস্ত অভাব থাকলেও আমর! এই 
নেশাটির জ্ত অর্থব্যয় করতে বিরত হই নাকেন? এতে যে সুখ 
পাওয়া যায় তাকে আমর] বলি মৌভাত। এই মৌতাতটুকুর জন্য 
ব্যয় করতে আমর! কখনো কুঠিত হই না। এই মৌভাত জামাদের 
ক্লান্তি অপনোদন করে, জশাস্তি দূর করে, বিষ জদ্তহকরণে কিছু 
প্রমননত! এনে দেয় । আগে যখন হু কা-গড়গড়! পরভৃতিয় ব্যবহার ছিল, 
তখন ধীন্ে ধীরে কলিকাটিতে তামাক সেজে তাতে আগুন 
ধরিয়ে হু'কাঁর জল ফিরিয়ে যখন টান দিতে শুরু করা হতো! 
ততক্ষণে এই তোড়জোড়ের দ্বারা মৌতাতটি অনেক জমাট হ'য়ে 
উঠতে! । এখন যদিও সে ব্যবস্থা নেই তখাপি পিগ]ুরেট প্রভৃতির 
মধ্যেও একটা পৌরুমব্যঞ্রক তেজের ভাব আছে, ওতে যেন ম্মরণ 
করিয়ে দেয় যে আমার কিছু পুরুষ আছে। অনেকের পক্ষে এটা 
মাঝে মাঝে প্রয়োজন হয়। বঙ্কিমচন্দ্র তামাকের অনেক অখ্যাতি 
করে গেছেন। তিনি নিজেও যথেষ্ট তামীক খেতেন, তার এতে 
প্রয়োজন ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কখনো! তামাক ব্যবহার করেন নি। 
তার শান্ত ও সমাহিত প্রকৃতির পক্ষে এটার প্রয়োজন হয়নি, 
নতুবা স্ুষোগ তার যথেষ্টই ছিল। ক্ুতরাং অনেকটাই নির্ভর 
করে প্রকৃতির উপর। অনেকে সিগারেট না খেতে পেলে মনে 
কোনো একাগ্রতা আনতে পারেন না, সিগারেট থেতে-/খতেই 
ষ্টাদের কাজ করতে হয়; ধূমপানের মধ্যে যেন একটা ছন্দের ভাব 
আছে, প্রয়োজন অনুসারে কখনে। তা ভ্রুত, কখনে। বিলম্বিত । 
যখন একটা উদ্বেগ বা উত্তেজ্ন। চলেছে তখন মানুষ ঘন ঘন 
সিগারেটে টান দিয়ে তার সঙ্গে তাল রেখে চলতে চায়।. যখন 
কোন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন তখন সিগারেট পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, 
সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপই নেই। মাঝে মাঝে যখন চৈতন্ত হচ্ছে 
তখন সিগারেটে একট। টান পড়ছে, দিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে মনের 
চিন্তাধার! কুগুলীকৃত হ'য়ে উপরের দিকে উঠে উধাও হয়ে 
ধাচ্ছে। পাড়াগীন্ের চাষারা এখনও বখন ব্ধার সময় সারাদিন 
জলে ভিজে মাঠে কাজ ক'রে এসে সন্ধ্যার সময় দাওয়ামু বসে 
ভুঁকাটি হাতে ধরে তাষাক খায়, তখন তাদের দেই টান দেবার 
ছন্দট! দেখলেই বুঝতে পার! ঘায়,, বর্ধার ছন্দের সঙ্গে তার কোনো 
মিল আছে কিনা। যদি জনাবৃষ্ি হয়, তখনও তার! দাওয়ায় 
নিম] বসে তামাক খায়, কিন্তু তখন তার ০ ছন্দ একেবারে 
স্বতস্্। 

তামাকের একটা মিজনব বু আছে, তাও আমাদের আকৃষ্ট 
কৰে। এ বিষয়ে আমাদের গ্রাণশক্তি অতান্ত তীক্ষু হয়ে ওঠে। 
যার! মৌভাতি লোক তারা একটু ইতরবিশেষই বুঝতে পাঁরে জিনিযটা 
খাটি না খেলো, দামী না সস্তা । গন্ধের দ্বারাও তারা মৌতাতটি 
উপভোগ করে। 

অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক বলেন যে, আমর! তামাকের অপ- 
কারিতাগুলোকে কাটিয়ে দেবার খানিকটা গবাভাবিক শক্তি 
তামাক ব্যবহার করতে 
থাকার সঙ্গে নঙ্গে সেই অক্তিটুকু আমাদের ক্রমশঃ ফুবিয়ে যায়, তখন 
আত এ শক্তি নতুন করে অজিত হয় না। ল্গৃতরাং যৌবন কালে 


আমার মধ্য হয়ছে হি আমর! অপরিমিত ভাহে তাঙাক হাবহায করতে 
ট থাকি তা লে থা পাশ বের কাড়াকাড়ি দিন সেই শি 
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মঃশেষ হয়ে ধায়। ভার পরেও হখন জামর! অভ্যাসবশত: তামাকের 
বহার়,ক'রে যেতে থাকি তখন ধীরে ধীরে কতকগুলি রোগলব্ষণ 
থা দেয়। হজমের দোষ, নিদ্রাহীনতা, এখানে ওখানে বাতের ব্যথা 
। শিকঃলীড়া প্রভৃতিই (71505581915 ) এই সমস্ত লক্ষণ । আমরা 
নে কবি যে এগুলো অন্থ কোনো কারণে ঘটেছে। তামাক 
বহারই হে তান কারণ, এ আমরা! ধারণাই করতে পারি না, কারণ 
র্বে কখনো তামাকের দ্বারা কিছু অনিষ্ট ঘটতে দেখা যায়নি । 
মতে! কেউ সাবধান ক'রে দিলে তামাকের ব্যবহার কিছু কমিয়ে 
দওয়া! হয়, কিন্তু তখনও এ সকল লক্ষণ প্রকাশ পেতে থাকে । 
দাগে অনেষ্ষ মাক হজম.ক'রেও- যা হয়নি, এখন অল্প ব্যবহারেও 


শিল্পীর চোখে 
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তাই হচ্ছে, এ কথা কেউ বললেও বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু 
বাস্তবিকই তাই হয়, কারণ তামাক সহ করার শক্তি তখন একেবারেই 
নিঃশেষ হ'য়ে গেছে, তখন সামান্ত মাত্র ব্যবহারেও অপকার করতে 
থাকবে । কারে! কারো! এর দ্বার! ্বারাত্মক রকম রোগেরও হাটি হয়, 
হার্ট খারাপ হয়, ব্লাডপ্রেলার বাড়ে, এমন কি লায়্াটিক! ( 50151108 ) 
পর্যযস্ত হ'তে দেখা যায়। জাম্চর্য্যের কথা এই যে, ভামাক একেবারে 
ছেড়ে দিলে তখন এগুলি ধীরে ধীরে আরোগ্য হ'য়ে ষায়। 

তামাক অধিক পরিমাণে অভ্যাস কর! উচিত নয়। নিয়মিত 
ও পরিমিত ব্যবহারে এতে অনেক তৃপ্তি পাওয়া ঘায় আর বিনা 
বাধায় বহুকাল পর্ধ্যস্ত উপভোগ করতেও পারা যায় । 


56485885588 288845088578688. 





শিল্পীর চোখে 
বিশ্বপতি চৌধুরী 


সমালোচনার কেত্র বে শবাটির সঙ্গে আমাদের হামেসাই 
দেখা-সাক্ষাৎ হয়ে থাকে, সেটি হচ্ছে 'লৌন্দর্য্' | আমাদের 

প্রাত্যহিক জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক সাধারণ প্রয়োজনের ক্ষেত্রেও 
উক্ত শব্দটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় নিতাস্ত কম ঘনিষ্ঠ.নয়! 

তথাপি সাধারণ লোকের সৌন্দর্ধ্যবোধ আর শিল্পীর সৌন্দর্যয- 
বোধের মধ্যে যে অনেকখানি তফাৎ রয়ে গেছে, সে কথা কে অস্বীকার 
করবে? এই থে তফাৎ, এটা যদি শুধু পরিমাণগত হোতো, তাহলে 
ও নিম্নে আমাদের বিশেষ মাথা ঘামাতে হোতো। ন1। আমরা এই 
বলে মনকে মোটামুটি বোঝাতে পারতাম যে, আমাদের মধ্যে ষে 
সৌনার্য্যবোধ আল্প পরিমাণে বিভতমান রয়েছে, শিল্পীর মনে সেই একই 
সৌনদরধ্যবোধ রন্পেছে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে । কিন্তু ব্যাপারটা আদৌ ত! 
নয়, এবং সেই কারণেই এর যধ্যে অনেক কিছু জটিলতা এসে দেখা 
দিচ্ছে । 

আমরা গৌরবর্ণ নুঠাম দেঁহ্যুক্ত যৃবক ব| যুবতীকে বলি সুন্দর, 
ময়ুরকে বলি শুন্দর, রাজহংসকে বলি সুর, বন্রশ্রীব বলবান শ্বেত 
অর্খটিকে বলি সুন্দর ; কিন্তু অস্থিচন্সার জয়াজীর্ণ লোলমচর্খ বুদ্ধ বা 
বৃদ্ধাকে সুলর বলি না, বেয়াড়! গড়নের শকুনিটাকে নুশর বলি না) 
কাদামাথা! নোংরা, ছু চৌযুখো শুকরটাঁকে সুন্দর বলি না। 

হদি জিজ্ঞাসা ক্ষরা যায়, এদের লুন্দর লাগছে না কেন 1 
তখুনি উত্তর আসবে।--এর! ধে আমাদের চোখকে আনন্দ দিতে 
পাচ্ছে না, কাজেই আমাদের চোখে শুরা অন্গন্দর ত ঠেকবেই। 

কথাটা! খুবই লত্য। হা চ্লোথকে আনন্দ দিতে পায়ে না, 
চোখ দু'টো তাকে শুঙ্গর বলে গ্রহণ করতে বাবে কিসের দায়ে? 

শিল্পীকে কিন্তু জিজ্ঞাস! করলে উত্তর আসবে- আমাদের চোখে 
ত সবই শুদদর। ময়ুযও মুলার, শকুনিও সুন্দর, তেন্রী ঘোড়াটাও 
সুন্দর, আবার কাদামাখা এ নোংরা ছু চোমুখো শুকরটাও নুগ্দর। 

প্রন দি হোতে। যে, ময়ূর আমাদের চোখে যতটা দুলার লাগে, 
শিল্পীর চোখে তার চেয়ে অনেক বেশি নুলায় হয়ে দেখা দেয়; জপর 
পক্ষে শকুনি আমাদের চোখে ঘতটা কদাকার ঠেকে, শিল্পীর চোখে 
তার *চেয়ে অনেক বেশি কদাকার হয়ে দেখা দেয়, তাহলে বুঝতুম, 
আমাদেয় নুদ্দর ও '্অন্মপারের ধারণার লঙ্গে শিল্পীর দুন্দর-অনুনায়ের 
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কিন্তু ব্যাপারটা ত তা নয়। আমরা যাদের অসুন্দর বলে 
নাসিকা কুধিতি করি, শিল্পীরা! তাঁদের মধ্যেই পাচ্ছেন আনন্দ, 
পাচ্ছেন সৌন্দর্য্য | 

কেউ কেউ হয়ত বলবেন, শকুনি বা শুকরের বেলায় ন1 হয় 
শিল্পীদের লঙ্গে আমীদের গরমিল হচ্ছে, কিন্তু মুত্র ব! তেজী ধোড়াটান় ' 
বেলায় ত শিল্পীর সৌনর্যযবোধের সঙ্গে আমাদের লৌন্দ্াবোধ দিহ্যি 
মিলে যাচ্ছে। 

আমর! কিন্তু বলব, ন! ওখানেও মিলছে না। কারণ, শিল্পীর! 
শুকরকে ব! শকুনিকে নুন্দর দেখছেন যে চোখ দিয়ে, ঠিক সেই চোখ 
দিষেই তারা সুন্দর দেখছেন ময়ূরকে বাঁ তেজী ঘোড়াটাকে। নুতরাং 
আমাদের চোখ এবং শিল্পীর চোখ যদি এ মধুর বা! তেজী ঘোড়াটায 
বেলায় মিলে গিয়ে থাকে, তাহলে শৃকর আর শকুনির বেলায়ও ত1 মা 
মিলে কিছুতেই পারতো না। একই ধরণের দৃষ্টি দিয়ে দেখছি, অথচ 
গোটাকতক জিনিষের বেলায় দৃষ্টিফল এক হচ্ছে, আর ,গোটাকতক 
জিনিষের বেলায় হচ্ছে না, এ কেমন করে হতে পারে? কাজেই 
বলতে হবে, শিল্পীদের দেখা আন আমাদের দেখা এক ধরণের নয় ; 
অর্থাৎ শিল্পীদের চোখ আর আমাদের চোখ ছুনিয়াটাকে এক ভাবে 
দেখছে না, দেখছে বিভিন্ন তাবে। 

আমরা পূর্বেই বলেছি, শিল্পীদের চোখে মমূরও সুন্দর আবার 
শকুনিও সুন্দর | অর্থাৎ আমরা যাকে বলি মুন তাও নুদার, আবার 
আমযা! যাদের বলি অন্ুন্দর বা কুৎসিত, তাঁও এুন্দয়। 

এখন কথা উঠতে পারে। শিল্পীদের চোখে কি তবে অনুন্দর হলে 
কিছুই নেই? 

আছে বৈকি! শিল্পীদের চোখে সবই যেমন লুনার হয়ে উঠতে 

পারে, তেমনি সবই আবার অসুন্দর বা কুংসিত হয়েও উঠতে পারে। 
বউ আবার জনুন্দরও লাগতে. 
পারে। শকুনি অস্ুপরও লাগতে পারে, আবার সুন্রও লাগঞ্জত 
পারে। এই যে নুন্গর বা অন্থন্মর লাগা, গ্টা ময়ুরের উপরও নির্ডয 
করছে না, শকুনিয় উপরও নির্ভর করছে না নির্ভর করছে শিল্পীর 
দৃষ্টিভঙ্গি এবং দৃষটিক্ষেত্রের উপর । এইখানেই আমাদের দেখা এবং 
শিল্পীর দেখার আসল তফাৎ । 

আময়া সুঙ্গরকে দেখি, শিল্পী দুদরকে করেন আবিফার | আমরা 


২১৮ 
উজ ৪৪র78858788888 57 2257 ক 225 উরররারাও উর ও 2 রজত 22282 উর, 
স্বভাবত:ঃই নুশয়, দেখলো আপন! হাতেই আমাদের চোখে সুলর 
ঠেকবে, এবং যেগুলো স্বভাবতই অনুন্ার, সেগুলো জন্ুঙগর বলেই 
আমাদের চোখকে পীড়িত করে তুলবে। অর্থাৎ আমাদের চোখ 
এখানে 29851 ব| পরাধীন।-সে কেবল গ্রহণ করার একটা! 
প্রাণহীন 85815 হন মাত্র । 

. শিল্পীরা কিন্তু বলেন, ছুনিয়ায় ুন্দরও নেই, ঙুন্দরও নেই, 
আছে কেবল অসংখ্য শ্রেণীর বন্ত ও প্রাণী, তাদের অসংখ্য ধরণের রূপ 
ও রেখার বিশেষত্ব নিয়ে । তাদের মধ্যে সৌনদর্য্যও নেই, কদর্ধ্যতাও 
নেই, তাদের মধ্যে জাছে কেবল ুচ্দরকে গড়ে তোলবার উপযুক্ত 
উপাদান বা! মালমশল1 | শিল্পীর চোখ এদের ম্বতগ্ত্রকরে দেখে না, 
দেখে সম্মিলিত ভাবে। কোন্‌ জিনিষটার সঙ্গে কোন্‌ জিনিষট! 
একত্র করে মিলিয়ে দেখলে সুদারকে পাওয়া যায়, শিল্পীর চোখ কেবল 
তারই সন্ধানে ঘুরে বেড়ীয়। আসল কথা, শিল্পীর চোখ জুন্দরকে 


দেখে নাঁ, সে সুন্দরকে করে আবিষার। সে সুম্দরকে পায় না, 


পে. লুনারকে করে স্থতটি, এবং তার আনন্দও পাওয়ার আনন্। নয়, 
তায় আনন্দ হচ্ছে স্থ্টি করার আনন্দ । 
শিল্পীর কাছে সৌন্দর্য্য একটা যৌগিক এবং মিশ্র পদার্থ । সৌন্দর্য্য 
বা কদর্ধ্যত1 কোন বিশেষ প্রাণী ,বা বিশেষ ব্হত্ি নিজন্থ সম্পত্তি 
নয়, ওট! হচ্ছে প্রাণীর সঙ্গে বর, বন্ধর সঙ্গে প্রাণীর বর্ণ ও রেখাগত 
মম সংমিশ্রণের একট! বিশিষ্ট যৌগিক ফল। লুতরাং শিল্পীর 
সৌনদরধ্যবোধের মধ্যে রয়েছে একটা মক্কিয় (৪০115 ) ব্যক্তিগত 
(69:8025) ) মানসিক প্রক্রিয়া, যা আমাদের সৌনার্যযবোধের 
মধ্যে মেই। আমাদের মন লৌনদার্ধ্য গ্রহণ করে নিক্ধিয় ভাবে অর্থাৎ 
চ655819-ভীবে । মেখানে আমাদের ব্যক্তিগত স্বভাব কাজ করছে 
ম।, কাজ করছে আমাদের জাতিগত বা! শ্রেণীগত সংস্কার অর্থাৎ 
সেখানে আমরা ব্যক্তি নই, আমর] 01888 বা! শ্রেমী। 
গোলাপ ফুল, মধুর বা এ তেজী ঘোড়াটা বেখানে আমার চোখে 
হুম্দর লাগন্কে, সেখানে মম্নয্যজীতি বা মমুয্যশ্রেমীর সাধারণ চোখ 
দিয়ে আমি তাদের দেখছি | সেখানে আমার সঙ্গে এক জন অশিক্ষিত, 
এমন কি নিতান্ত অদভ্য বুনে! মাম্ুষটারও কোনে! তফাৎ নেই। 
সেখানে অবোধ শিশুর চোখে আর জামার চোখে বিশেষ পার্থক্য খু'জে 
পাওহু! হায় না। সেখানে আমি শ্রেণীতৃত্ত সাধারণ মানুষ, ব্যত্তি- 
বিশেষ নই। মেখানে আমি: মন্ুয্যজাতির সাধারণ প্রাথমিক দৃষ্টি 
সংস্কার অঙ্ানিত ভাবে মেনে চলেছি নিতান্ত নিদ্িম্ন ভাবে। 
আমল কথ!, শিল্পীর মধ্যে জান্ে ব্যক্তিগত সৌন্দর্ধ্যচেতন!, 
আয সাধারণ মানুষের মধ্যে আছে জাতিগত বা! পরেণীগত দৌন্্- 
সংস্কার । 
.. চতনা আর সক্কার, এ হুটো সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ । একটা 
হি, সক্কিয় বা ০11৮5, আর একটা হচ্ছে নিজ্জিয় বাঁ 18881, 
একটা হচ্ছে মানসিক বা 82519011%9, আর একটা হচ্ছে জৈব বা 
০:850107 একটা হচ্ছে প্রকৃতিনিষ্ঠ, জার একটা হচ্ছে বিচারনিষ্ঠ, 
একটার মধ্যে কাজ করছে 5,8:1001 বা! জৈবসংদ্কার, আত একটা 
ঘধ্যে কাজ করছে ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধি ও নির্ববাচনরূচি। 
... লাধারণ জৈবমংদ্কার যেখানে কাজ করছে, সেখানে মাহছুষে মায়ুষে 
পান তফাৎ নেই বললেই চলে, এমন কি, মরি 





[2ম খণ্ড, ওয় নংখ্য। 

মান্য হে ইভরপ্রাধীর চেয়ে শ্েষ্ঠতর জীষ, অর্থাৎ মান্য যে 
বিবর্তনের পথে পণ্তগক্ষীর চেয়ে অনেকখানি এগিয়ে চলেছে, স্তার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই যে, মানুষ তার প্রকৃতিগত প্রাথমিক 
17811001 বা জৈবসং্কারগুলোকে ঠিক জন্ধভাবে মেনে চলছে না । 
সে সেগুলোকে নিজের ব্যক্তিগত বাসনা, রুচি ও স্থানকালোচিত 
অবস্থা ও পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে তাদের অনেকটা রূপান্তরিত 
করে ফেলেছে । অসভ্য মানুষের সঙ্গে সভ্য মামুষের তফাংও ঠিক 
এইখানে । এক্ষেত্রেও সেই বিবর্তনের প্রশ্ন এসে পড়ে । আর বিবর্তন 





বলতে শ্রেণীগ্ত প্রাথমিক প্রকৃতিনিষ্ঠ জৈবস্কারের নিজিয় জঙ্ধ, 


দাস থেকে কচি ও .বিচারনিষ্ঠ ব্যক্তিচেতনার গ্লাধীনগ্চার পথে 
জীবকোযের ক্রমাভিব্যক্কির কথাই মনে করিয়ে দেয়। 

শিক্ষিত সুসভ্য মান্থুষের সঙ্গে অনভ্য অশিক্ষিত মাম্ুষের তঙফাং 
এই ষে,”এক জনের 71087 10511001-গুলে! তাদের আদিম 
্বধন্মুকে যতটা ছাড়িয়ে এসেছে, আর এক জনের চ08থথে 
170811701-গুলো! ততট। ছাড়িয়ে আসতে পারেনি। আবার দেখা 
গেছে, এক বিষয়ে এক জন অত্যন্ত সুসত্য এবং সুশিক্ষিত ব্যক্তির 
প্রাথমিক সংস্কীরগুলে! তাদের আদিষতম স্বভাব ও স্বধশ্মকে যতট! 
ছাড়িয়ে আসতে পেরেছে, আর এক বিষয়ে তার শতাংশের একাংশও 


পারেনি। 


অনেক সময দেখ| গেছে, কোন কোন জগঘিখ্যাত দারশনিক 
বা বৈজ্ঞানিকের বর্ণ ও রেখার অনুভূতি তার আদিমতম প্রাথমিক 
সংস্কারের অর্থাৎ 8711787] 10511001-এর স্ুলতম প্রভাবের হাত 
থেকে খুব বেশি মুক্তি পায়নি । সেখানে এ মনীষী ব্যক্ষিটি হয়ত 
এখনও পড়ে রয়েছেন কোন্‌ আদিম বর্ধধর যুগে । সেখানে এক জন 
তৃতীয় শ্রেণীর নগণ্য চিত্রশি্পীও বিবর্তনের পথে তাকে অনেকখানি 
এগিয়ে গেছে । 

সাধারণ মানুষের লৌন্দর্যাবোধের সঙ্গে শিল্পীর সৌনার্যযবোধের 
তর্কাতটা অনেকটা ঘেন বিবর্তনগত । 

আঙগল কথা, বর্ণ ও রেখাগন্ত সৌন্দধ্যচেতনার দিক্‌ থেকে 
সাধারণ মানুষের রূপবান! এখন পর্য্স্ত্ তার স্থুল প্রাথমিক. 
জৈবসংক্কারকে ছাঁড়িয়ে খুব বেশি,দূর অগ্রসর হতে পারেনি । অপর 
পক্ষে চিত্রশিল্পী রূপবাদনা ছুল প্রাথমিক প্রকৃতিনিষ্ঠ জৈবসংদ্ধারের 
স্বীর্গ গণ্ডি ছাড়িয়ে বিচারনিষ্ঠ ব্যক্তিগত সৌন্রযাবুদ্ধির ক্রমবিবর্থনের 
পথে অনেকখানি অগ্রসর হয়ে গেছে। অর্থাৎ বর্ণ ও রেখাগত 
চেতনার দিক থেকে শিল্পীদের মানসিক শি আমাদের চেয়ে 
অনেকখানি জগ্রগামী। | 

ডারউইন প্রভৃতি বিতুনবাদী বৈজ্ঞানিকদের মতে আমাদের 
৬৮০)৫8102; 17077852115 থেকে 115157089101ঠর দিকে । 
অর্থাৎ লমতা থেকে বৈচিত্রের দিকে, সরলতা থেকে জটিলতার 


দিকে! আমরা যতই সভা হয়ে উঠছি, ততই জামাদের জীবন 


জটিলতর হয়ে উঠছে। পণ্ড জীবনে আর মানুষের জীবনে দফাং 
এই যে, পণ্তর জীবন নিজেকে নিয়েই নিজে সম্পূর্ণ, আর মানুষে 
জীবন অনেক কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে তবে সম্পূর্ণ হয়ে উঠছে। জ্ঞদিক্‌ 


থেকে মানুযেক 'জীবন পশপক্ষীর জীযনের চেয়ে জনে বেশি 


জটিল, জনেক বেশি বৈচিন্াপূর্ণ। মান্য ত জার পত্র মত্ত ভার 
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২৪শ বর্ষ-_আধাঢ। ১৩৫২ ] 


শিল্পীর চোখে 


২১৯ 


১০ হর রটঠরকত8488288বততবতরতকতরত24৫তরতরর তর রণ ারলা ারর রাওা৪4৮28244888426882428040 জাকির 


ধরে চলছে না1-দে বিবর্তনের পথে চলতে চলতে নিতা নূতন 
সংস্কার, নৃতন প্রবৃতি, নূতন নৃতন' বাদনা-কামনা গড়ে তুলছে, 
এবং তাদের গে আদিম জৈববৃত্তিগুলোর একটা বোবাপড়ার ব্যবস্থা 
করে চলেছে। 

_ এক কথায় বল! যেতে পারে, নুদত্য মানুষের বাসনা, কামনা, 
অনুভূতি প্রভৃতি সবই হচ্ছে কতকটা 17511710119 এবং অনেকটা 
17161190188]; আর পশুপক্ষী প্রভৃতি ইতর প্রাণীর বাসনা, 
কামনা, জমুভূতি প্রভৃতি সবই হচ্ছে পূরোপৃরি 27081101159 ॥ 
অর্থাৎ প্রকৃতির সঙ্গে সম্বন্বস্ত্র অবিচ্ছি্ন রেখে চলতে পারা বায়, 
গণ্ডপক্ষীরঞ্জীবন্, হচ্ছে 28551 আর মানুষের জীবন হচ্ছে 8০:৮৩ 
বা ০:5811%9। 

মনুয্যজীবন তথা মানবচরিন্রের এই 0198115৪ দিক্ট! মামুবকে 
দিয়ে গড়িয়েছে তার সমাজ, তার ধশ্ম, তার নৈতিক আদর্শ, তার 
অনেক কিছু, এবং এই সবের সঙ্গে তার জৈববৃত্তিগুলোর একটা 
না একটা বোঝাপড়ার ব্যবস্থাও করেছে । এই যে বোঝাপড়া, এরই 
অপর নাম হচ্ছে 20011019) 01111581102, কৃ, সভ্যত! ইত্যাদি। 

আর্টের ক্ষেত্রেও এ. একই কথা বল! যেতে পারে। সাধারণ 
মানুষের চেয়ে শিল্পীর রেখা ও বর্্ঘটিত সৌন্র্যযবোধের বিবর্তনটা 
অনেক বেশি হয়েছে। অর্থাৎ এক্ষেত্রে সাধারণ মানুষ অপেক্ষা শিল্পী 


সত্যতা এবং কৃ্ির দিক থেকে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। তার 


সৌনার্যবোধের মধ্যে এসে পড়েছে অনেকখানি জটিলতা, অনেকখানি 
002179195%11% ) আর সাধারণ মানুষের দৌন্দধ্যবোধ তার 
প্রাথমিক ও দাধারণ গ্রকৃতিদত্ত জৈবধশ্মের চিরপরিচিত সহজ সরল 
পথে আজও চোখ-কান বুজে বিচরণ করছে। 

মানুষ যতই সত্য হয়ে উঠছে, ততই তার সাধারণ জৈবসংস্কারগুলে! 
মান্থয়েরই গড়া নূতন নূতন বিচিত্র বাসনা, কামনা ও নূতন গৃতন 
সংস্কারের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে নান! ভাবে বিচিত্র উপায়ে নুতন নূতন 
রূপ গ্রহণ করছে। এমনি করেই কাম থেকে এসেছে প্রেম, স্বার্বুদ্ধি 
থেকে এসেছে সমাজ-চেতনা, এবং আরো অনেক কিছু থেকে অনেক 
কিছু। 

কামপ্রবৃত্তি এবং ৷ ্রেমামুদভূতির মধ্যে ধে তফাৎ, সাধারণ 
মানুষের গৌনাধ্যবোধ এবং শিল্পীর সৌনারধ্যবোধের মাঝখানে অনেকটা 
দেই তফাৎই বিদ্রমান। কাম জিনিষটা অত্যন্ত সহজ, সরল, ষ্পষ্ট। 
তার মধ্যে জটিলত! নেই, ৃক্মতা নেই। প্রেম কিন্তু অত্যন্ত জটিল, 
হক্ম এবং অল্প্ট। মানব-সভ্যতা তান বিবর্তনের পথে এগুতে এগুতে 
এই জটিলতার সন্ধান পেয়েছে । 

সৌন্দরধ্যযোধের ক্ষেত্রেও ঠিক এ কথাই ক) যায়। মানুষের 
মীনদধ্যবোধের বত বেশি বিবর্তন হচ্ছে; ততই তা জটিলতয় এবং 
হক্মতর হয়ে উঠছে। আর্টের ক্ষেত্রে এই 00711319211 বা 
ঈটিলতা। বলতে আমর| ঠিক কি বুঝি, তাই এখন দেখতে হবে। 

জটিলতা! মানে বদি এই হয় যে, অনেকগুলো! জিনিষ জট পাকিয়ে 
কটা বেখাগপা কাণ্ড কয়ে বসেছে, তাহলে ত। কোন দিন মান্থ্যকে 
হান দিতে পায়তে! না । ধার মধ্যে কোন এক্য নেই, ছা নেই, 
গাজন্ত নেই; এক কথায় হার মধ্যে কোন উদ্েন্তবুত নেই, তা 
দামাদের চিদ্তকে কোন দিনই প্রল্প করে তুলতে পারে না। বিশেষ 


করে সৌগর্যোর ক্ষেত্রে বেখাগ্লা, বেনুরা। ছন্দহীন। অসমঞ্জল কোন 
জিনিষের স্থান হতে পারে না! সৌন্দর্য মানেই সামগনয, ছন্দ । 

জা্টের ক্ষেত্রে জটিলতা নামক শব্দটি ছুটো জিনিবকে একই গঙ্গে 
বোঝায়-_-বৈচিত্রয ও সমগ্রতা বা অথগ্ততা। 

সভ্য মানুষের গড়! সমাজের দিকে তাকালেই জিনিষটা স্পষ্ট 
বোঝা যাবে। পশুপক্ষীর আত্মসর্বন্থ জীবনযাত্রার চেয়ে সমাজনিষ্ঠ 
ত্য মানুষের জীবনধাত্রা যে অনেক জটিল, নে বিষয়ে সঙ্গেহের কোন 
অবকাশ নেই। কিন্তু জিজ্ঞাস! করি, সমাজ-জীবনের মধ্যে এই 
ভটিলতাই কি কেবল সতা হয়ে উঠেছে? তার ভিতর থেকে কি 
কোনে! এক্য, কোনে ছনদ, কোনো অথগ্তা, কোনো সমগ্রতা, কোনো 
উদ্দেশ্য-হতর খুঁজে পাওয়া যায় ন! 1 নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। এই যে 
অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্ঠু শৃত্র, এই জিনিষটিই সামাজিক জীবনের সমস্ক 
জটিলতার মধ্যে এনে দিয়েছে একটা সমগ্রতা, একট! অখগ্ুত্া। 
সামাজিক জীবনের সমস্ত জটিলতা সরল হয়ে উঠেছে এইখানে, 
মুক্তি পাচ্ছে এইখানে । 

আটের ক্ষেত্রেও দেখ! যায়, শিল্পীর সৌনাধ্যবোধের মধ্যে যে সব 
জটিলতা রয়েছে, সেগুলো শেষ পধ্যস্ত জটিল থেকে যাচ্ছে না ;- 
তার! একর হয়ে, সশ্মিলিত হয়ে, পরম্পরের সঙ্গে একটি জথণ্ড 
উদ্দেশ্যনৃজে সমস্থিত হয়ে একটা অবিচ্ছিন্ন সমগ্রতার ক্তি করছে। 
এই মমগ্রতার মধ্যে আর জটিলতা নেই। সমস্ত জটিগতা এই 
সমগ্রতার মধ্যে এসে একটি অথগ্ুতার সারল্য লাত করছে। 

তাহলেই দাঁড়াচ্ছে, শিল্পী সরল সৌনধ্যকে জটিল কনে তুলাছন, 
জটিলতা হি করবার জন্তে নয়, সৌন্দর্য্যের লৃক্মতর, গভীরতর 
গারল্যে পৌছবার জন্টে। 

এই দেখুন ন| কেন, অবোধ শিশুর কাণকে পরিতৃপ্ত করতে 
হলে একেবারে সমধশ্মাঁ, অর্থাৎ মমান ওজনের বা সমান মাত্রাবিশিষ্ট 
কতকগুলি শব্ধ পর পর আওড়ে যেতে হয়। শবের সঙ্গে শঙের 
ধ্বনিগত মিল বা এক্য বত সরল এবং স্পষ্ট হয়, শিশুর কা ততই 
তাকে সহজে গ্রহণ করতে পারে। আমাদের কাছে কিন্তু এ শ্রেণী 
ই নিতাস্তই হাল্কা ঠেকে। ওখানে আমাদের কাধ শিশুর কাণের 
চেয়ে অনেকখানি তৈরী যে। অর্থাৎ ওখানে আমাদের কাণ হার 
প্রাথমিক জৈবধন্মের সহজ, সরল, নিজ্রিয়, 28851%9 হ্বতাব ছেড়ে 
সক্রিয় হয়েছে, হাতির ক্ষেত্রে অনেকখানি এগিয়ে গেছে.। 

রং ও রেখার বেলায়ও ঠিক এ কথাই বলা যায়। গাধারণে 
রং ও রেখাঘটিত সৌন্দর্যোপভোগ অবোধ শিশুর শব্সন্ভোগের মতই, 
ছা, সহজ, সরল, অগতীর। শিশুর কাগের মতই দাধারণের 
চোখ দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তার আনন হাতে হাতে চুকিয়ে নিতে 
চায়। 

শিল্পী় চোখ কিন্তু তা চায় না। দে চোখ অত সহজে তু 
হবার নয়। শিল্পী লারল্যকেই চায়, সমতাকেই চায়, কিন্তু দে 
সারল্য বা সমতা নান! জটিলতার ভিতর দিয়ে, বৈচিত্রের ভিতর 
দিয়ে উদ্ধৃত হচ্ছে। তাঁকে নিছক জৈবসস্কাবের বাধা পথে জাগন| 
হতে চোখ-কাণ বুজে পাওয়! যায় না, তাকে পাওয়া যায় নজাগ ও. 
সন্ধি বিচারনিষ্ঠ হৃরিচেতনার অভিনব ক্ষেত্রে । | 

: রর | কমণঃ | 


নি সমস্যা 


বর্তমান যুগে 
নি বহু প্রশ্ন ও বাছামু- 
বাদ শোন! ধায়--আইন-কানুনও 
চন! কর! হয়েছে-_নিত্য-নূতন 
চিন্তায় চেষ্টার ক্রটি নেই। | 
দাম্পত্য-জীবনে প্রেমের বন্ধন 
নিবিড় করে রক্ষা কর! সকলের 
পক্ষে সম্ভব হম না। কিন্তু তাদের 
সমন্তার চাইতেও বৃহৎ সমস্যা 
যেখানে বন্ধন সম্পূর্ণ ছিন্ন ভিন্ন 
করে আইনের আশ্রয় গ্রহণ 
কযতে হয়--একে অপরের কাছে 
অর্থের দাবী উপস্থিত করেন-_ 
সে এক ব্লেশকর সমস্যা | যেখানে 
আইনের আশ্রয় গ্রহণ করাও 
সম্ভব হয় না-ছুর্বাহ জীবন ধীর 
পদক্ষেগে নীরবে মৃত্যুকে বণ 
করে অথব। আত্মহত্যা ক'রে 
জীবনের অবসান এনে ফেলে-_ 
'গ্েখানে লমাজের কাছে দাম্পত্তা- 
জীবনের চরম প্রশ্ম--মীমাংসা 
কোথায়? 

... শজাজের সহ নিয়ম বন্ধনে এ সমন্তার মীমাংসা! হয় নাই__ 
আইনের কঠোর ব্যবস্থায় পরস্পরের সম্বন্ধ রক্ষা কর! হয়েছে-- 
একাস্ অবাঞ্ছনীয় হলেই ঘেখানে সম্ভব ছিন্ন করার ব্যবস্থা! হয়েছে। 
নিয়ম ও আইনের ফেড়াজালে প্রেষের বন্ধন কি রক্ষা করা যায়? 
যেখানে অন্তনিহিত শিথিলতা, সেধানে এ বেড়াজালের অর্থ কি? 


£প্রম যেখানে অদ্তহিত হয়েছে অথবা প্রেম যেখানে স্থাপিত হয় 


নি, সেখানে আইন ও মিয়মের শৃংখলে মানুষের কতটুকু সাহাব্য 
হ'তে পারে? 

. নিয়মের শুখল ও আইনের কঠোরতা! অতিক্রম করেও মানুষ 
স্বেচ্ছায় নৃতন নূতন মতবাদের আশ্রয় গ্রহণ করে অথবা সমাজের 


বন্ধন ছিন্ন করে নৃতন সমাজের আইনের সাহায্যে কঠোর ব্যবস্থা: 


শিথিল করে নিয়েছে। ব্যঞ্জিগত মতবাদের প্রতিষ্ঠা করে বিবাহ" 
বন্ধন সম্ভব করে তুলেছে । নখের সন্ধানে মানুষের চেষ্টার ত্রুটি 
'নেই। তথাপি সমস্তার মীমাংসা হয় নি। 

 প্রেমই বেখানে একমাত্র বন্ধন, সেখানে প্রশ্ন হচ্ছে প্রেমের অর্থ 
কি? প্রেম, কি অজানার অপর়প-অবগুঠলের বৈচিত্ত্যে অথব! 
ভোগের তাৎ্পধ্যে, বিলাসিতায় কি, কঠোর দায়িত্বে ত্যাগের সন্ত, 
লষম্র কঠোরতায় ও ত্রন্ছর্ষো-_ফি ভাবে প্রেম লাত করা হায়? 
বন্ভোগে যেখানে মানুষের ব্যর্থতারই অকুন্ভূতি হ'য়েছে, অভিজ্ঞতায় 
মান্য বেখানে অপুর্ণতায় কষু্জ বোধ করেছে, মেখানে বৈরাগ্য অবলম্বন 
করতেই মন জগ্রলয় হযে বায়। প্রেমের সার্থকত! কোথা? কিন্তু 
এ কথা জর্বীকার কর! যায় না, নু পুরুষ ও নারীর পরস্পরের প্রতি 
আকর্ষণ নাই। এই আকর্ষণকেই প্রেষ বল! হায়। মান্য হে প্রেমে 
আকাঙ্া করে তারই হিপন্নীত দিকে চালিত হয়ে যায়। প্রেম 


ীাণ হজ্ব রে তি ধার সপ কটন: কাজ।.. 











ডাঃ সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্বামী প্রেমিক হলেই স্ত্রী তীর স্বামীয় প্রেম 
অন্ধতব করতে পারবেন, এমন না-ও হতে 
পারে। অঙ্গ্রূপ ভাবে স্ত্রীর প্রেম স্বামী ন। 
বুধতে পারেন । . জন্গভব করার শক্ির 
বৈশিষ্ট্যের উপরে দাম্পত্য-জীবনের সফলতা 
নির্ভর করে। : 
মানুষ প্রেম লাভ করার জন্তই উদ্‌তরীব-_ 
মানুষের মনে ত প্রেম আছেই, 
প্রকাশ করতে ও অনুভব করতে বাধা 
কোথায়? এই প্রশ্ন। মানুষ প্রকাশ 
করতেও অক্ষম, অনুভব, করতেও 
অক্ষম । মানুষ তার দুর্বলতা অন্তরে 
অনুভব করে, জানে মে অক্ষম, কিন্ত 
নিজের কাছে সংজ্ঞান মনে (11) 
নি 00971501008 20170 ) এ কথা 
রী থাকলেও সংগ্রামরত বাচ্ছ জগতে তার 
এই অন্তনিহিত দুর্ববলত| সে কখনও প্রকাশ 
করতে পারে না । আমাদের কাজে, কথায়, 
ব্যবহারে, চিন্তায়, এমন কি ম্বপ্পেও। আমর! 
আমাদের গোপন কথ! সহজে প্রকাশ করতে 
পারি না। প্রত্যেক বিষয়ে রং ঢেলে রঙ্গীন 
করেই প্রকাশ করি--হ্বরূপ প্রকাশ করতে 
আমাদের এতোই দ্বিধ-সন্কোচ। প্রতি মুহূর্তে ভয়ন্সঙ্কুচিত মনে 
রং ঢালাঢালির কাজ চলেছে--কোন কথাটা আমরা সহজ 
ভাবে বলতে পারি। ক্রোধে, অপমানে, দুঃখে, শোকে, আনলো, 
মনের অবগুঠন আমরা উম্মোচন কন্নতে পারি না । নান! রঙ্গে 
রঙ্গীন করা, সাজান গোজান। পৌষাক পরান সব কথা ও 
ভাবদমষিগুলির সঙ্গে আরো কত কথা চাপ! পড়ে থাকে, মে সব 
কথা প্রকাশ করা অক্ষম সংজ্ঞান মনের কাঙ্জ নয়। আমর! 
সাবধানে চলি, চাপ! পড়া কথা প্রকাশ হলে প্রেমের বন্ধন শিথিল 
হযে কি একেবারে মুছে যাবে, এ আলোচনা করতেও আমাদের 
মন ভরস! পায় না। | | 

কিন্তু জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতায় প্রেমের হ্বরূপ প্রকাশ গায়। 
স্বামী ও স্ত্রী যখন ছুঃখের সঙ্গে ত্যাগের বারা অপরের সঙ্গে সন্্ধ 
স্থাপন করতে বাধ্যত| অনুভব করেন, তখন ছুঃখ দিয়ে প্রেম ক্রয় 
করতে হয়। প্রেমে উদ্দেশ জ্লানন্দ দান করা। যেখানে প্রেম 
দুংখকে জতিক্রম করতে পারে না, সেখানে এ প্রেম হিংসার স্বরপ 
মাত্র প্লানি-বিশেষ্ধ দাম্পত্য-জীবনে হিংসা! অনুভব করার 
সম্ভাবন! বখন ক্রমে বৃদ্ধি পায়ঃ তখন জীবনের ব্যর্থতা অনিষাধ্য 
হয়ে পড়ে। স্বামী ব! স্ত্রী সম্ভোগের জন্ত-সান্মাত মতবাদের জন্ঙাও 
পরস্পরের প্রশ্ন বিশ্লেষণ করে উপলব্ধি কমার উদ্দেশ্য জাছে, 
অপেক্ষা করারও আবশ্যক জআাছে--একাস্ত অহিংল যনোভাবের 
প্রয়োঙ্গন। প্রেম লাভ করার জন্ত গহনা, শাড়ী প্রন্ৃতি যাচ্ছিক 
হত কিছু আয়োকন বার্থ হঘ-স্থামীর মনোরজজনের জন্ত বাছিকু সমস্ত 


চে 


শি 


যায়না। 
সী জী লবন পূর্বে নর্কাচনপমায মনৰ বিলে 


২৪শ বধ আবাট) ১৩৫৫ ] 


- ছাম্পত্য জীবন, 


২২১ | 


পলিপ তর রত রণ ররর করতরলারএপপশ 


প্রভাব লক্ষ্য করা প্রয়োজন | নির্বাচনে অনেক অন্বাভীবিক 
কামনার পরিচন্ন পাওয়া যায়। মানুষের মনে নারীমুলত ও পুরুষ- 
নুলভ ছুই রফম--শারীরিক ও মানমিক ক্রিয়া লক্ষ্য করা যায়। 
নারী যেখানে পুক্রযের মধ্যে নানীন্ুলভ কষনীমৃতা ও নিজ্ক্িরতা 
(0888111% ) লক্ষ করে স্বামী নির্ববাচন করেন, সেখানে একটি 
সমস্যার হৃঙি হয়ে থাকে। জপর দিকে যুবক যেখানে নারীর 
মধ্যে পুরুষ-নুলভ মৃত্তি লক্ষ্য করে সুখী হন-- সমস্যার সুচনা 
হয়। নারী যেখানে নারীম্ুলত ভাব লক্ষ্য কম্েন, সেখানে 
স্বামীর মধ্যে তার মাতাকেই সন্ধান করেন। কিন্ধু স্বামীর কাছে 
মাতার ব্যবঙ্গীর আশা করে অবশ্যই নিরাশ হতে হয়। স্বামীও 
তার স্ত্রীর কাছে পিতার ব্যবহার আশা করতে পারেন ন|। 
বর্দি উভরের মধো এক জন অপরের ছুর্বলতার কারণ বুঝতে 
পারেন, তাহলে জীবন-যাত্র! অনেকটা নুখকর করতে .পারেন। 
কিন্তু যেখানে উভয়েই একইরপ অস্বাভাবিক হন সেখানে কোনবপ 
মিলনই সম্ভব হতে পারে না। এখানে ইতরকামী (139190- 
88308] ) হওয়াই উদ্দেশ্য কিন্তু পরস্পর এখানে সমকামী 
([70710-8820081 ). গ্ 
প্রশ্ন হচ্ছে, কেন তারা৷ ইতরকামী না হয়ে মমকামী হলেন? 
ইতরকামী হতে কাদের বাধ! আছে। অন্রপন্ধান করলে কোন 
বংশগত প্রভাব অথবা! শৈশবের পারিপার্থিক অবস্থার প্রভাব হয়ত 
দেখ! ধাবে। অতীত জীবনে তত্ব, হিংসা, ক্রোধ প্রভৃতি কোন না 
কোন্‌ হেতু এমন্স ভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে যে, ইতরকামী হতে 
বাধা আছে। ইতরকামী হতে আনন লাভ না হয়ে ছুঃথের স্মৃতি 
জড়িত হয়ে আছে। নুতরাং ইতরকামী হতে আকাজ্গা থাকলেও 
মনোভাবের সঙ্গে দুঃখময় অভিজ্ঞতা! জড়িত থাকার ফলে ইত্তরকামী 
হতে অত্যন্ত সাহদী হতে হয়। অজানা রাজো সহায়-সন্বলহীন হয়ে 
ঘেমন প্রবেশ করতে সাহসের প্রয়োজন হয়, এ ক্ষেত্রেও দেই রকম 
সাহস ন| থাকলে ইতরকামী রাজ্যে প্রবেশ করাও সহজ নয়। 
কল্পনায় কিন্তু ইতরকামী রাজ্য রোমাঞ্চকর--অতি রহস্যময়-_-অজান। 
সুদার মনকে চঞ্চল কুরে বলগীন করে তোলে। এই জন্যই সমকামীর! 
মরিয়! হয়ে অতি সাহসী হয়ে অতিরিক্ত ইতরকামিতার কার্য করে 
বদতে পারেন । অথবা ঘ্বণা, ত্যাগ প্রস্ভৃতি মনোভাব অবলম্বন 
করে অবিবাহিত ক্রক্ষচারীর জীবন যাপন করেন। এই চিন্তার 
সঙ্গেই যৌন ক্ষমতার অভাব (582:85] 1701501920% ) বোধ 
জড়িত হয়ে থাকে দেখ! যায়। তীর! বিবাহিত হলেও সুখী হন ন[। 
অনেক সময় দেখা যায়, কুমারী নারী অত্যন্ত পিতৃভক্ত এবং সর্বদাই 
পিতার গুণগান মুদ্ত। বিবাহিত জীবনে স্বামীর মধ্যেও পিতার সন্ধান 
করেন। অন্ুরপ ভাবে স্বামী অনেক সময় স্ত্রীর মধ্যে মায়ের মূর্থির 
অন্থসন্ধীন করেন-মায়ের বড, ব্যবহার প্রন্থৃতি স্ত্রীর কাছে আশা 
করেন--শৈশবে হেমন আশা করতেন তেমনই আশ। করেন-_শিল্তর, 
মতই দের ব্যবহার--তখনও মায়ের অঞ্চলে মন বাধা থাকে-_এ 
বেন বন্ধ বালক। এই ধরণের স্বামি-্রী কখনই সুখী হতে আশ! 


করতে পারেন না । ক্ঠাদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদের মন্ভাবনা থাকে । 
বাধ্য হয়েই তায়! অতিরিক্ত ইতরকামী হয়ে পড়েন। | 

দাম্পতা-জীবনে জন্ুখী হয়ে পড়েন--এমন লোকের অভাব 
নাই। অনেকে মানসিক রোগেও আক্রান্ত হন। অতি সামান্ত বিষয় 
উপলক্ষ্য করেই রোগ'লক্ষণ: প্রকাশ পায়। নারী ও পুরুষ হিনি যে 
কারণেই অপরকে ত্যাগ করেন বা ঘবগা করেন, অথব! অতিরিক্ত 
আসক্তি দেখান, তার! কেহই সুস্থ নন। মানসিক অনুস্থতার জন্যই 
তাদের ব্যবহারও বিকৃত হয়ে পড়ে। কিন্তু সাধারণ লোক, সুস্থ 
লোকের ব্যবহারের সঙ্গে বিকৃত লোকেয় ব্যবহারের পার্থক্য সহজে 
বুঝে উঠতে পারে না । শারীবিক রোগে শরীরের অনুস্থতার লক্ষণ 
সম্বন্ধে মানুষ অনেকটা পরিচিত কিন্তু মনের অনুস্থতার লক্ষপ সম্বগ্থে 
ততটা পরিচিত নয়। এই জন্তই কলেরার রোগী ঘর বিছ্বান! 
অপরিষার করলে তার চিকিৎসা! হয়- দোষী সাব্যস্ত করে তার 
বিচার হয় না। কিন্তু'মানসিক রোগীর বিকৃত কথা! শুনেও অনেক 
সময়েই তার শাস্তির ব্যবস্থা হয়--চিকিৎলা হয় ন!। 

অনেকে মনে করেন, মনের তেজ থাকলে সবই জয় করা বায় 
অত্যামের দ্বার! মনের শক্তি বৃদ্ধি কর! যায়। কিন্তু সংজ্ঞান মনের 
প্রয়াসের কোনই অর্থ হয় না নিজ্ঞীন মনের উপরে তার কোনই 
প্রভাব নাই । শরীরের পেশী যেমন। ইচ্ছা করলে হাত-পা আমরা 
চালন!। করতে পারি--এ সব বায়গার পেশীগুলোকে ৮০187181% 
20080199 বল! হয়। কিন্তু হৃংপিণ্ডের অথব! পরিপাক-ন্ত্রের 
পেশীগুলোর উপরে আমাদের ইচ্ছায় প্রভাব নাই-_ইচ্ছানুষাষী 
হংপিপ্ডের পেশীর ক্রিয়া আমরা বন্ধ করতে পানি না--চালনা 
করতেও পারি ন!। এই জন্যই এগুলোকে 10০1021জ [080155 
বল! হয়। আমাদের মনের জ্ঞান (20780$088 ) অংশে 
উপরে আমাদের ইচ্ছ! প্রকাশ পায় কিন্ত অপর এক অংশ, বাকে 
আমর নিজ্ঞান মন (07০০08০1085 20100) বলি-তার উপরে 
আমাদের হাত নাই । সুতরাং মনের এক অংশ ৬০180117% ও 
অপর অংশ 17৮০1807151 ধলা যায়। 

প্রশ্ন হচ্ছে, কি ভাবে দাম্পত্য-জীবনের সমস্তা মীমাংসা হতে 
পারে। নিজ্জান মলের যত কিছু অস্বাভাবিক কঙ্পনাঁ_সঞ্জান 


মনে নিয়ে আসতে পারলে মানু অনেকটা! স্বাভাবিক হতে পারে । 


মনোবিজ্ঞানেয় সাহাযো কণন্মের নির্বাচনে মনের উন্নতি হতে দেখ! 
যায়। কর্মের গ্রভাব মানুষের জীবনে যে অত্যন্ত নুদূরপ্রসারী, এই 
চিকিৎসায় জানা যায়। মনোবিজ্ঞানে বৃতীয় চিকিৎসা (০০০৬ 
[98110778] 179187%) মধ বিশ্লেষণের সিরাত? 
সাহায্যে হওয়! প্রয়োজন । | 

ধৌন;জীবনের স্তরগুলি অতিক্রম করে মান্য হখন সহানুভূতি, 
দুঢ়তা ও ইতরকামের (151970-89558111%) পরিপূর্ণত। নিয়ে 
দাম্পত্য জীবনে প্রবেশ করে, দাম্পত্য-জীবন - অর্থহীন বঙগন মার 
নয-_নুস্থ মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌-_জানদপূর্ণ' প্রেমের অনুভূতি 
দাম্পত্য জীবনের দান। 


রন | রঃ 





প্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর 





মানুষ-বার বার বিফল-মনোরথ হইয়াও চেষ্টার 


ক্রটি বরে না, নৈতিক দিক্‌ দিয়া এ কথ! যতটা সত্য-- 
অর্থনৈতিক ব্যাপারেও ইহা সমপ্রযোজ্য । ১৮১২ খৃষ্টান হারসেল : 
কমিটা নিযুক্ত হয়, অন্তান্ত জর্থনৈতিক সমন্যার লহিত ভারতীয় 
মুদ্রার বিনিময়ের হার নিদ্ধীরণ করিবার জন্ত। তার পর ফাউলার, 
চেম্বারলেন, ব্যারিংটন, শ্মিথ প্রতৃতি কত কমিটী না বসিল, কিন্ত 
সমশ্তার সমাধান হইল না। ভারতীয় জনমতের অন্থুমোদিত মুদ্রার 
বিনিময়হার আজও নিদ্ধীরিত হইল না| 
যুদ্ধের ফর রাজটনতিক পরিবর্তন ঘটে অভাবনীয় ভাবে সাথে 
সাথে আসে অর্থনৈতিক বিবর্তন। এবারের যুদ্ধেও এই নীতির 
ব্যতিক্রম হয় নাই। যুদ্ধ বাধিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক রাই 
অয্মবিস্তর বিখিনিষেধ প্রয়োগ করিয়া নিজ নিজ রাজ্যকে একটা 
অর্থ নৈতিক বিপর্যয়ের হাত হুইতে বাচাইবার জন্ত যথাসাধ্য প্রয়াস 
গাইয়াছে। কিন্তু অর্থনৈতিক সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান করিতে 
কোন দেশই সক্ষম হয় নাই। এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, 
ুদ্ধ যত দিন চলিতে থাকিবে তত দিন সামরিক কার্ধে লিগ থাকার 
জন্ত কোন রাষ্ট্রের পক্ষেই রণনীতি ভিন্প জন্ত দিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত 
করিবার বিশে অবসর থাকিবে না। কিন্ধকু আজ যুদ্ধবিরতির 
ধ্বনি উঠার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর উন্নত রাষ্ট্রগুলিতে অর্থ নৈতিক 
সংস্কারের আন্দোলন দেখা দিয়াছে । ভারতবর্ষে আমরাও কি আশ! 
করিতে পারি না যে, আমাদের দেশের কুয়াসাচ্ছন্ন অর্থনৈতিক 
আবহাওয়া সম্পূর্ণরাপে ন৷ হইলেও কতকাংশ পরিষ্কার হয়? ভারতীয় 
পরার প্রকৃত যাহ! মূল্য তাহাই স্থিরীকৃত হউক । 
মু্র-বিনিময়-হার নিদ্ধীরণের আলোচনা বর্তমানে কিয়ৎ পরিমাণে 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, ভারতকে 
আন্তজাতিক মুদ্রা-তাগায়ে (01970511008],70005155% 10709) 


যোগ দিতে হইবে। এই ভাগারে যোগ. দিবার পূর্বের প্রত্যেক & ইরব* - 


দেশের মুক্রা-বিনিষয় হার সিদ্ধীরণ করিতে হইবে। আর একবার 
উহা স্থিরীকৃত হইলে পুনরায় উহার পরিবর্তন অর্থভাগ্ডারের 
 অন্ুঘতি-সাপেক্ষ। অন্তথায় ভাগার হইতে অধসর গ্রহণ। তারত- 
বর্ষে পক্ষে দুয়ের কোনটিই সম্ভবপর হওয়া কঠিন বা কষ্টসাধ্য। 
. কাজেই বিনিঞ্য়হার নিদ্ধীরিত হইবার পূর্বেই বিষয়টি সম্যক্কগে 
চিন্তা! করা উচিত। 

অর্থনীতি-বিশারদগণ টাকার মূল্য ছুই প্রেণীতে বিভক্ত করেন”. 
এক অন্তদেশীয় অর্থাৎ দেশের মধ্যে টাকার পণ্য্্ব্য ক্রয়-ক্ষমতা ) 
আর এক বহি শীয়-_বিদেশীয় মুত্রার তুলনায় বিদেশী পণ্যতরবয ক্রু 
ক্ষমত! | বখন আন্তজ্জাতিক ব্যবসায় বাণিজ্য বিন] বাধায় চলিতে 
_ থাকে) তখন অন্তর্দেশীয় ও বহিদেশীয় মুদ্রার ক্রযক্ষমতার মধো 
গম অনেকাংশে লক্ষিত হয়। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের প্রারস্ত হইতে 
অর্থনৈতিক বিধি-নিষেহের ফলে ভারতীয় মুক্লার ভিতর ও বাহিরের 
ল্য ছুই বিপরীত ধারায় নিণাঁত হইত্ডেছে। .. 
| ১৯৩১ ৃষ্টা্ে ইংলও সবর্মান পরিত্যাগ করিলে তারতীয মুার 


ধর ইালিএর সাথে ১ পিলিং ৬ গেক্স হারে বীধিয়া দেওয়া হয়। 





টা্কার মূল্য ও বিলিময়হার জাজও পর্যন্ত বহির্যাণিজ্যের জগতে ভায়তীয় মুদ্রা & হারই 


বিদ্তদান জাছে। 'লটালিংএর উঠাননাবার সাথে সাথে ভারতীয় 
মজার দয় পুতুল-নাচের মত পরিবর্তিত হইয়। থাকে । ইহার নিজ 


কোন গতি নাই। 


শত্রু আক্রমণের ফলে আজ একাধিক দেশ ব্যবসায় বাণিজ্য 
ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছ্ছে। বদিও ছুই একটি নিরপেক্ষ 
: দেশের সহিত ব্যবদায় বাণিজ্য চলিতে পারে) বথা-_ুইডেন, 
নুইজারপ্যাণ্ড, পটু গাল প্রতৃতি। বাস্তব ক্ষেত্রে মাফিণ যুক্তরাষট্রই 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে বর্তমানে ভারতের উল্লেখযোগ্য সহযোগী, মাকিণ যুক্ত" 
রাষ্ট্রে মুদ্রা, ডলারের মূল্য ও ঠা্লিংএর সঙ্গে বাধ! থাকায় (১ টালিং 
প্রতি ৪"*২ ডলার ) বহির্ধাণিজ্যে ভারতের সহিত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
যুদ্ধ সাক্রাস্ত ব্যয়ের জন্ট চলতি নোটের পরিমাণ সকল দেশেই অল্প- 
বিস্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফলে ভ্্রব্যমূলোর পরিমাণও হইয়াছে অনেক 
বেশী ১১৩১ খৃষ্টাবের ” তুলনায় । নিয়ে প্রদত রেখা্বন ( 3572) 
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হইতে প্রতীষমীন হইবে যে, স্বাধীন দেশগুলিতে অন্ত ভ্রব্যের মুল্য 
তেমন ভাবে বৃদ্ধি পায় নাই । সরকারের অর্থনৈতিক পরিকল্পন! ও 
তদছুযায়ী বিধি-ব্যবস্থা! প্রবর্তনের, ফলেই উহা! সম্ভব হুইয়াছে। 
সর্বাপেক্ষা মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে পরাধীন ও অর্থ নৈতিক দিকে অসংল 
দেশগুলিতে । ভারতবর্ধও এই দ্বিতীয় পর্য্যাযভূক্ত । 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনাবিহীন হইলে মুস্্রান্ষীতির চাপে দেশের 
আর্থিক অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইতে পারে, তাহার দৃষ্াস্ত্বরপ 
উল্লেখ কর! যায় চীন দেশকে। সরকারী হিসাবে দেখা বাক্স যে, 
১১৪৬ খৃষ্ঠাবের জুলাই মাসে চুংকিংএ জীবিকা! নির্বাহের খরচের মাপ 
উত্তরোদ্ধর় বৃদ্ধি পাইয়! ৬*৭৪ চাইনীজ ডলারে দড়াইয়াছিল 
ভারতীয় মৃক্রাযানের প্রায় ১১৮৭ টাকা । . হতাশ্বার কথা৷ এই, যে, 


এই খরচ মিটাইবার জন্ত সরকারের হাতে মুক্রা সর জি অঙ্গ কোন 


পথই উদ নাই। 
কর কালে অর্থনৈতিক 'কন্বল' হখন তুলিয়া দে 


২৪শ বর্-_আবাঢ, ১৩৫২ ] 
হইবে, বধন সপ্ত ভিঙ্গা পাল, তুলিয়া আবার সাগর পাড়ি দিতে 
থাকিবে, তখন মুন্াবিনিময়ের হার নিপ্ারিত হইবে অন্তদেশিয় ও 
বহিদেশীয় মুদ্রার ক্রয়ক্ষমতার তারতম্যের উপর । উহ! কি ভাবে 


এবং কি নিয়মে স্থিরীকৃত হইবে তাহা সঠিক ভাবে বলা যদিও আজ, 


সম্ভব নয়, জ্ুও উহার আভাম কতকাংশে দেওয়া টলে। 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উন্নত দেশের প্রতীক ইংলণড ও 


অবনত দেশের দৃষটস্তস্থল তারতবর্ষকে গ্রহণ করিলে দেখা যায়, ই'লণডে 


দ্প্রচে্টার জন্য মুদ্রানীতি হইলেও মানুষের সহজ জীবনযাত্রার 
পথে কোনব্ধপ বিরাট বাধার হা করা হয় নাই। নিয়ন্ত্রণ প্রথার 
প্রশংসনীয় নিজ্মাগ হ্বার! পণ্যজব্যের মূল্য নিয় স্তরে রাখা হইয়াছে, 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যয় ভিন্ন অনাবশ্যক খরচের পথ ক্ুদ্ধ করা 
হইয়াছে।. ফলে ইংলণ্ডে জনসাধারণের জমার খাতের অঙ্ক উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষে সরকার যদিও বিধিশব্যবস্থা 
প্রবর্তনের ক্রি করেন নাই, ফল লাভ বিস্তু তেমন আশান্বরূপ হয় 
নাই। সরকারী হিসাবে দেখা যায়, ১১৩১-৪* থুষ্টান্দে সরকারী 
সেভিংস্বযঙ্ক, ডিফেলস সেভি-স্বযাঙ্ক, ক্যাশ সার্টিফিকেট প্রভৃতিতে মোট 
জম ছিল ১৪১৪৫ কোটি মুদ্রা--১১৪৪-৪৫ থুষ্টাব্দের হিসাবে দেখা 
যায়, উহার পরিমাণ গড়াইয়াছে ১৫৭২৫ কোটি মুদ্রা । সুতরাং 
যুদ্ধের ৫1৬ বৎসরে জমার পরিমাণ হইয়াছে ১৫'৪* কোটি মুক্তা ।.ইহ। 
হইতে যদি সুদ বাবদ ৭৪* কোটি মুদ্রা বাদ দেওয়া হয় তবে 
নিটু জমার পরিমাণ ৮ কোটি টাকার বেশী হইবে না। লক্ষ্য 
করিবাক্স বিষয় যে, ডিফেস সেভিং ্াশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট 
-প্রচেষ্টার অঙ্গ-বিশেষ | এই ছুই খাতে জমার পরিমাণ আলাদা! 
করিলে দেখা যায়, পোষ্ট অফিদে ক্যাশ সার্টিফিকেটের জমার 
পরিমাণ ১১৩১-৪* থৃষ্টাব ছিল ৫১:৫৭ কোটি মুদ্রা। ১১৪৪-৪৫ 
ধুাফে উহার পরিমাণ গড়াইয়াছে ৩৫১৩ কোটি মুদ্রা । আর সেভিংস্‌ 


ব্যাঙ্কের জমা যাহ! ছিল ১১৩১-৪* থৃষ্ঠান্ধে ৮১৮৮ ফোটি মুদ্রা আসিয়া 


তাহাই হইয়াছে ১১৪৪-৪৫ তৃষ্টান্দে ৭১:৬৮ কোটি মুদ্রা। সঞ্চয় 
বৃদ্ধি দুরে খাকুক, পণাত্রব্ের মূল্যবৃদ্ধির নিম্পেষণে মধ্যবিত্ত ও 
সাধারণ লোকের জন্য ধহা কিছু সঞ্চয় ছিল তাহা! নিঃশেষ করিয়াও 
তাহারা জীবনযাত্র! নির্বাহ করিতে পারিতেছে না। অনটনে, 
অনাহারে বিনা চিকিৎসায় এই কয়েক বৎসরে কত প্রাণ যে মৃত্যু 
যজ্ঞে আহুতি দিল তাহার শেষ কোথায়, কে বলিবে? অর্থ 
কেহ কেহ যেন! করিয়াছে তাহ! নহে, যুদ্ধের দৌলতে জাষাঢ়ের 
ষ্যাঙাচির মত যে সব কণ্টাক্টর “ঠৌরাবাজারের ব্যবসাধী' জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, ডাহারা বিপুল অর্থ লুঠন করিতে সক্ষম হইয়াছে কিন্ত 
দে সঞ্চয়ের পরিমাপও ইংরেজ জনসাধারণের সঞ্চয়ের কাছে 
যতসামান্ত মা্র। গত ১ই মার্চের হিসাবে দেখা, হার, 
৭ ই ৮4৬ মোট জমার 
পরিমাণ ছিল ১*৬**২৬ কোটি মুদ্রা মাব্র-আর ১১৪৪ ঘৃ্টাবের 
৩১শে ডিসেম্বরের হিলাব নিকাশে দেখা খায়, এ দিন ইংলগডে 
'বাক্ধ সমূহের আমানত টাকার পরিমাণ ছিল ৪৫৪৫,+*+,১** 
টালিং অর্থাৎ ৬*৬* কোটি ভারতীয় মুত্রা (১ শিঃ ৬ পে 
হিসাবে )-ভারতের সফি মমুদয় অর্থের ৫ ৫/৮ গুণ মুদ্রা। 
মুদ্ধাবসানে বেশনামরিক জনগণের মধ্যে পণ্যের চাহিষা ভ্রু 


টাকার মুল্য ও বিনিময়নার 
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বৃদ্ধি পাইবে। সৈল্গ বিভাগ হইতে ছাড়-পত্র লাভ করিবার পর 
প্রত্যেকেই একাধিক পরিধেয় চাহিবে। ফলে ইংলণ, আমেরিকা 
প্রভৃতি দেশে প্র্যমূল্য কিয়ৎ পরিমাণে বৃদ্ধি, পাইবার সম্ভাবনা 
আছে। কিন্তু ভারতে বিপরীত পরিস্থিতি উদ্ভব হইবে বলিয়া 
মনে হয়। ভারতের বর্তমান মুদ্রান্মীতির মূলে জাছে মিত্রশক্তির 
দ্ধসংক্রান্ত ব্যয়ের নিমিত্ত অর্থের বিপুল চাহিদা । গত ছুই তিন 
বছরের বাৎসরিক এই শষ পরিমাণ হইয়াছে ২৫*/৩৫* 
কোটি মুদ্রা। যুদ্ধ বখন শেষ হইয়া যাইবে এ, আৰ, পি, সাপ্রাই 
ডিপার্টমেন্ট প্রন্থৃতি অফিমে নিয়োগপত্রের পরিবর্তে হখন বরখাস্তের 
পাল! শুরু হইবে তখন আমাদের সমস্যা হইবে কি ভাবে পণাদ্রযা 
মূল্যের ড্রাম রুদ্ধ করাষায়। বর্তমানের গগননচুস্বী ভ্রব্যমূলা কেহ 
না চাইলেও এটা ভাব! উচিত, হঠাৎ জরব্যূল্য কমিয়া গেলে কৃষি, 
মুর, ব্যবসায়ী প্রভৃতির দুর্দশার আর পরিসীম! থাকিবে না। 
সৈল্ খাতে ২৫০1৩৫* কোটি মুদ্রার প্রচলন বন্ধ হইয়া গেলে অর্থের 
বাজারে এক হাহাকার দেখ! দিবে । ভরসার কথা, কেন্ত্রী প্রাদেশিক 
ও নামস্ত রাজ্যগুলি যুদ্ধোততর পরিকল্পনার ষে ব্যবস্থ। করিয়াছেন, 
তাঙ্বার কিছুটাও কার্ষ্যে পর্যবসিত হইলে এই সমস্যার সমাধান 
হইবে। যেমন করিয়াই হিমাব কর! াউক ন1 কেন, ১১৩১ খৃষ্টাব্দে 
পণ্যত্রব্যের মূল্য যেয়প ছিল যুদ্ধাস্তে উহার মান উহা হইতে উচ্চস্তরে 
রাখিতে হইবে, তাহা মকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। পূর্ব 


' বর্ণিত রেখাঙ্কন হইতে প্রতীয়মান হয় যে, ১১৪৩ ধুষ্টাব্ডে নভেম্বর 


মাসের হিসাব অনুযায়ী ভারতবর্ষে পণ্যমূলা বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা! 
২১৮ ভাগ, আর ইংলগ্ডে হইয়াছে ৬৭ ভাগ। সেই হিসাবে টাকার 
মূল্য ১৮ পেনীর স্থলে ১২৫ পেনী হওয়া দরকার। কার্যত: 
ইহাই সঠিক বিনিময়হার হইবে কি ন! তাহা এত শীঘ্র বলা যায় না। 
ভারতে ও বিদেশে পণ্যপ্রব্যের মূল্য. উঠা-নাম! করিয়! কি স্তয়ে 
দাড়াইবে তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে । যে বিনিময়-হার 
নিদ্ধীরণ করিলে ভারতের কৃষিজাত দ্রব্যের চাহিদ| বিদেশের বাজান 
অস্কু্ থাকে * তাহাই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। উপরোক্ত 
জালোচন! জামাদের ভবিষ্যৎ কার্ধাপদ্কতির উপর ছায়াপাত করিবে 
বলিয়। আশ! করা যায়। 

বিসিময়হার নিঞ্ধীরণ কাধ্যে' ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপ 
গুরু দায়িত্ব রহিয়াছে '। এই এপ্রিল মাসে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বয়স 
দশ বংমর হইতে চলিল। প্রথম চারি বৎসর ১১৩৫ হইতে ১১৩১ 
তৃষা পর্য্যস্ত ব্যবসা-বাঙ্জারে মন্দা যাওয়ার জন্য ব্যান্ক অর্থ ঠনতিক 
সংগঠন কার্ধ্য হয়তে। তেমন সন্ভোষজনক করিতে পারে নাই । তার পন়্ 
যুদ্ধকালীন ছয় বৎসর যাবৎ ইংলগ্ডের ক্রীড়নক হিসাবে চলিয়া রিজার্ভ 
ব্যান্ক তাহার কার্ধয সমাধান করিতেছে না কি? কিস্ব ইহাই কি 
দেপের কেন্্রীয় ব্যাঙ্কের যশ-মান বজায় রাখার পক্ষে যথেষ্ট? বাকের 
প্রধান কন্মকর্তা শ্যার চিন্তামন তিটনউড, আলোচনান্ যোগ 
দিম্বাছিলেন। আশা করি, ০৬০ 





“* অথচ আমাদের প্রয়োজনের জন্ত বিদেশজাত কলকত্া কয় 
বা থা দু না দি 





তিনকড়ি দত্ত 
জোড় হন্তে দীড়িয়ে 

আছেন আদেশের অপেক্ষায়। 
এতক্ষণ তিনি স্বয় মিষ্টির সঙ্গ 
উপস্থিত থেকে আমার ঘরের প্রত্যেকটি ফাটল দমে করিযন। 
ভার পরবত্তাঁ প্রস্থ, চুণকামটা কৰে করিয়ে দিলে আপনার ন্মুবিধে 
হবে, নার? | 

সত্যিই তিদকড়ি দত্তের মতে! বাড়িওয়ালা! সহজে দেখ! যায় 
না। এ রকম বিনয় বৈধষ পাড়াতেও ছুলভ। 

কিন্ত কেন? 

এ কথার উত্তর দিতে হ'লে একটুধানি পটভূমিকা দয়কার। 


 ফ্খনকার কথ! বলছি তখন আমায় কলকাতা-বাস প্রায় ছু'বছর 
পূর্ণ হয়েছে। যুদ্ধের সম্পকিত একটি চাকরি নিয়েই প্রথম 
ক্বমকাত! এসেছি, কিন্তু তখন কে জানত ঘৃদ্ধের ঢেউ কলকাতার 
. গীঙ্েও লাগবে? জাপানীর! বায় পা দিতে না দিতে কি কাণুটাই 
. থা ঘটে গেল! কলকাতা! শহরটি হয়ে গড়ল একটি প্রকাণ্ড বড়ার 
মতো । দেন! দেখলে বিশ্বাসই হবে না । এত-বড় কড়াটা তরল 
পদার্থে কানায় কানায় পূর্ণ। এমনি অবস্থায় জাপানী বোমার 
. ঝাপটা লাগল তার গায়ে। কড়াটা একবার পৃবে, একবার পশ্চিমে 
_ ছেলতে লাগল, আর হঙ্গে সঙ্গে ভিতরের তয়ল পদার্থ একবার 
শিয়ালদ, একবার হাওড়ায় ঢেলে পড়তে লাগল। এমনি ভাবে 
, ৯৯৪২এর শেষে, দেখি, তলানী ফেক গড়ে আছে তারই 
মধ্যে পড়ে আছি আমি ভ্রীলধর গাঙৃী, আমার পঞ্ধিবার এবং 
 জ্বামাদের বাড়ির মালিক তিনকডি দত । ছু সানা পাওয়া খেল 
. ভাতেও।  . " 
| মার পালাবার উপায় ছিল না? ৃবিবীতে খন করন 
রি বন-ুদ্ধে বিরত-ছিটলার ও আছি। আষর ছু'জনেই 
| আনা, মৃদ্ শেষ মানে আমাদেরও শেহ। আমাদার জে, 









প্রপর়িমল' গোস্বামী 


লক্ষ্য ছিল যুদ্ধ উপলক্ষে 
নিজেদের সুবিধে ক'রে 
নেওয়া ।--কিস্ত দে কথা 
যাক। 

শৃ্ত শহরের দৃশ্য জীবনে 
ভুলব না। এত -বড় প্রকাণ্ড একট! দেই 
অথচ হাৎপিগড নেই | দিনে মন উদাস হয়ে 
যায়, রাত্রে গা ছম-ছম করে, মনে হয় শশানে 
বাদ করছি। পথের আবর্জনা পথেই 
পড়ে আছে, কারও কোনে! দিকে লক্ষ্য নেই, পথের ধারে ধারে 
দু'চার জন লোকের জটলা, কিন্তু তার! যেন মানব-সমাঙ্জের কেউ 
নয়, ফেন সব ছায়া"মূর্তি। এর উপর আবার প্রতিরাক্রে পাইরেন 
বাজার অপেক্ষায় উৎকর্ণ হয়ে, থাকা এবং বযাজলেই আশ্রয়ে গিয়ে 
ঢোক! ! বোমা ফাটার শব গুনলে কেবলই মনে হ'তে থাকে পেট 





 ৰড়ন! প্রাথ বড়? 


কিন্তু সব অন্ধকারই আলোহীন নয়, সব দুঃখেই সান্বন! আছে। 
যে দিন রাত্রে যোমাগুলো কানের কাছেই ফাটল, তার পরদিনই 
তিনকড়ি দেখা দিলেন করুণার অবতারক়ূপে। কে গার গভীর 
অমুকম্পা। জিজ্ঞাসা করলেন," “বাড়িতে কোনো দিকে কোনো 
অন্ুবিধে হচ্ছে ন| তো?” 

তার এই পরম আত্বীয়জনোচিত কথায় মন বিগলিত হ'ল। 
বললাম, না ছনুবিধা তেমন কিছু হচ্ছে না, তবে ভাবছি থাকব 
কি যাৰ।” 

ভিনকড়ি দত্ত বিচলিত ভাবে বললেন, “ন! না, যাবেন কেন? 
গেলে বড তুল করবেন, ভীষখ ঠকযেন। আমার দিক্‌ দিয়ে হতটা 
পারি লুবিধে ক'য়ে দিচ্ছি, জাপনি থাকুন । 

“কুবিধে আয় কি করবেন? প্রাণটাই যদি যা. 

“প্রাণটাকে খুব মূল্যবান যনে করছেন বুঝি? তা! কর্ন আপত্তি 
নেই, কিন্তু প্রাণের চেয়েও দামী কি কিছু নেই? তার জরে কি 
থাকতে চাইবেন ন! ?” 

“সেট! ফি ছিনিস 1 

টাকা, মশাই, টাকা । বাড়িভাড়! কমিয়ে দিচ্ছি, খুব লুবিধ 


কানে দিচছি। ভাডাটেনের স্বিধে হি জামবা! না করি তা. হলে 
খর কে রবে এই ভাবে জয়াকে কিনি, নেক বোবা |. 
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 জবশেষে তিনকড়ি দত্তের বাছ্ধে আমি হার মানলাম। আমাকে 
খ্বীকা় করতে হ'ল প্রাণের চেয়ে টাকা বড়। 
“কিস্তু কত কমাবেন ভাড়া! 1 
। " “কত দিলে আপনি খুশী হন?” 
_ একটু ভেবে বললাম, 'গোটা দশেক টাকা দেব মাসে ।' . 
, তিনকড়ি আমার দিকে চাইলেন, তার মুখে হানি, চোখে 
কাতরতা। চল্লিশ টাকা দশ টাকার নেমে আসার বোনা তার অন্তরে । 
. “হা, এ দশ টাকাই নেবেন। কত বাড়ি, মশাই, খালি পড়ে 
আছে, ইচ্ছে করলে বিনা ভাড়ায় থাকা যায় 
ভিকড়ি,হেমে বঙ্গলেন, “আর বলতে হবে না, কি ছুই 
এল-_দড়াম করে এক বিপর্যয় কাণ্ড আপনি দশ টাকাই দেবেন, 
ভরু তে! থাকবেন, তাতেই আমি খুশী হয়েছি ।” 
তিনকড়ি আমাকে কড়ির মায়ায় আবদ্ধ করলেন, নইলে হয় তো 
আপাততঃ প্রাণ বাচানোর তাগিদটাই বড় হয়ে উঠত। যুক্তিও 
একটা! জাগগ মনের মধ্যে বোমা ঠিক আমাদের মাঁথাতেই পড়বে 
কেন? লটারিতে টাক! পাওয়। কঠিন, বোমায় মরাও তেমনি কঠিন 
যাঁর ভাগে; যা আছে তা ঘটবেই। 
তার পর কালিঘাট, কোঠীবিচার, মাছুঙ্গিধারণ এবং নিশ্শিস্ধ 
হ্ওয়।। সাইরেন বাজলে আর বুক কাপে না। এই আশ্চর্য 
পরিবর্তনে একটা মস্ত উপকার হ'ল। এবারে অস্তর-প্রদেশ থেকে 
বাইবে চোখ ফেরাবার লুযোগ হ'ল। তাকিয়েই সবিশ্ময়ে দেখি, 
বহিংপৃথিবীতে পরম আুযোগ উপস্থিত । অর্থাৎ পলায়ধান লোকদের 
আসবাবপত্র বড় শস্তায় যাচ্ছে ।-_সেই দিকেই মন দিলাম কিছু দিন। 
যোমা-ভীত লোকেরা দেখে অবাক হ'ল, আমিও নিজের ব্যবহারে 
কম অবাক হইনি। ওদিকে হিটলারও রাশিয়া আক্রমণ “করে 
আমারই মতে। উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন । 


কিন্তু ধে ঘরে বাদ করি তার সকল দেয়ালে ফাটল/ দামী 
আবাব-পত্র মে ঘরে মানায় না। চুণকামও কর! হয়নি ছু'বছর। 
কখাট! তিনকড়ির কাছে তোলামাত্র তিনি ত্রুটির জন্যে বার বার ক্ষম! 
চাইলেন এবং বলজেন। “আমার কুছে ফর্মালিটি করবেন না, মার্‌। 
যখন বা দরকার হয় ঘাড় ধ'রে ককিয়ে নেবেন ।” 
ক্রমে একটার পর একট! অন্ুবিধ! চোখে পড়তে লাগল--এবং 
তিনকড়িও নিজে মিস্ত্রির সঙ্গে উপস্থিত থেকে.সব ঠিকঠাক ক'রে 


দিতে লাগলেন। এক দিন হে়ে* বললেন, “বলুন তো এ বরে একটা 


মত্ত. বড় দোষ কি আছে? 

আমি চিন্তা করতে লাগলাম। তিনকড়ি বলজেন, পুতে 
পারেননি, আশ্চর্য) আগোলার মস্ত এক আড্ডা আছে স্ান্নাঘর়ের 
এ কোণে।” 

“ঠিক বলেছেন তো! | . আর্মোলার উৎপাতে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে; খাওয়ার সময় সব উড়তে আর্ত করে”_ 

"ৰিছু ঘাবড়াবেন না, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” 

*» মেই দিনই লোক লাগিয়ে তিনি হাজার' কয়েক ভআর্সোক! মেরে 
দিলেন। আমারও চোখ খুলে গেগ সেই মুহূর্ত হেকে; জাগে ঘা 
হুট এড়িয়ে গেছে, এখন থেকে তা একে একে হই চোখে 
| পু লাগল। পরদিন ভিনকরির বঙ্গে লখা হতেই আমার 
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পররত্বাঁ আবিষ্কায়ের কথাটা জানি্বে দিলাম । বললাম, “মশাই, 
আপনার বাড়িতে ইঁছুরের অত্যাচার বড্ড বেশি--এ কথাটা এত 
দিন গোপন কয়! আপনার অন্যায় হয়েছে ।” | 

“কেন, হতুব কি এত দিন আপনার চোখে পড়েনি 1” 

“হয় তো! গড়েছে, কিন্তু এত দিন কি আর দেখবার যতো চোখ 
ছিল 1_এবারে ব| হয় একটা ব্যবস্থা! কক্কন |” 

তিনকড়ি ভয়ে ভয়ে বললেন, “মুক্ধিলের কথা ।” 

“তার মানে?” 

“মানে, ইন্দুব ধরাও যেমন শক) মারাও তেমনি শক খর 
উৎপাতটা, সার, মেনেই নিতে হবে|” 

“তার মানে ইতর সম্পর্কে আপনার দায়িত্ব অস্বীকার করতে 
চান?" 

“না--ঠিক তা নয়*- 

“ও মব চালাকি চলবে না, ব্যবস্থা কন়্ন, নইলে বাড়ি ছেডে 
দেব।” 

দাবী কয়লেই হ্থবিধ! আদায় হয়, দাবী বাড়িয়েই চললাঘ, 
এবং সেই সঙ্গে আমার স্বাভাবিক সুর ক্রমশ: চড়! ও কড়া হত্তে 
লাগল। তিনকড়িকে অগত্যা বলতে হ'ল, “আছ! দাড়ান, একটা 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।” 

সন্ধ্যায় হঠাৎ মিউ মিউ শঙে সচকিত হয়ে চেয়ে দেখি, ভিনকনিছ 
চীকর কোখেকে ছু'টি বেরালছান! জোগাড় ক'রে এনেছে। ভিফাড়ি 
কিছু ছধও এ সঙ্গে পাঠিয়েছেন ।-_ 

এই ক'দিনের মধ্যেই জামি জমিদার হয়ে উঠছি-_ভিনকড়ি 
হয়েছেন আমার প্রজা! ! তাঁকে 'আপনি' ছেড়ে 'তুম' সন্বোধন 
ধরেছি। কিন্তু তাতে ক্ষল আরও তালই হয়েছে। ঘরের ঝুল 
পরিষ্কার ব্যাপারেই সেটা আরও বুঝতে পারলাম । 

দেয়ালের কোণে কিছু ঝুল জমেছিল, তাকে ডেকে 
বললাম, “তোমার এই নোংরা বাড়িতে কোনো! ভদ্রলোক থাকতে 
পারে না, অবিলম্বে ঝুল পরিষার করিয়ে দাও, নইলে খুনোথুনি 
হয়ে বাবে।” রি | 

তিনকড়ি তধুনি লোক পাঠিয়ে দেবেন বলে বাত্ত-সমঘ্ত হয়ে, 
ছুটে গেলেন, কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও কোনো ব্যবস্থা হ'ল না।' 
আমার গল! চড়ে গেল। তাকে চোর-জোচ্চোর যাঁ মুখে জানে 
গাল দিতে লাগলাম ।-হিঙ্পী ভাল বলতে পারি না--অবশেষে 
বাংল! ভাষার চরম কথাটি বেরিয়ে গেল মুখ থেকে- চেচিয়ে ব'লে 
উঠলাম, শালা জোচ্চোর | , 

তিনকড়ি জোড় ধন্তে বিনীত সুরে প্রায় কেঁদে এসে বললেম, 
“এই বারটি মাপ করুন, সার, লোকজন কেউ ছিপ না, সবাই 
পাঠাতে পারিনি-_এলেই পাঠিয়ে দেব।" | 
“বেশ আমি আরও এক ঘন্টা সমর দিলাম, এর মধ্যেও যি 





ঝুল পরিষ্কার না হয় তা হ'লে আমি এক পয়দা ভাড়া দেব না।" 


“তার পরেও, সার্‌, পিঠে জুতো! মারবেন ।"--বলে ছি্িকর্ডি 
বিদায় হলেন, এবং আধ ঘণ্টার মহ্েই লোক পাঠিয়ে ঘরের যাবতীয় 
ঝুল সাফ করিয়ে দিলেন। 

বাড়িভাড়ার দশটা টাকাও সময় মতো দিতাম না। তিনকড়িও 


. গন নেহাৎ, অনিচ্ছার গঙ্গে টাকাটা নিভেন। অনেক গম এ নিনেও 
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ধমকে দিয়ে বলেছি, 'জিফানি না করে টাকাটি নিযে আমে 
ক্কৃতার্ধাকর | ৃ 
সময়ের ক্রুত পরি হ'তে লাগল । ইতি ছিলারও 
টালিনগ্াড থেকে ফিরে আসার আহেেজন করছেন। 
৫17 আমার কাজের চাঁপ অমন্তব বেড়ে গেছে। তিনকতির সঙ্গে 
ফগড়। কয়ার সময় আর আদার নেই। ক্লান্ত হয়ে হন্ধ্যায় যখন 
বাঁড়ি ফিরি তখন নিজেকে হিটঙায়ের মতোই পরাজিত মনে হয়। 
১১৪৩ সাল। শহরের অবস্থাও ভ্রুত বদলে বাচ্ছে। কলকাতার 
গ্রে মত্ত লোক মার! গেল ন! খেয়ে, তার পঞ্চাশ গুখ জীবন্ত লোক 
এমে শহয় ছেয়ে ফেলন। খালি: বাঁড়িগুলে! দেখতে দেখতে ভন্তি 
ছয়ে গল, বাড়িভাড়! চড়াত লাগল মিনিটে মিনিটে। 
তিনকড়ি দত্ত দেখা হ'লে এখন আর মাথা নত করেন মাঃ 
ফখাও বলেন না, কভার নোয়ানো মাথা খাড় হে উঠছে, সার 
ঞখ্ন সময়ের বড় অভাব ।: | 
অবশেষে যা ভয় করেছিলাম তাই হ'ল। বাসদ ভাড়া 
বদির নোটিমূ পেলাম । এ দিকে বাঁড়িটি বধাপূর্য আর্মোলা, -ইছুর 
বং ঝূলে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। বেরীলগুলো সারাদিন ঘৃমিয়ে কাটায়, 
দুরের চেষ়ে মাছই তাদের বেশি পছন্দ । 
এমনি নৌংর| ঘরে আসবাবপত্র বেমানান ইয়ে উঠল। আমার 
 সঠাৎলৰ, জমিদারি মনটিও নান! কারণে বিষিয়ে উঠল। :  . 
২১ াড়াবৃদ্ধির জন্বে অবশ্য প্রস্তর ছিলাম, তবু ভেবেছিলাম, ছু'-একটা 





 ক্বখা বলব তিনকড়ির সঙ্গ | ভেুবছিলাম, বলি, বিপদের মময় ছেড়ে 


জ্তুইনি, এখন.কি একটুও বিবেচনা! করবেন ন11 কিন্তু বলতে সাহস 
হঁজনা।। ' দেখলাম, আমাদের বাঁড়িতে বতগুলে। পৃথক্‌ ম্যাট ছিল, 
জান ভূ্ভি: হয়ে গেছে, পূর্বের চেয়ে অনেক €বেশি ভাড়! দিয়ে নতুন 
-শ্লব ভাড়াটে এসেছে, আরও প্ল্যাট খালি 'জাছে কি না তার সন্ধান 
নিতে: প্রতিদিন দলে দলে লোক আসছে! সুতরাং দশ টাকা 
থেকে চ্লিশ টাকায় বিনা প্রতিবাদেই ফিরে গেলাম। 

।. বর্যাকাল, এল। পুরনো বাড়ি, ছাদের একটা কোণ থেকে 


(ভিতরে জল চাই পড়তে লাগল। তিনকঁড়িকে জানিয়েও কোনো. 


ফরহল না।.. তাকে তুমি, মধ্ষোধন করছিলাম, আবার 'আপনি' 
বলাম, কি তাতেও কোনো! সুবিধে হ'ল ন|। 


". স্ন্িত হয়ে গেলাম এক দিন" ছুট বেরালছানার জলে 


টাকার এক বিল পে: বুঝলাম এবারে তিনকড়ির গাল! । 

কএক্ঠীরই বা. দোষকি1 শহরের যেখানে, ফেটুকু.জায়গা ছিল 
সমস্ত দখল হয়ে গেছে । মোটর গারাজে, গফুর ঘরে লোক, বাস. 
করে শুরু করল। ছাদে সাবু খাটিয়ে নতুন ভাড়াটে বমানে। হুল । 
খন গহস্থবাড়ি ভরে উঠল, বাকী রইল শুধু গাছের ডাল। 
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1 ১ন খণ্ড ওর সংখ্যা 


 ভিনফতি কিছুতেই ছার মেরামত করলেন না? ভয় দেখানোং 
রা নেই, উঠে যাবার উপায় নেই, উঠলেই খিগুণ ভাড়ায় লোক 
আসবে-ভিনকড়ির তো সেটাই কাম্য। | 

আরও একবার চেষ্টা করলাম। অতি বিনীত ভাবে একখানা 
চিঠি পাঠালাম ভার কান্ধে। উত্তরে পেলাম এক নোটিম্‌--বাড়িভাড়া 
বৃদ্ধি হ'ল আরও দশ টাকা। নিজে গিয়ে আবেদন জানালাম, 
"অনেক দিন আছি, একটু দয়া হবে না, সার ? 

. শ্রয়! 7" তিনকড়ি নিম ভাবে বললেন, “দয়া 1 বাড়িতে 
আছ ভার ভাড়। এখন আশি টাকা । সেখানে পঞ্চাশ টাক] ছা 
নয়?” রি দি. লি 

“কিন্তু ছাদ দিয়ে জল পড়ে" 

কুৎসিত রদিকত! ক'রে তিনফড়ি বললেন, “বৃ হ'ল জল 
পড়বে না তে! পড়বে কি সোনা-রপো! ? এ ভাবে অকারণ বিষ 
কর তো ভূতিয়ে লঙ্বা করব । 

জোর ক'রে ছামার চেষ্টা করলাম । 

তিনকড়ি নিষ্ঠ,র ব্যঙ্গের সুরে বললেন, “যাও, যাও, পঞ্চাশ টাকা 
ভাড়ায় নবাবী করা চলে না, খুমী হয় থাক, না হয় উঠে যাও। 
এত দিন যা চেয়েছ তা দিয়েছি, এখন আর পারব না, মাপ কর।” 

তিনকড়ি ক্রমেই আমাকে এড়িয়ে যেতে াগজেন। আমার 
কেমন যেন দন্দেহ হতে লাগল, আমাকে বোধ হয় তুলে দেওয়া 
মতলব কয়ছেন। কিস্তুকি ক'রে ত| সম্ভব? আমি মাবধান, 
হ'লাম। কিন্তু ভাড়ার টাকাটা পয়ল। তারিখে দেবার চেষ্টা! ক'রেও 
তাকে ধরতে পারা গেল না। রোজই শুনি বাড়িতে নেই । -এমনি 
ক'রে সাত-মাট দিন কেটে গেল। ম্পই বুঝতে পারলাম, আমার 
সন্দেহ অমূলক নয়। খুব তত্প পেয়ে গেলাম । তাড়! না দেওয়া 
অপরাধে বাড়ি ছাড়তে হ'লে কলকাতায় আর ধাড়াবার জায়গা! নেই 
--যেমন ক'রে হোক ভাড়াট! জমা! দিতেই হবে! 

ভোর-বেল! উঠে গেলাম তিনকড়ির দরজায়। 
নাড়লাম। 

“কে 1”--গ্রশ্ এল ভিতর থেকে । 

“আমি জলধর গাহুলি, সার,। , 
 বিরক্িপূর্ণ চাপা শ্বর শোনা গেল, “শালা ভোয় রাহে এসেছে, 
হালাতে ৷ | 

ভাড়াট! হাতে তুলে দিয়ে মনে হ'ল যেন মস্ত একটা! ফাড়া কেটে, 
গেল। কিন্তু ভাগাকে রোধ করব কে? হিটলার জীবন-যুদ্ধে 
পরাজিত হ'লেন, এ মঙ্গে আমিও । যুদ্ধের দয়ণ অফিদটি সঙ্গে : 
সে বন্ধ হয়ে গেল। 

এখন আমার একমাত্র সাস্বনা : হিলার নেই, আনিও নেই। 


ভয়ে তম্বে কড়। 


“খালি বই পড়া শিক্ষা ছলে হবে না, যাতে চরিত্র গড়ে 
উঠে, মনেয়. শক্তি বাড়ে, বুদ্ধির বিকাশ হয়? নিজের পায়ে 
নিজে দাড়াতে পারে, এই রকম শিক্ষা চাই।, | 
 শআমাদের চাই স্বাধীন ভাবে শ্বদেশী বিবার সঙ্গে ইংয়াভী 
ও 80151269 পড়ান) চাই 68003081 98৩৪/৫০, চাই 


যাতে 1০৫050 বাড়ে । 
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ফিরতে দেরি হচ্ছিলো 
ক 
ছিলেন হয়তো, আমতেই বল্ঙ্গেন 
'এই যে রুনি | কী রে, এত দেরি হলো 

যে? - 

বলতে হাচ্ছিাম, নির্দিষ্ট ট্রেন 


অভিলাষ ফেল করেছিল ব'লে বামে তুই তো তোর বাবারই ছাতা 
থাকতে হয়েছিলো, কিন্তু মার মুখো- --উপন্তাম-- 'কক্ষনো। না'--কথাটায় গলীর 
মুখি এই প্রথমবার এতবড়ো মিথ্যেটা প্রতিতা বন স্বর এত চ'ড়ে গেল যে নিজের কানেই | 


হঠাৎ ক'রে কিছুতেই বার করতে 
পারলামস্না | বল্লাম 'ফেরবার পথে এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম ।' 
মা চোখ তুলে বল্লেন “কার বাড়ি রে? অঞ্জলি ।' 
'না মা- তুমি চিনবে ন| তাদের ।" 
'না, চিনবে না"-- অবিশ্বাসের হাসিতে মার মুখ ভরে গেলো ই 
চিনিস আর আমি চিনবে না।' 
এবার আমি অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসলাম এসে মার খাটে । আমি 
যে একাস্তই গোপনে এই মেশামেশিটা চালাচ্ছিলাম মে'একথ বুকের 
মধ্যে আমার পাথর হ'য়ে চেপেছিলো । এ সুযোগটা আমি নিলাম। 
সহজ হবার চেষ্টা ক'রে বললাম “আমার সঙ্গে একজনদের আলাপ 
হয়েছে, ম। ভারি চমৎকার লোক।” 
মা বললেন “কারা ? 
'অভিলাষের চেনা'__এটুকু ব'লে আমি মা-র মনটা একটু তরি 
করবার চেষ্টা করলাম। 
কিন্তু মা যত উৎসাহিত হবেন ভেবেছিলাম তা তিনি হলেন 
না_অতিশয় উদাস ভঙ্গিতে বললেন “নাম কি মেয়েটির ?' 
এর উত্তর দিতে গিয়ে আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম। কৃত্িত- 
ভাবে বললাম “মেয়ে নন তিনি। তিনি অভিলাষের ছেলেবেলাফায 
বু । নাম বোধ হয় শ্তামল।' মা-র দিকে চেয়ে দেখলাম, তিনি 
আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । মনে হলো, বুকের মধ্যে যত তয় হত 
শঙ্কা সব যেন তিনি জেনে ফেল্েছেন। চুপ ক'রে গেলাম। এতক্ষণ 
মা শুয়ে ছিলেন-_এবাবু কইতে ভর দিয়ে মাথা তুলে বললেন 'কেন 
গিয়েছিলে সেখানে--অভ্লাষ কিছু জানাতে বলেছিলো! ? 
: ঢোক গিলে বললাম 'ন1।" 
'তবে 
'এমনিই ॥ 
“আরো গিয়েছে না কি কখজ্া1?' মায় গলার খবরে একটু 
কাঠিতের আভাস পেলাম। অনু বঙ্গলাম 'গিয়েছি।' 
“কে জাছছে তাদের বাড়ি ? 
তার মা 
নি 
আছি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হললাম 'ওদের মনোহাযী 
ধোফান কি না-_মাঝে-মাবে জিনিষ কিনতে গিয়েই দেখা হয়েছে।' 
“- হেসে বললেন 'দোকানিদের সঙ্গে আবার বন্ধুতা ফী রে?" 
হঠাৎ আমি উদ্ভেজিত বোধ করলাম একখায়। মা- অবজা 
আমাকে আঘাত দিলো। তার উজ্বল অদ্ভুত ছই চোখ জমি 


দেখতে পেলাম ফাছে। বললাম পীর টি ৃ রে 


ভোমাদের মানুষকে মাধ জান হয় ন1? 





চট ভাবে বললেন 'ত| তোদের কাছ থেকে 


“তোদের মানে? আমার কাছ 
থেকে কখনোই না. " 


অভূত লাগলো । লজ্জিত হলাম 


মা বললেন 'আজ বোধ হয় খল সই ই | 


এক জন মামুব ঝ'লে গণ্য করছিস ।' 


আমি জবাব দিলাম না। অভিলাষ, অভিলাষ, অভিনাধ। | 


এদের মন অভিগাযেই আচ্ছন্ন । রাগী ক'রে উঠে আসছিলাম, . 

ডাকলেন 'শোন--, 
থমকে ধাড়াতেই বললেন 'ঘ্াথ ফনি, আজ সকালবেলা অভিলাষ 

বেরিয়ে যাবার আগে আমাকে বন্পেছিলো টৌরাস্তীর মোড়ে ন| কোর 


এক মনোহারি দোকান আছে, তুই মাঝে-মাধৈ সেখানে যাস । খর 


ইচ্ছে” 

'কীঙ্র ইচ্ছে? সম্পূর্ণ নান আমি ক দিবে লা, 
'দেখ মা, সবটারই একটা সীম! থাকা দরকার | অভিলাষ আঁমীকে মষ 
নিয়েই শাগন করবে আর তোমরাও সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রশয় দেবে 


'ভা তো দেবোই'-_ হঠাৎ ম| উঠে বসলেন বিছানার উপর, রাগী '. 
ক'রে বললেন 'অভিলাষের সঙ্গে ভোমার যে্দ্ধ তাতে তায় কথা 
মান্ত করতেই আমি তোমাকে শেখাঝো। তোমাদের আজকালকার 
 বীতিই' এই--স্বামীকে অবহেলা কারে নিজের আমিথবের জাহিয়। 


খাবার পরবার বেলা তে! মেইমামুষেই নির্ভর ।" হি 
“তবে তুমি কী বলতে চাও আমাকে? +7 


'বলতে চাই অভিলাধকে তুমি মান্য ফরবে। নারি লক্ষ 


করেছি, তোমার বাঁধার শিক্ষায় মানুষ হ'য়ে তুমি অতান্ত হী 
প্রকৃতির হয়েছো!” | 
'আমি এর চেয়ে বেশি মান্ত করতে জানি নী: ৮ 
তা নাজানলে অভিলাষ তোমাকে বিয়ে করবে না। : ৮ 
"বয়ে গেছে'আমি মধেগে উঠে গীড়ালাম । বল্লাম 'ভেবেছে। 
কী তোমর! আমাকে, আমি কেধল বিয়ের জন্টে ওর পদলেহন কর 
থাকবো? আমার প্রাণ নেই, আমার আত্মা নেই?" 2৪ 
'না, নেই । এসব ক্ষেত্রে মেয়েদের আলাদা অস্তিত্ব খাকলে ভাতে 
গর্বনাশ ঘটে । এখন তুমি ঘাঁও।' 
ফিরে লেন । রাগে ছুঃখে সমস্ত শরীরে যেন আগুন ধ'রে গেলে! 
জাগার । গুমূ হ'য়ে খানিক ব'লে থেকে উঠে এলাম সেখান থেকে। 
পরের দিন কোর্টে যাবার মুখে বাবা জামাকে ডাকলেন । জাগি 
যেতেই তিনি বল্লেন, 'অভিলায বলে গেছে রেত& অফিসে একটা 


নোটিশ দিয়ে স্বাখতে। খুব সম্ভব এ হোধবাধের পরের রোধযার- ই 
, আহার আসবে--তোমার মত তো! আছি, জানি, তবুও ১৮ ্ 
গেলাশ। | 


আমর নীল গল রম কার 


হছলন কিনা জানি না।, কপ 


তে! এখারণা আমার বদ্ধমূল হয়েছে, । 


“তোর আবার মত কৌ ইছে কী, ূ 


হ 


গন্ীরভাবে আদেশ কারে শী 


মালিক রর 





[ ৯ খ ওয় লংখ্যা 


পরিসর 


আমি কেমন ক'রে মা-বাধাফে বৌধাবো। অভিলাধ জাই, সি 
এন.” এয় উপয়ে আর কথা নেই। সমস্ত শরীরকে শক্ত ক'য়ে 

গড়িয়ে রইলাম বাবার কাছে। : যাবা একটুধন অপেক্ষা ক'রে বেরিয়ে 
গেঁলেন। বুঝে গেলেন আমুন্ধ সম্মতিরই আছাম এটা। এর 
পরের দ্'দিন আমি কোথাও বেলা বাঁঁ_ভালে! ক'য়ে কথ! বললাম 

মা কারে! সঙ্গে-মনের মধ প্রচণ্ড অপাস্তির আগুনে পুড়তে লাগলাম 
 একা-এক। 

০. খোফালাম মনকে-অভিলাষকে গ্রহণ করবার যম মস্তি 
হ্গীতে লাগলাম আপন মনের মধ্যে, কিন্তু ভুলতে পারলাম ম! 
ভীয কথা। সামাক মনোহারি দোকানের নুমর্শন জধিকারী আমার 
মহন্ত হীয়মন জুড়ে রইলো। আমার বাবা লক্গপতি-_রাজকন্তা 
আমি আমার আত্ষমর্য্যাদার পক্ষে এর চেয়ে অপমান আর কী 

আছে। কিন্তু হার মানলাম হাদয়ের কাছে। সমস্ত যুক্তিতর্কের 

 অভীত হ'য়ে ছুই চোখ ছলে ভ'রে গেলে! । 

... প্র তিন দিন পরে নফালবেলা চা খেতে ব'সে বাব! বললেন 
“কমি, আজ সিনেম! দেখতে ঘাবি না কি? থুব ভালো একটা 

ফি ছবি হচ্ছে প্যারাডাইসে, তুই তে! হিঙ্গি ছবির গান গুনতে 

বে 
“ধেতে পানি ।' 
উৎসাহ নেই থে বড়ো? 

.. *(ছাটে ভাই ঘট, লাফিয়ে উঠলে! ও"পাল থেকে, 'ও বাবা) 
শামি যাবে । 

'যাবি তো যাবি। জ্থির হচ্ছিম কেন? তুই যাবি না কিযে?" 

বাধ! জিজাসু মুতে তাকালেন জামার দিকে । 





০০০৮৮ 


. শ্বখীমে। 

_.. আমি তো ধব না ববাদি ফলাম-+াদি জার ম্ট, দুপুৰের 
_ শা'ছে দিনেমায়ই হাব।' বোবা গেল, মা বেশি খুশি হলেন না 
সী ভার ত্বভাব খানিকটা মেফেলে।_বায! আবার আজ কাল 
হয়েছেন-_ছু'দিন .পরে আই, সি, এপেয ভ্ত্রী হবে! 
অথচ এক! একা একটা জাধটা সিনেমা পর্ধস্ত দেখবো না, এ বানাম 
, ছ্ঁচাবার জন্তেই বোধ হয় তার এই উত্তম। 

১ কিন্তু দে যাই হোক, যাড়ি থেকে জামার যে ধাপ ধরেছিলো তা 
 ঞধকে তে! খানিকটা বাচযো। মনে-মনে কেমন-একটা জার়াম 
, ছ'লো। 

১. ছক, পারলে বারোটায় সময় গিয়েই ব'লে থাকে, এমন অবস্থা! । 
বাবা কোর্টে গেলেন, মাকেও দেই গা্িতে পৌঁছে দিতে নিয়ে 
! পঙলেন। এবার আমার মদের মধ্যে এক জদম্য ইচ্ছার সাড়া 
. পোলাম। এখনকায় মতো তো! আমি স্বাধীন এখন কি আমি যেতে 
 শান্জিন! ইচ্ছে কংলে। আজ দোকান ছুটি_নআজ বিযাৎ্বার। 
বিদ্যুতের মতে! বুকের মধ্যে চমকাতে লাগলো-_একটি কালে! পর্ন?" 
গেলা ঠা ঘর, কোথে একটি টেবিল আর. তার চেয়ারে বসে 
অপেক্ষমান একটি, মহয্যমৃক্ধি।- কিন্তু সত্যিই কি সে অগক্ছা 
. সবরছে?-কী আশ্চর্য আমাদের ঘন 1. আমরা যাকে 'চাই কতই 
চিপ পক্ষ সেই ভীত! দিয়েই মাকে. 


আপন মনই ফেন অন্নের ছাদয়ে প্রতিফলিত হয় বাঙে- 
বারে 1_-আামি অভিলাষের দ্ত্রী-&র কাছে আমার সেই তে! পরিচয়। 
মনকে প্রশ্রয় নাদিয়ে ্ান করতে ঢুকলাম গিয়ে বাথরমে।. আজান 
ক'রে এমে মন্টুর দেখি অপাধারণ তাড়া। ইতিমধ্যেই গে ন্্ান ক'রে 
খেয়ে হাফপ্যান্টের উপরে বেণ্ট কষে লেগে গেছে, আর-বারে- 
বারেই উ'কি মেরে দেখছে গাড়ি কেম ফিয়ে আমছে ন| মাকে 
রেখে আমাকে দেখেই ব্যস্ত হয়ে বললে! ও মা-তূমি মাত্র চান 
ক'রে এলে? কী হবে? হেসে বললাম “আজ আর আমাদের 
মময় নেই যাবার ।' 

' দশ !' 

'ঈশ বী--তাথ না ঘড়িতে কত বেজে গেল-ভাঁর ঠা ঘড়িটা 
প্লো অথচ এখনে! মোটে গাড়িই ফিরলো না।" 

মন্টু বিষ হয়ে গেলো। তঙ্ষুণি হেসে বললো “ছুট, না? 
গ্াড়াও। আমি পাশের দোকানের ঘড়িটা দেখে আসি।” ছুটলো 
সে ঘড়ি দেখতে। 

আমার নিজেরও বাড়ি থেকে বেকুবার গরজ মন্দ ছিল না। 
নিজের মনকে আমি বিশ্বাপ করতে পারছিলাম না_-প্রতিমুহূতে ই 
মনে হচ্ছিলো ইচ্ছাকে এভাবে দমন করবার অধিকার আমার নেই 
--আমি যাবো, আমার যাওয়। উচিত। 

তিনটার সময়ে শো রওন! হলাম আড়াইটারও আগে। 
রামবিহারী এভিনিউ ছাড়িয়ে রসা রোডে পড়তেই জামার চোখ 
থমকে গেল। দেখলাম, রামের অপেক্ষায় সে াড়িয়ে আছে 


 দেখানে। আমার জজ্ঞান্তেই আমি গাড়ি ঘোরাতে আদেশ দিলাম-- 


নিদেশিমত তার সামনে এসে গাড়ি ধ্যাচ ক'রে থেমে গেলো। 
'আপনি 1 আমার মুখের দিকে সে অবাক হ'য়ে তাকালো! । হঠাৎ 
লজ্জায় আমার সমস্ত রক্ত যেন গরম হ'য়ে গেলো-এমন কোনে! 
ঘনিষ্ঠত। গুর সঙ্গে আমার নেই যাতে গাড়ি খামিয়ে দেখা কর! যায়। 
কথার জবাব দিতে পারলাম না-চোখও তুলতে পারলাম ন। 
ও এগিয়ে এসে গাড়ির দর ধরে দাড়িয়ে বল্লে। কোথায় যাচ্ছেন? 

'মিনেছায়।? 

'ভাই নাকি? আমিও যে হাচ্ছি।' 

বুকের রক্ত ভোলপাড় ক'রে উঠলো, তু বললুম 'তবে তে! একই 
পথ আশ! করি-_অন্ততঃ চৌরঙ্ী পর্যন্ত | 

'ভাতে। নিশ্যয়ই--কিন্তু এ যে আমার ট্রাম ঘায়+- 

'যাক্‌-_আপনি গাড়িতে আঁস্থুন।" 

'গাড়িতে ?--লঙ্জিত মুখে সে ইতস্তত; করতে লাগলো-_ 
আমি দরজা খুলে ডাকলুম 'আমুন ।” 

“আপনার আদেশ শিরোধার্ধ ।' মধুর হস দে এদিবের 
বন্ধ করে ডাইভারের পাশে গিয়ে বললো । 

মুতে আমায় মন বিগড়ে গেলো। হাবুর় এখানে বমা হ'লো 
নাঁডাইভারের পাশে নাঁবমলে ওকে মানাবে কেম? হানা 
হোক, দোকানদার তো! গুম হয়ে বসে রইলুম বাইরের দিফে, 
তাকিয়ে । য্ট, ফিশফিশিয়ে জিগেস্‌ করলো কে, দিছি? : 
. তি।দিয়ে ভোর কার ফী. . | 

* খুব জর না... | 
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'বড়ে! হয়ে আছি ও-রকমই হযে! দেখে]|' 


ওদিক থেকে সে মুখ ঘোরালো--এটি আপনার তাই নিশ্চই | 


ছা 

“আশ্চর্য মিল কিন্ধু।' 

সেটাই তো। শ্বাভাবিক 1" 

এতক্ষণে দে আমার গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করলো! বোধ হয়। একটু 
তাকিয়ে থেকে ফিরে বমলো চুপ কারে । একটু পরেই দেখলু়, 
ডাইভায়ের সঙ্গে তার আসন বদল হচ্ছে। ই্রিয়ারিং হুইল ধরতেই 
জামি অবাক হয়ে ব্লুম “এ কী !' 

'হাঁত লিশপিশ করছে বড়ে। 

'না, না, ও আপনি ছেড়ে দিন ওর হাতেই ।" 

মুখ না-ঘুরিয়েই বল্‌লে! “কিচ্ছু ভয় নেই আপনার।' 

“না, না, আমার কথা শুঙ্গন আপনি ।" | 

'আপনি বললে শুনতেই হবে--' চকিতে মুখ ফিরিয়ে একটু 
হানলো- কিন্তু গাড়িটা তেমনিই আত মুখান্জি রোড দিয়ে ছুটে চল্লা 
পূর্ণবেগে । 

একটু পরে আবার চকিতের অঙ্ক মুখ ঘুরিয়ে বল্লো “অপরাধ 
নেবেন না'"-ন! ব'লে পারলুম না.--নিলেও যে আপনি কথ! শুনবেন 
তার তো] কোনো লক্ষণ দেখছিনে ! আমি কি আপনাকে ফেবল 
গাড়ি চীলাবার জন্তে ডেকেছি'--শেষের কথাটায় আমার অনিচ্ছা" 
সত্তেও অভিমানট! একটু প্রকাশ হ'য়ে পড়লো । নিমেষে আবার বদল 
হ'লো 'আসন--ডাইভারের হাতে গাড়ি ছেড়ে দিসে রি 
ঘুরিয়ে বললো! সতিই। 

“আমার নিজেরও তাই মনে হচ্ছিলো এখন ।' 

“তবু ভাগিয ॥ 

'ভাগ্যি আর আপনার নয়-যেঅভাগ! সমস্তটা সকাল আর 
হুপুর প্রতিটি মুহূর্ত প্রতীক্ষায় ব্যর্থ হ'য়েও শেষ পর্বস্ত সার্থক 
হয়েছে ভার ছত ভাগ্যবান্‌ অস্তত এই মুহূর্তে তো৷ জার কেউ নয়।' 
কথাটা ঠা্া ক'রে বলতে গিয়েও জুয়টা! ষেন ওর গভীর হ'য়ে গেলো 
হঠাৎ। অভিলাষ ওর বন্ধু-আর আমি অভিলাষের স্ত্রী, এই 
অছিলার সেতু মাঝখানে রেখেই ও আমাকে এত বড় ঠা্টাটা করতে 


পেরেছিল, কিন্ত এ কথা বে একাস্তই ওর মনের কথা, এটা বুঝতে 


আমার সময় লাগলে! না। চোখ তুলে তাকালুম- মোটা! পুরু 
কাচের জাবরণ ভেদ ক'রেও ওর চোখের ভাষা আমাকে রোমাফিত 
কয়লো। । ্ 

কতক্ষণ ভাকিযে ছিনুম জানি না, হঠাৎ সচকিত হয়ে ছ'জনেই 
এরুনঙজগে চোখ নামিয়ে নিলুম । 

এর পরে অনেকক্ষণ আর কথা বলতে পাধলুম ন1। গাড়ি 
চৌরঙ্গিতে. আসতে ও বল্ল 'আপনার! কোথায় যাচ্ছেন আমি তো। 
ভা আদিম" আমি -লাইীহাইদে বাব? 


- মষ্ট, এতক্ষণে দুষোগ পেলো কথা বজবান, লগৌরবে বল্লো, 


(আরা রগ লাধিারল 
“তাই নাকি ! বাঃ। তুমি বুঝি খুব হিঙ্গি ছবি ভালোবাসে|।' 
ন্ট, বিপদে পড়লে! । দেহেচাা এই প্রধম অভিধান হিন্দি 


উট 


দুখে দিরন্ঙাড জ্তিভভাবে বলে “ঠা ।' 2 


০ সন) 


'আমি বিদ্ত ভাই একটাও দেখিনি ।" 

অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে মণ্ট, বল্লো তাহলে নি 
মজে-_লীল! চিটনিস্‌ জান অশোককুমার--ওঃ কী তোফা কযে।' 

আমার হাসি রাখা দায় হ'লো, বল্লুঘ “এই চালিয়াৎ ই 
ক'বার দেখেছিস্‌ রে? এ 

আমার কথা মষ্ট, গ্রাহছই করলো না--ইস্কুলের বন্ধুদের কাছ 
থেকে যা লগ্রহ করেছে তাই ভন্রলোফের কাছে গগৌরবে নিজে 
ব'লে চালাতে লাগলো । আর সেও তেমনি সব কথাতেই দু'চোখ 
বড়! ক'রে দাকণ আবাক হবার ভাগ করতে লাগলো । অবশেষে 
ফোন্জন্সে লাইটহাউস পার হ'য়ে বখন গাড়ি গ্যাত্বাডাইস্‌ ধরে! 
ধরো তখন তার খেয়াল হ'লো। “তাই তো, লাইটহাউিস যে ছাড়িয়ে 
এলাম ।” 

খুব ভালো! হয়েছে'--মপ্ট, হাততালি দিয়ে উঠলো-/ আহি দো 
দেখেছি যে লাইটহাউের গলি ছাড়িয়ে যাছছে। আমি ইচ্ছে ক'রেই 
চুপ ক'বে ছিলাম।' | 

'ভারি তো চালাক তুমি'-_মন্ট, গর্ধের হাসি হেসে "মাথ! ন্ছি 
করলে|। : 

আমার দিকে তাকিয়ে নেহাৎ হেন নিক্ষপায় এই ভাব ধাকে। 
বল্লো “কী করি বলুন তে|?' | 

মুখের হাসি যথাসন্তব গোপন ক'রে বল্লাম 'কপালে বন 
দুর্গতি লেখাই আছে তখন তা] খগুনের চেষ্টা নাফরাই ভালে! ।' 

তাহ'লে আপনি বলছেন--' 

ম্ট, ফোশ ক'রে উঠলো “দিদি আবার বলবে কী, আপনাক্ষ 
যেতেই হবে আমাদের সঙজগে।' 

এলাম প্যারাডাইসে। পাখার তবলা বেছে তিনখানা কার্ট লাশের 
টিকিট কর! হলো- প্রথমে আমি মাঝখানে দে--আর তার পাশে 
ম্ট,। রেকর্ড বাঁজানে। হচ্ছে তখনো । ও বলল 'পান খাবেন? 

না)? 

'মেকী! সিনেমায় আর বিষেবাড়িতে বাত ররর 
পান খায় না। আমি নিয়ে আসি গিয়ে।" ৃ 

আমি হাত বাড়িয়ে রাস্তা আটকে বললুম 'কী আশ্চর, ভি 
আমি পান খাইনে--তাছাড়া এই তো এক্ষুনিই আরম হবে 
দেখছেন না দরজা! বন্ধ ঝয়ছে, ইনটার়ভেলে বরং হাবেন।” | 

সত্যি-সত্যি একটু পরেই আর্ক হ'য়ে গেলে! । 
_ খানিকক্ষণ দেখার পরে ও বললো “আচ্ছা দেখুন, এই বে অত 
বড়ে। জমিদারের ছেলের সঙ্গে সামা একটা গুছুরিয় মেয়ের প্রেষ 
হ'লো, এট! কি উচিত ?” 

“নিশ্চয়ই | মানবের হদয়টাই আমল- টাকাটা তো! আর নয় |, 

'কী জানি, হবেও বাঁ, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে মেয়েটা দবিজ, 
ওর নাহয় বামন হয়ে চাদে হাত ফেবার একটা ছ্ধাসন! হযেছে, 
বিদ্ধ ছেলেটার এটা নিশ্চয়ই একটা খেল! ।' | 

আমি উত্তেজিত হয়ে বজ্লাম “কী বলেন তায় ঠিক নেই--. 
ব্বুলোক হ'লে জার তাদের মানুষকে ভালযাসবায় ক্ষমতা থাকে না, 
না? ভাঙ্গা ফেষল টাকা দিয়েই লো বিচান্ধ করে ।' | 
৫ ক্ী নি রি 'জীের খর রক জা 


৩৫ 








পৃ ১ম) ওর লংখ্য 
ছার 88/14 225 বির উতর ররর জ ওরা কতা উবাডেএরা উঠ উঞীতরা ৪ উত, পরার চট রাজারা রত ভরা ও ৫ ওরা চাবুক 
সবই দাছবে হাতকে জানে আঁ জীন একটা গান 'যাচ্ছিলাম, কিন টিকিট পেতাম ফিন| জানি না) ' . 
পক্ষে তা সন্তরও নয়, যেশির ভাগ বিষয়ই মানুষে বুঝে: নেয়।  ধতভ্ডি? ্ 7 
: শ্যানটলে তো এক জন লেখককে মং অসং চোর বদমাম লব রকম. 'তা তো হবেই, হাইফেংসনিষে আছেন এই ছবিতে ".. 
উরি আকবার জন্য লব রকমই হ'তে হতে|1' “বিলেতি সংগীতে আপনার অহ্রাগ আছে মনে হচ্ছে) 
'ছবে বা।, ৃ “কেন, আপনার নেই ? 
আমি প্রতিবাদের নুরে বললাম 'হবে বা বলছেন কেন--একথা 'ভালো বুঝিনে 1" 


 কাগনীকে আমি জোর ক'রেই বলবে যে ভালোবাসার - ক্ষেত্রে ধনী 
. ম্রিপ্রের কোলো! প্রশ্নই ওঠে না)? 

বিয়ের সময় অবশ্তাই ওঠে'--একটু হেসে 'ধন এই অভিলাষের 
দি কতগুলো টাক্কা না! থাকতো! আর সে ধদি আই, সি. এস, 
মা হাতে 

আমি এবার ওর মুখের দিকে ভালো করে লক্য ক'রে বুঝলাম 
 খুকী বলতে চাইছে । আমি কোনো জবাব দেবার আগেই-_আবার 
... বলল আচ্ছা বলুন তো! গল্পটার শেব কী হবে ?" 

1... গত্যন্ত মহজতাবে বললাম 'শেষে নিশ্চই এদের বিয়ে হবে ।, 
:-. হব” ১ 

অন্তত উচিত তো-- 

“আমি বলছি না, উচিত না। ছেলেটির তো! কত বাড়ো ঘরে 
সিজের সমকক্ষ সমাজে বিয়ে ঠিক করেছেন ওর বাবা--ত! ছোড়ে 
এখানে বিয়ে কর! ওর একাস্তই বোকামি হবে । 

আহি ওর মনের কথা, বুঝলাম, তাই বাধা দিয়ে বললাম 'ছবিটা 
টির 

৮. নাই বা দেখলেন।"। 

বে এলাম কেন ?' 

০... এমেছেন অবশ্যই ছবি দেখতে ।” 

0 উবে? | | 
শবে কী। আমি কি বলেছি নাকি ছবি না"দেখে আমাকে দেমম।' 

.. ফাজলেমি আছে মন্দ নাতো। হেসে বললুম, 'এমন করলে 

_ ক্বখ্ন! ছবি দেখ! যায় 1 | 

_.. আবছ! অন্ধকারে আমার দিকে চেয়ে মৃদু হামলো। 

- শু ইতিমধ্যে ইনটারভেল হ'য়ে দগ ক'রে আলো হ'লে উঠলে! । 


.. ছন্ট,বলালা 'তোমরা বী কথাই বলতে পারো, দিদি । সারাক্ষণ 


" কেবল ফিশ ফিশ করছিলে ।" 
ও বলো! 'আমি ন!।' | 

“ -জ্ামি মুখের দিকে তাকাতেই ছেমে ফেললো---'তাকাচ্ছেন ফেন, 
. ছ্বামি বলেছিলাম কথা? 
রি বল্লাম “একটুও না।' 

5. স্ব হেলে এবার উঠে হারান জন চকোলেট কিনলো, 
ইলম কিনলো, আমার জঙ্তে পান খানিক খাওয়া চলল, 
. শি পরে আবার আরস্ত হালো। . 
অনেকক্ষণ আমাদের চুপচাপ কাটলোঁ--আড়-চোখে তাকিয়ে 
ৃ জুম ভয়ানক যনোবোগ দিবে দেখছে। 

এ. জমি আর কথা বললাম না, কিন্ত একটু পরে মে'নিজেই বলদ 
 ্লাইটহাউসে খুব ভালে ছবি হচ্ছে গকটা-_হাইনৎনের ঘাজন 
7 শা). ঘাকেন নাকি এক দিন 1" 
(আপনি বুঝি পান সর). 





এ আপনাদের এক দোষ। বুষিনে আবার কী-_কাম.দিযে 
গুনে-গুনে অভ্যেস করলেই বোঝ! যায়। এজন আর গঞ্চিত ই'তে 
হয় না। চলুন না এক দিন__ছিটা দেখে আসবেন । খুব ভালো 
লাগবে বাজন1। ও 

“বেশ তো। 

'আমার তো আহার বিবার ছাড়া ছুটি নেই।' 

ইঠাৎ ধেন আমার ভিতরকার উদ্ধত বড়োমান্ুধি মাথা নাড়া দিযে 
উঠলো। দোকানদারের আশকার! তো কম নয়। গর সঙ্গে ছাড়া 
আমি যেতে পারি না--আর গেলেই বা টিকিটখান! তো আমাকেই 
কিনতে হযে, ওর দৌড় বড় জোর ন' আনা । ছবি দেখতে-দেখতেই 
বললাম 'আপনার বিষ্যুৎযার ছাড় ছুটি নেই বটে--কিন্তু আমি তো 
ধেকোনো দিনই আসতে পারি 

হ্যা, সে তো আপনি পারেনই, কিন্তু-_ 

কিন্তু আর কী--আজ তে! নেহাংই দৈবযোগ |" | 

আমার সঙ্গে বসে সিনেমা! দেখছে__এর চাইতে ভাগা ওয় জার 
কী থাকতে পারে--এট! বোঝাবার জনক আমি ব্যস্ত হ'য়ে উঠলাধ । 

ও বললো! 'দৈবটাকে আরেকদিনও ইচ্ছে করলে যোগ কর যায়; 
একথাই আমি বলছিলাম।, | 

গন্ভীরমুখে বল্লুম 'না, তা যায় না--অস্তত সব ক্ষেত্রে যায় না।' 

'তা তো বটেই'-_সুখ ম্লান ক'বে ও ছবির দিকে তাকিয়ে রইলো! । 

 মনে-মনে আত্মপ্রসাদ ভোগ করতে লাগলুম। কিন্তু অনেকক্ষণ 
নিংশব্দে কাটার পরে মনে হ'লে! এ-গুমোটটা হাই না-করাই উচিত 
ছিলো । আমিই তো! নিয়ে এসেছি, ও তে নিজে থেকে আনি । 
ভাবতে লাগলাম, কী ভাবলাম জানি নাঁ_কিন্গ মনের মধ্যে কেমন 
একটা চাপা অশান্তি ছেয়ে গেলো ] 

এক মুহুর্তও আর বম ছবি দেখতে ইচ্ছে বলো না। জা 
হত রাগ সমস্তই সঞ্চিত হ'তে লাগলো ওর উপর। মনে হতে 
লাগলে! কেন এসেছিলাম । এফ সময অত্যন্ত বিরক্তভাষে বললাষ 
“কী কুক্ষণেই এসেছিলাম--শেষ হ'লে বাচি।” | এ 

প্রতিপক্ষ থেকে কোনো জবাব না-পেয়ে মনটা আছে বি হান 
উঠলো- খানিক পরে মোকাম বনি সর লাগছে আপনান্ধ 
এ মব রাবিশ,। াশ্চর্ঘ !' | ৃ ূ 

মৃহ্ব হেদে চুপ ক'রে রইল। | চা 

হ্ল্লুম 'মান্থুহের ক্কচি জিনিশটা হে কতদূয নামতে পাছে 
চয়ম দৃ্ান্ই হচ্ছে জামানের দেশের নং রাবিশঙ্কলে | আমি ডো 
সইতেই পারিনে ।' রঃ 

“এলেন কেন? ৮৮৮ 

বগ. কয়ে খল খরার কাশ গেলাম এব 


কাছে হরি? পন 





২৪শ হর্ধস্প্থাঘা, ১৬৫২ ] 
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হাজারি এাররেতরারিতা টির রি ঠারিটি 

“দিলেনই বা 

“বটে 7 ৃ 
আমার উত্তরের পরে এতক্ষণে ও ছবি থেকে মুখ প্বোরালো। 
চলি ৬ আমার চোখে । আর জামার 
গমস্ত অন্তর মন নিমেষে সংকূচিত,হায়ে উঠলো তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে। নিজের উদ্ধতো লঙ্ছিত হ'য়ে মাঁথা নিচু 
করলাণঠ 
: এম পয়ে ছবি শেষ হওয়া র্স্ মে জার আমার গঙ্গে একটিও 
কখা বললো না? | 

ছা শেষ শ্'লে বাইরে এসে আমরা! গাড়িতে উঠলুষ--কিন্তু গে 
শার-উঠলো নাঁ, হানিমুখে ধন্তবাদ জানিয়ে মিশে গেলো রাস্তার 
্নারণো । ন্ট, ব্স্ত-ব্যাকুল হ'য়ে ডাকলো। কিন্তু দেন্ডাক তার 
কানে গেলো না। 

বাড়ি আসবার সমস্তটা পথ আমি খম্‌ হ'য়ে বসে দুম আর 
ম্টঅনর্গ বকতে লাগলো। আক সময় সে বললো 'দেখ দিদি, 
অভিলাষ বাবুকে 'তোমর| অত পছন্দ করো কেন? এই ভদ্রলোক 
ভার চেয়ে আনেক চমৎকার । কী ন্দর দেখতে ।' 

আমি বললাম “অভিঙ্গায বাবুর সঙ্গে এর তুলনা 1 যেমন তুই, 
তেমনিই তোর পছন্দ ।' 

“ন্ট, ভীষণ বিজ্ঞ হ'য়ে গেরো|--সেই মুহৃতে ই চোখ কুচকে দাক্ণ 
মবছেলার ভঙ্গিতে বললো ও, অভিলাষ বাবু-তোমরা কিছু 
বাঝো না। আমাদের ফাষ্ট ক্লাশের সুধীনদ। বলেন-_মান্ুষ হবে 
ানুষের মতো-হাত পা নাক চোখ হলেই তে! আর হ'লে না-- 
মামল হচ্ছে তার হ্বদয়_আর সেই ছদয় বোঝা যাবে তাঁর চোখে-- 

জামি বিশ্মিত হ'য়ে তাকালায মণ্টর দিকে। বারে বছরের 


বালক-_এই দেদিন ওকে ব'লে-ব'লে কথা শিখিয়েছি-ধ'রে ধা 
হাটিয়েছি--সে বোঝে চোখের ভাষা | স্তভিত হ'য়ে তাকিয়ে রটলুঘ | 
চোখ! সতাই-কি গুর চোখে গর স্যায়ের ভাষা? জয়ে 
শৌনবার জন্জ আমার সমস্ত ইঞ্জিয় হেন ব্যাকুল জাবেগে অপেক্ষা 
করতে লাগলো। 
ওর ফার্ট ক্লাশের নুধীনদা যে ওর টিলা 
এ কথা স্পট্টই বুঝে বললাম 'তোর নাই বুঝি আগতে 
মর্যাপেক্ষা বুদ্ধিমান ব্যক্তি? 
'সর্যাগেক্ষা কেন- তাতো! বলিনি--কিন্তু খুব বৃদ্িমান।" 
বুদ্ধিমান আর নির্ধোধ তই কী ক'রে বুঝিম্‌? 
“বুঝি না! নিশ্চয়ই বুঝি। আমাদের পঁ্ধাননটাই তো একটা 
গৌবর। বাই জানে ও গোষর। জানো দিদি, বলধা দেখ 
"স্বদেশী আবার কী রে?" ৃঁ 
এমা, সে কী! স্বদেশী জানো না! ইরা 
পড়েছে, মব লোক খেতে পাচ্ছে নাঁ-এদের অন্ত আত্মদাম-_-এর প্রততি- 
বিধান- এসবই তো ম্বদেশী করা। মুধীনদার ছুই দাদা সো 
হি | ' ৃ 854 
ট। তুই যে অনেক শিখেছিস্‌। ম| বাঁধা এসব শুনলে 
াকিতীনিতি তর 
'ম! বাবা? থা বাবে বি বাই নাকি এ দর কথা 
মণ্ট, একটু ভীতভাবে বললো ।' 
“তবে আমাকে যে বললি বড়ো ।' ২ 
মণ্টর মুখ চুণ হ'য়ে গেলে! কাকৃতি ফ'যে হ যললো। ছি 
ব'লে দিয়ো! না, দিদি ।' 
আমি ছুই হাতে ওকে জড়িয়ে ধ'রে আদর বরলাম। 


ডি 


_আষাঢ়ের প্রথম দিবস_ 


্রযহাদেব রায় 


রেখে গেছ তুমি কালিদান 
মাধাড়ের প্রথম দিবসে বিরহীর মিলন-উল্লাম 
$কবি-কীতি তব চিরজীবি। বরষে বরষে মেঘদল 
নীলাঞ্জন দীপ্তি মাঝে আজও, বছিতেছে গৌরব উদ্জ 
সেই তব কীতির বারতা । ধনিনী যে ধনে খতুরামী, 
সে তো! কবি, তব মাঁনসের বিরহীর হদকের বাণী 
মিলনের তরে ছাহাকার 2 তব দুত দীর্ঘ পথ ধরি 
নদ মন্দ ছলে, চলিয়াছে মানবের দুঃখ বক্ষে করি 


পাঠায়েছ করি? তারে দৃত, দুর করিধারে ব্যবধান, - : 
বিরাট্‌ শৃন্যেরে পূর্ণ করিঃ মিলনের উড়ায়ে নিশান। 

্‌ লহ আজ ওগে! মছাকৰি 

স্মৃতির বাধিকী দিনে পুজা-বেদমার অশ্ররাশি সবই । 
মানুষে-মান্ষে ব্যবধানে-_দেশ হ'তে আছ দেশান্তরে, 


.. শ্থগভীর বেদনায় সদা ঘরে ঘরে তণ অশ্রু ঝারে। 


ঘুচাইয়া সব ব্যবধান, এ ভারতে তব খতম! হ'তে 
 জাগুক মিলন*মন্্র তব অমরত দিতে এমরতে |” 


বিণ উন্নত উদ্ার। ভূমি দেখিয়াছ মহাকবি, (দেশে বেশে, জাতি ও সমাছে 
দিনেয় অই যেধে মেঘে সংযৌজন-পটুতার পরিপূর্ণ ছবি পরিপূর্ণ মহা-মিলনের আকুলত। বিশ্বে যদি জাগে। 
... ভাতের এ পুণ্য উৎণবে লতে বদি পৃথিবী ছরধ, 


নব জন্মে বন্ত হবে তবে, আবাচ়ের প্রথম দিবস। 


“্াধীনতা-সংগ্রামের নূগ" 
( পুনরালোচনা ) 
প্রশান্তকুমার যৌলিক 


জ্যৈষ্ঠ মামের মাসিক বন্ুযতীতে প্রকাশিত মীন 


সমাঙ্গায় মহাশয়ের *ক্বাধীনভা-সগ্রীমের রূপ” নীর্ধক প্রবন্ধট), 


পড়ে বেশ ভাল লাগল । লেখকের মনে কতকগুলি প্রশ্ন জেগেছে, 
ফতকগুলো সংশয় মনকে দোলা দিয়েছে ।. সত্যি, আমাদেরও 
মনে ত রকম জনেক প্রশ্ন জেগে মাঝে মাঝে বেশ ভাবিয়ে তোলে। 


স্তীহার মতই কখন উত্তর পেয়েছি, কখনও পাইমি। হা উত্তর 


পেয়েছি তা" যে খুব যুক্তিসঙ্গত, তাও মনে হয়নি । তাই আমার 
এই ধৃষ্টতা, ঘি কোনও সুত্র কারো কাছে আশা! করতে পারি। 
যে স্বাধীনতা আজকের দিনে অধিকাংশ ভারম্তবাসী আশা করে, 


ভা সফলেরই অনান্বাদিত বন্ত। হীরা এই ম্বাধীনতা-সংগ্রীমের 


নেভা, সরা স্বাধীন দেশসমূহের দিকে তাকিয়ে এর কতকটা স্বরূপ 
উপলবি করেন, কিন্তু আমরা! জনসাধারণর! প্রায় কিছুই বুঝে উঠতে 
পারি না 7 আমরা স্বাধীনতা পেলে আমাদের দেশে স্ুব্যবস্থার 
প্রবর্তন হবে কি, যার ফলে আমরা অধিকতর সুখে বাঁ করতে 
পারব 1 আমাদের অর্থনৈতিক জীবন বিপর্যস্ত, শুধু তারই ফলে 
নেক ছুরহ সমস্যার দেখা দিয়েছে আমাদের জাতীয় জীবনে, যার 
মীমাংস! করতে অনেক বেগ পেতে হবে। তা" ছাড়াও অল্প শ্যতা, 
সাঁ্রদায়িকতা ইত্যাদি নানান্‌ রকম অন্ভুৎ অন্ভুৎ লমন্তা দেখা 
দিয়েছে, যার মীমাংসা করতে দেশের বড় বড় নেতা! দের জীবনের 
মহামূল্য সময় অতিবাহিত করছেন। এ পধ্যন্ত কোনও সন্তোষজনক 
মীমাংশায় গার! এসে পৌছিতে পারলেন লা । দেশের ম্বজনের বাধ! 
জতিক্রম করতে গিয়েই বীয়গণ দেশের স্বাধীনত্কা। "সংগ্রামের নামে 
জীবন দান করছেন | দেশের মনীবিত্রেষ্ঠ যোদ্ধারা যে বন লাতের 
জন্ত এ ভাবে তিলে তিলে এগিম্রে চলেছেন তা' যে দেশের প্রভূত 
 উপকাঁরক, আমরা সাধারণরা তা” বোধ হয় নিঃসংশষে ধরে নিতে পারি ! 

“আময়! শ্বাধীনত! চাই সমস্ত দেশের জন্ত, জন কয়েক নেতা! 
যা! ধনীর জন্ত নয় ।* হার! ধনী ভরা অনেকে এ কথাটা বুঝেও 
নির্বিকার ভবে চুপ করে থাকেন অথব| সথের 'শ্বদেশী' করেন, 
খ বকমও দেখা ঘায়। কারণ তীর সুবিধাবাদী, দেশের বর্তমীন 


হীন অবস্থায় তার! চরম ভোগের প্রেঠ সুযোগ পাচ্ছেন। পাণ্ডিত 
জওহরলাল সেদিন এক সাংবাদিক-বৈঠকে বললেন, “আমি কখনও 
পোকা-মাকড়ও মারি না, কিন্তু, বাংলার তৃর্ভিক্ষের জন্ত দায়ী মুনাফা" 
খোরদের ফাসী দেওয়! হলে বে নী হাম * স্বাধ'নতা! প্রাপ্তির 
পরও এ স্ব সুবিধাবাদী মুনীফাখোর ধনীর অস্তিত্ব থাকবে আমাদের 
দেশে । কাজেই আমাদের “ভাগ ভাবে বেঁচে থাকার জন্ট” এই সৰ 
ধনীর বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। কিদ্ত তার 
জাগে এই জাতীয় ধনীদের চোখ কি ফুটবে না? তারা কি এখনও 
বুধবে না দেশের কি সর্বনাশ করেছে, করছে তাঁরা ?থার 
প্রায়শ্চিত্ত যুগ যুগ ধরে করে গেলেও তাদের এ কলঙ্ক কখনও 
মোচন হবে না। 

“কোথ। হ'তে ধ্বনিছে ক্রদনে শুন্ততল । 

কোন্‌ জন্ত কারা-মাঝে জর্জর বন্ধনে অনাথিনী মাগিছে সহায়। 

শ্কীতকায় অপমান অক্ষমের বক্ষ হ'তে রক্ত শুধি' 

করিতেছে পান লক্ষ মুখ দিয়া । 
. বেদনারে করিতেছে পরিহীস স্বার্থোদ্ধত অবিচার । 

সন্থচিত ভ'ত ক্রীতদাস লুকাইছে ছল্সুবেশে 1” 

--এই ক্রন্দনের অবদান, এই অবিচারের বিচার কখনও হযে কি? 
এই অবসান ঘটানর জন্ত, অবিচারের বিচারের জন্তই কি আমাদের 
স্বাধীনতা-সংগ্রাম নয়? শুধু এই প্রপ্নই বার বার মনে জাগে। 

চন্নক! কাটলে স্বাধীনতা আসবে কি না, আমর। গক্ুর গাড়ীর 
যুগে ।লে যেতে চাই কি না, মে কথা আর আমি তুলতে চাই না। 
শবে পরের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে, ফাকি দিয়ে, ফীকা বক্তৃতা! দিয়ে আর 
স্বাধীনতা-সংগ্রাম চলবে না। দেশের উপযুক্ত শিক্ষা প্রয়োজন, যাতে 
আমরা সবাই স্বাধীনতা জিনিষটার হথার্থতা বুঝে নিতে পারি, 
স্বাধীনতার নামে লোভে ও স্বেচ্ছাচারিতায় দেশ ন|! ভেঙে বায়। 


ভাল ভাবে বেঁচে থাকার উপযুক্ত শিক্ষা যেন পাই। কথার চাইতে 


কাজেরই বেশী প্রয়োজন। তাই আমন, ব্ামরা ক্রিযাশূন্ত কথার 
জাল বুনানো ছেড়ে বখাসাধ্য কাঁজে লেগ্গে হাই। 


৮ শামনদ্দীন " 
মুছিয়াছ থঁথিননীয় মরণের পথে 
চলিয়া ঝটিকার সাথে) পিছু পানে 


্ব্ণ-সিদ্ধু ডাকিয়াছে ) অকুণিম। রথে 

চুটিরাছ, দেখ নাই কী যে ব্যথা হানে! 

স্বণা-তরে চলিয়াছ পথের ধুলায় 

ফেলি তারে-_যে তোমারে বাসিয়াছে তাল; 
কাঞ্চন দেখিলে গুধু দাতের তায়ায়। 

.... লোদানী বানের ক্ষেতে তাই অরি জাল। . 


গ 


দেখ ন! কিঃ রাজপথে কাদে নয়*্নারী 
সজীব কংকাল সাথে শিশু কেদে যায়) 
পথ-প্রাস্তে পরমা দেখে অনাহারী 
গলিত মাংলের ভূপে দিবস-নিশায়। 
ও আর নছে অগ্রসর, হে আমার মিতা 


5১). কেমদে বিভাবে বল আশনার চিতা? 








-বাল্রীকি ও কালিদাপ-_ . 


ডাঃ শশিতৃষণ দাশগুণ 





(পূরবপ্রকাশিতের পর) 


. বিধকাজ, সহিত মানুষের অন্তরঙ্গ হোগের জার একটি 
অতিনব দৃশ্ত দেখিতে পাই “বিক্রমোর্ধণীয়' নাটকের চতুর্থ 
অঙ্কে।. রাজ| পুরয়বার প্রিয্নতমা উর্বশী পার্যত্যবন-প্রদেশে লতারূপে 
পরিণত হইয়াছে, পুকরবা বিরহে উন্মত্ত হইয়! দেই পার্ধত্য বনদেশে 
তাহার প্রিয়ার সন্ধান করিতেছে । অঙ্কটির আরমেই দেখিতে পাই, 
উর্ধশী-দখী চিত্রলেখা সহচরী উর্বধীর বিরহে কাতর হইয়া! ছিপদিকা 
তাললয়ে গান ধবিয়াছে-- 
মহজরিতৃক্খালিদ্বঅং সরবরঅন্ষিং সিণিগ্বঅম্‌। 
বাহো বগ.গিঅণঅণঅং তস্মই হংসীজু'জলজম্‌ | 
'সহচরী ছ:খে কাতর বাম্পাচ্ছাদিতনয়ন ্রিগ্ধ হংসীযুগল আজ 
সরোবরে তাপ ভোগ করিতেছে ।” এখানে চিত্রলেখা এবং সহঙনাই 
সরোবরের সিদ্ধ হংসীযুগল, সহচরী উ্বশীর বিরহে তাহারা! কাতর। 
জার তাহার পরে দেখিতে পাই, তাহার! যখন পুনরায় উর্বশী 
মহিত দর্শনের আশা পাইল তখন-_ 
 চিন্তাহুদ্মি মমাণসিআ সহঅরিদংসগলালসিআ|। 
বিঅপিমকমল-মণোহর এ বিহরই হংসী সরবকএ | 
'লতত চিন্তায় ব্যাকুলমানসা হংদী সহচরীর দর্শন-লালসায় বিকসিত্ত- 
কমল'মনোহর সরোবধরে বিহার করিতেছে।' ভাহার পর হখন 
আকাশে বনধদৃষ্টি বিরহোন্মত্ত রাজ! পুরূরবা প্রবেশ করিল তখন-_ 
হিমমাহিঅপিঅদ্ুকৃধও সরব এ ধুঅপকৃথও। 
বাহ্‌ বগ.গিঅ-ণঅণও তন্মই হংসজু াণও। 
হদমুতরা প্রিয়াছুখ, বাম্পাকুলনয়নে হংসযুবা সরোবরে ডানা 
ই ঝাপটায় আর ফ্রেশ ভোগ করে |” এই প্রিকাদ:খকাতর বাম্পাকৃলনয়ন 
হ'সযুবা পুরধরবা। এই গানগুলিকে কবি এমন ভাবে সমস্ত অস্বটির 
মাঝে মাঝে ভরিয়া দিয়াছেন যে, তাহারা একটি নৈপথ্য-সঙ্গীতের 
স্বরের জালে যেন অতিনুগ্ম এবং মোহময় একটি যবনিকার সবি 
করিয়াছে; সে ববনিকার এক দিকে রহিয়াছে মানুষের জীবন-লীলা, 
অন্ত দিকে বিশবপ্রকৃতির প্রাণলীলা ; বিশ্বপ্রকৃতির অস্তনিহিত 
নদ-নদী, তরু-লতা, পশু-পক্ষী প্রভৃতির প্রাণ-লীলার বিরাট পটভূমি- 
তেই কবি দেখিতে ঢাহিয়াছেন মান্ুযের জীবনের সকল মুখ-ছুঃখকে। 
তাই দেখিতে পাই, কবি পুরবরবার ধ্বিরহদশার আর একটু বর্ণনা 
. দিয়াই আবার নৈপথ্য-সঙ্গীতের সুর তুলিয়াছেন,- 
দইআরহিও অহিঅং দুহিও বিরহাণুগও পরিমন্থরও | 
গিরিকাণণ এ কুন্তুমুজ্ঘলএ গঅভূহবঈ উজ বীণগই । 
'দয়িতারহিত অধিক দু:খিত বিরহাম্গত্ত এবং একান্ত মন্থর 
গন্জযূখপতি কুম্মোজ্জল কাননে জক্জ অতীব হীনগতি। কবি 
মানুষের প্রণয়কাতর জীবনকে একটু একটু করিয়া রঙ্মঞ্ধে আঁনিয্লান্ধেল 
আর ক্ষণেস্ষণে এই গানগুলি দ্বার! মানবজীবনের চারি দিকে বিরাট 
পটভূম়ির মত বিশ্ব জীবনের দিকে অঙ্গুলি নিক্ষেপ করিয়াছেন। 
এই পটভূমিক রচনার ফলে বিয়হী রাজার বিশ্প্রকৃতিয সহিত যে 
যোগ বর্ণনা, কব! হইয়াছে তাহ! একটা কৰিকল্পনামাজ না! হইয়া 
গ্তীর্‌ মার্থ কতা! লাড কনিয়াছে। বর্ধার জলম্পর্শে মলিনগর্ত রড 


নবকন্ধলী কুমুষগুলি কোপহেতু জন্তর্বাপ্প-আরক্তিম প্রিয়ানয়দ 
ছ'টির কথাই বিরহী রাজাকে শ্ময়ণ করাইয়া দিতেছে, ইন্ুগোপ তৃণেন 
সহিত অচিরোদ্গত ঘামগুলি দেখিয়া মনে হইয়াছে, প্রিয়া রোষ-বণে 
চলিয়া ধাওয়ায় তাহার শুকোদরশ্যাম. স্তনাংগুক পড়িয়া আছে, 
চোখের জল অধররাগের সহিত মিলিত হইয়া! সেই স্তনাংতকে লাল 
লাল বিশ্বু ধারণ করিয়াছে। বৃত্যতৎপর মধুরকে দেখিয়া রাজ 
্রশ্থ কৰিয়াছিল__ 

বরহিণপব,ত| পই জঅব্‌তখ্েমি, ভ্লাজকৃখ হি মে তা। 

এখ অরঞ্জে ভমন্তে জই পই দিট! সা মহ বস্তা! ॥ 

“হে মমুররাজ, তোমাকে অভার্থনা করিতেছি ; এই অরণ্যে শ্রম 
করিতে করিতে তুমি বদি আমার কাস্ভাকে দেখিয়! খাক তষে 
আমাকে তাহা বল।' কাননের পরভভূঁতিকাকে ডাকিয়াও যা 
জিজ্ঞাসা! করিল-_ 

পরম! মহরপলাবিণি কত্তী ধনাণবখ-সঙ্ছজ-ভমন্ততী | 

জই পই পিজজম সা মহ দি! ত| আঅকৃখহি মু পরপৃষ্টা । 

'হে মধুরপ্রলাপিনি কাস্তা পরভ্ৃতবধু, নন্দনবনে স্বচ্ছল ভ্রমণ 
কহিতে করিতে বদি আমার সেই প্রিযতমাকে তুমি দেখিহ! থাক 
তরে জামাকে তাহা বল।” এমনি করিয়! মানস-গামী রাজহংসদিগকে 
ডাকিয়া! রাঙ্গ। প্রিয়ার সন্ধান জিজ্ঞাস! করিয়াছে, গোরোচনা-কুত্কমবর্থা 
চক্রবাকের নিকট, করিনীসহায় নাগাধিরাজের দিকট, শ্টিকশিলাঙল 
নির্মল নির্বরশালী পর্যতের নিকট প্রিয়ার বাত জিজ্ঞানা করিয়াছে । . 
শ্রিশ্ন-বিরহের গতীরত| তাহার চোখের সম্মুখ হইতে জড় ও চেতনের - 
তেদের পর্দাখানি সরাইয়! দিয়াছে। তাহার পরে বেগে ধাবমানা 


নদীকে দেখিয়া মনে হইয়াছে-_ 


তরব্রতঙগ! ক্ষভিতবিহগশ্রেণিরশনা 
বিকর্ষস্তী ফেনং বসনমিব সংরন্তশিখিলম্‌। 
যথা দগিক্গং ঘাতি ছলিভমভিমন্কায় বছুশো 
নদীভাবেনেয়ং গ্বমনহমানা পরিণত! ॥ 
রাজার মনে হইল, নিশ্চয়ই দেই অসহিষ্ প্রিয়! আজ এই নঙ্ী- 
ভাবে পরিণত; তরঙ্গ তাহার ভ্রতঙ্গ, ক্ষুভিত বিহগশ্রেণী তাহা 
মেখল!, ফেনপু্ী তাহার রোষশিখিল বদন- স্থলিত বসন যেন বার 
বার টানিষ। চলিতেছে; আর রৌধাবেগে যেন বার বার হোছট খাই! 
বক্রগতিতে চলিয়াছে |--কিন্ত ইহার কোথায়ও প্রিয়ার সন্ধান না 
পাইয়া সর্বশেষে একটি বনলতাকে দেখিয়! রাজার মনে হইল, ভাহার 
অভিমানিনী প্রিয়া নিশ্চয়ই এ পার্ধত্য বনপতায় পরিণত হইয়াছে । 
তনধী মেঘলা পল্পবতযা ধৌতাধরেবাঞ্রভি: 
শুন্যেবাভয়ণৈঃ শ্বকালবিরহাদ্‌ বিশ্রান্ত-পুষ্পোদ্গম| । 
চিন্তামৌনমিবাস্থিতা মধুলিহাং শবৈর্ষিনা লক্ষাতে 
চণ্ডী মামবধূষ় পাদপতিতং ধাত। প্রকুপোব দা। 
মেঘজলসম্পাতে ধৌতপল্পবা! তন্বী এই লতা যেন কীদিয়া কীদিয়! 
জঅধরপরব বিধৌত করিয়াছে; অকালে পুষ্পোদ্গম বন্ধ হওস্ায় যেন 
আভয়ণশৃনতা, ভ্রমরের শব্দহীন বলিয়! সে যেন চিন্তামৌন হইয়া আছে, 
মনে হয়, পাদপতিত আমাকে ত্যাগ করিয়া! সেই সততকোপন। 
শরিয়া দূরে ধীড়াইয়। আছে।--এই বলিয়। বিয়হী রাজা বনলতাকে 
আলিঙ্গন করাতে সেই বনলতাই উর্ঘনী মৃতিতে রাজার বাহুতভোরে 


ধরা দিল। উর্বলীর এই লত্তারপে পরিণতি এবং বনলতার পুনরায় 


উর্বশী মৃর্তিতে পরধিপতিয় ভিতরে কবি কিছু অলৌফিকতার.মদকানী 
বধিয়ােন কট, কিছু এই অনোকিরতার বালার্ধ হইতে এখানে 


২৩৪ 
কত্য্নিই প্রধান এবং অধিক মনোজ্ঞ হই উঠিযাছে। বিশবগরকৃতির 
স্সহিত' গভীর আত্মীয়তায় ঢেতন-অচেতনের অঘয়ত্বই এখানে কাব্য- 
ধ্বনি  উহাই কালিদাসের অঞ্ত্ন্ধ বাধী। 
.. কালিদাদের মেতদৃত্তের ভিতরে--বিশেষ করিয়া 'পূর্ধমেঘে' এই 
কবিদৃ্টির একটি বিচিত্র পরিণতি দেখিতে পাই। কবি এখানে 
. শাপেনাস্তংগমিতমহিমা' বিরহী যক্ষের ভূমিকায় আবাড়ের প্রথম 
দিনে পর্বতের সামুদেশে ব্ীকীড়াপরিণতগজ মেঘকে দেখিয়া! অস্তর্বাম্প 
হয়া উঠিয়াছিগেন, এবং কুটঙজ কুনুমের অর্ধ দ্বারা তাহাকে প্রিয় 
সম্ভাষণ জানাইয়া! রামগিরি পর্বত হইতে অলকাপুরীতে তাহার কষ্সিত 
প্রিয়ার নিকট দূত পাঠাইবার প্রস্তাব জানাইলেন। আধাড়ের 
প্রথম মের্ঘ দর্শনে এই অন্তর্ধামপত্ নবদ্ধে কৰি অবশা একটা কারণ 
নির্দেশ করিয়াছেন_ 
_ মেঘালোকে ভবতি নুখিনোইপ্যতখাৃতিচেত: 
1. কণ্ঠঙ্লেযপ্রণয়িনি জনে কিং পুনর্ঘ,রসংস্থে ॥ 
এবং 'ধূমজ্যোতিঃসলিলমরতে'র সন্গিপাতে গঠিত মেঘকে কেন দূত 
করিয়। পাঠাইতেছেন তাহার জবাব দিতে গিয়! বলিয়াছেন, 
.. কামাত? হি প্রকৃতিক্ক্পণাশ্চেতনাচেতনেফু।, 
বিরহী বাক্তির চেতন এবং অচেতনে কোন ভেদ থাকে না। 
আসলে কবির এই সকল জবাবদিহী অ-সহাদয় এবং অরসিক পাঠকের 
জ্ভ। কালিদাসের বাসনা-লোকে বিশ্বজীবনের এক ছন্দে চেতন 
এবং অচেতন পরস্পরে মেশামিশি করিয়! এক হইয়া আছে”_ 
পূর্বমেঘের ভিতরেই রহিয়াছে এই চেতন-অচেতনের পলা | 
রামগিবি হইতে কৈলাম শিখরের অন্কে অবস্থিত অলকাপুরী পর্যস্ত 
পল্লী-নগরী, নদ-নদী, বন-উপবন, সমতলক্ষেত্র এবং পর্বততরা্জি-সমস্থিত 
যে একটা বিস্তীর্ণ ভূমিভাগ রহিয়াছে, আধাঢ়ের গতিশীল মেঘকে 


বাহন করিয়া সেই বিচিন্র ভূমিভাগের উপর দিয়। কবি শুাহার 


সঙ্জাগ মনটিকে একবার ঘুরাইয়া আনিয়াছেন। মেঘাশ্রয়ে কবিমন 
দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ পৃথিবী হইতে একটু উত্বে উঠিয়া আশে 


পাশে তাঁকাইতে তাকাইতে চলিয়াছেন,-মে চোখে ভে 


বাম্পীবরণ কম-_মিলন-বিচ্ছেদে বিচিত্র প্রেমের স্ুুনিপুণ অঞ্জনরেখাই 
স্পষ্ট। এই বিস্তীর্ণ ভূমিতাগের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া কবি যাহা 
দেখিয়াছেন, তাহার সকল দৃপ্ত ও ঘটন! মিলিপ! মিশিয়া একটি 
ও অথ .প্রেম লীলার একাতানে আত্মসমর্পণ করিয্বাছে। এই প্রেম- 
'লীলার ভিতরে প্রকৃতির কোন অংশটাই স্থাবর নয়, আবার একাস্ত 
_ ভাবে স্থাবর-বিলক্ষণ জঙ্গমও লয়; কোন আপশই যেমন সম্পূর্ণভাবে 
. অচেতন নয়, ঠিক তেমনই আবার মনে হয়, চেতন অংশটাও ফেন 
_ অতি উদ্র ভাবে অচেতন-বিলক্ষণ চেতন নহে! 
| আহাটের নবীন মেঘকে দেখিয়া প্রিয়াগমনের প্রভায়বশতঃ যে 
গথিকবনিতাগণ উদগৃহীতালকাস্ত। হইয়া! উধ্র্বে ভাকাইবে, অনুকূল 
_. বাডাদে মন্দ আন্দোলিত মেঘের বামে থাকিয়া যে চাতকগুলি মধুর 
_. বধ কষ্ছিবে। গর্ভাধান-ক্ষণপরিচয় বশত; যে জআবন্মাল! বলাকাশ্রেনী 
পু নযন-মুতগ মেঘের দেবা করিবে, মেথের শরব্ণ-সুভগ যে. ববে ধরণী 
 শস্টল্যামলা হইয়। ওঠ মেই রব শুনিয়া মানসসরোবর গ্রমনে উৎসুক 
. হে রাঁজহসগ্ুলি খণ্ড গণ যুগালের পাথেয় লইয়া কৈলাসপর্যত 
গু মেধের সঙ্গী হইবে, চিরলুহযের. সায় দীর্ঘধিরহাত্তে যে 
; চিকটগরত উা্া, মে মলি, কাযা যব পতি জে: বুক. 








[ ৯ম খণ্ড, ওয় সংখা 
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করিবে, পবন গিরিশৃ্গ হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে না কি, এই 
কৌডুহলে উদৃগ্রীব হইয়া যে সিদ্ধাঙনাগণ মেঘেব দিকে ভীত নয়নে 
তাকাইবে, জ্ববিলাানভিজ্ঞ হে জনপদবধূগণ তাহাদের শ্রীতিশিগ্থ 
লোচনের দ্বারা মেঘকে পান করিবে, তাহাদের ভিতরে বিজাতীয়তবের 
স্পষ্ট ভেদরেখা কোথায়? মেঘবর্ষণে প্রশমিতদাবাঞি সেই সাহুমান্‌ 
আমকুট, কর্কশ হস্তীর গাত্রে শোভিত রেখা-বিষ্তাের সভায় বিদধ্য- 
পর্বতের পাদদেশে প্রবাহিত! উপলবিযমা! বিশীর্ণা রেবানদী, সেই 
অর্ধনমুৎপন্ন কেশরসমূহে হরিৎ ও কপিশব্ণ কাদ্বপুপ্ের দরনে 
উৎস এবং ভূমিকদলীর প্রথমোৎপন্ন মুকুল তক্ষণ করিয়া বনভূমিব 
মনোহর গন্ধ আগ্াণ করিতেছে যে হরিণগুলি স্বাগন্ডযথকারী 
শুক্লাপাঙ্গ সজলনয়ন কেকাগুলি, সেই দশার্ণদেশ--যেখানে. ফেতকীপুষ্পে 
পাওুর হইয়া গিয়াছে উপবনের বেড়াগুলি+_যেখানে গৃহবলিভূক্‌ 
পাখিগণের নীড়নিশ্দীশ-কোলাহলে আকুল হইয়া উঠিয়াছে গ্রাম- 
পথের বৃক্ষগুলি--যে দেশ বর্যাগমে পরিণত ফলস শামজনুতে বলা 
ভরিয়া! গিয়াছে সেই বেক্রবতী নদীর চলোমি সন্রভঙ্গ মুখ," সেই 
নবজজলবণায় বননদীতীরে জাত যুথিকাকলিক1__সেই যৃথিকালাবী 
নারীগণ_কপোলের ঘাম মুছিতে গিয়া যাহাদদের কর্ণোংপল 
মলিন হইয়। গিয়াছে--আর সেই উজ্জয়িনীর পৌরাঙ্গনাদের 
বিদ্যুদ্দাম" ছুরিতচকিত লোলাপাঙ্গ নয়নের দৃষ্টি-সকল মিলিয়া 
ঘেন একটা অদ্ভুত 'সঙ্গতে'র স্ষ্টি করিয়াছে । এখানেও কৰি 
বিশ্বগ্রকৃতির দিকে দিকে দেখিয়াছেন যে, বিরহ-মিলন-মধুর প্রেমলীলা 
তাহাই ধেন মানুষের সকল সম্ভোগ বিপ্রলত্তের একট| বিরাট 
পটভূমিকা বা নেপথ্য-সঙ্গীতের মত দাড়ায়! আছে; এই নেপথ্য- 
সঙ্গীতের সহিত মানুষের জীবন-সঙ্গীত মিশিল্া গিয়। একট! অথণ্ 
আস্থাদনের স্থাটটি করিয়াছে। 

ফালিদাসের এই কবিমানসের পশ্চাতে কবিগুরু বালীকির 
দানকে আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। কালিদামের কাব্যসাধন 
এখানে বাঙ্মীকির কাব্যসাধনার উপরে প্রতিঠিত বলিয়। মনে হয়? 
তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে রাখা উচিত, বানীকির সাধন-ফল 
পরবতী কালের জন্ত আপনার ভিতরে যে বীজ গড়িয়া তুলিয়াছিল 
কালিদাস সেই বীজে অনেক নূন্ন ফুল এবং ফল ধরাইয়াছেন। 
বিশবপ্রকৃতি নম্বন্ধে দৃষ্টিভজিতে বানীকির সহিত কালিদামের 
গভীর যোগ আবিষ্কৃত হইলেও কালিদামের প্রতিভা-বৈশিষ্টা মেই 
কারণেই অম্লান থাকে । বাল্দীফিতে যে কথানন আভান রহিয়াছে-- 
কালিদাম তাহার কাব্-স্ইিতে শহাকে স্থানে স্থানে আরও নিবিড় 
করিয়া তুলিয়াছেন। 

বিশ্ব-প্রকৃতির ভিতরে স্থাবরজরঙ্গম। চেতন-অচেতনের ভিতরে 
যে মিলন দেখিতে পাই আমর! কাঁলিদামের কাব্যে, সেই সত্যটিকে 
পাঠকের নিকটে একটি রসন্বরপ কাবা সা করিয়া তুঙ্গিতে হইয়াছে 
কবিকে গ্বাহার নিপুণ হুষ্টি-কৌশলের দ্বারা । প্রভিভাবলে কৰি 


. এমন একটি স্বতঙ্র মোহময় জগৎ ক্রি করিয়া লইয়াছেন, হেখানে 
_ একবার প্রবেশ করিলে পাঁঠক কবির বশ্ঠুত! স্বীকার করিতত বাধ্য। 


কিন্তু বানীকির সমস্ত, কাব্যে ছড়াইয়া আছে এই সত্যটি একটি 
আদিম বিশ্বাসের হপে। সে বিশ্বাসকে কবি এমন সহজ ভীষে- 
আনিয়! আমাদের নিকটে উপস্থিত করিয়াছেন যে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
হন আম বিধান, উদ হইয়া, সকল সং নিরদন করেও: 


২৪শ' বব--আবাচ়) ১৩৫২ | 


ান্্ীকি ও কালিফাস 


২৩৫ 
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কালিদাসের 'কুমাব-সম্ভব' কাব্যে আমর! দেখিয়াছি, উম! হিমালয় 
পর্বতের দুহিত1 ৷ রামায়ণের ভিতরেও দেখিতে পাই, ধাতু মকলের 
আকর শৈলেন্দ্র হিমালয়ের দ্ত্রী মেরুদুহিতা (মন; তাহাদের দুইটি 
কন্তা। -জোষ্ঠা গঙ্গা, কনিষ্ঠা উম। | জ্কোষ্ঠা বন্তাকে হিমালয় দেবগণের 
অনুরোধে ত্রিলোকের হিতের জন্ত ব্রিপথগ! করিয়! পাঠাইয়াছেন; 
আর কনিষ্ঠা উমা উগ্র ব্রত অবলগ্বন করিয়া কঠোর তপন্তা জাচরণ 
করিয়াছিল; সেই তপস্থিনী কন্যাকে হিমালয় ক্র মহেশ্বরের হস্তে 
অপ করিয়াছিলেন ।-- 


স্* শৈলেন্দ্রো হিমবান্‌ রাম ধাতুনামাকরো মহান্‌। 

তশ্য কন্ঠাঘয়ং রাম রূপেণাপ্রতিমং ভূবি। 

য! মেরুছৃহিতা রাম তয়োর্মাতা সুমধ্যমা। 

নায়। মেন! মনোজ্ঞ! বৈ পত্তী হিমবতঃ প্রিয়া ॥ 

তশ্যাং গঙ্গেয়মভবজ্ঞোষ্ঠা হিমবত: নুত। | 

উমা নাম দ্বিতীয়ীভূৎ কন্ঠ! তশ্তৈব রাঘব। 

অথ জ্যেষ্ঠাং সুরা; সর্ধে দেবকার্ধ্যচিকীরযয়া । 
 শৈলেন্্ং বরয়ামান্ত্গঙ্গীং জিপথগাং নদীম্‌॥ 

দদে৷ ধর্মেশ হিমবান্‌ তনয়াং লোকপাবনীম্‌। 

১ গঙ্গাং রাহি | 


ষ| চান্তা শৈলদৃহিত। উন | 
উগ্রং সুত্রতমাস্থায় তপস্তেপে তপোধনা ॥ 
উগ্লেণ তপপা যুক্তাং দদৌ শৈলবরঃ নুতাঁম্‌। 
রু্রায়াপ্রতিরূপায় উমাং লোকনমন্কৃতাম্‌ ॥ 


( ব-৩৫।১৩-১৭১১৯-২) 


কবিগুকু এখানে গঙ্গীকে উমার সহোদর|। করিয়া! হিমালয়ের 
সহিত উমার দুহিতূসন্বদ্ধাকে আরও সহজ করিয়া! তুলিয়াছেন। গঙ্গার 
শিবের মস্তকে পতন সম্বন্ধেও বলা হইয়াছে 
'হিমবৎ-প্রতিমে রাম জটামগুলগহবরে | (বাঁ-৪৩1৮) 
ধরণীর বুক হইতে * নীতার উৎপৃত্ডিকে কবিগুরু অতিবাস্তব রূপ 
দিয়াছেন একটি সংক্ষিপ্ত বর্ধনায়।_ 


উদিত মেদিনীং ভিত্বা ক্ষেত্রে হলমুখক্ষতে । 
পল্পরেণুনিভৈ: কাঁণ| শুভৈ: কেদারপাংশুতিঃ॥ 


হলক্ষতমুখে শস্বাক্ষেত্রের ভিতর দিয়! মাটির পৃথিবীর যে কল্তার 
আবির্ভাব হইয়াছিল তাহার সমস্ত অঙ্গে কীর্ণ রহিয়াছিল ক্ষেত্রের 
ধূলিকণা। মাটির মেয়ের অঙ্গে মেই ধুলিকণা দেখা দিয়াছিল শিশু- 
অঙ্গে বিদ্চুরিত পল্পরেগুর মত ) আর-এই ধুলি-ভূষণের ভিতরে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিাছিল একটা মঙ্গলের দীপ্তি, তাই 'শুভৈ: ফেদারপাংসুভি;1” 
ান্থীকির পূর্বে এবং পরে ক্ষেত্রের ধুলিকে এমনতর পল্লরেপুনিভ' 
করিয়া আক কেহ কোথায়ও দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না! ; এক দিকে 


এই পুষ্নরেগুনিভ শুভ কেদারপাংগু ধেমন সীতার দেহঞ্রীকে অপূর্ব 


করি! তুলিয়াছে, ন্ত দিকে ইহার ভিতর দিয়া মাটির ধরণীর নহিত 





মীতার ফোগও মা হইয়া উ্াহে। ৰ্নে রি নিফট রঃ 


তত্য লাঙগলহত্তব্য কুধতঃ ক্ষেতরমণ্ডগম্‌। 

অহং কিলোখিত! ভিত্বা জগতীং নৃপতে: সুতা! | 

স মাং দৃষট নরপতিমুষ্িবিক্ষেপতৎপর: | 

 পাসুগ রানী বিশ্মিতা জনকোইভব। 
(অ--১১৮২৮-২১) 


নীতা যখন প্রথম ক্ষেত্র হইতে জাবিভূতা হয় তখন সে ছিল পাংশু- 
গু ঠতসর্বাঙ্গী- তাহাকে দেখিয়! জাগিয়াছিল বার জনকরাজার 
পরম বিশ্বয় | 

রামায়ণের আরস্তে দিতে পাই পতিবিয়োগে ক্রৌর্ধী করার 
ককণং গিরম'; এইখান হইতেই রামায়ণ-কাব্যের অনুপ্রেরণা । 
ক্রৌঞ্ধীর এই করণ ক্রন্দন যে রামায়ণ-কাব্যের প্রেরণ! যোগাইল 
তাহার কারণ এই, পতিবিরহিত সীতাকেও বান্বীকি অসহায়! 
কুররীর মত করণ-্রন্দনরত1 দেখিয়াছিলেন। এক কুররীর ক্রন্দন 
অপর কুররীর ক্ুন্দনের জন্ক কবিচিত্তকে আর্দ্র করিয়া! রাখিয়াছিল । 
বান্মীকি বিগ সীতাকে বহু স্থানেই 'কুররীব দীন বলিয়া বণনা 
করিয়াছেন (অরণ্য--৬৩1১১, বি--১১1২৮)। কাজিদাসও সীতাকে 
বিগ্না কুররী বলিয়াই বর্ণন! করিয়াছেন (রঘু ১৪৬৮) এবং কালিদাদের 
বর্ণনায় দেখি, এই বিগ্ন! কুররীর সঙ্গে ভাগীরখীতীরবত্তা বিজন বনে 
দেখা হইয়াছিল মেই করশহ্নদয় মহাপ্রাণ কবির মা 


নিষাদবিদ্বাওজনর্শনোথ: মিরা 
ক্লাকত্বমাপণ্তত যন্ত্য শ্লোকঃ ॥ ( রঘৃ-৮১৪।৭) 


নিষাদের শরবিদ্ধ বন্তবিহজকে অবকম্বন করিয়া ধাহার শোক এক দিন 
শ্লোকত্ব লাভ করিয়াছিল। 

কালিদাসের রঘুবংশে দেখিতে পাই, লক্ষণের মুখে নী | যখন 
তাহার নির্বাসনের কথা শুনিয়াছিল তখন ধরণীদুহিত| সীত। একটি 
বনলতার ন্যায়ই ধরণীমায়ের বঙ্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। . 


ততোহভিষঙ্গানিলবিপ্রীবিষ্ধা-- 
প্রভুশ্যমানাভরণপ্রহৃন]। 
স্বমৃত্তিলাভগ্রকৃতিং ধৰিত্রীং 
লতেব সীতা! সহসা জগাম ॥ 


হঠাৎ প্রবল বাত্যার আঘাতে লত| যেমন তাহার ফুলগুলি ছড়াইমা 
ফেলিয়া পৃথিবীর বুকে লুটাইয়া পড়ে। সীতাও মেইন বিপন্‌ ও 
অপমান-বাত্যায় আহত হইয়। আভরগের ুসতমগুলি ছড়াইযা ৷ 
নিজের জন্াত্রী ধরণীর বক্ষে ই লুটাইয়। পড়িল। 

বাল্মীকিও বিপদ্‌ ও অপমানে আহতা সীতাফে গজেন্দহস্তাবহতা 
বল্পরী বলিয়াই বর্ণন! করিয়াছেন (যুদ্ধ--১১৫1২৪ )% 

'রঘুবংশে' দেখিতে পাই) লক্ষণ যখন সীতাকে নিধাসিত করিয়া 
চলিয়া যাইতেছে তখন__ 





৪ আরও তুলনীয় 
.. নহ্থেব শীতাং পরমাতিজাতাং 
- পথিস্থিতে রাজকুলে প্রশ্াতামূ। 
লতা প্রফুল্লামিব সাধুজাতাং 
রঃ রশ তবী মনসাভিজাতাম। (হন্র_থ২৩) 


২৬৬ 


 গালিক বন্ধনী 


[5 খণ্ড ওয় মংখ্য 
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তথেতি তত্যাঃ প্রতিগৃ বাচং 

রামামুজে দৃর্িপধং বাতীতে । 

মা যুঞ্কঠা ব্যমনাতিভারা" 

চক্রদ বিগ্া কুরবীব ভূয়; 8 (ঝখু, ১৪1৬৮) 


আয় বিগ ঝুরী গীতার জার্তক্রদন শুনিয়। মাতা ধয়মীর বন-বক্ষও 


বেলায় বিমথিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই-_ 


নৃত্য ময়ুরাঃ কুন্ুমানি বৃষ্ষা 
দ্তান্থপাতান্‌ বিজহ্হরিগ্যঃ | 
তন্তাঃ প্রপন্নে সমছুখভাবম্‌ 
অত্যন্তমাপীদৃক্রদিতং বনেংপি। 


মযুর তারার নৃত্য পরিত্যাগ করিল-_ৃক্ষগলি ফুল বয়াইয়। দিতে 
লাগিল, হ্ষিণগুলি কবলিত কুশগুছ পরিত্যাগ করিল) এইরূপে 
সমস্ত বনস্থলী নীতার দুঃখে সমহুংখভাব প্রাপ্ত হইলে সেই বনে 
' অত্যন্ত রোদনধ্বনি জাগিয়াছিল। শতুস্তল! যেদিন জশ্রম-পরিত্যাগ 
করিয়া! পতিগৃহে যার! করিয়াছিল সেদিন. পকুস্তলাও যেমন আশ্রম- 
বিরহে ব্যথাতুয় হইয় উঠিয়াছিল, সমগ্র বন-জাশ্রমও তেমনি 
-শকুস্তলাবিরহে ব্যথিত হইয়। উঠিয়াছিল। প্রিয়ংবহ্! শকুত্তলাকে 
. হলিয়াছিল।_ 

 ধ ফেবলং তবোবণবিরহকাদয! সহী একা। তুএ 
উবা্রদবিওজন্ম তবোবণসূপ বি অবগ্থং পেকৃখ দাব।-- 
উপ.গলিঙ্দ়্তকবল! মিঈ পনিচ্চতণচ্চণা মোরী। 
গলরিজপও্পত্। মুনি জসূন্ধ বিজ লদাও | 


. ধ্ীই যে ফেবল ভপোবন-বিরহকাতর! তাহা নহে, তোমার 
.বিয়োগকাল উপস্থিত বলিপ্বা তপোবনের অবস্থাও দেখ মৃটী 
তাহার কবলিত কুশগুন্ছ মুখ হইতে ফেলি! দিয়ান্ে, মযুরী ভাহার 
মৃত্য পরিভ্যাগ করিয়াছে, পা বাইয়া দিয়া লতা হেন অঙ্গ 
মোচন করিতেছে। 

১৯417 বাবর রা 
কাবোর সর্বজ লক্ষিত হয়। বা্ীকির রামায়ণের সর্যত্ও আমরা এই 
যমবেদনা লক্ষ্য করিতে পারি। রাম কর্তৃক নির্ধাসিত। মীভার 
বর্ণনায় বাক্মীকি বলিয়াছেন. 


দূরস্থং রথমালোক্া লক্ষণ, চ মুহমুঃ | 
নিৰীক্ষমাণাং তৃগিগ্লাং সীতাং শোকঃ লমাধিলৎ 
সা ছখেতারাবনতা যশস্বিনী : 

বশোধরা নাথমপশ্যন্তী সতী । 

ফরোগ স| বহিণনাদিতে বনে 

মহান্বনং ছুখপরায়ণ! সতী | 


উাহাদের অমুদরণ করিয়া! নাঞনযনে ভাহাদিগফে বনে গমনে বাধা 


দিতে লাগিল। তাহাদের ভিতরে . 


তে খিঙ্জাসতিবিধং বৃদ্ধ জানেন বয়সৌজসা। 

* বয়ঃপ্রকষ্পশিরমো দূরাদৃচুরিদং বচঃ। 
বহস্কো জবনা.রামং তে তো জাত্যান্বর্গমা |. - 
নিবরডধ্যং ন গন্তব্য হিত1 ভব্ত ভত'রি॥ (অর্ধৌ- ৪৫1১৩-১৪) 


জান, বদ এবং তপোবগ এই ত্রিবিধভাবে বুদ্ধ দবিগণ-_ 
বয়সের জঙ্ত ধাহাদের শির কম্পিত 'হইতেছে-ষ্ঠাহারা দূর হইতে 
রথের অশগুলিকে ডাকিয়৷ বলিতেছিলেন-'তোমরা বদগমনে”নিবৃত্ 
হও--বনে বাইবার কোন প্রয়োজন নাই-_ তোমরা! তোমাদের 
প্রভুর হিত কর।' রামচন্দ্র এইরূপ অতি দ্বি্জবৃদ্ধগণকে প্রলাপ 
করিতে দেখিয়া বুথ হইতে অবতরণপূর্ধক পায়ে াটিয়াই বনের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। পশ্চাং হইতে ঘিজবৃদ্ধগণ তখনও 
ডাকিয়া! বলিতেছেন-_ 


যাচিতো নে! নিবতর্থ হংসশুরুশিরোরহৈঃ। 
শিরোভিনিভূতাচার মহীপতনপাংশুলৈ| (এ ৪৫1২৭) 


হে নিশ্চলধর্মাচারী রাম, আমর! আমাদের হংসশ্ুরূকেশপূর্ণ মস্তককে 
ভূমিপতন দ্বারা ধূলিপূর্ণ করিয়! তোমার দিবর্তন যাচ্‌ঞ! করিয়াছি, 
তুমি ফেরে! ।' 

দ্িজ বৃদ্ধগণ কাতর দ্বরে আরও বলিতে লাগিলেন,-শুধু জামরাই 
যে তোমাকে ক্রিরিয়া আসিতে বলিতেছি তাহ। নহে এ দেখ-_ 


অন্গন্তমশক্তাস্থাং মূলৈরদ্কতবেগিন: | 

উন্নতা! বায়ুবেগেন বিক্রোশস্তীব পাদপা: ॥ 

নিশ্চি্টাহারসধারা বৃক্ষিকস্থাননিশ্চিতাঃ। 

পক্ষিণোহপি প্রযাচন্তে সর্বভুতান্কপ্গনম্‌॥ (এ ৪৫1৩*৩১) 


“এ দেখ মূলের দ্বারা উদ্ধতব্গ উন্নত পাদপপ্ডলি তোমার অন্থ- 
গমনে অশক্ত হইয়া বায়ুবেগে তাহাদের বিক্রাশ প্রকাশ করিতেছে। 
পঙ্দগীপ্ডলি আহারাম্বেষণে নিশ্েষ্ট হইয়। গ্রচিরহিতভাবে বৃক্ষের এক 
স্থানে নিশ্চল হইয়া তোমার নির্বট সর্বভূত্ের প্রতি অনুবল্পা! প্রার্থন। 
করিতেছে।' দ্বিজ্গণ যধন রামের নিবর্তনের জন্ক এইরূপে আর্তন্বরে 
চিৎকার কছ্সিতেছিলেন, তখন ত্ঠাহায়া দেখিতে পাইলেন, তমমা 
নদীও তাহার জলপ্রবাহ দ্বার! ঘামচন্ত্রকে বনগমনে বারণ কয়িয়া 
পথম ধড়াইয়। আছে। * 


এবং বিক্রোশতাং তেঘাং দ্বিজ্বাতীনাং নিবর্ভনে। 
দশে তম! তত্র বারয়স্তীব রাঘবমূ॥ ( এ 8৫1৩২ 


বাম যনে চলিয়। গেলে বিষঞ্$ অযোধ্যাবাসী এই বলিয়। মনে মনে 
সাবা লাত করিতেছিল-- 


শোভিত াহুহ্টবো! রম্যকাননাই | 

'আপগাশ্চ মহীনৃপাঃ সাহুমন্ধশ্ঠ পর্বতাঃ ॥ " 

কাননং বাপি শৈল: বা.বং রামোৎমুগমিষ্যতি। 
' প্রিয়াতিথিমিব প্রাপ্ত নৈনং শক্ষ্ত্তযানরিতুম 


লা. ৰ সি বিচিকুনুমাগীড় বহমরিধারিণ:) 


--টিরদিনের-_ 
গুফাস্ত ভট্টাচাধ 


এখানে বৃষ্টি-মুখর লাজুক গীয়ে 
এসে থেমে গেছে ব্যস্ত ঘড়ির কাটা, 
সবুক্ধ মাঠের! পথ দেয় পায়ে পায়ে 
পথ নেই তবু এখানে যে পথ হাট! । 


জোড়! দীঘি, তার পাড়েতে তালের সারি 
দুরে বাশ-ঝাড়ে আত্মদানের সাড়া, 

» পচা জল আর মশায় অহংকারী 
নীরব এখানে অমর কিষাণ-পাড়। 
এ গ্রামের পাশে মজা নদী বারো মাস 
বর্ষায় আজ বিদ্রোহ বুঝি করে 
গোয়ালে পাঠায় ইশার! সবুজ ঘাস 
এ গ্রাম নতুন সবুজ ঘাগর! পরে | 
রাক্সি এখানে স্বাগত সান্ধ্য-শাথে 
কিধাণকে ঘরে পাঠায় যে আল-পথ ) 
বুড়ো বটতল পরস্পরকে ডাকে 
সন্ধ্যা সেখানে জড়ো করে জনমত । 
ছুতিক্ষের জাচড় জড়ানো গায়ে, 
এ গ্রামের লোক আজে সব কাজ কষে) 

. ক্কবক-বধূর1 টে'কিকে নাচায় পায়ে 

প্রতি সন্ধ্যায় দীপ জলে ঘরে ঘরে। 
রাত্রি হ'লেই দাওয়ার অন্ধকারে * 
ঠাকুম] গল্প শোনায় যে নাতনীকে, 
কেমন করে সেআকালেতে গত বারে 


চ'লে গেলো৷ লোক দিশাহার! দিকে দিকে । 


এখানে সকাল ঘোষিত পাখির গানে 


কামার, কুমৌর, তাঁতী তার কানে জোটে, 


সারাট। ছুপুর ক্ষেতের চাধীর কাণে 

_ একটাল। আর বিচিত্র ধ্বনি ওঠে। 
হঠাৎ সেদিন জল আনবার পথে 
ক্কযক-বধূ সে খমকেসতাকায় পাশে? 
ঘোমট] তুলে সে দেখে নেয় কোনোমতে। 
সবুজ ফসলে সুবর্ণ আসে ॥ 








অকালে চাপি মুখ্যাণি পুষ্পানি চ ফলানি চ। 
গরয়ে! রামমাগতদ্‌ ॥ 
্রশ্রবিষ্যস্ধি তোয়ানি বিদলানি মহীধরাঃ | 

* বি্শযন্তো, বিবিধান্‌ ভূয়শ্িন্তাংস্চ নিঝয়ান্‌। 

* পাদপাঃ পবতাগ্রেধু রময়িধ্যস্তি রাখব্‌। 


. (৪৮1১০১৫ 
'বয্যকাননে অটবী লহ, গড়ীর আোতখ্বিনী এবং পায়ুমন্ত পর্ধত 
বামে পোছালম্পাফন, কৰিবে। কান, শৈষ যেখানেই বাম 


_ নব মেঘদূত-- 
গোষিঙগ চক্রবন্তা 
মারে ফেউ ফেউ আছে- 
বার] চেনে মেঘ। 
আরেক নোতুন থরে হাওয়! এলে গাছে 
তারা না কি চেনে সেই ছাওয়ারো আবেগ | 


ছুরস্ত মেখের রাতে তার! না কি জেগে থাকে ঠায় ঃ 
মেঘ দেখে তার] নাকি ঘূম ভূলে যায় ঃ 

ঝড়ের গোঙানি শুনে, বৃর্বির ফোটা! গুণে 

পড়ন্ত বেলার মত কাপে জানলায় ! 

মেঘে বুঝি চিরকাল £ 

ঝড়ে বুঝি চিরকাল £ 

ভার] গলে যায়। 


সে" সৰ প্রাণের কারা শুনেছে কি কেউ? 
লে সব প্রাণের বৃষ্টি দেখেছে কি কেউ? 
কারে! প্রাণে দিতে তার! পেরেছে কি ঢেউ? 


সেই সব মুঠো মুঠো প্রাণ £ 

সেই সব কাচ! কাচ।প্রাগ £ 

যাদের নীড়ের শ্বপ্র মুছে মৃছে যায়-_ 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে বার! শুধু ক্ষয়ে ক্াঝে যায়-- 

খড়ের মতন আর, কুটোর মতন আর 
 ভেপে ভেসে যায়-_ 

ঝড় দেখে, মেঘ দেখে, আকাশে প্রণাম রেখে 

যার! শুধু চলে চলে যার! 


তাদের প্রাণের কার! গুনেছে কি কেউ? 
তাদের প্রাণের বৃষ্টি শুনেছে কি কেউ? 
ঝোড়ে। রাতে কথনে। কি জেনেছে' তাদের ? 
প্রাণের কাছেতে প্রাণ এনেছে তাদের ? 


সেই সব কত যখ$ 

সেই সব লাখে! যখ £ 

যার! আছে)ুখিরে-. 

ব্ষপু। দামোদরঃ অজয়ের তীরে ! 


গমন কিযে সেইখানেই রি অভিথিকে পাইলে হেযপ অর্চনা 
মা করিয়! গার! যায় না, সেইয়প তাহার! রামকে অর্চনা না করিয়া 
পারিবে না। বহু ম্রীধারী ভ্রমরশালী বৃষ্ষগুলি রামচতকে বিচিত্র 

কুনুমের শিরোভূষণ দেখাইবে। পর্যতগুলি সহাইভূতির আতিশহ্যে 
88২ অক!লেই মুখ্য মূখ্য ফুল এবং ফল দেখাইবে। 
বন বিচিত্ত বিষিধ নির্ধবগুলি দেখাইতে দেখাইতে পর্যতগুলি বিল 
সলিল প্রশ্রবগ করিতে থাকিবে ; পর্বতের অধর বৃ্ষগলি ছকে | 


আরশ দিতে থাকিবে। 5. জা 


ছা মুমি-প্রীভরত-কৃত মল :-চতভযুজ, রঙ. 
য হস্ত উচ্চ মতবারুণী কর্তব্য 8৭5। 
দ্বিতীয় অধ্যায় সন্ধেত :_এই প্রসঙ্গে অভি- 


৫ নব স্তস্-সন্লিবেশ দর্বদ্ধে সে স্কল 
ডি কথ! বলিম্নাছেন তাহা অতি 
শ্রীঅশোকনাথ শান্জী  অল্প্ট। হয়ত মুদ্রিত পুস্তকের 
ভাষায় দোষ আছে--এ কারণে 
পকিগুলি দুর্বোধ্য হইয়! উঠিয়াছে। কিস্ত বেব্ল লেখকের ব 
মুদ্রিত সংস্করণের দোষ দিলেও চলিবে না। কোথায় কিরপে স্বন- 
নিবেশ করিতে হইবে, সে বিষয়ের সাম্প্রদায়িক জ্ঞান বর্তমানে 
জামাদিগের না থাকাতেই এই জটিলতা ও ছুর্বোধ্যতার সৃতি 
 হইয়াছে। যতদূর সম্তব, অর্থ উদ্ধারে আমরা চেষ্টা করিব-ত্রম- 
প্রমাদের সন্ভাবন! প্রতি পদেই রহিল 
মততবারণী দুইটি--র্গলীঠের ছুই পার্থে। অভিনবের পঙ্ক্তি 
হইতে মনে হয় প্রত্যেকটি ম্ত্তবারণীর চারিটি করিয়া সন্ভ। সত 
চার্সিটি মণ্ডপের ( অর্থাৎ রঙ্গপীঠের ) বাহিরের দিকে স্থাপিত অর্থাৎ 
 মগ্পক্ষেত্রের বাহির দিকে ভিত্তি-বিভীগের সীমানার উপরে ছুইটি 
স্ব । 'মগ্ুপক্ষেত্র' বলিতে বুঝায় রলগগঠাতিরিক্ত স্থান- রঙপীঠের 
পশ্চাতে যাহা অবস্থিত। এ মগ্রপক্ষেত্রের বাহিবের দিকে গীঠ- 
ভিত্তি-বিভাগের লীমানার উপরে দুইটি স্তস্ত স্থাপনীয়। উক্ত ভিত্তির 
(গীঃভিত্বির ) বাহিরের দিকে--পরষ্পর অষ্ট হস্ত অন্তর--আর 
পূর্বোক্ত স্তান্ঘ্য় হইতেও  অষ্ট হত্ত অস্তর--আর দুইটি স্তস্ত 
স্থাপনীয়। তাহা! হষ্টলে ব্যাপার ফ্লাড়াইগ এই যে-চাঁরিটি 
সত্তর প্রত্যেকটি পরস্পন্ন অষ্ট হস্ত অস্তরে স্থাপিত হইল | অতএব, 
মততধারতীর বিস্তারও হইল--নষ্টহত্ত। আর উহা সমচতুরন্র। 
রজলীঠের দুই পার্খে দুইটি মত্তযায়ণী--এই ছুইটিই গঠপার্থে খোলা 
বারাদ! বা তৎকালীন রঙ্গলীঠ'পক্ষের (71095) কার্ধ্য করিত। 
রঙ্গগী হইত বিকৃষপ্ঠাকতি--উহীর ছুই দিক্‌ যোড়শহস্ত পরিমাণ আর 
তুই দিক্‌ অষ্ট হস্ত। কোন্‌ দিকৃকে দৈর্ধ্, আর কোন্‌ দিকৃকে বা 
বিস্তার ধর! যাইবে--সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন 
দৈর্ঘ্য আট হস্ত, আর বিস্তার যোড়শ হস্ত। বাহার! দৈর্ধ্যকে 
বিস্তার অপেক্ষ! অল্প বলিয়! স্বীকারে অনিচ্ছুক, তাহাদদিগের মতে-- 
দৈরধ্য ও বিস্তার উল্টাইয়! ধরিতে হইবে- অর্থাৎ যে দিক যোড়ণহস্ত 
তাহাই দৈর্য, আব যে দিক্‌ অষ্ট হস্ত তাহাই বিস্তার । গঙ্গান্ধরে, 
ধাছার! বলেন হে আয়াম ( অর্থাৎ বিস্তৃক্টিই ) পরিমাণের নির্দেশক 
সাহারা দৈর্ঘকে অষ্টহত্ত ও বিস্তার যোড়শ হস্ত ধরিয়। থাকেন। 
মোটের উপর পারিভাফিক দৈর্ঘ্য বা বিস্তার যে দিকৃকেই ধরা হউক 
নম! কেম, আসলে রঙ্গগীঠের পরিমাণের কোন ব্যতিক্রম ঘটে না। 
উদ্! ১৬ হান্ত ৮ হাত--এই পরিমাণ থাকিয়া হায়"-আয় তাহা 
হইলেই উহাকে বিরুষ্ট বলা চদে। তাহা হইলে মোট কথা ড়াইল এই 


হে রজগীঠ বিকৃষ্টউ--১৬ হাত১৮ হাত, মত্তবারণী ছুইটিয় 
অধ্যন্হত্ভোৎসেধ-- 


প্রাতাকটি সঘচতুরত--৮ হাত” ৮ হাত। 


সারিহ্ত উদ্চ। - 
কে উর উফ উভয়ের করিতে 


ক ১ বরদওণ_-এহলে বজগীঃকে ৃঝাইভেছে। | 'বদগুপণ 


অবশ্য কেবল রঙলগীঠকেই রঙ্গনা বুঝান হইয়াছে 
ধায় কোন সঙ্গত অর্থ পাওয়া যায় না। 
 তয়োঃ- উহাদিগের উয়ের-_ছুইটি মত্তবারপী | একটি মতে__ 
রঙ্গগীঠ অপেক্ষ! সার্ধহস্ত পরিমাণ উচ্চতা! হইবে মতবারণীর | কিন্ত 
মে মত ভরতের অন্ুমত নহে । মত্তবারণীরও যতটা উচ্চত1-_-রঙ্গপীঠেরও 
ঠিক ততটাই উচ্চতা । ভাহা হই বুঝ! যায় যে, একেরারে তলার 
জমি হইতে রঙ্গপীঠের উচ্চতা! সাধ হস্ত অর্থাৎ দেড় হাত। এই প্রঙ্গে 
অভিনব আর একটি কথা বলিয়াছেন যাহার মশ্বগ্রহণ বরা কঠিন-- 
“জেন মত্তবারণ্যাল্লোকেনাত্যর্ঘ, রঙ্গগীঠন্য দুপ্রেক্ষতা' (অঃ তা: 
পৃঃ ৬২) আমাদিগের মনে হয়, ইছার তাংপধ্য এইরূপ-_মত্তবারণী 
ও রঙ্গগীঠ যখন সমান উচ্চ, তখন মত্তবারণীস্থিত আলোকপাত রঙ্গপীঠ 
অতি উচ্ছল হইয়া উঠে_মে দিকে প্রায় তাকানই যায়'না। “"ইহা 
হইতে বোধ হয়-_মত্তবারণীই মনে যুগে উইংসৃএর কাঁ্য করিত__আর 
মত্তবারণী হইতে আলোক-সম্পাত করিয়৷ বঙ্গপীঠকে উজ্জ্বল কর! 
হইত। ইহাই ফোকাস্‌ বা স্পটলাইট দিবার অনুরাপ ব্যবস্থার ইঙ্গিত 
বলিঙ্লা বৌধ হয় । 
মূল :_-উহাতে ( মন্তবার্ণীতে )--নানাবর্ণের মাল্য ও ধুপ ও গন্ধ 
আর বস্ত্র ৭১ 
ও ভূতগণের প্রিয় বলি প্রদেয়। কুশল (নাট্যগৃহকারগণ- 
কর্তৃক ) তথায় স্তস্তসমূহের অধোভাগে আযম প্রদাতব্য।৭২ 
সঙ্কেত :__নানাবর্ণের মাল্য, ধূপ, গন্ধ (চন্দন), যন্ত্রও বদি 
( উপহারপ্রব্য) মত্তবারণী-নিশ্মাণকালেই প্রচ্দয়। মত্তবারধীর 
সতন্মমূহের অধিপতি দেবত1-_ভূত-যন্ষ-পিশাচ-গুস্থক ইত্যাদি 
( প্রথমাধ্যায় ১০-১১ শোক জষটব্য)। এই কারণে অধিঠাত| ভূতাদির 
সর্ধাগ্ে সফতে পৃজ। কর্তব্য। আয়স- লৌহ-বিকার, লৌহময় দ্রব্য । 
কাশীর পাঠ-_পায়সং চাত্র_আয়সং তাত (তত্র)_-পাঠাস্তর | 
মূল £__জআর "বরাঙ্গপ-ভোজন-যোগ্য কৃ্র-ভোগ অবশ্য দীতব্য। 
এইকপ বিধি-পুরঃসর মত্তবার্ণী কর্তবা! ॥ ৭৩ | 
সন্কেত :-কৃদর_খিচুড়ি। বিধি-বাস্তবিত্তাশান্ট্রোক্ত বিধি। 
মূল অনন্তর বিধিদৃষ্ট কর্দঘারা রঙ্গগীঠ কর্তব্য । পক্ষান্তরে, 
বড়-দারু-সমস্বিত রঙ্গশীর্ধ করণীয় । ৭৪ ॥ 
সন্কেত ৮ বিধিদৃধ কণ্দু-_বাস্তশান্র বিহিত, কণ্দ_বিধি-বিহিত 
কন্ম--ষথাবিধি কন্ম। - 
রঙ্গঈীঠ-নিগ্াণ-প্রসঙ্গে রঙ্গশির£নিশ্মাণের 'কথা বল হইতেছে। 
এই যড়,দাকু অর্থাৎ ছয়খণ্ড কাষ্ঠফলক কি প্রকারে সন্নিবেশিত হইবে_ 
অভিনব তদ্ধিষয়ে যে বিবর্ণ দিয়াছেন তাহার অর্থ মোটেই স্পষ্ট নহে। 
তিনি বলিয়াছেন-_-নেপথ্যগৃছের *ভিত্িলগন দুইটি স্তস্ত স্থাপনীয়- 
উহ্াদিগের পরস্পর ব্যবধান হইবে--অষ্ট হস্ত । উহাদিগের গ্রত্যেকটির 
চতুর্হস্ত অন্তরে একটি করিয়। মোট আর ছুইটি স্তত্ত স্থাপনীয়। এই 
চারিটি স্তস্ভের অধোদেশে একখানি ও উপরিভাগে এবখাঁনি--মিলিয়! 


 ছয়খানি কাষ্ঠ | জঃ ভাঃ। পৃঃ ৬২] 


জভিনবের এই উদ্ধি অন্প্ট হইগেও হট বেশ. বুঝা যায় বে 
রঙ্গদীঠের পশ্চাতে একটি কাষ্ঠের পর্দা দেওয়া থাকিত। চারিটি সস 


 নেপথ্যগৃছের ভিভিতে নিবেশিত হইত। এ চারিটি স্বস্কের'ব্যবধান 


বথাক্রমে--ক সতত হইতে থ ভন পর্ধান্ত--চাঁর হাত.) খ হইতে গ-_ 
জাট হাত,গ হইতে খ স্তত্--চার হাত। এই কখগ-ছারিটি 
সতষ্টের উপরে ৪ নিয়ে ছুইথাঁসি কাঠ্ঠফলক .লাখীন: থাকি. 


লে সমগ্র প্রেজাগৃহ্কেও বুঝান হইয়াছে । এলে স্পতগুলিও কৃষিদর। .জঙএক, চারটি কা ও চুইয়ামি. কারক 


২৪শ বর্ষ--আবাঢ। ১৫২ ]. 


নাটটযশান 


২৩৯. 
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"মোট ছুয়খানি কাষ্ঠখণ্ড। অথবা--এন্ধপ অর্থও করা চেক 
হইজে খ পর্য্যস্ত একখানি, খ হইতে গ পর্যাস্ত 'আর একখানি, ও গ 
হইতে ঘ পর্য্স্ত আরও একখানি--মোট তিনথানি ফলক ( অর্থাৎ 
তক্তা ) নিয় দিকে ও ঠিক ধী ভাবে আর তিনখাঁনি ফলক উদ্ধদিকে 
দিলে মোট ছয়খানি কাষ্ঠফললক সাজান হইল। উহাতে একটি 
কাষ্ঠময় ব্যবধান (17981111101, ) রচিত হইতে পারে । | 
অভিনব আবার একটি মত্ত উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন-_ছুই 
গার্শে ছুই খণ্ড কাষ্ঠ, উপরে ও নিয়ে জার দুই থধ--আর দুইটি তৃন্ত 
(সে ছুইটির সন্নিবেশ কোথাধ়ু তাহার স্পষ্ট নির্দেশ নাই )-এই ছয় 
খণ্ড কীষ্ঠ | আবার আরও একটি মত তুলিয়াছেন। এ মতে 


্স্তের শিরোদেশ হইতে দৃরে নির্গত একখণ্ড কাষ্ঠ--অনেকটা কড়ি" 


কাঠের মত (ইহার পারিভাষিক সংজ্ঞা 'উহ' ) & উহ হইতে শু্পে 
নির্গত; কয়েক খণ্ড কাষ্টফলক-চতুষ্কোণাকারে সঙ্জিত--অনেকটা 
বরগার মৃত ( সংস্কৃত নাম-_তুলা'-পারিভাষিক সংজ্ঞা পপ্রত্যুহ' )। 
এই উহ প্রত্বাহ চতুষ্কোপাকারে সঙ্জিত স্তন্তে আশ্রিত-_ইহাদিগের 
উপর সিংহাদি পণ্ড ও সপ্াদির মূর্তি স্থাপিত থাকিত ও পুরী, নিকুজ। 
পর্বত, গহ্বর ইত্যাদির কৃত্রিম রূপ (591) প্রদর্শিত হইত- ইহাই 
ধড়দাক-নিশ্দিত হইত | ইহাই ছিল তৎকালীন দৃশ্যাবলী ( ব| 951)। 
মোটের উপর, স্তুস্তোপরি আশ্রিত দৃশ্যাবলী-শো'ভত এই যড়দার- 
ফলকময় ব্যবধান (28111110]. ) রঙ্গের শোভা সম্পাদন করিত ; আর 
সেই সঙ্গে ষে সকল নট বিশ্রামার্থ ভিতরে প্রবেশ করিত, অথবা গীঠে 
অভিনয়ার্থ প্রবেশের নিমিত্ত যাহার! নেপথাগৃহ হইতে সজ্জিত হইয়! 
বাহিরে আসিত, তাহাদিগের -আত্মগ্গোপনের সহায় হইত এই.ফড়- 
দারু-ব্যবধান-সমহ্থিত বঙ্গশীর্ঘ। নেপথাগৃহ হইতে নির্গমন ও পীঠে 
প্রবেশের মধ্যবত্বী কালে, আৰ গীঠ হইতে প্রস্থানের পর নট-নটী-ৃষ্দ 
এই রঙ্গশীর্ধ-নামক স্থানেই বিশ্রাম ও আত্মগোপন করিতেন--ইহা 
ছিল নেপথাগৃহ ও রঙ্গপীঠের মধাবর্তা স্থান ('পাত্রাণাং বিশ্াপ্ত্যে 
আগচ্ছতাং চ গুগ্য রঙ্গদ্য শোভায়ৈ বঙ্গশিরঃ কাধ্যম*-_-অঃ ভাঃ 
পৃঃ ৬৩) 

মূল :--আর এই স্থলে নেপথ্যগৃছের ছুই ছার (নিন্মাণ কর1) 
বর্তবা। আবও এ স্থলে পূরণের নিমিত সগ্রধত়ে কৃষবর মৃত্তিকা 
প্রদান কর। উচিত ॥ ৭৫ | 

সন্কেত :__অভিনব বলিয়াছেন-_দ্বার ছুইটির একটি হইবে দক্ষিণ 
দিকে আর একটি উত্তর দিকে ('একং দক্ষিণতঃ | অপরমুত্তরতঃ' 
অঃ ভাঃ পৃঃ ৬৩)। নেপথ্যগৃহের দুইটি ঘার-_একটি উত্তরে অপরটি 
দক্ষিণে । পাত্রগণ র্গপীঠে অভিনযার্থ প্রবেশকালে 'পরদক্ষিণ-প্রবেশ' 
( অর্থাৎ নিজেদের ডানহাতি দরজা দিয়! প্রবেশ ) করিবেন- ইহাই 
অভিনব গুপ্তের অভিমত । তাহা হইলে যে দ্বার দিয়া গাত্রগণের রঙ্গে 
প্রবেশ তাহার বিপরীত দ্বার দিয়া নিজ্ঞান্তি--ইহাই বুঝিতে হুইবে। 

মূল :-_ লাগল সবার! মম্যগর়পে উৎকর্ধণপূর্ববক লোট্র-তৃণ-শরকরা- 
ওক্জিত ( কৃ মৃত্তিক! পূরণে ই ভাবে পূর্বক্লোকের সহিত 
অনবয়।) 

গার লাঙগলে ত্ধবর্ণ হইটি রা প্রধর-মহকারে যোজনীয় ॥ ৬ 4 

সক্কেত £ লো্র--টিল। শর্করা-কীকধ। শদ্যবর্ণ_-রুবর্ণ 


ন্--পানতপ্রকৃতি | ধূরধা_খুজক্ষদণ্ড ঝা শকটের জগরভাগ। 


তাহাতে যোজিত বুতের নাম খুধ্য'। লাঙ্গলাগে বৃষভ ছুইটি 
শ্বেতবর্ণ হওয়! গ্রয়োজন । কারণ অভিনব বলেন বে-শুরবর্ণ বুষত 
দাস্ত ( অপেক্ষাকৃত শাস্তপ্রকৃতি হয়।) 
মূল :-জার এ ক্ষেত্রে বে নকল পুরুষ অঙ্গদৌষ-বিবর্জিত, 
ভাহারাই কর্তা (হইবেম)। আর গীবর অহীনাঙগ নরগণ-কর্ৃক 
মৃত্তিকা বহন করান উচিত | ৭৭ | 
সঙ্কেত :-_অঙগদোষ-_হীনাঙগ, অধিকাঙ্গ। শ্বিতরকুষ্ঠাদি'রোগ- 
যুক্ত গুরুষও অঙ্গদোষ-বিশিষ্টেয শ্রেণীতে পড়িবেন। গীবর--ছুল, 
হা-পুট, মাংসল, বায়ামপুষ্ট--অতএব নিশ্চিত কর্দক্ষ। অহীনাজ-. 
হীনাঙ্গ নহে; অধিকাঙ্গও বাদ পড়িবেন-_-কারণ, হীনাঙ্গ উপলক্ষণণ 
মাত্র--অঙ্গদোৌষ-বজ্জিত হওয়া প্রযৌজন । | 
কাশীর পাঠ_“গীঠকৈর্নবৈ১- নৃতন পীঠে করিযু অহীনাঙ 
নরগণ-কর্তৃক মৃত্তিকা বহন করাইতে হইবে। পীঠক- লীরড়া। 
কাঠের গী'ড়ার উপর মাটির তাল বাখিয়। বন করার রীতি 
অন্ভাপি দেখ! যায়ু। | 
মূল :--প্রবত্-নহকারে এইরূপ ভাবে রঙ্গশীর্য প্রকষ্টরূপে 
কর্তব্য ।-_ূ্বপষ্ট-( তুল্য ) (উহা) কর্তব্য নহে--আর মংস্তপৃষ্ট 
(ব২১) ও ( করা উচিত নহে )--1 ৭৮ ॥ | 
সঙ্কেত £-_বঙ্গনীর্ষনিক্জীণের লিষেধ পূর্বের ও বিধি পরে উক্ত 
হইতেছে । কিন্ধূপ বঙ্গলীর্ঘ কর্তব্য 'নহে-(১) কৃত্ধপূষ্ তুলা 
কর্তব্য নহে । রাঃ টং বুঝায়__চারিদিক্‌ নিয়, মধাস্থল উচ্চ 
ও গোলাকার । ) মংস্বপৃষ্ট-তুলাও কর্তব্য নহে; “মংশপৃষ্ঠ' 
বলিতে সস নিল, মধ্যস্থল উচ্চ--তবে কুনপৃষ্ঠের মত 
বর্ত,লাকার নহে দীর্থাকার। কৃর্পৃষ্ঠ গৌল, মংশথপৃষ্ঠ লম্বা এইমাত্র 
প্রভেদ। এই ছুই প্রকার রঙ্গশীর্ষ কর্তব্য নহে । তবে রঙ্গদীর্ষ কিন্নপ 
হইবে 1 ইহার উত্তর পরবত্তাঁ গ্লোকে দেওয়া হইতেছে | 
মূল :-শ্তদ্ব আদর্শ-তলাকার রঙ্গশীর্ষ প্রশস্ত । জার ইহাতে 
বিচক্ষণগণ-কর্তৃক বত্বমমূহ প্রদেয় পূর্বে বজ._1 ৭৯ ॥ 
সঙ্কেত :_ আনর্শ_ দপৃণ | শুন্ধ-নিশ্খল। নিশ্ণ আদর্শতলের 
হ্যা মস্থণ, সমতল ও স্বচ্ছ হইবে বঙ্গশীর্ষ। উহার ির্দাণকালে 
বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন রর প্রদেয়। বা--পর্বদিকে 'বজ' দেয়। 
বঞ্জ-_হীরক। 
মূল; _দক্ষিণপার্থে বৈদূর্ধ্য, আর পশ্চিমে ক্ষটিক ও রন 
প্রবাল; পক্ষান্তরে, মধ্যে কনক হইবে ॥ ৮*॥ 
সঙ্কেত ₹--পূর্ব্রে হীরক, দক্ষিণে বৈদৃধ্য, পশ্চিমে শ্টিক। উত্তরে 
প্রবাল ও মধ্যে হবর্ণ-_এই তাবে পঞ্চরত় প্রদেয়। স্বর্ণ ধাতু হইলেও 
পঞ্চরত্ব-মধো গণনীয়। নৈদ্্য--18518 1520]1) ০116 95৩, 
প্রবাস--পলা, ০০7৪]. 
হূল :-_-এইরপে রঙ্গশিরঃ (নিশা ) করিস দার প্রয়োগ 
করিতে হইবে ॥ ৮১ ॥ 
সঙ্কেত £ দাক়করখু কাঠের কাজ । রঙগমণ্ডপে কোথায় কিন 
কাষ্ঠ প্রযুক্ত হইবে-_কোন কাষ্ঠথণ্ডের আকার কিরূপ হইবে-তাহাতে 
কিরপ শিল্পকার্যয পারিবে তাহার বিবরণ পরবতী পাঁচটি শ্লোক 
পাওয়া নর | 
[ ক্রমশঃ, 


-সহজ ফাইল--. 


গুতেগু ঘোষ, 





ফবিরঙগ পাহাড়ী অঞ্চলে দুপুর . বেলায় আকাশধোও়। 
রঙ্দরের মধ্যে পাহাড়েদের বাশি বার! শুনেছে তার! জানে 
পাই বার সপ বৈচিতয সবের মধ্যে ধর! খাকে--শুধু াশিওয়ালার 
উদ মনটা নয়, সেই মনকে যে উদাস করল সেই রৌদ্র,.সেই 
নির্ধন উপলময় প্রান্তর-_মেই মাঝে মাঝে বয়ে-যাওয়! দমক! হাওয়!। 
(বাংলার সারী গানে, ভাটিয়ালীর নুরে ভয়া আছে বাংলার খতুর 
বিশেষ রূপ, বাংলার জলহাওয়া, সেই জলহাওয়ায় ্ যুগে 
গড়েওঠা বাঙালীর মন। 
.. এই সব নুর কোনো এক জন মানুষের রচিত হুয় নয়--এ 
গুলে! আবির্ভাব-প্রকৃতির. সঙ্গে মানুষের চিত্তের বে শান্বত 
(ফিয়হ-মিলনের লীল! চলেছে, এ তারই স্া্ি। প্রকৃতি আর মানুষের 
(ভিত এই ছুইয়ের সগমে এর জন্ম। ফুল ফোটার মতই এ সহজ 
থে আনন্দের মধ্যে এর ভাটি তাই মত এ শ্তাস্ষর্ত! তার আর্য 
এন যে, মীর সময চিত্ত থেকেছে নিয়? মানুষের বুদ্ধি ত তার 
শিক্ষালন্ত নিপুণতা-_-এগুলে! থেকেছে জড়। ঠিক তার উল্টো। চিত্ত 
ব্ সহজ তাষেই পূর্ণকাত্রায় সক্রিয়, আত্মভোল! ভাবে 
বুদ্ধি, নিপুণত! সবই পূর্ণ এবাগ্রতায় কাজ করেছে, তাই 
রন ৮৮ 
মাই সেখানেই বিক্ৃতি-সেখানেই অসহত্রতা-_সেখানেই প্রয়াসের 
ছাপ! ভালোবামা ফুটে ওঠে চোখে-মুখে, ভাবে ইঙ্গিতে,-কত 
কিছুতে; চোখের নেই জ্যোতিটা আন্তে, মুখের সেই শি 
মৌন জান্তে, ভাবের লই একাগ্রতা, ইঙ্গিতের সেই অপরূপ 
ধঃসতা! আন্সে ফি কোনো প্রীয়াস লাগে? লব আপনা থেকেই 
এসে ঘায়। | 
ছুরের সন্থন্ধে যা ফল! গেল, সাহিত্যের ষ্টাইল সম্ঘন্কেও ঠিক মেই 
কথ! হল! চলে। সাহিত্যের মধ্যেও এমন ঠাইল পাওয়া যায়, ধার গুণে 
মানমচক্ষে ফুটে ওঠে একট! সঞগ্র পরিবেশ।-একটা বিশেষ দেশ, 
একটা বিশেষ কাল, দেই দেশ'কালের মধ্যে মাঁনব-চিত্তের একটা! 
বিশেষ স্বাভাবিক রস “তবুও ত। শাশ্বত 
এই সহজ টাইলই হচ্ছে সব চেয়ে ছুর্নভ ইল, তার কারণ সহজ 
হাওয়ায় সাংনা--'সবার শুরে নুর মেলানোর' মাধনাই হচ্ছে সব চেয় 
সয় সাধন] | 'এই সহজ াইলই হচ্ছে সপ্তবর্ণের সামনে গড়ে ওঠা 
জূর্ঘযয়খির মত । এই সহজ টাইলই হচ্ছে সত্যিকার ষষ্ঠ মাহিত্যের 
টাইল। 
_. হামত্যি সভিই ভালো টাইল/+-ত্যি সত্যিই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
হা খ্বাভাবিক লাবগ্য, তা আগে জাত্বার অমীম প্রমারতা হতে। 
মাছযের কোনে! কিছুর সঙ্গেই একাত্ব হওয়ায় বাধ! নাই আত্মার গতি 
ফোনোখানে ব্যাহত হবার নয়; এই জন্তেই আত্ম! খেকে যে বাদী 
(টে ওঠ, সবার বাণী হয়ে ওঠায় কোনো বাধ! তার থাকে না? 


ভার মধো লব কিছুর নিবিড় স্পর্শ ধর-খাকাটাই স্বাভাবিক।, 
 টাইল এই জনেই দেয় একটা সমগ্রতার আশাদ/-ভার আবে 


খই জতেই য় মারঘজনিক। এই সমত! ব্গৃছের সমধিক 
1 হচ্ছে হী গহিতারভা। . 





বাইহেল। ইলিযঙ, উপনিষা, রামারগ, নি 


প্রাইলের অপূর্বহার রহন্য এই যে, এগুলোতে যেন একটা সমগ্র 


সমাজ, একটা সমগ্র দেশের চিত উৎসারিত হয়েছে।স-এরগুলে যেন 
কোনো কালেই কোনো ব্যক্তির রচনা ছিল ন|! এয একটা দু 
নিশ্চম্ই কোথাও কোনে! ব্যকি হতে হয়েছিল/--অতান্ত হ্কাভাবিফ 
ভাবে--চিতরদের একটা উচ্ছল প্রকাশে । তার পয় কত কাল 
ধরে কত মানুষের মুখে মুখে উচ্চারিত হয়ে, তাদের চিত্তের বের 
ছয়াচ নিয়ে, তাদের বিচিত্র আননবেদনায় গু হয়ে এগুলে! হেন 
উত্তরোত্তর প্রাণসঞ্চার করে বেড়ে উঠেছে। মানুষের মধ্যে, সমাজের 
মধ্যে যাকিছু মৌলিক, যা কিছু স্থায়ী পেইগুলোই হেন এই মধ 
সাহিত্যে কূপ পেয়ে এসেছে-_এই মব লাহিত্যের গভীর, মৌলিক 
জীবনই তাদের সহজ াইনের ফুল ফুটিয়েছে। . ৭ « 

রূপকখার ষ্টাইল এই জন্তেই সর্ঘ্র এত অনবসত্ত দেখা! হায়। 

এই সব সাহিত্য সামগ্রিক বলে চিরস্থায়ী হয়েছে; আবার 
চিরস্থায়ী ও দার্্জনিক হয়েছে বলে এত সম্পূর্ণ ভাবে নৈর্ধাক্কিক হতে 
পেরেছে। বাইবেল, মহাভারত গ্রস্ৃতি প্রাচীন কালের কাবো, 
স্বদেশের রূপকথার যে ্টাইল পাওয়া হায়, তার নৈর্ধ্যক্তিকত। হচ্ছে 
বু চিত্তের এরক্যতানজ্াত নৈর্যক্তিকতা। আর এক রকমের 
নৈ্ধ্যক্িকত। পাই সেই লব রচনার মধ্যে যা নিশ্চিতরূপে এক জনের 
দ্বার! গ্রথিত হলেও ব্যক্তিত্বের সকল ন্কীত!। অতিক্রম করেছে। 
যেখানে ব্যক্তিত্ব দাময়িক ভাবে হলেও সংূর্ণ ভাবে নিজ বিরাটত্বের 
মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে। 

এই প্রনঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে গেল। লেক গ লীল সার 
বিশ্ববিষ্রুত মার্শাই সঙ্গীতটি রচনা! করেছিলেন ( এইটাই তার একমাত্র 
সার্থক রচন| ), মার্শাইয়ের বৈপ্লবিক আবহাওয়ার মধ্যে সাময়িক ভাবে 
আত্মার! হয়ে। হাওয়ায় যে কথাগুলে। উড়ে বেড়াচ্ছিল, অশরীরী 
জাত্মার মত যেগুলোকে বৌধ-কর যাচ্ছিল অথচ স্পষ্ট করে ধব| 
ঘাছিল না, দ্য লীল সেগুলোকে আত্মস্থ বরে রূপ দিয়েছিলেন। 
এই অভিজ্জীত কবিটির মধ্যে দিয়ে ্ূপ গেল ফ্রালের জাতীয় সঙ্গীত 
যদিও এ ছুই একদিন ছাড়া সমস্ত জীবনে বিপ্লবী ফ্রান্সের 
সঙ্গে তত লীলের সম্পর্ক ছিল দতীনের | বিপ্াবী ফরামীর আত্বা 
এই কাউষ্টটির অসতর্ক চিত্তের উপর চেপেবসে য| হাটি করিয়ে 
নিল' তার জন্ে কৃতিত্ব কাকে দেব? লেকং দ্ত জীলকে? না, 
মার্শাইয়ের কাফেতে কাফেতে যার! বিপ্লবের বধা-দোলায় আত্মছারা 
হয়ে দোল খাচ্ছিল, তাদিকে? 

যাই হোক, ঘাড়ে চেগে সমাজ বা প্রকৃতি সব সময় টি 
করিয়ে নেয় না। চিত্ত ও প্রকৃতির মধ্যে পরস্পরকে খোজাধু'জি 
চলেছে অনন্ত কাল--তাদের হঠাৎ চোধোচোখি হলেই রসনা হয় 
তবে এ কথ! নিঃসলেহ যে, টাইল- শ্রেষ্ঠ ্াইল- শুধু চিতের দান 
নগ্ন /--চিত্ত যাতে আনন্দ পেল. সেই বিষয়েরও দান। ঠ্টাইল 


সম্পর্কে মৃষ দিয়্ম হচ্ছে এই। আমর! বলেছি, সহজ াইলে 


প্রকৃতিই যেন মুখর হয়ে ওঠ--বর্ণ রূপ রস গন্ধ যেন তাঁদের 
বামীয়প ধরে জামে। কিন্তু মানুষের কাছে প্রকৃতি দ্বিধ! বিভক্ত হয়ে 
দেখ! দিতে পারে। মানব-প্রকৃতি আর মানবাভীত বাকী প্রন্কৃতি 
খতন হতে পারে বলেই চিত্ত প্রকৃতির কোঠাতেই পড়লেও তাদের 
মধ্যে ধু সম্ভব মানুষের চেতনা, তার রলোপলন্ধি প্রস্থৃতি 
আমে এ গু, “থেকেই হি 


হ৪শ, বধ-আমা।। ১৩৫২ ২]. 


২ দ্িরোপট্রিক, 


ভারতীয় ড় খেলা বাদি ইত্ডিয়ান রোপ কের কথ! কেন! 


শুনিয়াছেন? বাদশাহ জাহাঙ্গীর পারস্য ভাষায় শ্বরচিত পুস্তক 


'জাহার্গীর নামা'তে ইহার বর্ণনা করিয়া গিয়াছ্েন। তিনি লিখিয়াছেন 
যে,ঙ্ঠাহার রাজত্বকান্পে কতিপয় বাঙ্গালী যাদুকর ভীহার দরবারে 
আপিয়৷ নানারিধ আশ্চর্ঘ্যঙ্গনক ম্যাজিক দেখান, তন্মধো ভারতীয় 
দড়ির খেলাটিও ছিলি। শশ্করাচারয্য তাহার ' বোদাস্তনুত্রের ভাষ্য রচনা 





কালেও পৃথিবীর মায়াবাদ বিশ্লেষণ করিতে যাইয়! 'ভারতীয় দড়ির 
খেললী'র উল্লেখ করিয়াছেন । কালিগাস-লিখিত “তাত্রিংশৎ পুত্রলিকা'তে 
মহারাজ কিক্রমাদিত্যের রাঁজসভায় প্রদর্শিত ভারতীয় দড়ির 
খেলার বর্ণনা. পাওয়া যাঁয়। এই ভাষে যুগে যুগে দড়ির খেলা 
এ দেশে গ্রচলিত হইয়। আসিয়াছে । বিলীতের যাছুকরগণ এই 
খেল| কিছুতেই করিতে “সক্ষম হন নাই । থার্সটন, কার্টার, চ্যাউ, 
ডেভিড ডেভাণ্ট প্রভৃতি পৃথিবী'ধিখ্যাত ধাদুকরগণ ইহ! নিজেদের 
ইচানুযায়ী রঙ্গমঞ্চের উপর নানা তাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্ত 
কত ভাবে. অর্থাৎ দিনেরবেলায় উদ্দুক্ত ময়দানে কেহই এই খেল! 
করিতে পারেন নাই বলিয়া! “লগুনের যাঁছুকর-সম্মিলনী' ঘোষণা! করেন 
যে, “যদি কোন যাদুকর বিলাতে যাইয়! যাহুকর-সশ্মিলনীর সম্মুখে 
এই খেলা দেখাইতে পারেন, তাহারা তাহাকে ৫*** হাজার এমন 
কি ৫*,**« হাজার গিনি পুরস্কার দিতে রাজী আছেন ।* সেই দিন 


হইতেই পৃথিবীর নানা দেশে এই খেলা লইয়] জল্পনা-কপম! চলিতেছে । 


প্রত্যেকেই এই লেখ! দেখাইতে উৎসুক । যাছুকরগণ আগ্রাণ চেষ্টা 
করিতেছেন ইহা স্বাভাবিক ॥ এমন কি, আমেরিকার চিন্রুতারকারাও 
এই খেলার সুলকত্র উদ্ধারে মনযোগী হইয়া পড়িয়াছেন। এই সঙ্গে 
একটা! চবি দেওয়া হইল, ইউ ইতিপূর্বে [:585523 1515:৩্র 
30157 0815 আন্তজার্তিক প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত ইইয়াছে। 





এক্ষণে এই খেলার একটি অতিস্মাধুনিক উপায় বর্ণিত 


হইতেছে। ইহ! আমেরিকার বিখ্যাত যাছকর মর্টিমায় (24৬ 
পা 01591055 ) কর্তৃক আঘিকৃত। 











পি এ এনটপা কাছ উদ. 2 ছি ভান ১ 
টিনা বলি, 5 লে এনে ন্‌ 
ডি 818 45875 ০ টব? ) 

এ ্ এ ২15৮ 
15৫ রি 

তত উদ ন; 

নিত এ ্ ্ 7 « 
তা 1 না ২ ক ্ 


পপি সপ 


সই বমিয়া আছেন । গর্ছা উঠিয়-হ 


ভিনি ীন নব 


7 
ক... ও 2. ৭ 95 গছ, ভাঝিবন তর দহুটিকিগাাক)। 


তা ১৯০ ইতি 





রম. দিদি খই. খেলাটি দেখাইয়াছেন বিয়া ই না 
বিয়াছেন “1১6 2198 008৮ [ওত 8০৩ /১০০ ি 
'ওয়াম টু-খি'  ট্রেজের ডগলিন উঠিহা গেল, দর্শফগণ দিছেন 
বে হাহৃকর একটি মোটা দ্তি। কটা বাশের ঝুড়ি ও একটা বাদী: 
[ইরাাতর' ভিনি টা দড়িটা 
নর্বসমক্ষে ফেলিয়! দিলেন, দড়িটা'দেখানে পড়িয়া রহিল, ভার গর 
সেই গাড়িটা তিনি একটা! প্রাণ বাশের জধব| বেতের বৃষ্টির 
মধ্যে ফেলিয়া ্িলেন--কতকগুলি সং্কত মন্ত্র পনি,  করিলের, 
ম্যাজিকের হাটি একটু বাজাইলেন, তখন দড়িটা ভাগ? 
উপরের দিকে উঠিতে আবহ করিল । আন্দাজ ৮ ছুট উদ উচা 
দড়িটা একেবারে শক্ত হইয়া গেল। তার গর হাতুকবের  স্হরারী, 
দেই ঝুড়িটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং দড়িটা বাহিয়া উপ 
উঠিতে চেষ্ঠা করিতেই যাদুকর একটা প্রকাঞ পর্ম। দিয়া তাহাকে 
ঢাকিয়৷ ফেলিলেন এবং বলিলেন, “ওয়ান-টু-খি | কি জানা! 
৪35৯%8955 হইয়া গলেন ছার যা 
পা পুনরায় নরম | রন 
হইয়া! লুটাইয়া পড়িল ॥ 
দর্শকগণ মনে করিলেন 
যে, যাদুকর সম্ভবতঃ পর 
নিজের কোন মায়া-, সে 
মন (1) প্রভাবেই সেই 
সহকারীকে অন্ত কৰি- | 
গ্লেন। কারণ, সে ঝুড়ির 
মধ্যে নাই। যাছুকর স্বয়ং ঝুঁড়ির মধ্যে প্রবেশ করি বেরি | 
মাযিয়া, ও লাঠি দ্বারা আঘাত করিয়া দেখাইলেন, কেহই. উতর 
ভিতরে থাকিতে. পারে না । তার পর যাদুকর বুড়ির বাছিয়ে চলিয়া. 
আসিলেন এবং একটা পর্দা ত্বারা দেই ফুড়িটাকে ঢাকিতা বিয়া 
পুনরায় মন্ত্রপাঠ করিলেন ও ঘুরিয়া ঘুরিম্ বাদী বাজাইলের। 
কি আশ্চর্য | সহকারী পুনবাম় সেই পরার নীচ আমির উপ 
সকলেই ইহা দেখিয়া স্তস্ভিত হইলেন। টির? 
এক্ষণে এই খেঙ্গার মূল কৌশল দেওয়া যাইতেছে। নহকীবীয় 
উচ্চতা! ৫ ফুট ৫ ইঞ্চির অধিক হইবে ন1। ঝুড়িটা উ্তায় 9. 
ইঞ্চি এবং ব্যাসে ৪২ ইফি হইবে। দড়িটা আসলে দড়ি নয, ছুটি. 




















 লিক্ষের কাপড় হুর ভাবে পাকাইয়া দড়ির হায় কর! হইয়াছে এবং 


মেলাই করিয়। লওয়! হইয়াছে যাহাতে খুলিয়া না বায়। এই ভাবে. 
তৈয়ার করিলে রাত্রিতে আলে! পড়িলে অতিপয় নুখার দেখাইযে। 
যাতুকর প্রথমে যে দড়িটা দেখান এবং পরে ঝৃড়ির মধ্যে ফেলিয়া 
দেন,-সেই দড়িটাই শক্ত হইয়া উপরে উঠ না! যেট উপন্ধে 


উঠ, উহা অস্থরপ বিশে প্রপ্থত অপর একটি দড়ি। চিত্রে দেখান 


হইয়াছে--কি ভাবে আন্গাজ ৩* ইঞ্চ থা চারি খণ্ড পিছলেন 'পাইপ, রর 
ছারা টেলিস্বোপের ভায় একটি লক্বা “3৩” তৈয়ার করা হইয়ান্ধে। 
জিনিযট অনেকাংশে আমাদেক ক্যাথেয়ার ট্যা্' এর মত একটির, 


 ভিন্তরে অপরটি প্রবিষ্ট হয়। উহ! এমন বোঁশলে তৈরী থে, একটি 


স্ শক্ত দূত! টানিলেই আপন! আপনি প্রায়. ৮ ফুট উপরে উঠিয়ে 


উট ছা বা ফাটি দিলেই চট কা হস্ত পাইপ পিন 


২৬ | 
এ রি 
হাত দিয়ে টালিতে হয় নাঁ-ভিতরে একটা চ707০৪15৮ 
রি ডি 18081719 জাছে, উহাই জ্মাপন!স্জজাপনি ধুঙিয়া 
আটকে টানিয়। উপরে তুলিবে। হণ্ছকর দৃড়িটা খুঁড়ির মধ্যে 
ফেলিয়া দিবার সময স্বয়ং এ ফনোগ্রাফ মোটর খন্্র চালিত করিয়া 
দেন। তার পর দড়িটা শক্ত হইয়া উপরে উঠিলে সহকারী বুড়ির 
ভিতরে যাইয়া দড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করিতেই হাছুকর 
তাহাকে ঢাকিয়৷ ফেলেন। বল! বাল্য, এই দড়ি বাহিয়া কখনও 
উপবে উঠা যাইবে না। এইবার কাপড় ঢাক দেওয়া মাত্র দেই 
: শহকারী ঝুড়ির মধ্যে বদিয়া পড়ে এবং ভান্তীয় ঝুড়ির খেলাতে 

; (0015৮ 358791 119) থে ভাবে অনৃষ্ত হয় মই রে 
অদৃশ্য হইবে। ভীরতীয় ঝুড়ির খেল! রারাস্ভরে জালোচনা কর! 





হাইবে। বাকী অংশ অতিশয় সহজ ? যাদুকর ঝুড়ির মধ্যে লাফাইয়া 
পড়িয়া দেখাইয়। দিষেন উহার মধ্যে কিছুই বা কেহই নাই। 
তার পর কাপড় ঢাকা দিবামানত্র ঝুড়ির ভিতর হইতে সহকারী 
পুনরায় বাহির হইল। ঝুড়ির ভিতরে থাকিয়া! সহকারীই নিজে 
হুতাটি ছি'ড়িয়া বা কাটিয়া দিযাছিলেন, কাজেই দড়িট! নরম হইয়া 
"নীচে পড়িয়াছিল। প্রদত্ত চিত্র দেখিয়া ভালরূপে পাঠ করিলে 
এরই খেলা সহজ্বে বৌধগম্য হইবে'। ইহ যন্ত্রের খেলা, কাজেই যন 
 উতৈয়ারীর কৌশল লক্ষ্য করিলে ইহার সমস্ত কৌশল সহজে বোধগম্য 
হইবে । রাত্রিতে লাল নীল 'ফোকাসে'ব।আলোতে চকচকে পৌষাক- 
শর্জিছিত যাছুকর যখন রঙ্গিন পর্দার সম্মুখে এই খেল! দেখান। তখন 
ইহ অতিশয় নুদ্দর দেখায় । আমেরিকার যাছকরগণ এই ভাবেই 
_ এই খেলা দেখাইতেছেন। কিন্তু ভারতীয় বাছকর্গশ বাহার! এই খেলা 
দেখাইয়া, থাকে, তাহার! ও খমন্ক বসপাতির কথা জীবনেও শুনে 
_. নাই। ভাহারা আর ফেছট।নহে--ও নগণ্য পথের বেদিযার দল। 
৮৮১০ ০১১১৯ 
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ময়দানে চারি দিকে দর্শকগণের তীক্ষ পর্যবেক্ষণের মধ্যেও মানারপ 
অন্ভুত আশ্চর্যজনক ও বিদ্ময়কর খেলা প্রতিদিন দেখাইয়া থাকে । 
আমর! রজমঞ্চেবাস্ত্রিক কৌশল ও অপূর্ব আলোক-লম্পাতের থেলা 
দেখিয়া মুগ্ধ হই, কিন্তু ্ নগণ্য পথের বেদিয়াদের খেল! যে সে তুলনায় 
কত নুর, কত আশ্চর্যজনক, তাহ! কেহই বুঝে না| আলোচনার 
অভাবে আমাদের দেশের কত বিদ্তাই এই ভাবে জুপ্ত হইতে চলিয়াছে 
--দেশের সভ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি এ দিকে না পড়িলে উহার 
উন্ততি হইবে কিন্নপে ? ভারতীয় যাচুবিত! মম্পর্ষে গবেধ্ণার এখনও 
অনেক অবসর আছে। 





মনোজিৎ বন 


ওরে তজ। শোন মজ! চট্‌ ক'রে ছুটে আয়, 
কেসে কেসে হেসে হেসে এদিকে যে প্রাণ যায়! 
আম-গাছে জাম ফলে, নিম-গাছে কুমড়ো, 
সিম গাছে কিশমিশ বুঝলি কি ঝুমড়ো ? 
বেল থেকে তেল ঝরে, গম্‌ থেকে সর্ষে 
গাব-গাছে ডাব ঝোলে কাদি কাদি জোর্সে। 
কলা-গাছে মূল1 হয়, কুল-গাছে জঙ্কা__ 
ধান-গাছে তুল! হয়--শুন্লি কি বা? 
মিছে নয় বলি ঠিক, তাল-গাছে চালুতে 
ভূলে গেলে হবে তোর লানৃ-বাতি জাল্তে ! 
লাউষ্গাছে ফুল-কপি মান-গাছে আনগারল 
ফুটি থেকে খেন্ুরের রস ঝরে টম্‌ টস্‌। 
আতা-গাছে শল! হয় পুই-্গাছে তরমুজ 
ঝিঙে দোলে লেবু-গাছে লিচু-গাছে খরমুজ। 
সব থেকে হাসি পায় পেঁপে-গাছে সজিনা 
গুনে তুই বলবি তো! “ও-কথাতে মি না+? 
আরে শোঁন্‌ হাদারাম, বলি তোরে গোপনে 
মিছে নয়, এ তো৷ আমি দেখি রোজ শ্বপনে | 


বিষুগুপ্ত 

শ্রীরবিনর্তৃক 

| ৬ ১ 4৯1, 
ধের সব ছেলেরা বাগের কথায় রাজি হলেন 

গ্কপ্তের লব আপত্তি ভেলে-গ্েল। বাপ আর ভাইদের 
খাবার ' থেকে বঞ্চিত ক'রে সেই খাবার খেয়ে বেচে থাকা-_জার 
পোখেব সাছছে বাপ-ভাইছা' সব. একে একে ধিলের পর দিন লা 


২  ব--্ধা। ১ ১৩৫ 1. 


পতন নটর তরতরাতরক০০৫০র: ররর র্পকরবরাপরপারারজ 


খেয়ে, ষ্টার জলটুকু পর গালে না দিয়ে অতি ভর়্ানক 
মরণের কোলে ঢ'লে পড়বেন-এ করণ, নিষ্ঠর। শোচনীয়। 
মর্শভেদী দৃশ্ত মুখ বুজে দেখে সঙ্থ করে থাকাঁ-এ যে জল্লাদেও 
পারে না|! প্রথম ছুই এক দিন চন্দ্রথুও বাপ-ভাইদের 
সঙ্গে সঙ্গে উপোস করতে লাগলেন। ভখন মৌধ্য আর 
সার অন্ত ছেলেরা সব একসঙ্গে মিলে তাকে বোঝালেন-_ দেখ 
চন্ত্রগুপ্ত | তুমি পাগলামি কোরো ন|। তুমি খাও--নইলে 
প্রতিহিংসার ধুন ছ্বালিয়ে রাখবে কে? তবু চন্তরগুপ্ত রাজি হ'ল ন 
দেখে-বাপ আর ভাইয়ের সকলে মিলে জোর ক'রে ধ'রে তাকে 
খাওয়ান্তে লাগঞ্জেন। নিকুপায় চন্ত্রগুগ্ত তথন তাই নিম্নতি বুঝে 
আর বাধা দিলেন ন]। 

এর পর ক্রমশঃ: এক একটি ক'রে দিন যতই যেতে লাগল। তত্তই 
সে পাতাঙ্গ-কারার কাহিনী করুণ মন্মাস্তিক হ'য়ে উঠতে লাগল। 
দিন দশেক যেতে লা যেতেই মরণের দূত আনাগোনা করতে লাগল 
প্রথমট! চুপি্াড়ে-মৌধ্যের কোন কোন ছেলে আর কারাগারের 
মাটির বিছান! ছেড়ে উঠল না- নিঃশবে মরণকে করল'আলিঙগন। 
তার পর দিন আরও যতই এগুতে লাগল--মহাকাল্গের তা্বও 
ততই উদ্দীন হয়ে উঠল। ওদিকে এক কোণে বসে চন্দর্প্ত 
পাথরের মূর্তির মত। রোজ নিয়মমত খাকার খেয়ে যাচ্ছেন 
মাপ ক'রে জল খেয়ে বুকফাটা তেষ্ট! ঘতট! পারেন মেটাচ্ছেন-_ 
আর মে রসাতলের অন্ধকারকে আরও ঘন ক'রে জমিয়ে তুলে 
এক একটি প্রদীপের শিখা রাতের পর রাত ধরে জল্ছে। ঘরের 
অস্ত ধারে একের পর একটি ক'রে তাইদের শব সাজান হচ্ছে। 
যে বুঝ্ছে গার আর দেরী নেই, সেই গিয়ে চেই মড়ার সারের পাশে 
শুরে পড়ছে-আর উঠছে না; প্রথম প্রথম মরণের পথে আগুয়ান্‌ 
ভাইদের মুখে শেষ এক গওডষ ক'রে জল দেবার চেষ্টা করেছিলেন 
চ্পতপ্ত। কিন্ধু মৃত্যুর কোলে শুয়েও তাদের সে কি দৃঢ়তা! 
' কেউ এক ফৌট! জল অন্তিম সময়েও মুখে নিলে না । দেখতে দেখতে 
নির়েনবব্‌ই ভাই আর বাপ শেষ-নিশ্বাম ফেলে বাচল। মৃত্যুর ঠিক 
আগে মৌর্যের মুখ থেকে শুধু ছুটি কথা বেরিয়েছিল-_্রু্ত | 
প্রতিছিংস' | আর তিনি কোন কথা বলেননি । চিরদিনের মত 
চোখ বুজেছিলেন। এমনই বীর এই নব তক্ষণের দূল যে এমন ভাবে 
তিলে তিলে মরণের স্পর্শ পেয়েও তাঁদের কাকুর মুখ থেকে একটুও 
কাতরানির শব্দ বেরোয়নি ! চন্তরপুপ্ত প্রথম ছু-এক ভাইএর মরণে 
কেঁদে বুক ভাসিয়েছিলেন ; কিন্তু স্মর ভাইদের উত্তেজনায় তাকে 
বুক বাধতে হয়েছিল । তার পন্ন ধীরে ধীরে তিনি পাথন্ন বনে 
গেলেন। কলের পুতুলের মত খাওয়া-দাওয়া সারতেন 'প্রতিদিন-_ 
চোখে তার না ছিল অশ্রু-_না আসৃত্ব ধূম। . অস্তসে আগুনের 
হালাঁ-বাইরে পাবাণের মত স্থির, ধীর। নিভব্ধ। মন তখন তার 
একটি ভাবে তরপূর--হয় প্রতিহিংদা, নয় মৃত্যু | 

ও*্ধারে নবনন্দ আর রাক্ষল, মৌধ্য আর তার ছেলেদের মেরে 
নিষ্ষ্টক হয়েছেন ভেবে মনের লুখে রাজ্য চালিয়ে যাচ্ছিলেন। 


শা দাস জিনেক' পদ হঠাৎ এক দিন লিগের * মাজার কাছ 





ঙ্গ কারুর কাকর হতে ইনি বেগের সাজা । টিন 
পর্ঝবজ, বিগুর! ইত্যাদি দেশ? আর নিল হচ্ছে লাারীপ ) 





থেকে একটা অদ্ভুত হেয়ালি এসে উপস্থিত হ'ল। এক জন লোক্ষ 
একটা পিজ.রার মধ্যে প্রকাণ্ড একটা সিংহ পুরে নিয়ে এলে ননদ 
রাজসভায় হাজির । এক ভাই তখন সিংহাসনে রাহা! হবার পালা 
তার মে বছরে। বাকি আট ভাই--চার চার জন ক'রে রাজার 


দু'পাশে মন্ত্রীর আসনে বসে । লোফটি এসে কায়দা ক'রে নমস্কার 


জানিয়ে বল্লে-_গুস্থন মহারাজ! শুনুন মহারাজের! ! শুন 
মন্ত্রিগণ! শুনুন সকলেই! আমি হচ্ছি লঙ্কার রাজার দু'ত। 
আমাদের রাজা ম'শায় আপনাদের রাজসভায় এই সিংহটি উপহাত্ব 
পাঠিয়েছেন । এ উপহারটি নেবার কিন্তু একটি সর্ভ আছে। যদি 
আপনাদের বুদ্ধি থাকে, তা হ'লে পিঁজরের দোর না খুলে বা পিঞ্জবে 
না ভেঙ্গে পশুরাজকে পিকের ভেতর থেকে বের কয়ে মেন : 
এবদি আপনার! -পাবেন, তা হ'লে আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
প্রভুর বন্ধুত্ব বজায় থাকবে । ছার না পারলে আমাদের প্রভু 
নিশ্চয়ই এসে আপনাদের রাজ্য আক্রমণ করবেন ।” | 

লোকটার এই রকম স্পদ্ধীর কথা শুনে নবননোর ত মাথা ঘুরে 
গেল। এত-বড় একট! দিংহকে খাচা না খুলে বান বাক়্ 
করা যায় কি ক'রে! তারপর লড়াই লাগলে ত মহা বিপদ্‌। 
মৌর্য প্রধান মেনাপতি-_আর তার শুর-বীর একশ? ছেলে-_লবই 
প্রধান মন্ত্রী রাক্ষসের মন্ত্রায় শেম হ'য়ে গিয়েছেন । এখন বাইরে 
শত্রুর সঙ্গে লড়ে কে ! রাক্ষল লড়াই করতে ত আর জানেন না-_কুট 
পরামর্শই না হয় দিতে পারেন! মন্ত্রীরা ত সবাই ভেবে আকুল! 
এমন কি অত-বড় যে কৃটবুদ্ধি প্রধান মন্ত্রী রাক্ষস-_তিনিও এর কোন 
উপায় ঠিক করতে না পেরে লজ্জায় মাথা হেট কারে রইজেন। 
সকলেরই মনে হ'তে লাগল--মেন। নিয়ে যুদ্ধ না! হয় পরে হবে! 
এখন আপাতত; মিংহলরাজের সঙ্গে ধুদ্ধির যুদ্ধে ত হেরে থেতে হচ্ছে 
একি কম অপমানের কথ! এ 

সিংহলয়াজের দূতের সামনে বোক্ষী বনে যাওয়ার চিন্তায় ধখম 
মকলেই আকুল, তখন এড জনের মাথায় একটা! বুদ্ধি খেল্ল। 
তিনি নবনঙ্গেরই এক. মনা তার বিশিখ। [তিনি বরাবরই 
মৌধ্য জার ভার ছেলেদের (মনে গ্রাণে ভালবাসূতেল। এ দাকণ 
টের সময মনের উচ্ছাস আর চেপে রাখতে না পেরে তিমি হঠাৎ 
ৰলে উঠলেন--“জচ্ছা! এ সময় মৌধ্য কি তার ছোট ছেলে 
চন্দ্রগুপ্ত যদি বেঁচে খাকতো। মৌর্া বেঁচে থাকলে লড়াইয়ের ভাবনাই 
হ'ত না। আর চন্দ্রথপ্ত রেচে থাকলে বুদ্ধি খাটিয়ে নিশ্চল এর 
কোন কিনারা ক'রে ফেল্তে পারত ।' 

_বিশিখের কখাট! অনেকের প্রাণের ভেতর গিয়ে বিধল। কেউ 
কেউ মুখ ফুটে বলেও ফেল্লেন--“নে পাট ত ঝাড়েশুলে চুকে 
গেছে--য| নেই তা নিয়ে আর মাথা বধ! কেন! কিন্তু নবনগোর 
প্রাথে কথাটা দিল দোল! । বদিও তার! বুধ্ছিলেন_ বৃথা আশা! 
তিন মাস মানুষ ন|! থেয়ে বেঁচে থাকতে পারে নাঁ-তবু একসঙ্গে 
নয় ভাই আদেশ দিলেন মাটির নীচের ড় খুঁড়ে ফেলে মৌর্য 
আয ডার ছেলেদের ধোজ করতে । নু়্গ খুড়ে পাতাল-কাযায় 
পৌঁছে মন্ত্রীরা দেখুজেন”-পাশাপাশি একপ'টি কঙ্কাল পড়ে আছে” .. 
ইতুরে দের ছাড়গুলো খালি বেখেছেমাংসচামড়। কিছু রাখেসিশ। 
নিঃশেব ক'রে খেয়েছে---অথচ ঘরের অন্ত ধারে একটি প্রদীপ ছালিয়ে 


. জী ছোট ছেলে চলি পাধনে রতি অত খিশী 


২৪৮ 
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ভাবে বালে রয়েছেন" চোখের পলক গড়ছে, নাঁ-নাকেও নিশ্বাস 
বইছে কি নাঁ-সঙ্গোহ ! তাড়াতাড়ি সকলে ছুটে কাছে গিয়ে দেখলেন 
স্প্আশন্চর্যা! চত্ত্র$ণ্ড অঙজ্যান্ত . বেচে আছেন! খাবারের শেষ 
খালাটিও সেই দিনই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল--ভাই ফেউ বুঝতে 
পারলেন না--চন্্রপপ্ত কি বারি হা এই সাড়ে তিন মাস বেঁচে 
 ক্দাছেন | 
কি ভাবে তার প্রাণ ক্ষ হযেছে এত দিন, জথচ আর সকলেই 
আনেক জাগে কল্কালে পরিণত হয়েছেন--এর রহস্য কি-_-তা| তাকে 
ঘ্িজ্ঞাসা করতে কেউই সাহস করলেন না বটে, কিন্তু আসল 
ব্যাপারটা যে কি দাকুপ মন্দান্তিক-_তা বুঝতে কারুরই বাকী রইল 
মা। এমন কি, রাক্ষদও মুখ তুলতে পারছিলেন না-চন্্রণ্ডের 
মুখেয় সামনে । নবনন্দও মনে মনে বিলক্ষণ অন্বপ্তি বোধ করছিলেন । 
বাই হোক, চল্্রগুপ্ত কিন্তু কোনরকম শোক ব1 দুঃখের ভাব 
প্রকাশ করলেন না। সকলে বখন তাকে বাইরে আস্‌তে অনুরোধ 
জানালেন তখন তিনি নীরবে সকলের সঙ্গে ধীরে ধীরে খুব 
স্বাভাবিক ভাবেই বাইরে বেরিয়ে এলেন- যেন কার কিছুই হয়ুনি। 
ভখন সকলের মনে সঙ্গেহ হ'ল-_দারুণ শোকে তার মাথা বিগড়ে 
স্বামুনি ত ! 
বিদ্ত সিংহলরাজের দূতের সাস্ন তাকে নিম্বে গিয়ে বখন 
দিঙলযাজের দেওয়া উপহার হেয়ালি-সিংহটা তাকে দেখান হ'ল, 
| তখন তিনি দূতের কথা শুনে আর বার কয়েক সি মিংহটার দিকে 
'ভাকিয়ে একটু না ভেবে বল্লেন--“আমায় একটা লোহার দাও 
গাস্ধনে তাতিয়ে লাল ক'যে এনে দিন।? 
টকটকে লাল 'লোছার দাও! আনতেই তিনি তার একটা দিকৃ 
ভিজ ও বত আর লাল দিকটা চেপে 
ধয়লেন পিজদের শিকের ফাক দিয়ে গলিয়ে একেবারে সিংহের মাথার 
উপর । রাঞ্চসভার সযাই চ্ীফে . উঠ্‌ল-_ভাবলে--এখনই হয়ত 
মিংহট! আগুনের আঁচে লাফিয়ে ঝাপিয়ে গঞ্জন ক'রে খাঁচা ভেঙ্গে 
বিরিয়ে পড়যে। কিন্তু কি জাশ্চর্য্য! সে সব কিছুই হ'ল ন|। 
জ্জাগুনের তাঁত লাগতেও সিংহটা একবারও একটুও 'নড়চড় করলে 
মা বদ্ষং গ'লে জলের মত হ'য়ে পিজঝের শিকেন্স ফাক দিয়ে গড়িয়ে 
জাঁটাতে পল। তখন সবাই বুধতে পারলেন যে--সেটা আসলে 
জীযগ্ক লিছেই নয়-_একটা মোমের গড়! পুড়ুল সিংহ মাত্র! 
 চঞজগুগ্ডের এই রফম উপস্থিত তীক্ষ বৃদ্ধি দেখে সিংহলের রাজদূত 


 স্তীকে প্রণাম ক'রে তার অস্ঠুত প্রতিভার সুখ্যাতি করতে করতে; 


দেশে কিয়ে চ'লে গেল। 
| | ক্রমশঃ 


ঘড়ি 

প্রীঅমিতাত চৌধুরী 
(বেশ জল পট ঘি ও জখলে বশ পুরান বলে মনে 
হয়। ঘড়িটি বৃদ্ধ অমরনাথের বড় সখের জিনিহ। এই 


ছা ভিনির এক নণ্ডও চলে না। খাওয়া-দাওয়া! সব কিছুই 
এ রা 





বেশী বল্তে পাবেন ন|। 


ঘড়িট! এমন লুক্দর ভাবে তৈরী যে এলার্ম দিলেই টুংটাং করে 
একট! অতি নুঙ্গর গৎ মিনিট পনেয়ো। বাজিয়ে যায়। এই গঞ্টা 
শুনেই অমরনাথের ঘুম ভাঙে; রাত্রে এলার্ম দিয়ে রাখেন, আর 
সকালবেলা আটটার সময় ঘড়িটা গৎ বাজিয়ে তার প্রভুর 
ঘুম ভাতায়। আজ পাশ ব্ছর যাবৎ এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয়নি। 

ঘড়িটা অমরনাথ নিজেই 'নাড়াচাড়। করেন। সকালবেলা 
তিনি নিজেই রোজ চাবি দেন। অগ্ত কাউকে তিনি হাত দিতে 
দেন না। ছোট নাতিস্নাত্নীদের সব কিছু আবদার, জন্গুরৌধ 
তিনি হাসিমুখে সঙ্থ করেন, কিন্তু ঘড়িতে হাত. দিয়েছে! কি 


মরেছো, অমনি ভ্রু যাবে কু'চকে, আর সংগে সংগে আস্বে বিরাট 


এক হুম্কি। 

এই ছোট্ট টেবিহ'ঘড়িটা অমরনাথের শিযপরের টেবিলের উপর 
সকলেই বরাবর দেখে আম্ছে। কোথাও বর্দি যান তার সংগে 
যাবে ঘড়িট।। উনি বলেন-_“সব ছাড়তে পারি বাবা, কিন্তু এই 
ঘড়িট! ছেড়ে আমার এক দণ্ডও চলবে না, উহ্নঃ| 

নাতীর! তামাসা করে বলেশক ঠাকুরদা, মরার পরেও 
আপনার ঘড়িট! মংগে নিয়ে যাবেন না কি?" 

“হয়তো তাই, করতে হবে রে, বুঝলি দাছু ওকে সংগে 
করেই হুয়তে! আমাম নিয়ে যেতে হবে"-জবাব দেন তিনি। 

দিন যায়। সংসারের কাজ এগোতে থাকে। বয়স বাড়ে- 
ঘড়ি আর অমরনাথ ছুয়েরই। কিন্তু কাজ চলে ঠিক আগেকার 
মত। কিন্তু হঠাৎ বাদ সাধে, অমরনাথ পড়েন শক্ত অন্ুথে। 
বুড়ো শরীর তে/-সহজেই কাবু করে ফেল্লো। দিন কয়েকের 
মধ্যে একেবারে শধ্যাশায়ী হয়ে রইলেন । 

অচল হলে কি হয়, তিনির ঘড়ির ব্যবস্থ। নিজের হাতেই এখনও । 
ওই অনুস্থ শরীর নিয়েই সময়মত চাবি দেন। 
_ বড় বৌমা বলেন-_“দেখুন বাবা, আপনার অন্স্থ শরীর দিয়ে 
এতো! নাড়াচাড়। করবার কি দরকার? এমন আর কি, আমরাই 
তো চাবি দিয়ে দিতে পারি।” 
_ অমরনাথ জবাব দেন_"ওইটি হবে না "বৌমা আমার মরণের 
দিন পর্যযস্ত আমার ঘড়ি আমি হাতছাড়! করবো! না"--কথা আর 
দুর্বলতায় ঝিমিয়ে পড়েন, বড় বৌমাও 
আর কিছু বল্তে সাহসী হন না। 

বা বলেছিলেন, তাই সত্যি হুলো। দিন চার পরে অমরনাথ মরে 
গেলেন--ঘড়িকে তিনি হাতছাড়া করেনরি। মরণের দিন পর্যাস্ত 
সকাল বেল৷ সময়-মভ খড়িতে চাবি দিসে গিয়েছেন আর সেও 
বেজেছিলো৷ ঠিক-মত আর শেষ বারের মত তার প্রভুকে গৎ. বাজিয়ে 
শুনিয়েছিলো। 
| মৃত্যুর পরদিন, সকাল বেলা। অমরনাখের বড় ছেলে অমরনাথের 
অতি আদরের হড়িটাতে চাবি দিতে গেছেন, চাবি দিতে জায়গ্ত 
করতেই "খট্‌” করে একটা আওয়াজ হলে! জার ঘড়ির প্রি! সবেগে 
এলে সজোরে দারুণ আঘাত করলো বড় ছেলের হাতে ।  ,. 

| ই দিন থেকেই বড়ি বয়ে গেলো অনেক চেষ্টা করেও 

রা সম্ভব হয়নি। 

বধ অহনার টার নদ হলা। ॥. 


গু ১ 
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বৃৎব্তিণ বর্মপ্রবাহের মধ্যে নিঃশেষে ডুবিয়া থাকিয়াও 


জাচাধ্যদেব কোন দিন ক্তাহার নিত্ৃত পল্লীকে ভোলেন নাই। 
আত্মজীবনীতে তিনি লিখিয়াছেন; “আমি বংনরে ছুই বার গ্রামে 
ধাইতাম, শীতে ও গ্রীম্মের অবকাশে | ইহার ফলে আমার মন সহরের 
অনিষ্টকর আবহাওষ! হইতে মুক্ত হইত। আমারণ্এই বৃদ্ধ বয়সেও 
শৈশবস্মৃতি-বিজড়িত গ্রামে গেলে যতটা সুখী হই এমন আর 
কিছুত্তিই হই না ।' 
এই সম্পর্কে ছোট একটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। 
সেবার আচারধ্যদেব সাতক্ষীরা স্রীমারে রাড়ূলী যাইতেছিলেন, স্টীমার 
গ্রামের সমীপবত্তা হইলে চাহিয়! দেখিলাম, আচা্ধ্/দেব মুগ্ধ নয়নে 
একাগ্রচিত্তে উপকূলবর্তী দূরের গ্রামগুলির দিকে তাকাইয়া আছেন । 
আমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিলেন : 
আমার' বলে জীবনে অনেক বক্তৃত। দিয়েছি । কিন্ত যখনই 'আমার 
দেশ এই কথাটি উচ্চারণ করেছি তখনই সকলের আগে আমার 
চোখের উপর ভেদে উঠেছে এই ছোট গ্রামথানির ছবি। আমার 
দেশের কথ! বললেই সমস্ত বাংলা দেশকে ছাপিয়ে এই ছোট গ্রামখানির 
কথাই আমার বেশী মনে পড়ে । 
গ্রামের প্রতি এই স্মতীব্র গ্রীতির বশেই তিনি কোন দিন গ্রামকে 
ভুলিতে পারেন নাই। তাহার আত্মরজীবনীতে উল্লিখিত "শিক্ষায় 
অধ্ধশতাব্দী পশ্চাৎপদ, কুসংস্কারগ্রস্ত ও গোড়ামীপূর্ণ' তাহার 
তৎকালীন হ্থগ্রামের যে চিত্র পাওয়া যায়, তাহা বাংলার 
সহশ্র সহশ্র গ্রামেরই প্রতিচ্ছবি । তাহার প্রিয়পল্লীকে তিনি এই 
দর্দশীর পন্ককুণ্ড হইতে উদ্ধার করিয়া তাহাকে শ্রীমপ্ডিত করিয়া 
তুলিবার বাসনা বাল্যকাল হইতেই পোষণ করিতেন। তাই 
তাহাকে অতি তরুণ বয়স হইতেই গ্রামোন্পনয়নকরে আত্মনিয়োগ 
করিতে দেখি । ১৮৮৮ থুষ্টান্বে আচা্যদেব বিলাত হইতে দেশে 
ফিরিয়া আসেন । তাহার পর-বৎসরই তিনি প্রেসিডেক্সি কলেজের 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। এই*সময় হইতেই তিনি গ্রামে শিক্ষা- 
বিস্তারে আত্মনিয়োগ করেন। তখন রাড়ুলী ও কাটিপাড়ায় কোন 
ইংরেজী বিভ্তালয় ছিল না । ছিল একটি মাইনর স্কুল ও ছোট ছোট 
কতকগুলি পাঠশালা । পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, আচার্ধযদেব প্রতি 
বংসর শত ও গ্রীপ্মাবকাশে. একবার ক্ষরিয়া গ্রামে আসিতেন। প্রায় 
আমৃত্যু তাহার এই নিয়ম তিনি বজায় রাখিয়াছিলেন। তখনকার, 
দিনে ছুটীতে বাড়ী আসিয়! আচার্ধ্যদেবের কাজ. ছিল রাড়ুলী ও 
তাহার চতুপপার্থ্ গ্রামের পাঠশালার ছাত্রদের লইয়া তাহার দোতলার 
বৈঠকখানার ঘরে স্কুল বসান। এখানে জাতি-ধন্ের কোন. বিচার 
ছিল না। স্প্শ্য-অস্পৃশ্যের প্রশ্ন ছিল না। নকল সম্প্রদায়ের 
ছান্রেরই ছিল অবারিত ত্বার। যখনফার কথা বলিতেছি। তখনকার 
দিনে ইহার গুরুত্ব কম ছিল না। আজিকায় দিনে আমাদের রাজ- 
মৈতিক চেতন! বিকশিত হইয়া আমাদের জাতীয় জীবন হইতে 


অন্পৃপ্ততা! গৌড়ামী ও জাতি প্রভৃতি কুকার ধীরে ধীরে বিদুিত : 


হইতেছে, কিন্তু মেই অনগ্রসর যুগেই গৌড়! হিনুপৃিবার-তুকত দবায- 


পরিবার ন্‌ বৰ শাহীন প্রথার অলারতা ভুলিতে পারিয়াছিলেন চিরকাল জর্ধুর সহিত শরণ কষিবে। কিন্তু স্বগীমে শিক্ষা-বিভারকছে_ 


“দেখ “বঙ্গ আমার জননী. 





এবং রা়পরিবাবের অনেকেই ন্ততাপক্ষে ইহা রর না। 
আচাধ্যদেষের পিতা হরিশ্ন্ত্র বায়ই ছিলেন এ বিষয়ে 
অগ্রণী। 

ধে সমস্ত পাঠশালার কখা বলা হইয়াছে, সেগুলির অবস্থান 
ছিল স্বগ্রাম হইতে পাইকগান্থা ও আশাশুনি থানা পরাস্ত বিস্তৃত । 
পৃর্ব্বে আচাধ্যদের স্বয়ং অনেক ক্ষেত্রে পাঠশালা পরিদর্শন করিতে 
যাইতেন। কিন্তু পরে তাহা মন্তব হইত না বলিয়া আচাধ্যদেব 
এক একটি পাঠশালার জগত এক একটি দিন নিদিষ্ট করিয় দিয়া- 
ছিলেন, সেই নির্দিষ্ট দিনে সমবেত ছা ও শিক্ষকদের আহারাছি ও 
জলযোগের ব্যবস্থা ছিল আচার্্যদেবের গৃহে । ছুগুরে আচাধ্যদেধ 
ছাত্রদের পড়াইতেন, পড়া ধরিতেন ও নানা চিত্তাকর্ষক বিষয়ে 
বন্ধুতা দিতেন। 

রাড়ূলীতে থে মাইনর স্কুলটি ছিল ১১*৩ থৃষ্টাবে আনচার্ধ্যদেবের 
প্রচেষ্টায় তাহ! উচ্চ-ইংরেজী বিভালয়ে পরিণত হয়। এ স্কুল প্রথমে 
আচাধ্যদেবের হহির্বাটীতেই স্থাপিত হয়। কুড়ি বৎসর পরে উন্া 
তাহার নিজস্ব পাক! বাড়ীতে স্থানাস্তরিত হয়। গ্রী্াবকাশে দেশে 
আসিয়৷ আচাধ্যদেব প্রীরশঃ স্কুলের উচ্চশ্রেণীতে ফ্লাস লইতেন৭ 
ত্দানীস্ভন শিশুপাঠ্য মাসিক পত্রিক! মুকুল হইতে ইংবেজীতে অন্থবাদ 
করিতে দেওয়া ও ছাদ 'ইণ্ডিঘ্লাণ মিরর” ও “অমৃত বাজার 
পত্রিকা” পড়ান তাহার খুব প্রিয় ছিল। এই সময় আমর! খ 
স্থুলের ছান্স । এ সময় হইতে আমার আচার্যাদেবের সামিধ্যে আসিবান 
ঘে লুষোগ হয় তাহ! চির জীবন অবিচ্ছিন্ন ধারায় অব্যাহত ছিল। 
স্ুল-কলেজের ছাত্রজীবনের শেষে ১১২*-২১ খৃষ্টাব্দে খুলন! হুরভিক্ষেয 
সেধাকার্যে তাহার সহকম্মীঁ হিসাবে কাজ করিবার নুধোগ লাভ করায় 
এই সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া ওঠে । দেই হইতে আচার্ধযদের যখনই 
থুলনা আসিতেন প্রতিবারই আমার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিতেন । 
বাড়ী, রাগেরহাট ও নৈহাটী যাইঘার পথে ইহাই ছিল ঠ্াহাক় 
বিশ্ামকেন্্র। .... 

যাহা! হউক, স্বগ্রামে ক্ষার রঙ্গে ফিরিয়া আস 
থাক। শিক্ষা-বিস্কীরকল্পে: আচার্ঘদেনের ধান অবখ্য বাংল! দেখা 


: রি 


মালিক বন্ুমন্তী 


(৯ম খত) ওয় লখ্যা 
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তিনি থে প্রতিষ্ঠানের শ্য্টি করিয়াছেন এক দিক দিয়া তাহ! 
জতিনব। কাহাঃই উদ্ষে রাড়ুলী গ্রামে ১৯১৮ থুষ্ঠান্জে আর, কে, 
বি,কে, এডুকেশন সোসায়িটা নামে একটি ট্রাই হাই হয়। এই 
্াষ্টের উদ্দেশ্য শিক্ষা-বিস্তারের স্থায়ী সংগঠন । ইহার প্রস্তাবনায় 
এ বিষয়ে লিখিত জাছে £ এই প্রতিষ্ঠানের উদেশ্তা হইল রাড়ুলী ও 
চতুষ্পার্শস্থ গ্রামে উচ্চ ও নিম্ন-প্রাথমিক বিপ্তালয়, কলেজ, কুষি- 
বিস্তালয় স্থাপন ও দণ্তব হইলে শিক্ষাবিস্তার উদ্দেশ্যে স্থাপিত অস্তান্ত 
গ্রতিষ্ঠানকে সাহাষ্য করা" 

. এই এডুকেশন ফোসাস্ টার উদ্দেশ শুধু শিক্ষা-বিদ্তারেই দীমাবন্ধ 
ক্কাথ। হয় নাই। আচাধ্দেব তাহার স্থতাব-নুলভ দুরদৃঘির বলে 
ইহার কণ্ক্ষেত্রকে অতিশয় বিস্তীর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন পল্লী-উন্নয়ন ও পল্লাসংস্কারের প্রচেষ্টা ব্যতীত গ্রামে 
শিক্ষা-বিস্তারের পরিকল্পনা ফলবতী হইতে পারে না। তাই পল্লী- 
ইর্পঘন প্রভৃতি বিষয়ও এডুকেশন সোসায়িটার কম্মতালিকার 
অস্তভূত। করা হইয়াছে। অবশ্ত পৃথক্রূপে পল্লীউননয়ন কার্য 
পরিচালনা করিতে কাটিপাড় গ্রামে আচাধ্যদেব “কাটিপাড়। সেবা- 
শাম ( রেজিষ্টার) নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। এবং 
উছ্বার ক্বাধ্যনির্বাহক সমিতির হস্তে তীহান্ন বেঙ্গল কেমিক্যালের 
এর হাজার টাকা মূল্যের শেয়ার দান করেন। এডুকেশন ট্রাস্টের 
 পরিচালকবর্গের হস্তেও আচাধ্যদেব তাহার বেঙ্গল কেমিক্যালে দশ 
ছাজার টাকার শেয়ার দান করেন। উহার বার্ধিক আয় এখন 
্মানুমানিক ছুই হান্ধার টাক] । 

.. গু ্রামকে শিক্ষা ও সংস্কতিতে উন্নত করিয়! তোলা নহে, 
 শ্রামের সুথ-হুখে ব্যথা-ব্দনার মহিতও তিনি ছিলেন সমভাবে জড়িত । 


ছোট-বড় সকল আঁধবাসীদের সহিত মিশিতেন প্রাণখাল! সারল্যে 


_ শ্পসকলেই থেন তাহার গরম.প্রিয়জন । বয়স ও খ্যাতির ব্যবধান 
এখানে পথরোধ কত্তিয়। ্াড়াইত না। এক মময় দেখিয়াছি, 
আচার্যযদেব নিজেই স্কুলের ছাদের লইয়! বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন 
নৌকায় নিজেই টানিতেছেন গাড়। নৌকায় গান-বাজনাও 
চলিতেছে আচাধ্যদেবেরই উৎসাহে । এমনি সহজ ভাবেই তিনি 
_ মিশিভেন গ্রামের চাষাভূষা ও অন্ত্যজ অধিবাসীদের সহিত । 

5. আত্মজীবনীতে তিনি নিজেও লিখিঘ়াছেন : এমনি ভাবে হাহাদের 
.. এক জন হইয়। চাষী-মজুর-কিষাণদের সহিত মিশিবার অভিজ্ঞতা ছিল 
ক্লিয়াই খুলন। দুর্ভিক্ষের মেবাকাধধ্য তাহার লিকট এত সহজ 
হইয়াছিল। 

অমর ভারভ তাহাকে বিশি্ শিক্ষাত্রতী, সমাজ-সংন্বারক ও 
বৈজ্ঞানিক্পে জানিয়াছে। এই বিশ্ববিশ্রত খ্যাতির মাঝে 


আমাদের অতি-কাজের মানুষ প্রকুল্লচ্ত্র যেকোন দিনই চাপ পড়িয়া 
বান নাই, হ্গ্রামে জাচাধ্যদেবের পুণ্যস্বৃতির কথ! শ্মরণ করিতে আজ 
এই ০2 মনে গড়িতেছে। 





ফিরষে।' 


যোগসিদ্ধি 
শ্ীবারীক্ত্রকুমার ঘোষ 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 
যোগসাধনার পথের বিদ্ব 
“ব্যাধিক্কানসংশয়প্রমাদালস্যবিরতিজান্তিদর্শন1।, 
ল্ভূমিকতানবস্থিততবানি চিত্তবিক্ষেপান্তেহস্তরায়া; ॥ 


“ব্যাধি, সংশয়, প্রমাদ, আলল্য, বিরতি, ভ্রান্তিদর্শন্ু, লব্ধ তুঁমিতে 
টি'কিয়া থাকিতে না পারা অর্থাৎ সাধন! হইতে অপ্রকাশের মাঝে 
স্বলন, নানাপ্রকার চিন্তবিক্ষেপ-_-এইগুলিই অস্তরায় বললে যোগবাশিষ্ঠ 
বলছেন । এগুলি তে| বাধ! বটেই কিন্তু আনল কথ! এই যে, তোমার 





আমার যোগগাধনার বিদ্ন ও তার কারণ তোমার জামার সত্তার 


মাঝেই অস্তমিহিত হয়ে আছে, তার অধিকাংশই তোমারই ম্বতাবজ 
বা প্রকৃতিজাত। তোমারই মন প্রাণ দেহের একাংশ উদ্দের শাস্তি 
ও আনন্দকে-_পরাজ্ঞান ও পরম মুক্তিকে চায়; আবার তোমীরই 
মত্বার অপর অংশ সে জীবন চায় না, তার মাটির সুখ-দুঃখময় ক্ষণিক 
জড়-ভোগকেই আকুল ক্ষুধায় চায়। এই অন্ধ অস্থির স্বভাব্জ মাটির 
টান থেকেই ওঠে সন্দেহ, আলস্য, বিরতি, ভাস্তি আ'দ চিত্তবিক্ষেপ | 

“নাহয়মাত্ম। বলহীনেন লভ্য;*--এই আত্মবস্ত বলহীনের ত্বারা 
লভ্য নয়।' বলহীন অর্থে এখানে শুধু শারীরিক বল বোঝায় না, তা? 
যদি যোঝাতে! তা' হলে গামা, কিন্ড় পিং, স্যাণ্ডো আদি কুস্তিগীর 
পালোয়াননাই সর্ধযাগ্রে সেই পরম পদের অধিকারী হতো । মনের 
বল, প্রাণের অনাধিল উদ্ধমুখী শক্তি এবং সুস্থ সবল স্বচ্ছ অনলস 
দেহ এবং সর্বোপরি আত্মশত্তি অর্থাৎ উল্্বল ন্বভাব-ভান্বর প্রজ্ঞাই 
যোগপথের আদল সম্বল । 

রোগ, মানন ব। দৈহিক দুর্বলতা, তামম জড়তা, সঙ্গি জড়বুদ্ধি, 
মলিন রজ্রের বেগ ও তজ্জনিত দর্প, কুতর্কপ্রিয়ুতা ও অতিভোগ, 
মায়াপ্রবণতা এই সব হচ্ছে সাধনার বিদ্বা, এ সব বিশ্ব উত্তম, 
মধ্যম, অধম আদি সব মানবআাধারেই অল্প-বিস্তর আছে, তাই 
বরে এর! সকল ক্ষেত্রে দুল্লজ্ব্য ছুরপনেয় নয়। মোটের ওপয় 
আমাদের প্রকৃতির এই সব ছিদ্র দিয়ে জগতের কৃষ্ণ শক্তি সব 
( 81557 10:99? ) যোগাথাঁকে স্লুলের দিকে টেনে রাখে; কারণ 
মানুষ মাটির ছেলে, অজ্ঞানের মায়ার শিশু। অপরা-মায়ের কোল 
ছেড়ে দে পরা-জলনীর কোলে (ধতে চাইছে; মৃষ্ময়ী ম! তার মাটির 
শিশুকে সহঙ্জে ছাড়বে কেন? তাই মাধ্যাকর্ষণের টান কাটিয়ে যেমন 
এক খণ্ড শিল! সহজে আকাশে উঠতে পায়ে না, মাটি তাকে তার 
প্রতি স্ুলকশা দিয়ে অহরহ; টানতে থাকে, স্ুল জৈব প্রকৃতিও 
তেমনি মান্থুযের মন প্রাণ দেহের অত্র ত্ধ দিগ্নে কে অবিরাম 
বেগে টানছেই ; নেই জন্ত সহজ জীবধন্দের জঙ্ুগামী হয়ে চলাই 
তার পক্ষে স্বাভাবিক, উদ্ধের শান্ত দীণ্ড পরমাননে' ছপদিত জীবন 
্বাডাবিকও নয়, সহজও নয়। তবে যে জীবাধারে সাধন লোকেরও 


উপকরণ আছে, যে যুগপৎ পরা ও জপরা হই জননীরই সন্তান সে 


এক দিন এই অহ তির জেলীপশাসির বলে হাত 


(২৪ ব-_আহাঢ, ১৩৫২ ] 


 যোগসিদ্ধি 


ত্ণ১ 
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ঘোগের বিক্গুলির এক একটি পৃথক পৃথক ভাবে বুঝিয়ে বলা 


দরকার | বাধি, বিশেষতঃ কোন জর্াাঘটিত বা ক্ষয়কারী ব্যাধি 
যোগ-সাধনার অন্তয়ায়। দেহই ষোগের ক্ষেত্র, সেই ক্ষেত্র নিস্তেজ 
ও বিষ থাকল্লে যোগশক্তি ধারণের সে অনুপযোগী হয়ে গড়ে, তার 
উপর রোগ-যাতনা রোগীর সম্িথকে দেহস্তয়ে টেনে রাখে, সৃঙ্গে 
উঠতে দেয় না। রোগবিশেষ যোগের অস্তরায় বটে, কিন্তু আবার 
যোগ-মাধনার ফলে দেহে নিরাময়ূতা (ধশ্বস্তরি বা ০8:81:56 
27100119) জেগে ছুরারোগ্য ব্যাধিও সেরে যায়? ভ্রীঅরবিলো 


মমপিত ও একাগ্র হয়ে শুয়ে থেকে থেকে আমি একাধিক যঙ্া 


রোগীকে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে দেখেছি-যে রোগীকে সকল 
চিকিৎসকে অসাধ্য বলে জবাব দিয়ে গেছে। দেহে বক্ষ রোগযার 
জাছে তার আবার হয়তো এমন সংকল্পের অটুট বল আছে, এমন 
্র্রাদীপ্ত বুদ্ধি ও সত্যের প্রতি অন্নয়াগ আছে যে, সে যোগে 
বসে উর্ধের শাস্তি ও শক্তিধারা তার প্রশাস্ত আধারে আকর্ষণ করে 
এনে নিশ্চিত মৃত্যু এড়িয়ে বেচে উঠলে! | "গৃহীত ইব কেশেষু মূত্রান! 
ধর্মমাচরেং”-_মৃত্যু আমার চুলের মুঠি ধরে বদে আছে যে কোন 
মুহূর্তে টেনে নিয়ে যেতে পারে" এই ভাব বা বোধ নিয়ে ধণ্ম সাধনা 
করবে', শাস্ত্রের এই উপদেশও কোন কোন রোগীকে নিরাময়ও করে 
তোলে । যোগশক্তিসম্পন্ন সাধকের স্পর্শে, নেত্রপাতে, সাহ্চর্য্ে 
আাশীর্ববাদে ব! তাহার ঢালনায় যোগে প্রবৃত্ত হয়ে বু কঠিন রোগীকে 
নিরাময় হতে দেখা গেছে, অনুসন্ধান করলে আজও বনু শিক্ষিত 
সুপরিচিত শ্লোক এর চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়েছেন বলে সাক্ষ্য দেবেন । 
দৈহিক দৃর্ধলতাকে ঘোগের পরিপন্থী বলে সহজেই বোঝা যায়, 
কিন্তু মানস"হ্র্বলত| কা'কে বলছি তা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া 
আবশ্তাক। মনের বল বা সংকল্পের দৃঢ়তা ধার নাই সে যোগ-সাধন! 
ততক্ষণই করে বতক্ষণ ত।' সহজ ও সুখদ থাকে; ষোগের প্রাথমিক 
চমকপ্রদ অনুভূতি ও আনন্দ ফুরিয়ে গিয়ে যখন সত্তার ব। প্রকৃতির 
বাধাগুলি মাথা তুলে পথরোধ করে দঈীড়াতে আরম্ভ করে 
খন লঘুচিত্ত তুর্ধঙমন! মান্য হাল ছেড়ে দেয়, কাজেই সাধন। তার 
সম্পূর্ণ হওয়া কঠিন হয়ে ওঠে। এ ছাড়। কঠিন অনমনীয় (80557 
170751%5) সংস্কারাধী মনকেও আর এক দিক্‌ দিয়ে ছূর্বল বল! চলে । 
মনের সে রকম সংস্কারাধ। অচলায়তন খুব বড় পণ্ডিতের, দার্শনিকের, 
জ্লানীর (10191190108] 782) ও কৃতাক্কিকের অনেক ক্ষেত্রে থাকে । 
সে মন অভ্যস্ত চিন্ত! ও সংস্কারের এবং বুদ্ধিবিচারের চাকার দাগে 
দাগেই থুরতে জানে, প্রজ্ঞার আ্মালোটুকু প্রবেশের চিহনমাত্র সে 
পাঁধাণ-কঠিন মনে নাই । বুদ্ধিজীবী মনের এ পাধাণ-শিল। ন! গললে 
ব না ফাটলে এ জাতীয় পণ্ডতিতঘূর্ের যোগ হয় মা । 4 18877860 
150০:8005 75 1179 970 ০4 19810950910 84 1091- 
710108 ০011911810- বুদ্ধির প্রদীপের ক্ষীধালোকে চলতে অভ্যস্ত 
জীব প্রজ্ঞার পরম হৃর্্যের দীস্তির কাছে হয়ে খাকে অন্ধ। কঠিন 
71310 জনমনীয় মন সন্দেহের ঘর, আন্মমানিক জ্ঞান থকে অনু 
জন্মানিক তথাকথিত যুক্তিসহ জ্ঞানে মে হাতড়ে চলে, ভূমা ও 
তুবীন্কে দে বুদ্ধির তরাজুতেই মাপতে চায়, প্রশান্ত হয়ে সত্যের সহজ 
আলোম চোখ মেলতে। প্রব 10/01:1৮৩ প্রস্ঞার় দী€ হতে সে 
জানে না। এ সব ক্ষেত্রে মনই মনের আবরণ, প্রদীপের নীচে 
 প্স্ককারের মত অতিবুদ্ধি চলে আপন স্থান! ফেলে গাপন গ্জ্ঞান 


ও অন্তরাল নিজেই হৃতি করে করে। বিকশিত ৬/511-0গ5প. 
1০7৪3 বিচারশীল মন বুদ্ধির যখন এত বাধা তখন ক্ষুদ্র অবিকর্িত 
বা ভামল জড় মনের পক্ষে উদ্ধগতি কত কঠিন তা" সহজেই অনুযেয়। 
তবে সুখের বিষয় এই যে, মান্থুয শুধু মন নয়, তার হয়তো উদার 
বিপুল হাদয় ও প্রাণ আছে, হয়তো আছে স্বচ্ছ সুন্দর প্রসাদ গগযুক্ত 
ঘোগানুকুল দেহ। সত্তার এই তিন ধামের কোথায়ও অনুকূল উপাদান 


থাকলেই কালে সফল বাধা কেটে বায়, জীবনে যোগ জাগে। 


সন্দেহ গ্রমাদ ও আলম তামন জড়তা! থেকে আমে । এই তামদ 
জড়তা মনে থাকলে মন হয় অচল, গতিহীন, অন্ধ, সশ্দিগ্ধ ও 
কুতাফ্কিক; প্রাণে থাকলে প্রাণের গতিতেও এই সব অপঞ্চণ গজায়-- 
প্রজ্ঞার প্রগন্ন দীপ্তি থাকে না! মলিন রজের বেগে যোগ-সাধনার 
একটি প্রবল বাধা । সে বেগ মানুষকে ভৌগলোলুপ করে, দপান্ধ 
করে, অতিভোগের উদ্দামতা ও পরে তজ্জনিত অবসাদে চঞ্চল অব" 
সন্ন দেক্প আধার উর্ধের আনন্দ ও শক্তির দিকে নিক্লেকে মুক্ত 
উন্থুখ রাখতে পারে না। মায়াপ্রবপতা যার প্রকৃতিতে অধিক সে 
হয় অতিমাত্রায় আত্মীয়বৎসল, স্্েহকোতর ও সে সংসারে সর্কছি 
থাকে জড়িত হয়ে । 

এমনি ভাবে শাস্ত্রে যৌগসাধনার পথে যতগুলি বাধার কথ 
আছে, তার কোনটিই সর্বক্ষেত্রে ছুরপনেয় বাধ! নয়, তারা! সাধারণতঃ 
অল্লবিস্তর অন্তরায় । উদ্মাদের, অতিবৃদ্ধের ও অতিরোগীর যোঁগ 
নাই। আবার কিন্তু কোন কোন উন্মাদ রোগ যোগেই নিযাময় হয়। 
কোথায়ও বা কাহারও দেহে-মনে সহজাত যোগবৃত্তি থাকায় ভান্ষে 
পাগল্লের মত মনে হয়। আমি জীবনে কয়েকটি এমন মানুষ দেখোস্থি 
যাকে সংসার বন্ধপাগল বলছে, কিন্ত তার মধ্যে হয়তে। আছে লুক 
ব! কারণ-জগতের দিকে টান, তাকে ঘিরে তাই চঙ্লে ০০০] 
শক্তির খেল! | সংসারের আবেষ্টনের চাপে রুদ্ধ সেই খেলা যখন দুই 
বিপরীত-মুখী আকর্ষণের টানাপোড়েনে অধাতস্থ ও 11/515719 হয়ে 
থাকে, তখন তাকে উন্মাদ বলেই মনে হয়। ৃ 

রূপোম্মত্ব অহংকারী অতিকামুক ভোগমূঃ অশান্ত প্রাথবান্‌ মানুষ 
তখনকার অবস্থায় যোগে অনধিকারী । ভোগের দিকে--বখ অর্থ 
প্রতিষ্ঠ। ও নারীর দিকে ষ।র দুর্বার লালমা তার মে জশাস্ত গতি 
ভোগস্ষয়েই ক্রমশঃ শান্ত হয়ে আসবে, নিজস্ব ত্যাগ গোড়াতে তার 
পক্ষে পরধশ্ম ভয্নাবহ । ভোগাবসানে কথঞ্থিৎ প্রশান্ত নিশ্খল প্রাণে 
জাগে সংয্লারে আংশিক বিরতি ও সত্যের দিকে আসে বৌক। তখন 
কোন ষোগীর সাষচর্য্যে | স্পর্শে এই উদ্দাম প্রাণাগির শিখাগুলি 
একবার সত্যমুখী হলে এই বিশাল প্রাণ হয় যোগের অপূর্ব অন্মুকৃল 
ক্ষেত্র। রজজ:ঃশক্তিই তাকে অধ্যাত্ম অন্থশীলনে অসাধ্য সাধন করাম়। 
তষে প্রচুর প্রাণশক্কির সঙ্গে নিশ্মল প্রশান্ত বুদ্ধি না থাকলে সে. 
ধূমায়িত রজে বার বার পথ ভুল হয়, রাজসিক মানুষ সহজলন্ধ 
যোগশক্তি নিয়ে গুকুরিরীর লাভঙ্গনক ব্যবসা করতে পারে, নিজেকে 
অবতার বা মূর্ত ভগবান্‌ বলে শিষ্যমুখে গ্রচার করে ভক্তসংগ্রছে ও 


ম$মশির রচনায় প্রতিষ্ঠার পথে চলে যেতে পারে, তার ফলে যোগ- 


সিদ্ধি ছার কিছু অগ্রসর হয়েই থমকে থাকে__জারও তোগের ফলে 
ভোগক্ষয় ও তজ্জনিত পরম বিরতির প্রতীক্ষায় । 
তামস 2580708515৩ কহ ক্িতিধ্মাঁ প্রুকৃতিও যৌগের 


অধিকারী । সে রকম জাধারে ঘুদ্ধিও হা জড়, প্রাগও হয় জড় 


গাদা 2 উদ ভন 
19 ১8 0৮ 
না 1: ৭২ 


মাটির 818110 অচলত্বের তার! হচ্ছে অবতার, সব কিছুই তাদের মধ্যে, 
এখনও মুকুলিত ও অস্টুট; কৌন রকম উন্নতিতে ও উদ্ধগতিতে 
. তাদের স্বাভাবিক কচি ও প্রেরণা নাই । এই তম বা অটল স্থিতি- 
পরায়ণতা মৃক ও মূঢ় হয়ে নাথেকে ধদি কোন রকমে দীপ্ত 
হয়, সচেতন হয়, তা হলে সে উজ্জ্বলতম যোগীদেরও পরম বাঞিত সেই 
সঙগাহিত প্রশাস্তিতে পরিণত হয়ু, বু তপস্যায় বনু ভৌগক্ষয়ে এবং 
ত্যাগাত্যাসের পর একেবারে সিদ্ধির মিংহদ্ধারে গিয়ে যে প্রশাস্তিকে 
ঘোরীর| পায়। তাই সত্য কথা ব্জতে গেলে আমাদের প্রকৃতির 


ফোন অপূর্ণতা বা পঙ্থুতাই যোগের চরম বাধা নয়, সাময়িক বাধ], 


মাত্র । ভাল-মন্দ সব কিছুই জীবনের উন্নতির প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
পাথেয়, কারণ, তুমি আমি ও গোটা জীবজগৎ এগিয়েই চলেছি, 
সঞ্সানেই হোক আর অজ্ঞানেই হোক। আত্মানুভূতি আমাদের 
_স্ন্তার গতীরে আশৈশৰ আছেই, তার পু'জি দিন দিন বাড়ছে, অর্গল- 
গুলি সঞ্চিত জীবন-্জলের বেগে একে একে স্বতঃই খুলছে, কারগ, 
এই আত্মামুভূতি আমাদের স্বভাব । মাটিতে জন্মে কেঁচো যেষন 
মাটি থেয়ে বাচে ও বাড়ে, সঙ্বিতের ও চৈতন্ঞের শিশু আমর! তেমনি 
উদীয়মান চেতনার আলোয় ফুটে চলেছি। 
 ঘোগপথে হখন উদ্ধোর শুষ্ম অনুভূতির ছুয়ার ঈষৎ খুলে গিয়ে 
নান! চমৎকার অতীন্দিয় জনথভৃতি 551711851 9505971970595 
হতে আরভ্ত হয়,'তথন অনেক ক্ষেত্রে বাধ হয়ে ষীড়ায় সন্দেহ, 
'ধীরতা ও দর্গ । “বুঝি ভূল পথ ধরেছি, যা দেখছি, অস্তুতব করছি, 
. এ সব হয়ুতে! অলীক মনের খেয়াল,” এই রকম সনোহবশে আমরা! নৃতন 
জভিজ্ঞত| থেফে সরে যাই, আলোর ঈষৎ উম্মুক্ত দ্বারটুকু আবার রুদ্ধ 
হয়ে আমে, সে সমোহ-বাত্যায় জ্ঞানের ও অনুদ্ভূতির ক্ষীণ দীপশিখা- 
টুকু যেকোন মুহূর্তে নিবে যেতে পারে; কাজেই সন্দেহ, দ্বিধা, তয় 
জানে 5511 100150010 বা দুষিত নিরোধ, ফলে মান্তুষের 
| সন্ত! আবার চেপে গিয়ে মুকুলিত হয়ে যায়। মানুষের 
 গ্রক্কৃতিকে বিকৃত ও ছন্দহারা করতে এই জাতীয় নিরোধের মত 
এমন অপকারী আর কিছুই নাই, এর দ্বারা দেবতুল্য মানুষও পশু 
ও পিপাচে পরিধত হতে পারে। 
বোগলব জ্ঞান বা শক্তিলাভের বশে অহন্কারে মত্ত হলেও সাধকের 
গন ঘটে। অল্প লাভকে বড় বলে--চরম লাভ বলে ভ্রমের বশে 
লোকে বাহ্থাছুরী দেখাতে গিয়ে চিত্ত চঞ্চল হয়। চিত্তেরই প্রশান্তির 
লে পাওয়া যোগ নল্পদ্‌, জুতরাং শান্ত ভাতিটি নষ্ট হওয়ীয় হারিয়ে 
| রা তখনকার মত পিছনে সরে যায় যোগলৰ জ্ঞান। ভয়ের বা 
দূ্গের বশে বহু সাধককে পাগল হতে দেখা (গছে। রাজদিক 
প্রকৃতিতে অনেক সময় জগু সিদ্ধির জন্ত ঢুরস্ত লোভ ও ব্যাকুলতা 
জাগে, অধীর অশান্ত সাধক উপরের অন্থভূতিকে টানাটানি করতে 


থাকে, তার ফলে 8:81. বা! কষ্ট হয়, দেহ-মন বা ল্াযু সে অতি 


. প্রয়াসজনিত বেগ ধারণ করতে না! পেকে ভেঙে পড়ে; এরই 


ফলে বহু ক্ষেত্রে ঘটে দ্ায়বিক বিকৃতি- হিষ্টিরিয়া, পূর্ণ উন্মাদ রোগ, 


_ শক্ষাতাত প্রন্থৃতি নানা জটিল ব্যাধি । হঠাৎ একটি উদ্ধের অনুপম 
অনুভূতি, আনম, অখণ্ড মুক্তি ইত্যাদি পেয়ে নার্ভীম ভীরু সাধক 
হি 5 হয় বা. তয় পায়, সে ভয্নেরও তখন অনুদ্প 
টা পারে). এই আন্ত দক্ষ, লিদ্ধ ও. জানী যোগীর 
এ স্কাধীনে থেকে নার রা | আরজ বাই মি ইরা 


এ 


্ পপ না 


বৃ ১ খণ্ড ওয় সংখা 





ঠাকুর ব্যাকুসতার দ্বারা ভগবান লাভ করেছেন এই ধারণার 


বশে অনেকে অশান্ত অধীরতাকে ব্যাকৃলত! বলে ভমে পড়েন। 


ভাগ। এটা ভুলে যান যে, শ্রীরামকুষের মত ক'টি আধার জগতে 
আছে। উদ্ধের সত্যের শুতে দিত টান ও নিম্নের জধীরগ্কা এক 
নয়, সত্যের টানে মন-প্রাণ যায় স্থির হয়ে ভূষে, কিন চঞ্চল 
অধৈর্য্য সাধনার ভিত্তি যায় টলে? 

মানুষের প্রকৃতিতে এমন সব চোরা বাজি ব! দুর্বল অংশ 
( 68]. 11708 ) আছে- প্রাণে, মনে, দেহে, আমু ক্ষেত্রে, যে 
শক্তি, আনন্দ বা জ্ঞানের হঠাৎ প্রবল অবতরণ বেগকে এ দৃর্কল 
অংশ ধারণ করতে পারে না, বন্যার মুখে ্ীয়মাণ তটের মৃত সে 
দুর্বল ভূমি ধ্বসে যায়; শিকলের ছু'দিক্‌ ধরে প্রচণ্ড টান দিলে তাঁর 
অপেক্ষাকৃত দুর্বল অংশটাই ছিড়ে যান । সবল পর্ণ বিকশিত 
( 1812001008]% 29%910199 ) মন প্রাণ দেহ যার আছে 
সে সুসংহত শক্তিমান্‌ ( 9৪৮5০1% 5187094) পুরুষের পক্ষেই 
যোৌগ-সাধনা একেবারে নির্ব্িদ্ব । তা" হলেও কিন্ত কোন কোন 
ক্ষেত্রে আর্ত, দুর্বল, অসম্পূর্ণ মানুযকেও আশু ফললাভ করতে 
দেখা গেছে, কারণ, উদ্ধের শক্তির গতি হচ্ছে অচিস্তনীয়--বনু 
তপস্যা, মেধা ও শ্রুতিপাঠে যা" হয় ন|! অনীবরণ সত্যের অমোঘ 
প্রকাশে সেই জ্যোতির অধিষ্ঠাত্রী দেবত। আপন অন্থপম কৌশলে 
নিজেই তা” করেদেন। একেই আমর! বলি ভাগবত কৃপা, যার! 
তা" পায় তাদের বলি 'কৃপাসিদ্ধ' । 

যোগ হচ্ছে জীবনের মত- বাল্য, কৈশোর, যৌবন ও বার্ধক্যের 
মত, বধস্ত-্পর্শের মত শ্বতংশ্রত্ বসা, আপন বেগে সে আপনি বিক- 
শিত হয়ে চলেছে । সেই পরম প্রবাহে নিজেকে হাত পা ছেড়ে 
ভাসিয়ে দেও শোতে আত্মমমপণ করে নির্ভয়ে একাস্ত নির্ভরে 
স্থির হয়ে থাক, স্রোত তোমায় অব্যর্থ গতিতে মহক্িধু-সংগমে নিয়ে 
যাবে । স্থির সমপঁণে থাকে! তাই পরমগতির সহজ পথ। অক্লান্ত 
অহংকারাশ্রিত চেষ্টায় ষ।' না হয়, আত্মনিবেদনের প্রশান্তির মাঝে 
তা সুর্ধ্যকরম্নাত শত্তদল পদ্মের মত আপনি ফুটে পড়ে--জাপন 


মধুগন্ধ-স্যমায় | 


আসল কথা, মানব-প্রকৃতির সবটুকুই এক 'দিক্‌ দিয়ে এক অবস্থায় 
বাঁধা, আবার অবস্থাস্তরে সেগুলিই স্থির উজ্ঘল দীপ্ত হলে সাধনার 
জন্ুকুল উপাদানেই পরিণত.হয়। জীবত্ব শিবত্বেরই যেন বিপরীত 
ৰা উপ্টা দিকৃটি ; অখণ্ড শিবত্বকে গুটিয়ে ংবরণ করেই জীব হয় 
বৃহৎকে যদি ক্ষুদ্র হতে হয়, তা” হুলে নিজের অখণ্ত্ব বা প্রমারতাকে 
গুটিয়ে বিশ্ৃতির মাঝে লুপ্ত করতে হয়। পাশবদ্ধ শিবই জীব, পাশ- 
মুক্ত জীবই শিব। যে মন, প্রাণ, চিত্ত, দেহ চঞ্চল বহিুখী হলে 
মে অবস্থায় যোগের বিধ্র হয়ে দাড়ায় আবার মেই একই চিত্ত ও 
দেহ প্রশান্ত সচেতন জ্ঞানোজ্ল হলে হোগধর্দের শ্ছুরণের অযুকুল 
ক্ষেত্র ও উর্বর ভূমি হয়ে ীড়ায়। 

মানুষের সংর্ৃত সাধনার ফলাফল হিগাবে দেখি বলেই আমরা 
বিদ্ব খুজি। আমলে বলতে গেলে এমী ইচ্ছাই বিশ্ব হয়ে দেখা দেয় 
সংকলক দু করবার জন্ত-যিদ্ধিকে ছুঃসাধ্য ও ছুল্ন'ভ করবার জন, 


তোমারই সত্তার জীবধশ্ জড়ান্থগ গতি তোমাকে পরম পদ থেকে”- 


গৃশ্ঠী ভেঙে বৃহৎ হওয়া! থেখে সীমার মধ্যে টেনে রেখেছে । এই ভাবে 


আপাত বাধে মীরা এই ই ছাদ জীবন --াদ 


* ১৭৭ জজ, পি 
॥ 
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মহাশভ্তির ছুই দিক, একই উদ্দেশ্যে তাদের যুগ্লুখেলা। অপরা 
জননীই দেহী জীবের প্রকুত জনমদাত্রী, তারই মায়া! শক্তির বশে 
বিরাট শিব গতা নিজেকে ষংহরণ করে গুটিয়ে. আপনার দেশকালা- 
তীত ভাবের অপঙ্ৃব ঘটিয়ে নুতন দেশ ও কাঁল হৃষ্টি করে তাতে ক্ষত 
দৃশ্ত হয়ে জাগে, নিজের অনস্তে ছড়ানে! সত্তাবোধ একটি বিজ্গুতে 
কেন্দ্রীকৃত করে শিব সত্ত! হয় দেহগত জীব- দেশকালের শিশু । 

এই*্ই হচ্ছে তার আবির্ভাবের কৌশল তার রূপায়ণের গুঢ রহস্য । 
দেহী হয়ে অপরাজজননীর কোলে জীব সত্তা শত্তিতে জ্ঞানে. আনন্দে 
ক্রম: বিকাশ লাভ করতে থাকে, যতক্ষণ সে বিকাশ তাক্ষে সঙ্ঞানে 
গণ্ডভী ভেঙ্গে তার ম্ব-স্বূপে ফিরে নিয়ে যাবার মত উপযোগী চরম 
বিকাশ ন! হয়, ততক্ষণ অপর মাতা! তার কোলের শিশুকে ছাড়ে না, 
মহামায়ার পরারূপের কোলে ফিরে দেয় না। এই উর্দের দৃষ্টিতে 
দেখলে চোখের বিল্ন কোথায়, বিদ্ব যে বিকাশেরই ধারা, ুদুল্লভেরই 
ডাক, অদীমেরই আবাহন ও তার পরম কৌশল। পরমার্থ দৃষ্টি 
বাধ! না হলেও এ বাধাকে বঝতে হবে, কোথায় কোন্‌ উদ্ধীগতি 
আটকাচ্ছে ত| জবান নেত্রে দেখতে পেলেই সে আটক গলে যায়, 
জীবের শিবায়ন দ্রুত ও মজ্ঞান হয়) বন্ধনই নিয়ে চলে পরম মুক্তি 
সঙ্গমে । 


| অক্ত্রঅথ্য 


_ পণ্ডিত কাশীপতি স্থৃতিভূষণ 


১৩ই আধাঢ় ভট্টপল্লীর বিখাত পণ্ডিত কাশীপতি শ্মৃতিভূষণ 
৮৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন । তিনি মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত রাখালদাস স্তায়রত্রের ভ্রাভূষ্প্র দিলেন। শ্মাতশান্ত্রে তাহার 
প্রগাঢ় পা্ডিত্য ছিল। এক্‌প অমায়িক, সরল ও সদাচারণিষ্ঠ ব্যক্তি 
আজ-কাল বিরল। জামরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে 
আত্তরিক সমবেদন। জানাইতেছি ! 


তার 


' কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


'ইতাত্রী পত্রিকার ম্যানেজিং এডিটর কিশোরীমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫ই আবাঢ় পুরীতে মার! গিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
 স্তীহার বর ৬* বতমর হইয়াছিল। ১১১৭ খৃষ্টাব্দে এ পত্রিকা 
প্রকাশত,হওয়া অবধি তিনি যোগ্যতা ও দূরদর্শিতার সহিত উহা 
সম্পাদন করিয়! আসেন । ১১২২ খৃষ্টাব্দে 'কমার্শিয়াল ইণ্ডিয়া' নাষে 
আর একখানি পত্রিকা তাহার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। সয়কারী 
নিষেধে ১৯৩৩ খ্ু্টান্দে সাহাব প্রকাশ বন্ধ হয়। : হাত রচিত ক 


 জঞ্ঞ-অর্ধয টা 
2028 রঠর রর একঞরঞকারাওয়ার ররর ওরাও ওরাররাডের ৮৪ ৫৪৫881525822888847228288282074878824878808808828888858888288858888888880885. 
সংরক্ষণ লীলতার বশে জড়ধন্থের অচলতার বশে নান! বাধ! চ্য্টি. 
করতে করতে জীবকে শক্তিমান করে চলে । পরা ও অপরা একই 


২৭৩ 
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“করন্দসি রনি" 


শ্রীলীনা দত্তগুপ্তা 


গভীর নিস্তব্ধ রাত্রি বিনিদ্র নয়ন-_ 
দাড়াইন্থু আসি বাতায়নে, 
অতিদুর বনাস্তরে কে যেন কীদিয়া ফেরে 
অব্যক্ত রুদ্ধ অভিমানে। 
মনে হয় জীবধাত্রী ব্যখিতা ধরণী-- 
দীর্ণ শীর্ণ বিষ॥ অস্তরে। 
নিরুপায় বেদনায় লুকাইয়া মুখ__ 
রাতের আধারে কেঁদে ফেয়ে। 
ধশ্বর্য্যশালিনী ধরা, সন্তানে তাহার-- 
করিয়াছে লালিত যতনে, 
অনহীন, বস্ত্রহীন রোগে শোকে হায় 
আজ তারা ক্রিষ্ঠ অপমানে। 
জীর্ঘ আবরণে ঢাকে অর্ধনগ্ন তনু- 
তপ্ত অশ্রু ঝরেছে ধুলায় 
সস্তানশক্রন্দন-রোলে হয়ে বাথাতুরা 
বন্ুন্ধর] কাদে নিরুপায়। 


পুস্তক ব্যবসায়ী-মহলে' বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়। ভারতের সংবাদ 
পত্র সেবার উন্নতি সম্বন্ধে তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল ও বনু দিন তিনি 
তারতীয় লাংবাদিক-সজ্ঘের মম্পাদক ছিলেন। আমর তাহার 
শোকার্থ পরিবারবর্গকে আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি 


রায় বাহাছুর দ্বারকা'নাথ চক্রবতাঁ 


কলিকাত! হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি রায় বাহাছুঘ 
ঘ্বারকানাথ চক্রবত্তাীঁ ২২শে আবাঢ়. তাহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে ... 
পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স ১১ ব্মর 
হইয়াছিল। 


রতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩১শে জ্যেষ্ঠ খ্যাতনামা চিত্র ও মঞ্চাভিনেতা রতীন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্বা্যন্ত্ের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় পরলোক গমন করেন। 
সৃত্যুকালে তাহার বয়স ৪৪ বংসর হছ্ইয়াছিল। তাহার সৃত্যুতে 
বাঙ্গাল! দেশেক় চিন্জ ও নাট্য-জগতের বিদক্দণ ক্ষতি হইল। | 


কিশ-কপা 1 
্মার্কিণ সামরিক শক্তি 
এখনও সোভিয্টে কৃপা 
প্রার্থী। এ কথা সকলেই স্বীকার 
করিতেছেন ষে, শিয়া জাপানকে 
প্রত্যক্ষ ভাবে আক্রমণ ন| করিলে 
এল্োশ্যাকন শক্ষিঘয়ের পক্ষে 
জাপানকে কাবু করা মুষ্ষিল 
হইবে। প্রস্তাবিত বার্সিনের 
ত্রিশক্তি বৈঠকে এ নম্বন্ধে একটা 
বুঝা-গড়। হইবে, বলিয়! জাশা 
করা যাইতেছে । জাপানের সহিত 
চুক্তি বালাইতে কুশিয়! সম্মত হয় 
নাই, মধ্য ও পূর্বব ইউরোপে সৌভিয়েট সেক্সরর! যেপ কড়াকড়ি 
কৃষিতেছে তাহাতে 'ছনেকে মনে কনিতেছেন। গোপনে গোপনে 
ফশটৈর পশ্চিম সীমাস্ত হইতে পূর্ব সীমান্তে পার করা হইতেছে। 
 ক্কশিয়ার দাবী-_. 
কশিয়! বর্তমানে যেন তাহার পশ্চিম ও দক্ষিণ সীমান্তগুলি 
জু করিতে ব্যস্ত. তুরস্কে নিকট না কি সে কড়া দাবী করিয়াছে 
. ঘে, ডার্ভানেলিস নত্বন্ধে মনট্র. কনভেনসনেয পরিবর্তন করিতে হইবে, 
. সৌভিয়েট যুমিয়নের সুবিধা মত তুরস্কের সীমান্ত পুনঃ সংগঠন করিতে 
হইযে, বলকানে রাষ্ট্রপরিবর্তনে তুরক্ককে সম্মত হইতে হইবে। তুরস্ক 
এ সম্বন্ধে না কি বুটেনের পরামর্শ চাহিয়াছে । এই ভাবে সিরিয়া, 
ইন্কাণ, চীন! সীমান্ত এমন কি এলজিয়র্শে পর্যয্ত কুশ-প্রভাব বিস্তার 
করিবার দাবী মৌভিয়েট নীয়করা! করিতেছে । কুশিয়! চাহে যে, 
তূঁকাঁ ও ফুশ ব্যতীত বিদেঈগী কোন রণতরী ভার্ডানেলিমে থাকিতে 
পারিবে না এবং ভার্ডানেলিস ও ইজিয়ান সাগর রঙ্গার় জন্য তূর্ব 
কপ ঘাঁটা প্রতিঠিত হইবে। তুরস্ক সরকারকে অধিকতর গণতান্ত্রিক 
ও জন-প্রতিনিধিমূলক করিবার দাবীও না কি কশিয়া করিয়াছে। 
 সমধ্যসাগযেক তটবত্তী দেশগুলিতে সোভিয়েট-প্রভাব প্রেতি- 
ঠিত কথ্গিবার জন্য যে চেষ্টা হইতেছে, ভাহীতে প্রেধানতঃ ইংরেজদের 
বিপদের সম্ভাবনা! দেখ! যাইতেছে। তাঞ্জিয়ার, তৃকাঁ, ইরাণ ও 
লিবিয়ায় কশিয়! ঘে কি চাছে ভাহার বিস্তারিত জালোচনা! আমরা 
পরবতী গ্রবদ্ধে করিতে চেষ্টা করিব। | 


লগ্তনপ্রবাসী পোলদের ঢু্দিশা-_ 


- ইংয়েজরা জবশেবে লগ্ুনে নির্বাসিত তাহাদের আশ্রিত 
পোলফেক পরিহার করিয়। ফুশ-করধূত পোল সরকারকে মানিয়া 
লইয়াছে। গুবিধাবাদী ইংরেজ এখন বলিতেছে- অনিবার্য ব্যবস্থা 
গানিগ্না লইয়া! পোলর। দেশে কিরিয়! যাউক। *]$ 1019ছু 1৪০০৪" 
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গ্রীতারানাথ রায় 


 আছ৪৫ 155 70806 07, 1188 198819- 


সাহায্যে ইংয়েজের সৌভিয়েট- 
বিরোধী প্রগার-প্রচেষ্টার 
ধে কাহিনী প্রকাশ কর 
হইয়াছে, তাহ! সত্য হইলে গুরুত্ব 
পূর্ণ। এ সন্বন্ধে ইংরেজরা বা 
তাহাদের করধৃত পৌলর! কোন 
সাফাই প্রদান এ পর্ধাত্ত করে 
নাই। 
বালিনে ত্রিশক্তি_ 

রুশর। অবশেষে ইঙ্গ-মাফিণ 
দৈশ্নদের বালিনে প্রবেশ করিতে 
দিয়াছে, তবে রুশদের ব্যবহার 
নাকি তেমন ভাল নহে। ইংরেজ 
সৈন্ঘদের যেখানে দেখানে যাইতে দেওয়! হইতেছে না । এক জন ইংরেজ 
সেনাপতি বলিয়াছেন__“£০ 5০:09 798561, 41010] ] আস 
56]1 40 001 1000৭) 11915 89 0015 -8006781801719 
চ815/897; 69 ০৬2, 00591210870 ৪010 1081 04 ০0 
8085157; 51118 800. 20 800০70098110]। 6০7 1:00735 
0067 হাত 0০02070800 78৪ ঢ:০%139 
চীন-জাপ যুদ্ধ 

«ই জুলাই টীনা-জাপানী যুদ্ধের অষ্টম বৎদয পূর্ণ হইয়াছে। 
চীনারা দাবী করিয়াছে যে, এই আট বছরে ২৫ লক্ষ জাপানীকে 
তাহার! হতাহভ করিয়াছে (১৩ লক্ষ নিহত )। চীন! মরিয়াছে 
ইহার অপেক্গাও অধিক। জেনারল চিয়াং কাইশেক বেতার বক্তৃতায় 
ঘোঁণ। করিয়াছেন-_বর্তমানে যুদ্ধের চরম অবস্থ। উপস্থিত। আশ! 
করিতেছি, মিত্রসৈন্ত জাপ-ীপে অবতরণ করিবে। জেনারগ 
(ইিলওয়েলও বলিয়াছেন-[019 ৪1: ৪: ৪1০78 *%11] 0০1 
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আত্মির সেনাপতি লেঃ জেনারল সার উইলিয়াম গ্লিষ এই অতি- 
উল্লাদে যোগ দেন নাই। তিনি বলিয়াছেন 4১1] 20 59812 
6766 18৪ 7:055৫ 1058151015 1910875989 41901 10 109 
1851, 11101000015 ভাতে ম07189 10 08107101819 
02) 82100151555 10090. ৪. 43911 10 109 995811) 8. 
৪]] ০৮: 01851811028 100 109 আও 11 [18182 
মিত্রপক্ষের আক্রমণের 
আশঙ্কায় জাপ-থীপে জান্মানীর সিগক্রিড লাইনের তায় দুর্ভে্ বৃহ 
রচন! করিবার জন্ত জাঁগানীর! দিবারাত্র শ্রম করিতেছে। 

চীনে মিত্রশক্কি জাপানকে কি ভাবে পরাজিত করিতেছে তাহার 
পর্যাপ্ত সংবাদ বন্টন করা হইতেছে না। এইটুকু সংবাদ পাওয়া 
যাইতেছে যে, ইন্দো-চীন লীমান্তে ও কোয়াংশি প্রদেশে প্রবল যুদ্ধ 
হইতেছে। চীনের অন্যতম উপকূল প্রদেশে চেকিয়াংএ মিত্রপঙ্ষের 
সৈল্ত অবতরণের সম্ভাবনা আছে আশঙ্কা! করিয। জাপানীরা সে টা 
গুরৃক্ষিত করিতেছে। 
আক্রান্ত জাপান_ 
_. জাপন্থীপেয় উপর প্রায় প্রত্যহই হীন 
(চলিতেছে। :৬১শে মে পরা দিরপংকর বিমান আমের হলে 


২৪শ বর্ধ-্আবা?) ১৩৫২ ] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


২৭৫ 


লতাপাতা রাগ 


জাপানের ৫টি শিল্প-প্রধান সহরের প্রায় ৪১ লক্ষ জাগঠৈষ্ট 


হতাহত হইয্ান্কে। ২৬শে আহাঢ় ১ হাজারের অধিক বিষবান 
টোকিওর উপর প্রবল আক্রমণ করে। 

আমেরিকান সামরিক কর্তৃপক্ষ আশা ফরিতেছেন-ফে দিন ইচ্ছা, 
তাহারা অবাধে জাপান আক্রমণ করিতে পারেন । 

ূর্বভারতীয় ত্বীপপুঞ্ধের বৃহত্তম তৈলখনিগুলি এখনও জাপ"- 


কবলমুক্ত হয় নাই। দক্ষিণ সুমাত্রা ও যাভায় এই সকল পেট্রোল" 


খনি অবস্থিত । বর্তমানে মিত্রশক্তিগণ জাপানের এই তৈলসম্পদ্‌ 
সংগ্রহের পথ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার! অন্থমান 
করিতেছে যে, এইবার জাগানকে এই দ্বীপপুপরের তৈল না পাইয়া 
কৃত্রিম 'পেট্রোলেক্ক উপর নির্ভর করিতে হইবে। তবে ইহাও 
মনে করা হইতেছে যে, জাপান এই তৈলভাগ্ারগু্ি মিত্রশক্তির 
হাতে তুলিয়। দিবার পূর্বে মন্দ তৈল নষ্ট করিয়! দিবে। 

ফরমোজীর উপরেও অবিরাম বোমাবর্ষণ বর! হইতেছে । সন্ধে 
সঙ্গে ক্যান্টনও বাদ যাইতেছে ন|। 

চীনা-সমুপ্রে মার্কিণ নৌবহর কোরিয়ার গে জাপ নৌবহরকে 
আক্রমণ করিতেছে । 

বোন্সিওতে মাফিণ সৈন্থের অবভর্ণ-আক্রমণের ফলে ইতিমধ্যে 
প্রায় ৩ হাজার জাপসৈল্ত নিহত হইয়াছে । 

নিউগিনি ও মোলেমন দ্বীপে আক্রমণ মন্দ হইতেছে না। 
নিউগিনিতে বর্তমানে ১* হাজার এবং সোলেমন দ্বীপপুঞ্জে প্রায় 
১১ হাজার জাপানীর বাস। জাপান আশঙ্কা করিতেছে যে, সুমাত্রার 
৩** মাইল উত্তরে নিকোবর দীপপুগ্ধের পূর্ব দিকস্থ সমূত্রে তাহারা 
যে মাইন স্থাপন করিয়াছিল মিত্রপক্ষীয় রণতরীগুলি সে সক মাইন 
উত্তোলন করিতেছে । এই চেষ্টার উদ্দেষ্ত-সিঙ্গাপুর ও মালয় আক্রমণ 
করা। ইতিমধ্যে ন|কি ওলনাজ দ্বীপপুঞ্জ হইতে এবং সম্ভবতঃ 
মালয় হইতে দলে দলে জাপলৈশ্, উত্তরাভিযুখে চলিয়াছে। সিঙ্গাপুর 
এবং যবদ্ধীপ হইতেও বেদামরিক জাপানীদিগকে স্থানাস্তরে প্রেরণ 
করা হইতেছে। 

্রন্ষের সর্বজ্জ এখন বর্ধা ও বন্তা প্রবল। ভূমি সর্ধজ্জ গভীর 
কর্মমে আবৃত । ব্রন্ধের শুদ্ধ বর্তমানে তাই প্রবল হইতে পারিতেছে 
না। ব্রন্দে পেগুর উত্তর-ুর্ব দিকে "সিতাঁং নদী অতিক্রম করিয়া 
পশ্চিম-মুখী হইবার জন) জাপানীরা প্রবল চেষ্টা করিতেছে। এই 
উদেশ্ত সাধনের জন্ত জাপানীর! মৌলমিন হইতে অবিরাম সৈল্ 
ও রসদ প্রেরণ করিতেছে । এই দিকে জাপানীর! প্রবল আক্রমণও 
করিতেছে । এই আক্রমণ ন! কি--00:6 29191101700 11182 
10 58813 0881, 

২৬শে আবাঢ় মিত্রপক্ষ স্বীকার করিয়াছেন যে, পেপ্তর ২৫ মাইল 
উত্তর-পূর্ব সিটাং নদীর বাক অঞ্চল হইতে মিত্রপক্ষের সৈন্যরা 
টা ভাবে গশ্চাদপসর উরে ৷ জাপানী! বর্তমানে দা 


হইতে ব্যা্কমৌলমিন রেলপথ দিয়! এবং ফরাসী-ইলদোচীন হইতে 


শাখা রেলপথ দিয়া পূর্ব-্রন্ধে ক্রত সমরোপকরণ সরবরাহ 
করিতেছে | ইহাতে মনে হয়, শান পাঁছাড়ের নিকট বড় একটি 
যুদ্ধের আয়োজন জাপান করিতেছে । 


কিন্তু সাহায্য অপরিহার্য্য-- 


চীনের সাম্যবাদীদের শক্র ডিকটেটর মার্শাল চিন্নাং কাইশেকের 

তথা রুশ-বিত্বেধী চুংকিং সরকারের পক্ষ হইতে সোভিয়েটতস্তরের 
সহিত যাচিয়! প্রেম করিবার জন্ত চীনের নয় প্রধান মন্ত্রী ডাঃ টিভি 
সুং ই্টালিনের সহিত দেখ! করিয়াছেন (৩*শে মে)। 'এসঙ্গে 
মঙ্গোলিয়ার প্রধান মনত্রীও ট্টা্রিনের নিকট আহৃত হইয়াছেন। 
জনেকে অনুমান করিতেছেন যে, মঙ্গোলিয়া! ও মারিয়া! রশিয়ার 
হস্তে সমর্গণ করিয়াও জাপানের বিরুদ্ধে রুশ-সাহাষ্য . ক্রয় করিবার 
আয়োজন চলিতেছে । ডাঃ ঝুংকে হয়ত বহিখবর্গোলিয়ার শ্বীধীনতা 
মানিয়া লইতে বাধ্য করা হইবে। চীনার! আশা করিতেছে যে, 
বহিখ্ঙ্লোলিয়ার স্বাতত্ত্র মানিয়। লইবার সঙ্গে মে মাধুরিয়ার 
সম্বন্ধে তুল্য অন্ুরোধ কুণিঘবা! করিয়! বসিবে। সিনকিয়াংএর 
রাষটধ্যাদা! সন্বন্বেও রুশিয়ার সহিত চীনকে রফ| করিতে হইবে। 
অনেকে ইহাও মনে করিতেছেন যে, জাপযুদ্ধে রুশিয়ার দাহায্যের 
ূলা্বরপ মাত্র সিনকিয়াংং বহিষ্বগোলিয়। ও মাধ্চুরিয়া নহে, 
কোরিয়ার উপরেও প্রভাব বিস্তার করিতে রুশিয়াকে দেওয়া হইবে । 
একট! ব্যাপার লক্ষ্য করিষায মতন যে, প্রকৃত জাপবিরোধী চীনা 
কমুনিষ্টর! চীনের নবগঠিত পিপলস পলিটিকাল কাউন্সিলে যোগদান 
করিতে সম্মত হয় নাই। তাহার! স্পষ্ট বলিয়াছে যে, এই কাউন্সিল 
£158:70800:90 ৬111) 80127501165 ০4 109. ৪:827578 
৪110 00758718010 10:053019 ০1%£] %৪:৮ জনেকে অনুমান 
করিতেছেন, চীনা! কমুনিষ্দের সহিত চিয়াং-পন্থীদের" আপোধ-মিলনের 
ঘটকালী করিবার জন্ত ডাঃ সং ফ্শিয়াকে অন্থরোধ করিবেন। এ 
প্রসঙ্গে ইহা৷ উল্লেখযোগ্য যে, চীনা! কমুনিষ্টরা বলিয়াছে--“08৫ 1৩ 
[01 00781961190 108 067618118810 ৫0 9০৮ 19818০ 
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(৩760 0178” জাপ-ুদ্ধে চীনা! কমুনিষ্টদের শুসগঠিত সামরিক 
সাহাযা মিত্রপঙ্গের অপরিহার্য । এ জন্তও কুশিয়ার সহিত ভাব 
করিতে হইবে। কিন্তু বিখ্যাত মাকিণ লেখক এডগার সো মতত- 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, জামেরিকা যদি মার্শাল চিয়াং ও তাহার 
কুয়োৌমিনতাং দলকে সমর্থন কমতে থাকে আর রুশিষা বদি 
ইয়েনানের চীন কমুনিষ্ট সরকারকে সমর্থন 7 
সন্কটের উত্তব হইবে। 


:- 


ক্রিকেট 


এম পি, পি, দলের ভারতে 
আগমন £--পশ্চিম রণাঙ্গনে 
মুহববিরতির সঙ্গে সঙ্গে খেলার মরশুম 
লু হইয়া "গিয়াছে । ইংলগু-প্রবাসী 
অষ্ট্েলিয়াবামীদের বাছাই খেলোয়াড় 
লইযা ইংলগড বনাম অষ্ট্রেলিয়া ক্রিকেট- 
প্রতিঘপ্বিতা খেল! হইতেছে। ভারতীয় 
ক্রিকেট কর্তৃপক্ষও চুপ করিয়া বঙিয়। 
নাই। যাহাতে আগামী শীত খতৃতে 
এম, সি, সি, সম্প্রদায়ের একটি দল 
ভারতে আমিতে পারে, এই প্রসঙ্গে 
ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের 
সর্জপতি ডাঃ পি ্ব্বারারণ এম, সি, 
সি, সভাপতি সাঁর় পেলছ্থাম ওয়ার্ণারের 
সহিত বন্দোবস্ত করিতেছেন । মাদ্রাজ 
প্রীদেশিক কন্ট্রোল এলোসিয়েশনের 
সভাপতি মিঃ সি, পি, জনন বর্তমানে ইংলগ্ডে আছেন । ভীঁহাকে 
এই বিষয়ে ভারতের পক্ষে জালাপ-আলোচন চালাইবার তার দেওয়া 
হইয়াছে । সম্ভবতঃ এম, সি, সি, দল ডিসেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে 
ক্কতাটীতে জাসিয়া পৌঁছবে ও ভ্রামামান দলটি ভারতে মোট নয়টি 
খেলায় যোগদান কা্রবে। তন্মধ্যে বোম্বাই, কলিকাতা ও মাদ্রাজ 
ভিরসটি টেষ্ট খেলাও অনুচিত হইবে। কেবলমাত্র আস্তঃপ্রাদেশিক ব| 
গেনটাঙ্ুলার খেলাম অভ্যস্ত ভারতীয় খেলোয়াডগণ এইকসপ মিলন 
হইতে বথেট শিক্ষা পাইযে বলিয়া আশা! করা যায়। 
ভারতীয় ক্রিকেটদলের সিংছল সফর £-_ 
বিগত ক্রিকেট-মবগুধেক্স প্রায় শেষ সময়ে ভারতীয় ক্রিকেট- 
দল সিংহল পর্যটন করে | গত বার কণ্টোল বোর্ডের সেক্রেটারী 
ছিঃ রঙ্গরাওএর প্রতিশ্রুতি অনুসায়ে যাহাতে এবারেও অনুরূপ 
একটি দল লিংহলে পাঠানো যাঁয়। সে জন্য মিঃ রঙলয়াও ও ডাঃ 
সধবারায়ণ একমত হইয়াছেন । এই প্রসঙ্গে কয়েক জন খ্যাতনাম| 
খেলোয়াড় ইতিমধ্যে নির্বাচিত হইয়াছেন । অন্তান্ত খেলোয়াড়গণ 
জাগামী ২১শে জুলাই কলিকাতীয় বোর্ডের অধিবেশনে মনোনীত 
হইবে-। মাদ্রাজ হইতে গোপালম, রামসিং, বঙ্গাচারী, পার্থসারগ্রি 
ও গুরুনাথন + মহীশুর হইতে পালিয়া!॥ সথাপগ্রাবাদ হইতে গোলাম 
আহমেদ) দক্ষিধ পাঞ্জাব হঈতে অমরনাথ ও বলেন্্র সিং; হোলকার 


হইতে মুস্তাক জালী ও সি, এস, নাইডু ও বরোদা হইতে হাজারী 


 জামসত্রিত হইয়াছেন । উক্ত দলের ম্যানেজার হইয়া যাইবেন 
মিঃ পন্ষজ ওপ্ত । ভারতীয় দলের বিভিন্ন সফরের ম্যানেজার হিসারে 
মিঃ গুগু যে ভূয়োদর্শিতা অর্জন করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়ু যে, 
এই লে কোনরূপ অশান্তি, অসহধোগ বা যিস্্রোহের ভাব দেখা 
দিযে না। গত বার বিশেষ শক্তিশীলী ভারতীয় দলের আশাভীত 
: বিপর্যয় ও নৈয়ান্তজনক পরিচয়ে সকলেই বিশ্বিত হইয়াছিল এবং 
দলগত সংহতি যে অটুট ছিল না, এই বিধয়ে সকলেই সঙ 
 কৃিবাছিল। প্রকাশ, ভারতীয় দল সিংহলে মোট পাঁচটি খেলায় 
ধান কমিবে। | 





এম) ডি ডি। 
প্রতিযৌগিত।| সুরু হইবার পূর্ধেই এই অনুষ্ঠানের পর্ব শেষ করার 


| হকি 
ল্যাগডেন্-স্ৃতিরক্ষার প্রয়াস 


বাঙ্গালার থেলা-জগতে পরলোকগত 
মিঃ আর, বি, ল্যাগডেনের লাম সুপরি- 
চিত ছিল? ক্রিকেট ও হকী খেলোয়াড় 
হিসাবে ঘৌধনে তাহার নাম ছিল। 
খেলার মাঠ হইতে অবঙ্র গ্রহণ করিলেও 
এই আজদ্ম ত্রীড়াত্রতী খেলার জগৎ 
হইতে বিদায় গ্রহণ করেন নাই। বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের কণ্মকর্তী হিসাবে তিনি 
বাঙ্গালার খেলার সঙ্গে সংক্লিষ্উ হিলেন। 
বিমান-ছুর্টটনায় অকালে পরলোকগত 
তীহার প্মুতিরক্ষার জন্ত বাঙ্গালা হকি- 
কর্তৃপক্ষ বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নসিপ নামে একটি 
গ্রতিষোগিত! চালাইবার সঙ্কল্প করিয়া- 
ছেন। বাঙ্গালার যেকোন দল ইহাতে 
যোগদান করিতে পারিবে এবং বাইটন 


ব্যবস্থা কর! হইবে । হকি এসোসিয়েশন এই ভাবে মিঃ ল্যাগড়েনের 
স্বৃতির প্রতি যোগ্য শ্রন্ধাঞ্জলির বন্দোবস্ত করিয়াছে । 


ৃ ধ্ল 
লীগ প্রতিযোগিতার সমাধা-পর্ব £-- 
কলিকাতা! ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিসনের খেলা 
গ্রায় শেষ পর্যায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। ছুই বার লীগ-বিজয্ী প্রবীণ" 


তম ভারতীয় দলে মোহনবাগান ও অন্যতম শ্রেঠ ভারতীয় দল ইট 


বেল সমান সংখ্যক পয়েন্ট পাইয়া একযোগে লীগের শীর্যস্বানের 
অধিকারী হইয়াছে । কিন্তু মোহনবাগানের সুবর্ণ সুযোগ থাকা 
সত্বেও। তাহাদের টির-প্রতিঘ্্* এরিয়ান্ষের নিকট পুনরায় এক 
গোলে পরাজিত হইয়াছে। ইহাতে মোহনবাগানের জীগজয়ের পথে 
যথেষ্ট বাধ! পড়িল এবং ইষ্টবেঙ্গলের জয়ের পথ আরও প্রশস্ত হইয়া 
গেল। তবে শেষ পধ্যন্ত কি হইবে, তাহ! এখনও বলা যায় না। 
দ্বিতীয়য়াঞ্বের লীগের খেলায় «যে ভাবে যোগ্যতার সহিত ইষ্বেজগল 
প্রতিটি খেলায় দুতা ও দক্ষতার আভাষ দিয়! বিজয়াভিষান 
চালাইয়াছে, তাহাতে তাহারা যে এবৎসয চরম সম্মানের অন্ত তীব্র 
প্রতিথল্িত! করিবে, ইহ! নিঃঙ্গেহে বলা যাইতে পারে । ঠিক পূর্ষবব্তা 
খেলায় গত বৎসরের শীন্ডবিজয়ী,বি এড এ রেলদলের বিরুদ্ধে যেক্প 
চমকপ্রদ ব্রীড়া-নৈপুণ্য সহকারে মোহন-বাগান জয়ী হইয়াছে, 
তাহাতে তাহাদের শক্তিমণ! সম্বন্ধে সঙ্গেহের কোন অবকাশ লাই। 
পরস্ত, তিন বংসর পর পর বিজয়ীর সম্মান তঙ্জান করার তন 
তাহাদের প্রতোকটি খেলোয়াড় আগ্রীণ চেষ্টা করিবে বলিয়! মনে 


ছয় এই বৈতযদ্ধর ফলাফলের জনক বাজালার অগণিত হীড়ামোদী 
লাগ্রহথপ্রতীক্গায় খাকিবে। ভবানীপুর প্রথমান্ধের খেঙগায় শেষ 


পর্যযস্ত লীগের নর্মস্থান আকড়াইয়া রাখে, কিন্তু বর্ধার 'সঙ্গে সঙ্গ 
তাহাদের ভাগ্য-বিপর্যয় গুক্ষু হয়। ক্যালকাটা ও এবিস্বাজ্সের 
বিরুদ্ধে পর পর দ্র করার পরে মোহনবাগানের বিফদ্ধে তাহাদের 


পরাজয়ের গর্ব খর্ব হয়। তাহাদের সুদক্ষ গৌলরক্ষক ই়মাইল 
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এই খেলায় আহত হওয়ায় দলের সমূহ গতি হয়। পরবতী খেলায় 


গোলরক্ষকের .অকৃতকাধ্যতীয় তাহারা কালীথাটের নিকট ২-* গোলে 
পরাজিত হয় ও সামরিক দল তাহাদিগকে অমীমাংসিত ভাবে ধেলা 
শেষ করিতে বাধ্য করে। এই ভাবে মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করিয় 
তাহারা লীগ-যুন্ধে অনেকটা পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িয়াছে। তরুণ 
মহমেডান স্পোর্টিং এবার লীগে শ্রেষ্ঠ সম্মানের আরধকার পাইবার 
দাবী ফোনও দিনই প্রতিঠিত করিতে পারে নাই। বছ বৎসর 
পরে ক্যালকাটা পুনরায় লীগ-তালিকায় সম্মীনজ্জনক স্থানে 
জামিবার যত কৃতিত্ব দেখাইতেছে। বু খ্যাতনাম! খেলোয়াড় 
লইয়া গত বৎসরের শীন্ড-বিজয়ী ও মণ্টেমোর়েকী কাপবিজযী 
বি, এণ্ড এ '্রলদল লীগে মোটেই আশাহুয়প ফল দেখাইতে 


পারে নাই। অন্তান্ত সব দলগুলির অবস্থা প্রায় একয়প। পুলিশ 
ও'ড্যালহৌনীর দুর্দশার অস্ত নাই । শেষ স্থানের জগ তাহাদের 
মধ্যে প্রতিহল্িত1 দেখ! যাইবে। ” 

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিত। 


মোট ৬৮টি দলের যোগদান 
এ বৎসর এরিয়া্স তবৃতে আহত আই এফ এ শল্ভ- 


প্রতিযোগিতায় তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে । মোট ৩৮টি দল 


আলোচ্য বংসরে উক্ত প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছে! বর্তমান 
বাবস্থায় আগামী ১৬ই জুলাই প্রতিযোগিতার শুভ উদ্বোধন হইবে 
এবং যদি সমস্ত খেল। যথাযথ অমুঠিত হওয়। সম্ভব হয়, তবে আগামী 
8ঠ| আগস্ট ক্যালকাটা মাঠে শীন্ডের ফাইন্যাল খেলা অন্তঠিত হইবে। 
বহিরাগত দলগুলির মধ্যে হায়দরাবাদ পুলিস ও বোম্বাই হইতে আগত 


ট্রেডপ ইণ্ডিয়! ক্লাবের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠ। আছে। আশ! করা যায় 


যে, এই দুইটি দল এ বংমর শীন্ু-প্রতিঘোগি তায় কৃতিত্বের পরিচয় 
দিবে। স্থানীয় দলগ্রলির মধ্যে মোহনবাগান, ইষ্বেজল, মহমেডান 
স্পোর্টিং ক্যালকাটা প্রভৃতি বিশিষ্ট দলগুলিকে যে-ভাবে তালিকাভুক্ত 
কর হইয়াছে, তাহাতে প্রতিযোগিতাটি বিশেষ প্রতিঘন্ছিতামূলক 
হইবে বলিয়! মনে হয়। 


পাওয়ার'মেমোরিয়াল ফুটবল লীগ 
লীগ-প্রতিযোগিতার অবসান 


পাওয়ার মেমোরিরীল লীগের বিভিন্ন বিভাগের খেল! শেষ হইয়া 
গিয়াছে প্রথম ডিভিশনে মহ: স্পোর্টিং চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে। 

ঘ্বিতীর ডিভিশনে 'এ' গ্রগে সেট লরেন্স সমস্ত খেলায় জয়ী 
হইয়া প্রথম স্থানের অধিকারী হইয়াছে। তাহাদের জয়ের বৈশিষ্ট্য 
এই যে, তাহাদের বিরুদ্ধে কোন গোল হয় নাই। 'বি' গ্রংপে আর 
এ এফ মুইর জয়ী হওয়ায় দ্বিতীয় ডিভিশনের ঈর্ঘ্থানে জন্ত 
এই দল দুইটি পুনরায় মিলিত হইবে। 

পাওয়ার মেমোরিয়াল লীগ প্রবর্তনকারিগণের উত্োগে অন্ৃতিত 
ভুনিয়ার আস্তজ্জাতিক খেলায় ভারতীয় দল ২-১ গোলে পরাজিত 


ইঈয়াছে। খেলাটি ক্যালকাটা মাঠে অনুঠিত হয়। ভারতীয় দল 
অসংখ্য গোঙ্জের সুযোগ গীইয়াও জডতার জন্ত গোল করিতে পারে 
নাই। তাহাদের আক্রমণকারিগণের সমস্ত প্রয়াস প্রতিপক্ষ গোল- 
রক্ষক হাণ্টের দক্ষতামু পু হইয়া যায়। বিজয়ী পক্ষে পাগলীজ, 
হান্ট ও রঘসন এবং অল্প দিকে এন বল, ডি চন্ত্র' আর সেন ও খন 


ব্যানাঞ্জির খেল! ভাল হয়। থেলার শেষে সার এডমাগড গিবমন 


সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ও ভন্যান্ত পুরস্কারের মধ্যে প্রথম 
ডিভিশন পাওয়ার লীগের পুরস্কার মহ: স্পোর্টিং ক্লাবকে দেন। | 
ইউরোপীয় :- হান্ট (দ্রলার্ম ); পাগলীজ ( ইটালীকা ) ও 
গ্রে (ই সি সিগহ্ছাল)) মিচেল (ই সি সিগন্ভাল), মিল 
? ও জেপসর (সি টপ স্পোক্ষার (সেন্ট লয়ে ) 


সন (দে্ট লরেল ), কুলাম (আর এন), জ্রইক স্যানবস 
রা এন ) ও ওয়াউ ( রোমার্স )। | 
ভারতীয় £_ পি মুস্তাফী (কালীঘাট )। এ ব্যানার্জি ( অরোদ্ছা) 


ও এন বনু ( মাড়বারী )$ ডি চন্্র ( ইষ্টবেঙ্গল ), আর মেন (ভবানীপুর) 
ও এন ব্যানাজি (মোহনবাগান ); এস মুখাজি ( এরিয়া ), ওয়াজেদ 


' আলি (মহ: স্পোর্টিং), এ চোসেন (সিটি), পিরায় (স্পোর্টং 


ইউনিয়ন ) ও এইচ দে ( জঙ্জ টেলিগ্রাফ )। 


চ্যারিটা ম্যাচ 

লীগ-প্রতিযোগিতার সকল খেলা অনুষ্ঠিত হইবে, আর কোনই 
চাঝ্টা ম্যাচ অন্তুঠিত হইবে না। এমন কি, আই এফ এএর 
পরিচালকমণ্ডলী “রবীন্্রনাথ মেমোরিয়াল ফাণ্ডের” অর্থ সংগ্রহের 
জন্য যে চ্যারিটী স্যাচের বল্গোবস্ত করিয়াছিলেন, তাহাও শেষ পর্যান্ক 
অনুষ্টিত হইবে না, ইহাই ছিল সকলের ধারপা। কিন্তু বর্তমানে 
দেইন্সপ আশঙ্কা করিবার মত আত্ম অবস্থ। নাই। পুলিশ কমিশনাহ 
ও আই এফ এ-র পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে দর্শকদের বপিবার স্থান 
লইয়া যে গণ্ুগে্প আরম্ভ হইয়াছিল ভাঙা সন্তোষজনক সর্ভে মিট- 
মাট হইয়াছে । পুলিশ কমিশনার গ্যালারী ছাড়। মাঠে বসিহার 
অন্থুমতি দিয়ান্ছেন; এমন কি, বিভিন্ন ক্লাবের সভ্যদের* বিবার স্থান 
লইয়া কণ্টাউরের সহিত যাহাতে কোনরূপ গোলমাল না হয় তাহার 
দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। বিভিন্ন ক্লাব যাহাতে উপযুক্ত স্থান 
লাভ করে তাঁহার ব্যবস্থা করিরেন | আই এফ এর পরিচালকগণ 
এই সকল দর্তে যে খুব সন্ত হইয়াছেন তাহা নহে । তাহারা খেলার 
মাঠের কল অন্গুবিধ। দূর করিবার জন্ম বাঙ্গালার গভর্ণর বাহাছুয়ের 
নিকট ডেপুটেশন পাঠাইবেন। আই এফ এর সভাপতি সার খাজা 
নাজমুদ্দীন সিমল! হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেই “ডেপুটেশন" প্রেরণ 
করা হইবে। চ্যারিটা ম্যাচসমৃহ একেবারে বন্ধ রাখিলে অনেক 
দরিজ্্-প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি হয় বিবেচনা করিয়া আই এফ এ চ্যাকিটা ' 
অনুষ্ঠানের যে দিদ্ধাস্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যাহার করিয়াছেন। 


'সেই জন্য পুনরায় পাঁচটি ্যর্টা ম্যাচ অনুতিত হইবে বলয়! স্ব 


হইরাছে। 


ওয়েভেল প্যান 
পরিকনা গেশ করিবার 
বলিয়াছেন 
“ভারতের বর্তমান রাষ্্রনৈত্তিক 
অচলী অবস্থা দূরীকরণ ও সম্পূর্ণ 
্বায়ৃত-শাসন লাভের লক্ষো ভারতে 
অগ্রগতি প্রতিষ্ঠার জন্য বৃটিশ সর" 
কারের প্রস্তাব-সমূহ আমি ভারতের 
ক্লা্নৈতিক নেতৃবৃন্দের নিকট পেশ 
করিবার ভার পাইয়াছ্ছি। আমি 
বর্তমান বক্তৃতায় প্রস্তাবগুলি ৪ 
ভাহাব্রে অন্তর্গত আদর্শ আপনাদের 
নিকট ব্যাখ্যা করিব ও কি ভাবে 
এ প্রস্তাব-সমৃঙধ আমি ভার্ষেয পরিণত 
করিতে আশ! করি তাহা বুঝাইয়া 
দি | 
- কোন গঠনতাস্ত্রিক মীমাংসা লাভ 
করিবার জন্য বা সেইরূপ মীমাংসা! আরোপ করিয়! দিবার জন্য বর্তমানে 
চেষ্টা করা হয় নাই। 
'. ভারতের সমস্যায় সাম্পরদায়িক সমস্তাই প্রধানতম বাঁধা বলি 
বুটিশ সরকারের আশা! ছিল যে, ভারতীয় নেতৃবৃন্দ সাম্প্রদায়িক 
মমন্তার নিজেদের মধ্যে মীমাংসা! করিয়া লঈবেন। বৃটিশ সরকারের 
সেআশা সফল হয় নাই। এদিকে ভরতে বন্ত গ্রহণযোগা সুবিধা 
উপস্থিত হইয়াছে ও বু বিরাট সমশ্য!-সমাধান প্রতীক্ষায় রহিয়াছে । 
ই্র জন্য সকল দলে নেতৃবৃন্দের মিলিত প্রচেষ্টার প্রয়োজন । 

- সুটিশ সর়কাবের সম্পূর্ণ সমর্থনে আমি মেই জম ভারন্ের কেন্দীয় 
ও প্রাদেশিক নেতৃবৃন্দকে সুসংবদ্ধ রাট্রনৈতিক মতামতের অপিক 
গ্রতিনিবিমূলক নৃতন শাপন-পরিষদ গঠনের উদ্দেশে আমার সহিত 
পন্নামর্শ করিরার জদ্ত আমগ্তরণ করিবার প্রস্তাব করিতেছি। 

 প্রস্তাঘিত নৃতন শীদন পরিষদে প্রধান সম্প্রদায়গুলির প্রনতি- 
মিধি থাকিবে এব; বর্ণ-হিচ্দু ও মুসলমানগণের গ্রাতিনিধির অনুপাত 
দঙ্গাদ থাকিবে | 
এই শান পর্ষদ গঠিত হইলে বর্তমান গঠনতঙ্্র অনুযায়ী ইহা 
কাঁধ্যকরী হইবে । বড়লাট ও প্রধান দেলাপতি ব্যতীত ইহা সম্পূর্ণ 
ভারতীয় পরিষদ হইবে। প্রধান সেনাপতি যুদ্ধমদস্যরূপেই 
থাকিঘেন। বৈদেশিক বিভাগ এত দিন কড়লাটের নিয়গ্ত্রণেই থাকিত। 
বৃটশ-ভারতের স্বার্থ সম্পফিত এই বিভাগেরই কার্যকলাপ পরিষদের 
এক জন তারতীয় সদস্যের উপর দিবার প্রস্তাবও করা হইয়াছে ।” 

: বর্তমানে ঘে সামাজিক ও রাজনৈতিক মহ! সঙ্কটের মধ্য দিয়া 
আঁমাদের জাতীয় জীবন কাটিতেছে, যে নিদাকণ দুদ্দিনের মধ্য দিয়া 
আমর! কায়ক্রেশে জীবনের ছুবিষহ যোঝ। বহন করিয়া চলিয়াছি, 
কংগ্নেস ক্ষমতা! পাইয়া! তাহার অপগ্রয়োগ না করিয়। যদি সেই সঙ্ট 
ও ছুর্দিনের কধগ হইতে আমাদের মুক্ত আলো-বাঁতাসেব মধ্যে আনিতে 

পারে এবং সেই সময় যদি লীগ পরম নিশ্চিন্তে জিণ্‌ ধরিঘা। বসিয়া 
খাফিয়া ফেবল পাকিস্তানী তাঁল ঠূকিতে থাকে, তাহা হইলে আমর! 
জিজানা ফিতে পারি কি, বন্াযনিফিণেষে ভারতের জনসাধারণের : 





001150150 ৬1111, 


০ 


উপর কংেদের প্রভাব, ন! লীগের 
প্রভাব বাড়িবে? জনমাধারণেষ মধো 
যাহারা কাজ করিবে, প্রতাষ 
তাহাদেরই বাড়িবে, অর্থাৎ কাগ্রেসের 
বাঁড়িবে, লীগের নহে। ম্থুতরাং 
শেষ পর্যাস্ত এই অমহযোগিতা 
লীগের রাজনৈতিক সাই কারণ 
হইবে |. 
লীগ-নেতৃবৃন্দ এই সহজ সত্যটি 
কেন বুঝিতেছেন না, তাহা সাধারণের 
বুদ্ধির অগোচর। নিজেদের পায়ে 
হারা কেন এমনক্তাবে কুড়াল 
মারিতেছেন? ১৯*৬ খৃষ্টাব্দ হইতে 
আজ পধ্যস্ত লীগের জীবনেতিহাদ 
বিশ্লেষণ করিলেই দেখা যায়, 
কংগ্রেপের  গর্ভেই লীগের জন্ম 
হইয়াছে, লীগ যে রাজনৈতিক চেতনার 
জন্ত আজ আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার 
দাবী বৰিতেছে, সেই চেতনা কি আশ্মান হইতে আসিয়াছে! 


* কংগ্রেগের জাতীয় আন্দোলনের ফলেই সেই চেতনা মুসলিম 


জনসাধারণের মনে জাগিয়াছে এবং ভাহারা আত্ম-নিয়ন্ত্রণের 
অপিকার সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিযাছে। লীগের আজ 
ঈহাও বুঝা উচিত যে, কংগ্েদ আজ আর সেই পুরাতন “অথ 
ভারতের" নীতি সমর্থন করে ন। এবং সংখ্যালঘূ স্প্রদায়গুলির আত্ম" 
নিয়ন্ত্রণব অপ্লিকার কংগ্রেসও স্বীকার করিয়া লয়াছে। ১৯৪২ 
ৃষটাব্দের এপ্রিল মাসে কাগ্রেস ওয়াকিং কমিটী দিল্লীতে যে প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে পরোক্ষে লীগের দাবীকেই সমর্থন করা 
হ্মছিল। প্রস্তাব এই মনরে গৃহীত হয় :- 
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: ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে জনসাধারণের অভিমত ও ইচ্ছার বিষ্্ধে 
কৌন প্রদেশ বা তৌগোলিক অঞ্চলকে জোর করিয়া জুড়িয়! রাখা 
হইবে না। সেই প্রদেশ বা অঞ্চল সম্পূর্ণ স্বাধীনতা এবং স্বতন্ত্র 
জাতীয় রাষ্ট্রের মর্ধ্যাদ1] পাইবে | এই প্রস্তাবই ১৯৪২-এর ৭ই 
আগই বোগ্বাই-এর নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার সভায় অনুমোদিত 
হয়ু। কংগ্রেসের এই- প্রস্তাব ল'গের “পাকিস্তান” দাবীর সহিত 
বর্ণে বর্ণে না মিজিতে পারে, কিন্ধ পাকিস্তান দাবীর মূলে যে রানী 
স্বাধিকার লাভের প্রেরণা বৃহিয়াছে তাহা হদি সত্য ও খাঁটি হয়, 
তাহা হইলে ইহা! লীগের নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে যে, কংগ্রা 
দরে ধীরে লীগের দাবীর ঘৌঁক্তিকতা মানিয়া লইতেছে। বিস্তায়িত 
ব্যাথ্যায় হয়ত “পাকিস্তান” দাবীর সহিত কংগ্রেসের আত্মনিয়ণের 
অধিকার-সম্থলিত প্রস্তাবের ব নীতির পার্থক্য থাঁফিতে পারে, কিন্ত 
সাহা লইয়া সডাম্র নিষ্পত্তি করিবার সময় এখন নাহ। ছিন্ন 


২৪ বর্ষ--আবাঢ়, ১৩৫২ ] 


সাষয়িক প্রসঙ্গ 


২৭৯ 


গাতঠ এরর এরও 2৪৮৫৪ ৫৪৯০ ৪85 ররী এ ৪৫৪ 2588 ৪ ও ৯৪ এর এ ৪ ও ৪৮৪৭ তারার এর এরা ৮ ৪৫৪ 54৬ «রা ৫2 6৮861 ৮ ৭৫ €এ 8 $৯6.22% ৫৪ ওর 5767৪ 28 £ 2 ৫ টার এ 845 5 ঠ লও এ ৬ এর রী টন ও উর ৪2 এ কাঠ এও জাতে 


দাহেব নিজেও তো অনেক বার বলিয়াছেন যে, “পাঁকিন্তানের” 
পূর্ব ভারতে স্বাধীনতার প্রয়োজন, দ্দথচ কি কারণে তিনি এই 
ভাবে একগু ম্বেমী করিয়! হ্বাধীনতার ঘোড়ার আগে “পাকিস্তানী" 
ছ্যাকর|. গাড়ীটি জুড়িয়। দিতেছেন তাহা! আমর! ভাবিয়া! পাইতেছি 
না। জিলা সাহেবের বুঝা! উচিত ( এবং আজ না! বুঝিলে বুঝিবার 
সুযোগ তিনি বন, দিনের জন হারাইবেন) যে, “পাকিস্তান” 
ডাউমিং গ্রীট অথবা আমেরীর “ইগ্ডিয়। অফিস” হইতে ভাল প্যাকিং 
বাক্সে করিয়। আ্ুমিবে না, আগিবে কংগ্রেসের সহিত রাজনৈতিক 
ধক্যব্ধনের অবশ্যন্তাবী ফলরূপে। অসহযোগিতা ভাল নীতি, 
কিন্তু রাজনীতিস্ক্ত্রে এক এক সময় অদহযোগিত! আত্মহত্যারই 
নামান্তর হয়। লীগশ্নেত্বৃন্দের আজ ইহা! বুঝিবার দিন আসিয়াছে । 

লীগকে বাদ দিয়া অন্যান্ত মুসলিম-গোঠী, সম্প্রদায় ও বাজনৈতিক 
"দলের,সহিত' মৃহযোগিতা করিয়! কংগ্রেস যদি আজ অষ্ঠামু জাতাযু 


আজাদ--ওয়েভেল " 


গশপরষেন্ট গঠন করে, 'তাহা হইলে দেশবাদী কংথেনকে সবাস্ত:- 
করণে সমর্থন করিবে । তার পর অন্ন-বন্ত্র প্রভৃতি শত শত মমস্যার 
মমাধানের গথে কংগ্রেদ যদি সকলের সহিত হাঁত মিলাইয়! অগ্রসর 
হয,তাহা হইলে মুললিম জননাধারণও কাগ্রেপকে, তথ! মেই 


গভগর্মেন্টকে সমর্থন না করিয়। পারিবে ন।। লীগ অনেক পশ্চাতে 
অনহযোগিত। ও অকর্ণণ্যতার- মরুভূমিতে পড়ি থাকিবে। সেই 
অবস্থা আমাদের বিশ্বাস, লীগের মধ্যে ফাটল ধরিবে এবং শোচনীগব 


অনহাশভার জন্ত হয়ত বর্বগান লীগ-নেতাদের অনেককেই বিদায়... 
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গইতে হইবে। যদি তাহ! হয়, তবে তাহা নিশ্চয়ই রাজনৈতিক 
শুভদিনের ইঙ্গিত কপিবে এবং আমরা দেই দিনের প্রত্যাশায় 
থাকিব। ৃ : 
জিনা সাহেব নিজের জিদে সগ্মেলনটিকে বিফল করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। কোন কথাই কাণে তুলিতেছেন না । প্রত্যেক বড় 
কাজের জন্চ একট] জিদের প্রয়োজন আছে স্বীকার কবি, কিন্তু জিদ. 
যখন গো হইয়া দীড়ায় তখনই বিপর্দ। হিতাহিত জ্ঞানের অভাব 
ঘটে! কাগ্রেস চেষ্টা কৰ্তেছেন অচলকে সচপ করিতে আর লীগ 
উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়াছেন পরিকল্পনার ছইটি পাই ভাজিয়া দিতে । 
এই মাত্র খবর পাওয়া গেল, যে জিন্নার হঠকারিতার জন্ত ওয়েডেল- 
পারবল্পন। কাধ্যকরী। করিবার প্রচেষ্টা নৈধাশ্যে পরিণত হইয়াছে। 
লর্ড ওয়ে ওল বাঁবু রাজেন্দপ্রসাদকে বলেন যে, ইহা ছুঃখের 
ব্য়ু যে, সম্মেলন ব্যর্থ হইল। উত্তরে ডাঃ রাজেন্ত্র্রসাদ বলেন যে, 
এ কংগ্রেলের সহযোগিতার অভাবে সম্মেলন 
ব্যর্থ হয়নাই। গশ্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত 
করিবার জন্য কংগ্রেম বথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছে। 42 
সিমলা সম্মেলনে ধে পরিস্থিতি উত্তৰ 
হইয়াছে, তাহাতে বড়লাট.নিজের পছন্দ- 
মত একটি নামের তালিকা নেতৃযুন্দের 
সম্মুখে উপস্থিতি করিতে পারেন। কিন্তু 
এই তালিকা যে কংগেসের মনোমত হইবে 
দে সম্বপ্ধে ভরসা করিবার কিছু নাই। 
ওয়েতেল-পরিকল্পনা, কার্যে পরিণত কবিবান্ব 
জন্ কংগ্রেম যতই আগ্রহ প্রকাশ করুক, মিঃ 
জিন্নাকে অনস্থষ্ট করিয়! বড়লাট কিছু 
করিবেন তাহ! বিশ্বাস কর! কঠিন।, মুতরাং 
আজ হর্দি বড়লাট নামের তালিক! প্রকাশ 
করেন, তাহ! হইলে শেষ পধ্যস্ত কংগ্রেসফেই 
নিরাশ হইতে হইবে রাজাঞীর আহ্দেন 
সত্বেও) অথব| সম্মেলন বার্থ হইল ইহাও 
তিনি ঘোষণা করিতে পারেন। আন্তকার 
“ সম্মেলনে উহার কোনটাই না করি 
সম্মেলনের অধিবেশন আরও কিছু দিন স্থগিত 
রাখারও তিনি ব্যবস্থা করিতে পারেন। 
ইতিমধ্যে বৃটিশ নির্বাচনের ফলাফলও 
প্রকাশিত হইবে এবং অতঃপর সম্মেলনের 
পরবর্তী অধিবেশনে বড়লাট' ঘোষণা করিতে 
পারেন যে, ওয়েভেল-প্রস্তাব ব্যর্থ হইয়াছে। ওয়েতেল-প্রস্ভাব বার্থ 
হওয়াই দেশের কাছে খুব মঞ্সাস্িক দুঃখের বিষয় হইবে না। 
কিন্ত কংথেষের আতখুসমপণের ফলে কংগ্রেয়ের জ্ধাতও যাইবে, 
পেটও ভরিবে না; অধিকন্তু সবার উপরে সাঅ্রাজ্যবাদই যে সত্য 
ইহাই প্রমাণিত হইবে । আমরা কিছুতেই বুঝিতে গারিতেছি না: 
কেবন মাত্র লীগের আপত্তির জন্ত পরিকল্পনাটি বার্থ হইয়া মার 
কি করিয়া? না ৮ হু কা হীতূর 
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নত ররর রত তর শরবত রতন 


ব্তর-্ুভিক্ষ 
বাঙ্গালার বন্্র-ছুতিক্ষ শনৈ: শনৈঃ অগ্রমর হইয়া চলিয়াছে। 
কোথায় ইহার শেষ, তাহ! অনুমান করিতেও জাশঙ্কায় শরীর শিহরিয়া 
উঠে। মিঃ ভেলোডিয় উক্তি অনুসরণ করিম বলিতে পারা! যায়, 
ছয় মাস চলিতে পারে, এইরূপ বন্্-সস্থান ঘরে জাছে- এইরপ 
লোকের সংখ্যা! কলিকাতায় অনেক থাকিলেও পল্লী অঞ্চলে নাই। 
ছয় মাদেরও অনেক বেশী হইল মফঃম্বলে বন্ত্রের অভাব দেখ! 
দিয়াছে। কিন্ধু গত এক মাসের মধ্যে বস্হৃতিক্ষ তাহার চরম 
সীমার দিকে ক্রমে অপ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 
মফস্বলের যে সামান্ত সংবাদ প্রকাশিত হয়, তাহাতে প্রকৃত অবস্থার 
অতি সামান্ত জানিতে পারা যায়। বহু নানী কীথ। পরিয়া লঞ্জ। 
নিবারণ করিতেছে । কাথাও আর জোটে নাঁ-এমন নারীর 
সংখ্যাও বোধ হয় কম নয়। 
ঘে-দেশের নারী লজ্জাশীলতার জন্য খ্যাত, সে দেশে কাপড়ের 
অভাবে নারী আত্মহত্যা করিবে, ইহা বিশ্বের বিষয় না! হইতে 
পাবে, কিন্তু প্রতিকার করিবার কেহ নাই--ইহা। কি সত্যই বিশ্বয়ের 
বিষয় নহে? 
গত মার্চ যামে মিঃ ভেলাডি বলিয়াছিলেন, কাপড়ের ছৃতিক্ষ 
বাঙ্গালায় হয় নাই, উহ! অতিরঞ্জন মাত্র। গত অল্ন-দুর্ভিক্ষের 
সময়ও বর্তৃপক্ষ আমাঙ্গিগকে আশ্বাদ দিস্বাছিলেন, (দেশে চাউলের 
অভাব নাই; কিন্তু লোক যখন ন। খাইয়া মরিতে আরপ্ত করিল 
ভখন উহাকে নাটকীয় অতিঞ্ঞজন বলিয়া! উড়াইয়। দিতেও কি 
আমরা শুনি নাই? এবার মিঃ ভেলোডি কাপড়ের দুর্ভিক্ষ হয় 
নাই বলা সন্থেও সমগ্র দেশে চরম বন্দ্রাভাব দেখা দিয়াছে, 
বন্ত্রাভাবে নারীর আত্মহত্যা করিবার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, 
নানা স্বানে অদ্ধনগ্ত নরনারীর মিছিল পধ্যস্ত বাহির হইতেছে; 
ফিন্তু প্রতিকায়ের ব্যবস্থ! ধীহাদের হাতে তাহাদের নিশ্চিত 
উ্দাসীস্ত দূর হইবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। বন 
হ্যবমায়ীরা৷ কাপড়ের চোরাবাজার যি করিয়! বন্ত্রাভাব হয 
করিয়াছিল । চোরাবাজার বন্ধ করিবার জন্য বাঙ্গাল! গভরণমেন্ট বন্ধ 
আমদানী, সরবরাহ এবং বন্টনের সমস্ত ভারই হহস্তে গ্রহণ 
কথ্ধিয়াছেন। ইহার পরেও পূরা তিন মাস কাটিয়া! গিয়াছে। 
চৌরাবাজার যদি বন্ধ হইয়। থাকে, তাহ! হইলেও কিন্তু লোকে কাপড় 
পাইতেছে ন! । মফঃম্বলের সর্বস্থার্ন হইতে একই সবাদ আসিতেছে 
লোকের বন্ত্রাভাবের তুলনায় কাপড়ের সরবরাহ জতি নগণ্য । সরবরাহ 
নগণ্য হইবার কি কৈফিরৎ গরকারের আছে, তাহা দেশবাসীকে 
স্তীহার!। জানাইবেন কি? গত ছুর্ভিক্ষের সময় হখন ন| খাইতে 
গাইয়। পোক মরিয়লাছে, তখনও বিদেশে চাউল রপ্তানী বন্ধ হয় 
নাই। আজ সম্গগ্র দেশবাসী নাগা-সন্গ্যামীতে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে, কিন্তু বৎসরে ছয় শত কোটি গজ কাপড় বিদেশে রপ্তানী 
হওয়া! বন্ধ হয় নাই। 
 ক্কাপড়ের ব্যাপারেও তারত গভ্মেন্টবে,বাজালা গবূমেন্টের 
উপর এবং খাঙ্সাল! গভ্খমেন্টকে ভারত গদে্টে উপর দার 
 আখাইতে আমর! দেখিয়াছি। এক দিকে দেশের বাবসাহীদেক« 
লাজ চোরাবাঙার ছা, লা এক ছিকে সরকারী সানীর : 





ুর্ণাতি ও সরকারী অব্যব্থা এবং বিদেশে ব্ররগ্ানী মিলিয়া গ্ুথমে 
করিল ব্ত-সঙ্কটের সৃষ্টি । কিন্তু বাঙ্জালার সমগ্র বন্র-ন্যবসা সরকার 
হস্তে গ্রহণ করাতেও এখনও চোরাবাজার বন্ধ হয় নাই বলিয়া 


যেমন শোন! যাইতেছে, তেমনি সরকারের হাতে যে পরিমাণ কাপড় 


আনে, সরকার আজিও তাহ! স্তায়দঙ্গত ভাবে জনগণের মধ্যে ঝ্টন 
কিতে পারেন নাই। ' তাহ! যদি না-ই পারেন, তাহা হইলে 
বন্ত্রাভাবে নারীর আত্মহত্যা নিবারণ করিবার মত বন্ত্রব্টনের 
ব্যবস্থাও কি সরকার করিতে পারেন না1 এই মদ জারও একটা 
বিষয় লক্ষা করিবার আছে। চোরাবাজারের প্রাবল্য বাঙ্গালাতেই 
বেশী। অন্র-দর্ডিক্ষ বাঙ্গালাতেই হষটয়াছিল। কাপড়ের দুর্ভিক্ষ 
হইয়াছে বাঙ্গালাতেই। সমগ্র ভারতে বাঙ্গালা দেশ এই কয়েকটি 
ব্যাপারে শীর্যস্থান অধিকার করিয়াছে । অথচ বান্ত্রাভাবে নানীর 
আত্মহতার কতকগুলি সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পরও বস্ত্রবণ্টন 
সম্বন্ধে সরকারের অধিকতর উদ্বোগী হওয়ার কোন পরিচয় পাওয়। 
যাইতেছে না । অন্-ছুর্ভিক্ষের পরে আসিল মহামারীর প্রকোপ, তার 
পর আসিল কাপড়ের দুর্ভিক্ষ ; কিন্তু বাঙ্গাল! দেশকে মহতী বিন 
হইতে রক্ষা করিষার জন্থ কাহাকেও দেখ! ঘাইতেছে ন|। 


বাঙ্গালীর অবস্থ। 


বাঙ্গালার গভর্ণর মি: কেসী এক বেতার-ব্তৃতায় আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন যে, এক বংসন্ধ পূর্বের তুলনায় বাঙ্গালার অবস্থা 
বর্তমানে মোটের উপর অনেকখানি ভাল হইয়াছে । গভর্ণর মিঃ 
কেদী মাঝে মাঝে আমাদিগকে বেতারযোগে তাহ! জানাইয়া 
থাকেন। ইহার জদ্ঘ তিনি অবশ্যই আমাদের ধগ্তবাদের পাত্র? 
কিন্তু সত্যই জামাদের অবস্থা কিছু ভাল হইয়াছে কি? তাহার আশা 
ও আশ্বাসপূর্ণ উক্তির ভিতর দিয়াই কি বাঙ্গালার শোচনীয় অবস্থা 
ফুটিয়া বাহির হইতেছে না? গভর্ণর তাহার এই বেতার-বন্কৃতাকে 
বাঙ্গালার গৃহগ্থালীর বিবরণ বলিয়া! অভিহিত করিয়াছেন, বাঙ্গলার 
অধিবাসীদের খাওয়া-পরার কথাই বিশেষ ভাবে 'এই বক্তৃতায় আলোচিত 
হইয়াছে । খাওয়ার ব্যাপারে দেখা যাইতৈছে, লবণের অবস্থাটাই 
সন্তোষজনক বলিয়! গভর্ণর সোজানুজি স্বীকার করিয়াছেন। চিনির 
জভাবট| যে স্থায়ী হইয়! উঠিয়াছে, তাহা! তাহাকেও স্বীকার করিতে 
হইয়াছে । কলিকাতায় তবু ,রেশন-্যবস্থায় কিছু চিনি পাও! 
যায়, কিন্তু মফস্বল চিনি দেবছুরলভ বন্ত বলিয়াই আমর! গুনিতে 
পাই। মফংন্বলের লোকদের জন্য যে চিনি প্রেরিত হয়, তাহা 
ছু্তির ছিন্ত্পথে কোন্‌ অতলস্পশাঁ গহ্বরে প্রবেশ করে, জনদাধারণ 
গায় ন| কেন, মিঃ কেশী তাহা সন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন কি? 

চুধেরও আমাদের একান্ত অভাব। গত এক কংসর ধন্দিয় 
দুগ্জীতাব দূর কক্সিবার জন্ত আন্দোলন চলিতেছে । কিন্তু মি: 
ফেমীয় গভ্মেন্ট প্রতিকারের জন্য কোন ব্যবস্থা গ্রহণ, করিয়াছেন 
ফি1..কি কলিফাতায়, কি মহম্বলে দুধের অভাব কি আমাদের 
বাঁড়িস্বাই চলে নাই? বাঙ্জাল! দেশের গাভীগুলি দুধ খুব কষ দেয়, 
ইহ! আমাদের কাছে নূতন কথা নয়। কিন্তু প্রতিকার করিবার 


তি. ফেছ আমারে নাই, ইহাই প্রধান বমঠা। হুধের পরেই মাছের 
. কথা বলিদু। . পর্যাখ পরিবাণে হরফ পাওয়া না গেলে সহর 
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অঞ্চলে মাছের সমলবরাহ বৃদ্ধি কর! সম্ভব নয়, একথ! তো এক 
বর ধরিয়াই আমরা শুনিতেছি। কলিকাতায় তিন টাকা ্ের 
মাছ কিনিতে হয়, মহয্থলে মাছ তো পাওয়াই যায় না। শুধু 


রা অভাবই নয়। ধীবরদের জালের অভাবও যে মংস্যাভাবের 


একটি প্রধান কারণ, গতর্ণর মিঃ কেসীর তাহ! জানা না থাকিবার 
কোন কারণ আছে বলিয়া আমর! মনে করি না। গত দুর্ভিক্ষের 
ফলে ধীবরশ্রেণীই সর্বাপেক্ষা অধিক দৃগগত হইয়া পড়িয়াছে । তাহাদের 
দুর্ঘতি অবস্থা আজও দূর হয় নাহি, ইহা সরকারী পুলঃসংস্থাপন- 
প্রচেষ্টার পক্ষে মোটেই গৌরবের বিষয় নহে! ছুধ-মাছ্থের আবস্থা 
তো দেখলাম । আমাদের প্রধান খাদ্য ভাতের অবস্থা এইবার 
আলোচন! করিব । 

গভণর জানাইয়াছেন, চাঁউলের দিক্‌ দিয়া আমাদের অবস্থা 
অনেক ভাল হইয়াছে এবং ভারতের অস্থান্ত প্রদেশের প্রয়োজনে 
বাঙ্গালা গতর্ণমেপ্ট ভারত গভরমেন্টকে দশ লক্ষ টন চাউল 
দিয়াছেন । সিংহলে যে চাউল প্রেরিত হইবে বা হইতেছে, তাহা 
কি এ দশ লক্ষ টনের অস্তগত 1? গভর্ণরের বেতার ব়্ৃতা হইতে ঠিক 
বুঝা গেল না। বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের দশ লক্ষাধিক টন চাউল ক্র 
করার কথা মিঃ কেদী বলিয়াছেন । ভারত, গভরমেন্টকে যে দশ লক্ষ 
টন চাউল দেওয়া হইয়াছে, উহা! কি তাহার অতিরিক্ত ? কি পরিমাণ 
চাউল সরকারী গুদামগুলিতে মুত আছে, সে কথা স্পট করিয়া 
গভর্ণর আমাদিগকে জানাইয়! দিলে দেশবাসী নিশ্চিন্ত হইতে পায়িত। 
কারণ, মীন! স্থান হইতে চাউলের দামবৃদ্ধির সংবাদ পাওরা 
যাইতেছে । গভর্ণরও নিশ্চয়ই এই সংবাদ অবগত্ত আছেন। দ্বিতীযুতঃ, 
গভর্ণর নিজেই বলিয়াছেন, আউস ধামের অবস্থা যর্দি ভাল হয়, 
তাহা হইলেই ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে বাকী কয়েকট! মাস আমরা নির্ধি্ঠে 
পাড়ি দিতে পারিব। আউসের ফসলের অবস্থা এখন পর্যাস্ত ভালই, 
সন্দেহ নাই। কিন্তু আকন্মিক ভাবে ফসল নষ্ট হওয়ার জরুরী 
অবস্থার জগ প্রস্তত থাকাই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়? ১৯৪৩ 
টনের যে ঘূর্ণীবাত্যায় ফদল নষ্ট হইছিল এবং যাহাকে হুরিক্ষের 
অন্ততম কারণ বল! হয়, তাহা পূর্ধণে কোন আবহাওয়াবিদি অন্মান 
করিতে পারেন নাই । "এই সকল বিষয় বিবেচনা! করিলে ১* লক্ষ টন 
চাউল ভীরত গভর্ণমে্টকে দেওয়ার পর ১১৪৫ খৃষ্টান্দের বাকী কয়েক 
মাস সম্বন্ধে কত থানি ভরসা! করা যায়? তার পর আমনের ফসল 
কিরূপ হইবে তাহা এখনই বল! অসম্ভব। গতর্ণর চাষের বলদের 
অভাবের কথা বলিয়াছেন । এই অভাবের জন্ত আমনের আবাদ 
কতথানি ব্যাহত হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন হইলেও প্রতি 
কারের ব্যবস্থা! এখনও ৰহু দূর পথ। সরকারী গুদামগুলি ভাল করিয়া 
নিশ্ষিত করার কথ! গভর্ণর জানাইয়াছেন বটে, কিন্তু এ পর্য্স্ত 
চাউল ও আটা মিলিয়া কি পরিমাণ খাতশস্য নষ্ট হইয়াছে, তাহ 
তিনি জানান নাই। 

সমগ্র পৃথিবীতে এবং সমগ্র ভারতে কাপড়ের জভাব হওয়ার 
কথা গভর্ণর বলিয়াছেন । এমন কি, বিলাতের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতেও 
তিনি তুলেন নাই। ফিন্তু বিলাতে বাঙ্জালার. মত কাপড়ের অভাব 
হইলে গভর্ণমেন্ট টিকিয় থাকিতে পারিত কি? সমগ্র ভারতে 
কাপড়ের জভাব হইলেও শুধু বাঙ্গালাতেই কাপস্বের ভৃতিক্ষ হয় কেন? 
চোরাবাজার না খাফিলেও কাপড়ের পরিস্থিতি ভাল হই নাঁএ 
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বলিয়া মনে করেন না । 


প্র ৬ ২৮১ 











কথা স্বীকার করিলেও বাঙাল! যে কাপড় পাইয়াছে, তাহা স্যায়সঙগত 
ভাবে বণ্টনের ব্যবস্থা হইতেছে না: কেন? পুজা! পর্যন্ত কাপড়ের 
রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতে পারে, গভর্ণর এই আশ্বাস দিয়াছেন। 
কিন্তু ইতিমধ্যে সমগ্র বাঙ্গাল! দেশই যে দিগম্বর হইতে চলিয়াছে। 
তাহার প্রতিকার হইতেছে কোথায়? বন্ত্রাভাবে স্ত্রীলোক জাত্মহত্যা! 
করিয়াছে, এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । গত মঙ্গলবার 
সাংবাদিক-সশ্মেলনে গভর্ণর বলিয়াছেন, এই সংবাদ তিনি বিশ্বাসষোগ্য 
কিন্তু বিশ্বাসফোগ্য বলিয়া মনে ন! করিবার 
কারণ কি? ভারতের নারীরা এত লঙ্জাশীলা যে, লজ্জা রক্ষা 
করিবার জন্য মৃত্যুকে বরণ করিতেও তাহার! দ্বিধা! করে না। 
বাঙ্গালার গভর্ণর ভারতীয় নারীদের এই বৈশি্ঠ্য অবগত নহেন, ইহা 
মত্যই আশ্চধ্যের বিষয় । বাঙ্গালীর গৃহস্থালীর-_বাঙ্গালার অধিবাসীদের 
থাওয়াঁপরার কথ গতর্ণরের বেতার বক্তৃতায় জালোকেই আমরা 
আলোচনা করিলাম । খাওয়া এবং পরা কোন দিক দিয়াই আমাদের 
অবস্থা কিছু ভাল হইয়াছে, আমরা তাহা অন্ভতব করিতে পারিতেছি 
না। বরং আমাদের বস্ত্রাভাব আমাদের গৃহস্থালীর অবস্থাকে আরও 
সম্কটপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে । গভর্ণরের আশ্বাসবাণী সত্বেও আমাদের 
বর্ধমান যেমন অন্ধকারাচ্ছন্। আমাদের গৃহস্থালীর অবস্থা যেমন 
শোচনীয়, আদর ভবিষ্যতেও এই শোচনীয় অবস্থা দূর হওয়ার 
কোন মন্তাবন! দেখা ৫ না। 


বক্রয়-কর রি অজুহাত 

একটি সরকারী বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টানদের 
বাজেটে রাজস্ব খাতে যে সাড়ে অটি কোটি টাকা ঘাটতি গড়িয়াছে, 
তাহা হাস করিবার জন্থ বিব্রয়-র টাকাগ্রুতি (ছুই পয়সা হইতে 
তিন পয়সা করা হইয়াছে। 

নিমেক়ার-সিদধাস্ত ছারা বাঙ্গালার গ্রুতি অবিচার কর! হইয়াছে 
একথা সত্য; কেন্দ্র ও প্রদেশমমূহের মধ্যে আর্থিক বিলি-ব্যবস্থা 
দ্বারা প্রদেশের অতিরিক্ত রাজদ্ব সংগ্রহের ক্ষমতা শীমাবন্ধ করা 
হইয়াছে, তাহাও কেহই অস্বীকার করিবে না; কিন্তু একথাও 
সত্য'যে, বিক্রয়-কর ইতিপৃর্েই থিগুণ করা হইঞাছে, কুষিজাত 
আয়কর আদায়ের ব্যবস্থা হইয়াছে । ইহা ব্যতীত “রেজিষ্ট্রেশন ফি” 
এবং প্রসেস ফি'ও বৃদ্ধ করা হইয়াছে। এই সকল করবুদ্ধির 
ফলে ১১৪৫-৪৬ খৃষ্টাবে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের আয় ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টান 
অপেক্ষা সাড়ে সাত কোটি টাক! বেশী হইবে বলিয়া ভূততপূর্বব অর্থ- 
সচিব বলিয়াছিলনে। বাঙ্গালার ১৩ ধারা! বহাল হইয়াছে বলিয়৷ 
উহার কোন ব্যতিক্রম হইবে .বলিয়। মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। আর কোন প্রদেশে এত অধিক ট্যাক্স বৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়। 
জানা হায় না। অথচ.আর সবল প্রদেশেই পুনর্গঠনের জন্ত অর্থ 
বাদ করিয়াছে, পাবে নাই শুধু বাঙ্গালা । ১১৪৩ খৃষ্টানদের ছুভিক্ষে 


লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়াছে, কিন্তু ১১৪৩-৪৪ খুষ্ঠাবের বাঙ্গাল! 


গভর্পমেন্টের আয় হইয়াছিল ২৩ কোটি ৭১ লক্ষ. টাকা। ইহ! 
প্রীকৃষুদ্ধ যুগের আয়ের দ্বিত্প | গৃত বৎসয় (১১৪৪-৪৫ খু) 
বাঙ্গালা সরকারের রাজস্ব খাতে আয় হইয়াছিল (সংশোধিত হিসাবে) 


৮৫ কোটি *৫ লক ৮৫ হাঙর টাকা। বালা গতপর্মপের 


২৮২ | ঢু 


.. খ্াটতি ও খণের পরিমাণ শুধু বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহার কারণ 
_ অসুপদ্ধান করিলে দেখা যাইবে, দুর্ভিক্ষ নিবারণের ব্যর বাবদ এই 
ঘাটতি ও খণ বৃদ্ধি হয় নাই । দেশবাসীর নিকট ইহা অজ্রাত নয় যে, 
১১৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্ড এবং ১১৪৪-৪৫ ধৃষ্টাৰ--এই ছুই বৎসরে খানশন্ত 
যিক্ুয় বাধদ ১৭ কোটি টাকা! লোকসান হইয়াছে। বর্তমান বংসরে 
গড়ে পাচ কোটি টাকা লোকমান হইবে বলিয়া বাজেটে জনুমান করা 
ইইয়াছিল। বুঝা! যাইতেছে, ১৬ ধায়ার আমলেও থাতশশ্ বিক্রয়ের 
. খ্রা্টতি বহালই রহিষ্াছে। বগ্থতঃ, সরকারী অব্যবস্থার জন্যই ষে এই 
ঘাটতি, তাহাতে সঙ্গেহ নাই । এই অব্যবস্থার মধ্যে সরকারী 
_ গুদামে খাদ্রশ্ক্য পচিয়া নষ্ট হওয়াও অন্ততম। খাপ্তশশ্য পচিয়া কি 
' পর্থিষাণ ক্ষতি হইয়াছে, সয়কার তাহার কোন হিসাব প্রকাশ 
. ফরিষেন কি-না তাহা আমর জামি ন!। কিন্কু এখনও প্রায়ই 
 সগকারী গুদামে খাতশশ্য পচিয়া! নষ্ট হওয়ার সংবাদ পাওয়া যায়। 
কিছু দিন পূর্ষেরষে নোয়াখালির চৌমোহানীর সংবাদে ৩* হাজার 
পণ গম গচিয়া যাওয়ার এবং কমলাঘাটেও কয়েক হাজীর মণ গম 
পচিযা নষ্ট ইওয়ার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। শিলিগুড়ির এক 
 জংবাদে প্রকাশ, দেখানে মাছুষের ব্যবহারের অযোগ্য ৬ হাজার ম্ণ 
আট! কয়েক জন ব্যবসায়ীর নিকট বিয় করা হইয়াছে। 
খই ভাবে খাতশন্ক পটিয়া নষ্ট হইয়া! এবং অততান্ত অব্যবস্থার জন্য 
 ৰ খাটতি তাহা জনলাধারণ ফেম বহন করিবে, এই প্রশ্ন. তাহারা 
অবশ্তই জিজ্ঞাসা করিতে পারে । ছিতীয়তঃ, বিক্রয়চ্কর টাকা প্রতি 
ভিন পয়লা করায় যে জাহ়-বৃদ্ধি হইবে, তাহা দ্বারা ধাটতির কতটুকু 
পূরণ হইবে তাহাও ফি বিবেচনার বিষয় নহে? ১১৪৪-৪৫ খৃষ্টান 
বিজয়ের হার বৃদ্ধি হইতে ১ ফোটি টাকা বেশী পাওয়া গিয়াছিল। 
বিজ্রকরের হায় ছুই পয়স| হইতে তিন পয়স! করিলে ন! হয় 
জায়ও এক কোটি টাক বেশী পাওয়া যাইবে। সাড়ে আট কোটি 
টাক! ঘাটতির দধ্যে এক ফোঁটি টাকা সমুক্তে যারিবিশবং । কিন্ত 
বিকুযকর আরও এক পরমা বৃদ্ধি করার দ়ণ দরিজ্জ লোকদের 
কষ্টের মাতা আয়ও বড়ি যাইবে। বন্ততঃ কিন্ব-কর হইতে 
দমদম দকদিজও রক্ষা পায় না। ছুর্দল্যতা, ছুশ্বাপ্যতা ও 
চোর়াযাজার বলিয়া দরিভ্রের প্রাণ কঠাগত করিয়া তুলিয়াছে। 
_বিকব-কর বুদ্ধির ফলে তাহাদের ব্যয় জায়ও বাড়িয়া যাইবে, অথচ 
নিহিত রতি 


 বন্দী-যুক্তি 


লর্ড ওয়াতেল সিমল! সঙ্ছলমের পূর্বাহেই বহু রাজনৈতিক 
ধ্দীদের মুক্তি দিবা অনুকুল আবহাওয়ার ক্রি করিয়াছেন । লে জন 
_ভিনি আমাদের ধ্তযাদার্হ। 

এই প্রমঙে জামবা ভীযু্ত শরৎচন্্র বনু, ভ্রীবৃক্ত সত্যরজন বী- 


পর বাঙ্গাল! দেশের অন্মতম জনতিয় নেতাদের মুক্তির কথাও, 


বল্গিভছি। ইহার! ভান্াস্্য ও মন লইয়া আজও কারাপ্াচীয়ের 
জুনে রহিয়াছে, অথচ নানাবিধ, কঠিন সমনা-জন্গরিত 
 বাজাল। দেশে জজ ইহাদের, উপস্থিতি, নেত্র, .ও নির্দেশ একান্ 
প্রয়োজন | জীবুত বজরজন বজী, বাদালার অ্ততম সাংযাফিক 
 খবাজনীছিক আজ কিন হযোগে আবাস । হার জঙ্ বন 


ও টি িনিরকিরিিটিিি নীট সিনিিটি টি রিপা ৮৫৮444282774274244741577518524852892884424862415241285285282 








নিশি ঠা ক 


দেশবাসী উদ্থ্ীব হইয়া আছে। বধ পূর্বে স্বাস্থ্যের জস্ত অন্তত; 
গহাকে মুক্তি দেওয়া! উচিত ছিল, কিন্তু আজও পর্যন্ত আমাদের 


আবোন-নিবেন সন্বেও তাহার সম্পর্কে সরকার উদাসীন কেন 


আমরা বুঝিতেছি না। : আমরা জাশা করি, বাঙ্গালার শোচনীয় 
অবস্থার কথ! চিন্তা করিয়া ইহাদের অভিভাবকহীন পরিবারের মুখ 
চাহিয়া সরকার ইহাদের অবিলম্বে মুক্তির ব্যবস্থা করিবেন । 

জবশেষে আমরা আর এক দল রাজনৈতিক বন্দীদের কথাও 
এখানে বলিতেছি,_বর্তমান শীদন-সংস্কারের বন পূর্বব হইতেই 
ধাহার| নির্বািত এবং বর্তমানে জেলে বন্দী হইয়া রহিয়াছেন। 
এই বঙ্গীদের কথা আমাদের শীসকবর্গ স্বেচ্ছায় -তৃলিয়! (ঠীয়াছেন 
বলা চলে। যদি এই ইচ্ছাকৃত ভুল নিতান্ত প্রতিহিংসামূলক হয়, 
তাহা হইলে তাহা এখন মানবিক প্রতিহিংসার সীমা লঙ্ঘন করিয়া 
গিয়াছে বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। হ্হারা এক দিন ভূল 
করিয়া সন্ত্রাসবাদের হঠকারিতার মধ্যে বাঁপাইয়! পড়িয়াছিলেন। 
মধ্যবিত্ত যৌবনের রডিন কল্পনায় এক দিন ইহারা মশগুল হইয়া 
স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। গ্বপ্ন দেখা নিশ্চয়ই তাহাদের 
অল্তায় হয় নাই, কিন্তু যে পথে তাহার! দেই স্বপ্নকে সার্থক করিবার 
জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, সে-পথ যে ভুল তাহা তাহারা পরে 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন । সেই ভূল তাহার! একাধিক বার দেশের 
নেতৃবৃন্দের নিকট ও সরকারের নিকট স্বীকার করিয়াছেন এবং 
সন্ত্রাসবাদে তাহাদের যে আদৌ আস্থা নাই, সে-কথাও ত্তাহার 
বলিয়াছেন । অথচ ফেহই তাহাদের এই আবেদনে কর্ণপাত করেন 
নাই। জেল-আইন অন্ুসারেও তাহাদের মধ্যে অনেকের মুক্তি পাওয়া 


উচিত ছিল, কিন্তু চৌদ্দ, পনের, যোল এমন কি কুড়ি বমর 


পর্য্যন্ত কায়াজীবন ভোগ করিয়াও কাহারা এখনও মুক্তি পান নাই। 
অনেকের একটান| জীবনের অদ্বেক কারাগারে কাটিয়া গেল, কিন্ত 
আজও তাহার! মুক্তি পাইলেন ন!। ভূল মানুষ মাত্রেই করিয়া থাকে, 
ভুলের ভ্বন্ত সে শাস্তিও পায় এবং অমুতণ্ডও হয়। ১১৪২ খৃষ্টানদের 
আগষ্ট আন্দোলনে বাহার আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, ক্াহারাও 
থে মারাত্মক তুল করিয়াছিলেন, একথাও মহাত্মা গান্ধী হইতে আর্ক 
করিয়া প্রায় সকল মুক্ত নেহৃবৃন্দই বলিয়াছেন। কিন্তু পণ্ডিত 
জওহরলাল যেমন তাহাদের ভুলভ্রান্তি সত্বেও বীরত্ব, আত্মত্যাগ ও 
আদর্শের প্রতি আন্তরিক নিষ্ঠার কথা শ্বীকার করিয়াছেন, তেমনই 
গ্রাম অন্ত্রাগার লুষ্ঠন, বিভিন্ন বোমার ও বড়মন্ত্রর উদ্ভোক্তাদের 
কম্মপন্থা মারাত্মক ভুল হইলেও কেহই তাহাদের আত্মত্যাগ, বীরত 
ও দেশপ্রেম অস্বীকার করিবেন না। আজ ভারতের যুগ-সত্ধিক্ষণে 
ধদি সকল রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির সহিত তাহাদেরও জামরা 
মুক্ত করিয়! আনিতে না পারি তাহা হইলে বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালী 
অন্তত: কখনই দেশের রাজনৈতিক ভাগ্য-পরিবর্নে আন্শোথমব 
করিবে না। এ কখ! জাজ বাঙ্গালার জনমাধারণেরও বিশেষ ভাবে 
মনে রাখা উচিত। রি 
. স্বাধীনত। তভারী উগ্র ... 

স্বাধীনতা নামক উপ্র বৃষ্টি যে সকলের পক্ষে সহ কর! কঠিন, 

খই মৃল্বান উপদেপটিফুটিশ ক্্ভাদের নিকট হইতে রহ কাল ধরিয়া ৰ 


এ রঃ আমরা জনিয়া আসিতেছি এ "+ 3৮ 1388. মা 
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২৪শ বরধ--আ1যাঢ়, ১৩৫২ ] 


সম্প্রতি সানক্রান্সিত্ষ! সম্মেলনে বৃটিশ উপনিবেশ-সচিব লর্ 
কর্যাণবোর্ণও এইকপ একটি মূল্যবান উপদেশ বাজে খরচ করিয়া 
ফেলিধ্যছেন । তিনি পরম বিজ্ঞের স্তায় বলিয়াছেন যে, যে সব দেশ 
আজ পরাধীন হইয়! আছে, তাহাদের শেষ লক্ষ্য হিসাবে স্বাধীনতা- 
টাকে বাদ দিতে আমি.বলি না। তবে কি না উপনিবেশিক নীতি 
হিসাবে সকলের জন্ই নির্বিচারে গ্বাধীনতার ব্যবস্থা করিলে ভাঁহা 
যে নিতান্ত অবাস্তব হইবে, তাহাই নহে, ইহাতে বিশ্বের নিরাপত্ত! 
ও শান্তি একেবারে ভয়ঙ্কর ভাবে জখম হইবে । ইহার পরও যদি 
পরাধীন জাতিগুলি স্বাধীনতার আবদার ধরে, তবে তাহা৷ যে ভীহ্ণ 
জপরাধ বলিয়া স্পরিগণিত্ত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু 
ফিলিপাইনের পক্ষ হইতে জেনারেল রমুলে! এই বেয়াড়ী আবপারই 
সবস্ভিসম্মেলনে করিয়া! ফেলিয়াছেন বলি লর্ড ক্র্যাণবোর্ণ তাহাকে 
একটু পিঠ চাপড়ানোর ভঙ্গিতে বলিয়া! দিশ্নাছেন যে, ব্যাপারটা ছিনি 
যত সহজ ও সরল বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, তাহা মোটেই তত 
সরল নয়। 

প্রকৃতপক্ষে তাহার মতে 4০010718] 61117 95 1785 13987 
81090 1010 078 5881 71801)179 10 0919109 ০0 
11911, অর্থাৎ গুপনিবেশিক ব্যবস্থা শ্বাধীনতা রক্ষার এক 
বিরাট যন্ত্রে পরিণত হইয়াছে । তিনি প্রশ্্র করিয়াছেন, এমন কেহ 
কি আছেন, ধিনি এই চমৎকার যন্ত্রটকে ধ্বংস করিয়া সাম্রাজ্যের 
বিভিল্প অংশকে ক্ষুদ্র হুত্র ভাগে বিভক্ত করিতে চাহিবেন? প্রশ্নটা 
তিনি এমন ভাবেই করিয়াছেন যে, কেহ যদি সে কথা বলে, তবে 
তাহার.মত যেরদিক আর দ্বিতীয় নাই। কিন্ধু বাহার! বিভিষ্ন 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির এই মুক্তিদাতার অভিনয়ের সহিত একাস্ত- 
ভাবে পরিচিত, তাহাদের পক্ষে এই ভণ্ডামি দেখিয়া হাস্য সংবরণ করা 
কঠিন হইয়া পড়িবে । বৃটিশ সাম্রাজ্যের অম্ুচর হিসাবে জেনারেল 
ডায়ার কি ভাবে জালিয়ানওয়ালাবাগে মুক্তির বাণী প্রচার করিয়া- 
ছিলেন, তাহা! আজও ভারতবাসীর মনের মধ্যে গাথা আছে। 
ওলল্জাজ প্রুরা তাহাদের জধীনস্থ জাভা ও শ্ুমীত্রার অসভ্যদিগকে 
সভ্য করিবার জন্ত কিয়প আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন, ইতিহাসের পৃষ্ঠা 
উপ্টাইলে তাহার পরিচয় মিলিতে বিলম্ব হইবে না। আর সম্প্রতি 
নিলামে-ওঠ! জমিদারীর জমিদার ফ্রান্সের সাআ্রাজ্যবাদীরা কি ভাবে 
সিরিয়া ও লেবাননের মুক্তির জন্য আহার-নিত্রা ত্যাগ করিয়াছেন, 
সেকথা তো সংবাদপত্রেই ছলস্ত অঙ্ষুরে লেখা রহিয়াছে । 

বৃটিশ সাত্রাজ্যলোভীর! বছ দিন হইতে এক চমৎঝার 'খিওরি" 
বানাই! রাঁখিয়াছেন যে, বৃটিশ সাআজাজ্য অনেকগুলি দেশকে একই 
শাসনে একতাবন্ধ করিয়া রাখিয়াছে বলিয়াই ন! কি ইহারা শান্তিতে 
রহিয়াছে, নতুবা! ইহারা কবে মারামারি ও মাথা-ফাটাফাটি করি 
দর্গলোকে গমন করিত তাহার ঠিক নাই। মুতরাং ইহাদের 
সাবাজ্যের প্রেমময় বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখাই কর্তাদের এক ও 
আিতীয় কর্তব্য । 

আদলে এই 'িওরিট অর্ধসত্া এবং সমস্ত অর্ধ-নত্যের ভাযুই 
মারাত্বক । পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের জন্ত সমস্ক দেশই যে একই 
ধরণের শাসন-পদ্ধতির অধীনে আসা প্রয়োজন এবং বর্জমানে বিভিন্ন 
রাষ্ট্রের বে ার্কৌম অধিকাধ টি তাহার অব্নান হর! 





সামরিক প্রসঙ্গ 


সি ০০১০০০১০১১০০১১১৩১৩০০ ৫4485 


২৮৩ 
টি ত্র তন 
শক্তি নাই, যাহার পক্ষে কামান-বন্দুকের জোরে এই কার্যযসিদ্ধি 
করা সস্ভব। | 

অতএব দেখা যাইতেছে, লর্ড ক্র্যাণবোর্ণের সাআাজোোর গুণগান 
গাহিবার সমস্ত কেরামতীটাই একটা হাস্যকর বার্তায় পর্য্যঘনিত 
হইবে। য্থন লোকের পক্ষে এই সব অপদার্থ ওকালতি নীয়বে 
হজম করার সম্ভাবনা ছিল, সে সব দিন কাটিয়া গিয়াছে । একমাত্র 
স্বার্থান্বেষী ভিন্ন আর সকলেই আক্ব এই সব গলিত-নখদন্ত জরদগবদের 
কথায় কর্ণপাত করিয়া সময় নষ্ট কর! ছাড়ি! দিয়াছে এবং উপনি- 
বেশের অধিবাদীরাও বুমি্ট কথায় ন| ভূলিয়া ইহাদের পাততাড়ি 
গুটাইবার পরামর্শ দিতেছে । বর্তমান যুদ্ধ প্রমাণ করিয়াছে যে, 
স্বাধীনত! না থাকিলে কখনও স্বাধীনতা রক্ষা করা যায় না, বৃটিশ 
সাম্রাজাবাদ জাপানের অত্যাচার হইতে মালয়, বন্দ ইত্যাদি বঙ্গ 
করিতে পারে নাই। ১৯৩৫ ুষ্টান্ে 811075] 55580900821. 
911-এ. উপনিবেশ সম্বন্ধে যে আলোচনা! হয়, তাহাতে আফ্রিকার পক্ষ 
হইতে মিঃ আরন্ড ওয়ার্ড বলিয়াছিলেন, “আমরা লার আর্থায় 
মপ্টারকে জিজ্ঞাস! করিতে চাই যে, কালা আদহির! নিজেদের লাসন 
করিতে যে অক্ষম, এ বিষয়ে কোন কিছু. প্রমাণ ঠাহার জাছে কি না। 
তিনি ষদি বলেন, তাহার! বৃটিশ ধনিকদের স্বার্থরক্ষার জনক দেখ 
শাসন করিতে পারে না, তবে আমরা বলি, তাহার কথা সম্পূর্ণ ত্য ঃ 
কিন্ত যদি তিনি বলেন, তাহারা! নিজেদের মলের জন দেশ শামনে 
অক্ষম, তবে তাহার কথা ভূল।” | 

আজ সমস্ত পরাধীন ০০০০১৯০০১৩০ 
হইতেছে। | 


রটেনের সাধারণ নির্বাচন 


গ্রেট বৃটেনের লাঙারণ নির্বাচনের ভোট গ্রহণ করা আর্ক 
হইয়াছে। আল্ল দিনের মধ্যেই নির্ব্বাচনের ফলাফল প্রকাশিত 
ইইবে। এই নির্ব্বাচনে যদি বুটেনের প্রতিক্রিয়াশীল টোরী-গলের 
জয় হয়, তাহ! হইলে যুদ্োত্তর যুগে আমরা অন্ততঃ যে সাময়িক 
শাস্তি ও নিরাপত্া প্রত্যাশ! করিতেছি তাহার ভ্রণহত্যা হইবার 
সম্ভাবনা! অত্যন্ত বেশী থাকিবে। টৌনী গুণনিধি মি: চার্চিল 
তাহার নির্বাচনী বন্তৃতাগুলিতে যে পরিমাণ বিষোদ্গার করিম্বাছেন, 
তাহার এক-সিকি অংশও ধদি তিনি পুনরায় বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কাধ্যক্ষেত্রে উদ্‌গার করেন, তাহা হইলে 
রপরান্ত বৃটিশ জনসাধারণ তাহা হজম করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে 
পারিবে কি ন! তাহা ভগবান ফিশুই জানেন। | 
_. স্বটেনের আভ্যন্তরীণ রাজনীতিক দলগুলির নীতি ও বর্তমান অবস্থা 
বিশ্লেষণ করিয়া আমাদের মনে হয় টো্বীদলের গুরুতয পরাজয়ের 
সম্তারন! অমেক কম। বর্তমানে বৃটেনে রক্ষণবীল দলের জনপ্রিয়তা 


সর্বাপেক্ষা কম হইলেও টোন্বীবিয়োধী দলগুলির মধ্যে পারস্পরিক 


মৈত্রী, আস্থা ও এঁক্যের অভাব এত বেদী যে, কাহারও সর্ধপ্রধান 
সাখ্যাগরি্ঠ বল হিসাবে নির্বাচনে উত্তীর্ণ হইযার সম্ভাবনা! নহি 
বলিলেই হয়. টোরী বিরোধী দলপ্ুলির সধ্যে শেঠ দল হইতেছে বৃটিশ 


পু উই দল। নি টোবী-বিরোদী ্্ট গঠন | 
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বাংলার গভর্ণর মিঃ ছি ও ভাহার পড়ী গত ১*ই জুন হাগুড়া হোমের নার বিভাগের ভি স্থাপন করেন। হাওড়ার নিন 


জুপারিনটেখেটট যুক্ত রাখবেন্্র বন্দোপাধ্যায়, জিলা ম্যাজিস্রেট মিঃ হিল আই, সি 


সি, এস, এবং হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান 


যুক্ত শৈলকুমার মুখোপাধ্যায় মহা'মান্ত গভর্ণরের সহিত দাঁতাঁদের পন্চিয় বরাইয়া দিতেছেন। 


দলাদলি ও আত্মপ্রতিষ্টার মীরণ ক্ষেত্রে নামিয়া আসিয়াছে, সেই হেতু 
নির্বাচনে সর্বধগ্রধান সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হিসাবে উত্তীর্ণ হইবার সন্ভাবনাও 
তাহাদের কমিয় গিয়াছে। 

নীতির দিক দিয় উদারনৈতিক ও শ্রমিক-গলের মধ্যে বিশেধ 
কোন পার্থক্য নাই। সেই জন্তই আমাদের মনে হয়, এইবারকায় 
নির্বাচনের ফলে বুটেনে “লিব-দ্যাব কোয়ালিশন” অর্থাৎ শ্রমিক 
উদ্দানৈতিক দলের সন্মিলিত গতমে্ট গঠিত হইবে। ফলাফল এক 
রকম মন্দের ভাল বলিয়াই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্ত 


এই “লিব-ল্যাব কোয়াজিশন” ধোপে টিফিবে .কি-না॥ তাহা হল! 
ায় না। লিবারল দল অবাধ বাণিজ্যের ওকাঁলতি (করিয়। থাকে; 


লুততরাং বুটেনের গাধারণ নির্ববাচনের ফলাফল এইবার একটি 
জটিল সমস্যার কৃষ্টি করিবে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। এই 
সমস্যার জগ বৃটিশ শ্রমিক-দলের একদেশদর্শী, মন্ধীর্ণ নীতিই 
সম্পূর্ণ দায়ী হইবে । টোরীরদেয় রাষট্রনৈত্তিক ও সামাজিক কার্য 
কলাপের বলঙ্কিত ইতিহাসের সুযোগ লইয়া এইবার বৃটিশ 
শ্রমিক-দল বু দিনের জন্তু এমন কি হয়ত চিরদিনের জন্যুও, 
টোরীদের ঝাঁজনীতিক ক্ষেত্র হইতে বিদায় দিতে পারিত। তাহার 


জন্য অরমিক-দলের উচিত ছিল' সমস্ত বামপন্থী টোবী-বিরোধী 
দলগুলির মধ্যে এক্য প্রতিষ্ঠার জন্য নেতৃত্ব গ্রহণ করা এবং নকলে 


মিলিয়। টোরীদের বিরুদ্ধে সির্্বাচনে অবতীর্ণ হওয়া । কিন্তু নেতৃত 


সুতরাং লেবার পার্টি হদি তাহার নির্ষাচনী ইস্ভাহায়ের পি গ্রহণ: করা দুধে খর, তাহারা টোরী-বিরোধী দলগুলির যাবতীয় 









অস্যায়ী বনি শিল্পগুলির বাহীকরণ স্যার, বে, তাহ 
লিবারলদের জাত হওয়ার যথেঃ কার? খাব খারা 
দল যদি টোরীদের সাঁহত হাত পিল রর 


» নু উিকিঠিলট টন |, শী 


টা. .বৈচ্ছায দলীয় প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যর্থ করিয়া 
| নী 'আম্া গাই বুটেনে থাকিয়াই যাইবে বলিয়া 
[জং জমিনল. ঘদি উদ্ারনৈতিক দলের সহিত 

টা গঠন করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলেও 
দৈর দোছুল্যমান তরী ভরাডবি হইয়া 






ডং লি 


৭ - 


২৪শ বর্ষ ] 


পা রি 


এট িন 








রঃ 
। 





গুঘ চৈতন্যময়? জীব। বুজে আলোকে সে 
দেখিতে পায়, সে বুঝিতে পারে সে কি 
চায়! মাগুষ কি চায়, তাহা লইয়া আলোচনা বিচার- 


বিতর্কের লীমা-পরিসীমা নাই। আমি আজ নুতন 
করিয়। সেই আদিহীন, অন্তহীন প্রশ্নের পুনরুখাপন 
করিব না। আমি এই ক্ষুপ্র প্রবন্ধে বলিতে চাই 
যেঃ যুদ্ধের পর নানা পরিকল্পনা যখন লোকের 
উর্বর মন্তিষ্ষে নিত্য-নৃতন জন্মলাভ করিতেছে, তখন 
এই প্রশ্বমনে না আপিয়া পারে না যে, আমরা সত্যই 
কি চাই! কারণ, যাহাই চাহি না কেন, তাহার 
জন্য চাই সাধনা এবং ইহা ঞ্রুব সত্য যে, বিনা 
মাধনে কিছুই পাওয়া যায় না। চাহিলেই যদি পাওয়া 
যাইত, তাহা হইলে মানুষের কোনও অভাব থাকিত 
গা] | ড , 

যাহ! কিছু আমর! চাই, তাহার সঙ্গে আমাদের 
কর্মের অতি নিকট সম্বন্ধ আছে। অর্থাৎ কর্ম করিয়াই 
আমাদের লক্ষ্যম্থলে পৌছিতে হয়) অন্ত কোনও পন্থা নাই। 
যাহা লক্ষ), তাছাকেই বলে সাধ্য। আমাদের কর্মচেষ্টার 
যাহ! প্রত্যাশিত ফল তাহাই সাধ্য- 
পদ-বাচ্য। ্থর্বকামঃ অশ্বমেধেন 
যজেত।" অর্থাৎ শবর্গ যদি তোমার 
কাম্য বা লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে 
তোমাকে অশ্বমেধের অনুষ্ঠান করিতে 
ইইবে এবং তাহার যে সকল আম্ু- 
ঙ্গিক কর্ম/সে সমস্ত আচরণ করিতে . 11 
ইবে|, খানিকটা করিলাম আয়: 
খানিকটা বাকী রছিল, তাহ! ছা 
ঘর্গে গমন সম্ভঘ নয়/-হি নু 


বধাপথে স্থিতি: : 


রর 


না 
বাক্যে সেই চি কাধে; পরিণত করিবার: জন্ত সাধনা 
করিতে হইবে। এই যে উদ্দেশ্ত-সাধনের জন্য আমাদের 
চেষ্টা, ইহাকে আমরা বাংলায় বলি সাধনা, সংস্কতে 
সাধন কথাটিই বেশী ব্যবহৃত হয়। অ-সাধনে লিদ্ধির 
আশা করা বিড়ম্বনা । কারণ, ইহাই সাধারণ জাগতিক 
নিয়ম যে, সাধনার অন্থুপাতেই সিদ্ধি হইয়া! থাকে। 
এখন কথা এই যে, আমাদের অতীত ত গিয়াছে, 
ভবিষ্যতে আশা করিবার মত কিছু আছে কি? যদি 
থাকে, তাহা হইলে তাহার সাধনায় আমাদের সমস্ত 
শক্তি নিয়োজিত করিতে হইবে । ইহাই হুইল বিধি। 
জগতের লকল মানুষ একই প্যাটার্ণে গঠিত নহে, 
সকল জাতির মানসিক গঠন একরূপ নহে। পূর্বে 
ঘরে অন্ন ছিল, বস্ত্রেরও কট ছিল না। এখন আমাদের 
সব্ণপেক্ষা প্রথম প্রয়োজন এই অন্ন-যন্ত্রের সংস্থান। 
পৃথিবীর অসংখ্য জাতি অপরাপর জাতির সঙ্গে টেক্কা 
দিয় ধনবৃদ্ধি) এশ্বরধ্-বৃদ্ধির দিকে মন দিতেছে। কিন্ত 
ভারতবর্ষের প্রাথমিক সমন্তা এখন অন্ন। বিশ্বের যাবতীয় 
জাতি সমস্ত জাগতিক শক্তিকে 
জাগাইয়] গ্রচুর ধনাগমের নব নব 
পন্থা আবিষ্কার করিতে উঠিয়া পড়িয়' 
লাগিয়াছে। আমাদের যদি কেহ 
বলিয়। দিতে পাকে যে, আমাদের এই 













প্রয়োজনোপযোগী খান্ত উৎপাদন কর! 

.. “মার কিন্পপে? ধনী হওয়ার প্রয়োজন 
এ“ক্সামাঁদের পক্ষে নিতান্ত গৌণ। 
যর! শুধু খাইয়া পরিয্া বাঁচিয়া 
নতি নারিতেই ধন্ত হই। সে 


না 1 তি জারা 


৬ : 

দিকে যথেষ্ট মনোযোগ কেছ দিতেছেন কি না, 
আযি জানি না। এই যে আমাদের অন্নাভা বক্রিষ্ 
চল্লিশ কোটির উপর আরও বিদেশাগত কয়েক লক্ষের 
তার চাপিয়াছে, তাহার অন্য এখানে ওখানে "চাষবাসের 
ব্যবস্থ। হইয়াছে, শশ্ত উৎপাদনের চেষ্টা হইয়াছে পতিত 
জমি আবাদ করা হইতেছে, পশুপালনেরও উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা 
হইতেছে; কিন্ত আগন্তকদের অন্ত যাহা হইতেছে, এই 
নিরল্ন গরীব দেশবালীর অন্ত কি তাহা ছইতে পারে না? 

কিন্তু প্লে চিন্তা আমাদের মনে স্থান পায় না। 
আমাদের বর্তমানে সর্ববিধ চেষ্টা অবশ্য নিয়োছিত 
হইতেছে, যুদ্ধ শুষ্ঠ,রূপে পরিচালনের দিকে । ভাল 
কথা) কারণ, শাস্তি সর্ববিধ উন্নতির মুল। এরূপ 
ভাবে শান্তি গ্রতিঠিত হওয়া! আবশ্যক যাহাতে স্বপ্রের 
মত তাহা নিমেবে টুটিয়া না যায়। কিন্তু এই যুদ্ধের 
কল্যাণে আমাদের নিজন্ব যে সমন্তা--যে সমন্তা সমস্ত 
তারতবামীকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিতেছে, তাহার কি 
কিছু সমাধান হয় না? 

অন্নবস্ত্রের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা আদিম হইলেও, 
ইছাই সব নহে । আমাদের আধ্যাত্মিক উন্নতিও কাম্য ! 
এই আধ্যাক্মিক উন্নতির প্রয়োজন আমাদের পক্ষে 
বিলাসের বস্ত্র নহে । সার সবপল্লী রাধাকঞ্ণচন্‌ এক স্থলে 
ষলিম্বাছেন যে, পাশ্চাত্য জগতে আধ্যাত্মিক উন্নতির 
আকাজ্ষা একটি বিলাস মাঝ--৪ ]চডগোণ্য 01 1169. 
ভারতে যখন অন্নবন্ত্রের অভাব ছিল না, তখন কিন্তু এই 
আধ্যাত্মিক সাধলাই ছিল মুখ্য প্রয়োজন। ভারতের দর্শনে, 
সাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে, সেই আদর্শ বিকসিত হইয়াছিল 
লাভ-লোকসানের ক্ষুত্র সংকীর্ণ খতিয়ান ভারতের চিত্তে 
কখনও স্থান লাত করে নাই। আমর! চাহিক্মাছিলাম 
সেই লাত, যাহার কাছে অন্ত সব লাভই তুচ্ছ। 


“যং লব্ধ চাঁপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ” 


পাধিব সুখের সাধনা আমাদিগকে কর্ণধারবিহীন 
নৌকার মত ইতস্ততঃ ধাবিত করিতে পারে নাই। কারণ, 
আমর! খতাইয়া, হিসাব করিয়া দেখিয়! স্থির করিয়া 
ফেলিয়াছিলাম যে, 'নালে মুখমস্তি | যাহা নশ্বর, যাহা 
অস্থির, অনিত্য, পরিবর্তনশীল, তাহার উপর আস্থা করিলে 
কেবল পল্তাইতেই হইবে। খণ্ড খণ্ড সুখ সুখই নয়ঃ 
ছুঃখেরই নামান্তর । 

যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনায় এ সকল কথা কেছ. কি 
ভাঁবিতেছেন ? ভারতের অতীত ইতিহাসের যে যেক্ষদওড, 
তাহাকে বর্জন করিয়া! ভবিষাতের গঠনমূলক পরিকল্পনা 


আদৌ হইতে ও তাহা তাবিবায় বিষয় নয় 
শধ্য ুইকিভিন 


ফি? বিলাত বর্তমান 
: ছইয়াতহ, বি শাাণও সি হু 








[মম খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


এরপর রও এজ রর৪৫০৫৪০৪৪৪৪০৪উররার উতর জজ 





ক্ষতিপূরণ হইতে সাঁমান্তই সময় লাগিবে, কিন্তু আমাদের 
ক্ষতি সহজে পূরণ হইবে না ইহা নিশ্চয় । এই যে অযৃত 
লক্ষ নিযৃত লোক বিনা অপরাধে প্রাণ দিল, তাহারা 
আর. ফিরিবে না। না ফিরুক, কিন্ত যে ছুভিক্ষের 
করালমূন্তি এই সে-দিন দেখিলাম, তাছার ছায়া অপসারিত 
হইতে বছ বিলম্ব আছে। আমাদের শিক্ষার উন্নতির 
জন্ত অনেক মনীষী পরিকল্পনা করিয়াছেন ; কোটি কোটি 
টাকার বরাদ্দ করিয়াছেন। কিন্তু এই নিরন্তর ছুর্ভিক্ষ- 
পীড়িত দেশে এ টাকার অঙ্কের শুন্তগুলিই সাল হইবে 
নাত? ছেলেমেয়েদের বিলা-বেতনে পঁড়াইতে পাবিলে 
খুবই ভাল হয়, কিন্ত গরীবের ছেলে-মেয়ের! কি খাইয়। 
পড়িতে আসিবে, তাহা না ভাবিলে ত সমহ্যার সমাধান 
হইল নাঁ। গাড়ীর পশ্চাদ্‌ভাগে অশ্ব জুড়িয়া লাভ কি? 
ভারতের ভাগ্য নূতন করিয়া গঠন করিতে হইবে, 
এ বিষয়ে সংশয় নাই । রাষ্রনেতারাঁও সে সম্বন্ধে অবহিত 
হইয়াছেন। বর্তমানে রাজপুরুষগণও সে বিষয়ে যে ধ্যান 
দিয়াছেন, ইহ! নখের বিষয় বলিতে হইবে। ভারতের 
সম্বন্ধে সাময়িক পরিস্থিতির প্রতিকারকল্পে যাহা করা 
আবস্তাক হয় তাহা করিতেই হইবে। কিন্তু স্থায়ী গঠনের 
অন্ত ভাবিয়া দেখা কর্তব্য যে, কোন্‌ দিক্‌ দিয়া হুর্ষের 
আলোক আমাদের তবনে প্রথম প্রবেশ করিয়াছিল 
প্লেই জানালাটি বন্ধ রাখিয়া যদি অন্ত জানালা ধরিয় 
টানাটানি করা যায়, তাহ! হইলে সে আলোকে 
ঝর্ণাধার। আসিবে কোথা হুইতে ? ভারতবর্ষ এক দি 
যে মন্ত্র লইয়া! উন্নতির অনেকগুলি স্তর পার হইয়া গিয়া 
ছিল, সে মন্ত্রের কৃচ্ছ -লাধনা হয় ত আজিকার দি 
সম্ভব না হছুইতেও পারে। কিন্তু গ্রীষ্টান-জগৎ যেম 
এখনও বর্তমান সভ্যতার উৎকট আলোকেও ধর্মে 
নিশান আকড়াইয়া ধরিয়া আছে, একবারে ছুড়িয়া ফে 
নাই, সেইরূপ এই “মন্দিরের, দেশ ভারতবর্ষকে 
একেবারে জড়বাদে টানিয়া আনিতে চেষ্টা করি 
সিদ্ধি হওয়ার আশা কম। ভারতবর্ষ মন্দিরের দে 
সাধু-সন্নযাসীর দেশ, রামাকণ মহাভারত ভাগবতের দে 
গল্গ! যমুনা গোদাবরীর দেশ) ইহার শ্বরূপ অস্ঞান্ত ৫ 
হইতে সম্পূর্ণ না হউক অনেকাংশে পৃথক্‌। হিন্দু 
সংঙ্কতির মধ্যে যে বৈরাগ্যর আদর্শ আছে, যে ত্যাগপু 
নিষ্ঠা আছে, অন্যত্র তাহার তুলনা! আছে কি? « 
আদর্শের সঙ্গে মুসলমানরা মিশাইলেন একতার আদ 
সাঙ্যের আদর্শ। ইংরেজের! আনিয়াছেন বিজ্ঞান 
আলোক । এই সমস্ত মিলাইক্কা যদি কোনও. পিক 
করা যায়, সপ্ভবতঃ তাছাই হইবে তবিধ্যৎ ভার 


সস্কতির আরর্প। ইছার কোনও এফটিকে বাদ দি 
1 আদর্শগুলিকে পৃথক্‌ করিয়া বন্টন করিলে ভারতবচ 
ভা রতবর্ষন্থ থাকিবে না,ক্যার যাহাই হুক |. .. 


কপাল! 





ততোমান্স ভন্নিমার নব নীড়ে 

এক দ। লভ্েছিন্ড আবনীলে । 
লাকি ০ পরিমাণ, 
কেমনে কত্ত পান 

জীবন-মম্ছষ্ন নবনীজে । 





বধেছ্িি যভ স্থল বীণাভাতে, 
0স ভব পাশের ঘনতভারে 
ছন্দে বল্দিয়া। 
রাখিতে বন্ষিয? 
আকুল একেলা মনোহ্ালে । 


গু 


সে-ক্কখকোোমজত? নবনীভ 

আজে হসলো। বুঝি অবন্সিত ॥ 
লহিল্লো পস্ড়ে নীড় ; 
নলিখিল-কঘবলনীল | 

নীতিলসা ছ)য1-পণখ্েে অবাজিত । 


ছণভায্ে রভ্ভসেনর খরতানে 
এজেছি পর্রম্ণের পরিপাতে 1 
€দহ ০1 শুখু লীমা 
বিল্হ-স্থদুরিমা। 
লক্তেঘে মিজলনেল্র মপ্রভাবে । 


চে 


হস্জনে আন্নিকেত হহস্আ্ানেনে 
এপ্রকেলা একেশারে খুজে ফেলে ॥ 
আমার ০য-আশপন 
কল্িছে আমাপিন 





রচারারাজাওএরএার জঞওরাজেত ও 2522555622ররভতওরজ্এরত ওর এরাজররার রে ডডতারা এত চার উঠত পরত জর রও তির ররর ওওএতত ক ০৫2 ওারাতারতার ররর না লতততল। 
এ-বীণা নহে আর স্ুখ-রতা)। .  * 
 কোথ। সে-পুলকিত মুখরতা । 
অরবে উদছলায় 
এ-ম্র যে-ছলায় 
আকাশে ভাষ! তার অবিরত | 


যেখানে ভালোবাস! কূপ নিতো 
তাহারে পরে গান উপনীত । 
কখনো জ্যোছনায় 
মাধুরী-রচনায় 
সহস। হবে প্রাণে স্বপনিত। 


 বদ্ি'ব। ভূলে যাও অতীতেরে 
এ-গাঁন জড়াবে না স্বতি-ঘেরে। 
কেবল নিরজনে 
লভিবে নিজ মনে 
সুরের রথে চির-অতিথিরে । 


বধু, এ-অভিসার অভিনব, 
আধারে মিশে যাঁয় ছবি তব। 
মুছিয়া সব রূপ 
এলো যে-অপরূপ | 
মন্ত্রে তারি আমি কবি তব। 


জাধার-তলে জ্বলে অনিমিখা 

তুলনাহীনা তব কনীনিক1। 
প্রভাতে প্রথম! সে, 
নিশীথে পরম! সেঃ 

মাটির দেহ-দীপে মণি-শিখা । 


পা . 
7:87 ১2142 12 £ 7 
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২৪শ বধ শ্রাবণ, ১৩৫২ 1 


৮8585885252 92882222যতওঞর রিজরাওওা 525৫৪. 





আমাদের দেশের বৈদাস্তিক পণ্ডিতের কর্দের 'সঙ্গে 
জ্ঞাদের যে বিয়োধ বাধিয়ে বসে আছেন তার মূল 
কথাটা এই যে, ব্রক্মই নিত্য, আর সংসার অনিত্য। 
হৃতরাং ক্রহ্ষজ্ঞান লাভ করার সঙ্গে-সঙ্গেই সংসারের কর্ধব 
ধসে পড়বেই। কিন্তু যত বড় ব্রহ্ষজ্ঞানীই হোন না কেন, 
ঠাকে সকাল-সন্ধ্য! ছুটি ভাল-ভাত, না হয় €শুথ! চাপাটি' 
খেতেই হবে। তিনিকর্থ ছাড়লে হবে কিঃ কর্দ তো 
ঠাকে ছাড়ে না। আর কাধ যখন বাস্তবিকই খসে পড়ে 
না, তগ্রন শ্বীকার করতেই হবে যে যেখান থেকে জ্ঞানের 
উৎপত্তি, সেই উগবাঁনের মধ্যেই কর্দ্দের বীজ নিহিত। 
'কম্দ বক্োত্তবং বিদ্ধি।” “যতঃ প্রবৃত্তিঃ গ্র্থতা পুরাণী” 
| থেকে প্রবৃত্তির উৎপত্তি, তাকে না ছাড়লে কর্মও 
ঠাড়া যায় না। জ্ঞানলাতের পর জীব যখন মুক্ত হয়, 
তখন তার স্বতস্ত্রবোধের সঙ্গে অহঙ্কারের কর্ম ঘুচে যায়ঃ 
কন্ত ভগবানের শক্তি তখন তাকে আশ্রয় ক'রে কর্মরূপে 
নাইরে ফুটে উঠে। 

এই তাবটাই তন্ত্রের ভুক্তি-মুকিবাদে প্রচার করা 
য়েছে। - সৌভাগ্যক্রমে বাংলাদেশের পাধক-সমাজে 
স্করমতের প্রতিষ্ঠা কখনও ভাল করে হয়নি। এমন 
শ্শ্তামলা সোপার দেশে প্রকৃতির পূজা না হওয়াই 
স্বাভাবিক । ভগবান্‌ ষে শুধু নিগুণ আর নিরাকারঃ 
॥ কথ ম্বীকার করতে বাঙ্গালীর প্রাণ কেঁদে উঠে। 
!ুরীতে বান্দর সার্বতৌম যখন অনেক দিন ধরে 
বদাস্তের টাকা-টিপ্নি ব্যাখ্যা করে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তকে 
[ঝিয়ে দিলেন যে ব্রহ্ম নিরাকার, তখন শ্রীচৈতন্ত শুধু 
দগতের দিকে দেখিয়ে বৃদ্ধ পঞ্ডিতকে জিজ্ঞাসা 
চরেছিলেন--“বঙ্গ যদি নিরাকার, তো! এ সব আকার 
গার?” অমুর্তই যে রূপের মধ্যে মুর্তি হয়ে অনন্ত ভাবে 
মাপনার লীলাকেঙ্গ গড়ে তুলেছেন__এইটাই বাঙ্গালী 
গাক্ত ও বৈষ্ণব উভয়েরই প্রাণে কথা । রূপকে সে বাদ 
দ্তে চায় না, ছে'টে ফেলতে চায় না। প্রকৃতিকে পাশ 
কাটিয়ে সরে পড়তেও তার প্রবৃত্তি নেই। 

নিত্যানন্দের পর থেকে বাংলায় শক্ত আনন বৈষ্ণব 
শাধনপ্রণালী সম্মিলিত করে যত্ঠ ধর্সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে, 
চাদের লকলেরই মধ্যে জ্ঞান, প্রেম' আর কর্মের বেশ 
একট] সমন্থয়-.চষ্টা দেখা যায়। দাক্ষিণাত্যে কিন্তু সাধন- 
প্রপালীগুলি মেলাবার তেমন চেষ্ট] দেখা যায় না । আমার 
এক বন্ধু দাক্ষিণাত্য আরমণ করে এসে বলেছিলেন--“দেখ; 
ক্ষিণীরা যেমন তরকারী রাধবার সময় আলু$ পটল, 
বগুণ সব আলাদা আলাদা বাঁধে, একসুজে মিশিয়ে 
কটা তরকারী করতে পারে না, ওদের লাধনগ্রণালী- 
উাও সেই রকম। এক একটি পন্থা যেন এক একটি 
০5206 00200876006 1 ওদের ছারা ধর্শের 
মন্য় হনে লা।” | 


ধর্ম ও নক্সা 





২৯ 


তাত ওঞেএ্ারেতাঞারারারা রাজ 





কথাটা ভেবে ফেখবায় যোগ্য বটে! প্রকৃতির সঙ্গে 
পুরুষের, সংসারের সঙ্গে তগবানের, কর্ধের সঙ্গে 
জ্ঞানের সম্বন্ধ নিয়ে বিচার অনেক দিন থেকেই 
চলছে। সাংখ্যকার ছুটোকে নিত্য বঙ্গে স্বীকার করলেও 
ছুটোকে কেটে-ছে'টে আলাদ করে দেখার ব্যবস্থাই দিয়ে 
গেছেন। শঙ্করের বেদান্ত প্রক্কৃতিকে মায়! বলে উড়িয়ে 
দিতেই ব্যত্ত। বাংলার তন্ত্রই শুধু উভয়ের মৌপিক 
একত্ব স্বীকার করে সংসারের মধ্যে ভগবানের প্রতিষ্ঠায় 
পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। 

বাংলার সাধকের! প্রকৃতিকে পুরুষের মধ্যে গ্রতিষ্টিত 
দেখেছিলেন বলেই ভোগ ও মোক্ষের মধ্যে কোন |বরোঁধ 
দেখতে পাননি ।. তাদের চেষ্টাতেই বাংলায় প্রকৃতি- 
পৃজ্জার প্রাধান্য । শ্রীকুষ্চ যখন বাংলায় এসেছিলেন, 
তখন বোধ হয় একই এলেছিলেন। কিন্তু বাজালী তার 
পাশে শ্ররাধাকে দাড় করিয়ে দিয়ে তবে তাকে ঘরে তুলে 
নিয়েছে । শুধু পাশে দাড় করিয়েছে বলূলে ভুল হবে। 
বাংলার কৰি অরূপকে রূপের কাছে নত করে, কৃষক 
রাধার পায়ে ধরিয়ে তবে ছেড়েছেন । শিব তো বাংলায় 
একেবারে মহাকালীর পায়ের তলায় গড়িয়ে পড়েছেন। 

আজ-কাঁল কেউ কেউ বলছেন যে, বাঙ্গালীর ছেলের 
ন1 কি নিরীশ্বরবাদী 10969191186 হয়ে দাড়াচ্ছে। আমার 
এক এক সময় মনে হয়ঃ ওটা আনন কিছুই নয়--মহাত্মাজীর 
রামরাজ্যের বিরুদ্ধে :5906100. মাআ। জাঁনই তো, মা 
জানকীকে শ্রারামচঞ্জ্রের হাতে কত লাঞ্ছনা! সঙ করতে 


হয়েছিল। মাতৃতক্ত ঝাজালী ভাই রামচস্্রকে প্রগাম 
করলেও কথন প্রাণভরে ভালবাসতে পারলে না। রামের 


পৃ বাংলায় নেই বললেই হয়। আজকালকার বাঙ্গালী 
ছেলেদের এ যে 08697811827) ওট প্রচ্ছর 816৮ 
1811910 1 ওট!| জড়বাদ নয়-_প্রকৃতিবাদ ; অন্ধভাবে 
মায়েরই পৃজা। যে দিন চক্ষু খুলবে, লে দিন তারা 
বিদেশীর কাছে শেখা--1008997151570এর ভিতর 
বাংলার চিরদিনের প্রক্কতি-পৃজাই দেখতে পাবে। 
বাজালীর ছেলের! সর্বদাই গোড়ার কথাটা ভাল 
করে বুঝে তবে কর্ধক্ষেত্রে নামতে চান্ধ। মাঝে তাের 
মনে যে সংশয়জনিত নৈঘন্দ দেখ! দিয়েছিল সেটা শুধু 
প্রাণহীন রাজনীতিচচ্চার, জের। কৌপীন পরা শিব, 


নেংটি পরা স্বরাজ, অনশনক্রিষ্ট পুণ্য--এ সব জিনিষে 


তাদের মন ভরে নলা। তারা চায় দেখতে মায়ের রাজ- 
রাজেশ্বরী মৃর্তি। সংসারে তার! থাকতে চায় কৌপীনধায়ী 
বৈরাশ্ধীর বেশে নয়, মহাঁমায়ার এশ্বর্ঘযপু্ট রাঁজবেশে। 
তাই তারা এমন একটা দার্শনিক মতবাদ খুঁজে বেড়াচ্ছে 
যা তাদের শক্তিমান করে তোলে। আত্মবিস্বত বাঙ্গালী 
পরেয় কাছে শোন। কথার ভিতর দিকে নিজেরই প্রাচীন 


লাধনাকে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছে। 





1. শিলী_সফীউদিল আহমেদ 


--ভারতবর্ষ-- 
_ ভ্ীযতীশ্রমোহন বাগচী 
ভারত দেশটা ছুনিয়ার ৩৮11 
দেখ যদি চোখ দিয়ে। 
কি করে? প্রবাসী, ভাবি, হেথা! আমি? 
বেঁচে থাকে প্রাণ নিয়ে। 
বাঘ, ভালুক ও সাপের রাজ্য, 
বুনো হাতী, বুনো মোষ, 
বাসিন্দ। যত হীন বর্ধর। ্. 
পাহাড়ীর! রাক্ষস). 
ঘাস-পাতা খেয়ে দেহ ধরে তারা, 
চাল ধান দিয়ে পরে, 


কাপড় পরে না, উলঙ্গ নারী 
আদ্ধেক না! কি মরে ! 


তার পরে ফের ভূতের কাণ্ড, 
নাম নিতে নাই যার,-- 
বেড়েই চলেছে-_-নাপ-বাঘ চেয়ে 
ভীষণ সে জানোয়ার, 
দৃষ্টির বিষে ভূলায়ে লোকের 
বুকের রক্ত চোষে! 
উত্পাতে তার পেরে ওঠা ভার 
দেশের কপাল দোষে । 
দয়ার দেবতা ভারতবন্ধু 
বিদেশীয় মহাজন, 
পরের হুঃখ কত রর সহে ? 
কেঁদে ওঠে তার মন। 
একজোট হয়ে কর্তারা সব 
 বাঁচাইতে দুর্ধধলে 
ভূত তাড়াবার লয় তার ভার 
ছলে-বলে-কৌশলে ! 
জন কয় ছাঁডা দেশী অভাগারা 
. বুঝিতে পারে না কেছ, 
সরিষার মাঝে বড় ভূত আছে, 
করে তার! সন্দেহ। 
একে সাপ-বাঘ তায় মহামারী. 
ওলাওঠ, ম্যালেরিয়া, 


তার পরে এই ভূত আর ওঝা-_ 


বাচে লোক কি কগগিয়া? 


রঃ রোঙারও উপরে রোজা থাকে যদি: 


ছাংখীর ভগবান, 
নেকি বাচাতে পারে না 
চযিশ কোটি শপ? 





লৎ্টার অত্ধফারে দৈহথদিন সহরের গলিতে গলিতে 
সুন্দর মুখ অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছিল। আনারসের 
চালান নিষ্বে ভিন জেল! থেকে যে ধুবক মছাজনটি খালের 
থাটে এলে নৌকা ভিডিয়েছে। তার ভিতরে ভিতরে রস যে 
টলমল করছে এ কথ! যাত্রঞ্থপ্টাখানেকের আলাপেই 
টের পেয়েছে জৈম্ু্দিন। যুধক কাঞ্চন মিঞা, এ তরসাও 
দিয়েছে যে টাকা-পয়সার অন্ত জৈনুদ্দিন যেন না ঘাবড়ায়। 
হেসে বলেছে, 'সাছেব, কুপণ লোকে কি আর আনারস 
খেতে পারে 1 অনেক ফেলে ছড়িয়ে তবে না রস ?' 
দুতরাং রস সংগ্রহের ব্যাপারে জৈহুদ্দিন কিছু বিশেষ 
মনোযোগই দিয়েছে আজ। বেশ উৎসাহই লাগছে। 
টাকা-পয়সার কথা ছেড়ে দিলেও পরকে এ রসের ৰকৈবল 
জোগান দেওয়াতেও কম সুখ নেই। 
গলিতে ঢুকতেই থানার এক সেপাইয়ের সঙ্গে দেখা । 
সেপাই মুচকি ছেসে বলল, “কি মিএা, খবর কি? অমন 
করে কি খুঁজে বেড়াচ্ছ? কোন জহরৎ-টহরৎ হারাল 
নাকি ?' 
জৈম্ুুদদিন বলল, “আজ্ঞে বলেছেন ভালো ছেঃ হেঃ ছেঃ! 
অহ্রৎই খুঁজছি বটে। সেপাই হাসল, “কিন্ত অছরৎ 
পেলেই বা তোমার কি লাভ? দেবে তে অন্তকে। 
তুমি মিঞা কেবল নারকোলের ছোবড়া ছাড়িয়েই গেলে। 
ভিওরট]| আর ভেঙ্গে দেখলে না। যাই হোক, জছরৎ- 
টহরৎ কিছু পেয়ে গেলে গরীবকে একেবারে তুল না. 
জৈমুদীন বলল, “আজ্ঞে তাই কি পারি? আপনাদের 
,মহ্রবাণীতেই তো] আছি । 
জৈমুদদনের মনে পড়ল, আগে এই সব থানার 
লোকধের কি রকম ভয়টাই না সে ফরত। দুর 
দিয়ে কেউ হেঁটে গ্রেলে তার বুক কীপত, কারো সঙ্গে 
র্ব-পরিহাপ করা তো দুরের কথা। কিন্তু এই 
বহর দেড়েকের আ্বভিজ্ঞতায় এদের সঙ্গে ভাব রাখার 
কৌশলট। সে আয়ত্ত,করে ফেলেছে, 'কোন তয় আর তার 
নেই। ভেলা সহরেরু গণ্যমান্ঠ অনেক লোকের সঙ্গে 
তার গোপন আলাপ, এমন কি দোভভী পর্যযস্ত হয়েছে। 
সেই সব'দিনের.কথ। জৈনুদ্দিন প্রায় ভুলেই গেছে-যখন 
হঞ্জিশ মাইশ রাপ্তা পায়ে হেটে এই জেল! সহরের লঙ্গর- 
খানার ধামনে এসে তিন দিন মড়ার মত পড়েছিল। 
মাছের বাঘারে এক ভদ্রলোকের পকেট কাটতে গিয়ে 
পাঞ্জরের একখানা ছাড় ষে প্রায় ভেঙ্গে বাওয়ার উদ্োগ 
হয়েছিল, সে কথাটাও গৈন্ুদিন তেমন করে মনে রাখতে 


পারেনি। কদাচিৎ এক-আধ সময় ব্যথাটা হয় তো একটু 


একটু এখনও লাগে, কিন্ত আর পাঁচ জনের মত সেই 
ইত্তিহাসট] ছৈস্ুক্দিনেরও আর লব্ধ লময়া মনে পড়ে না। 
জহরত্যা এর আগে পহরেয় কেবল কয়েকট। 
জায়গাতেই বাসা বেঁধে থাকত। কিন্তু কিছু কালের 
মধ্যে তার! প্রায় সর্ব ছড়িয়ে, পড়েছে। ফোথাও 
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নয়েকনাথ মিত্র 


কোথাও পৃয্োপুরি। দেখতে দেখতৈ সহরের এক পাড়া 


থেকে আর এক পাড়ায় এসে পড়ল, পছন্দ মত মুখ আর 


মেলে না। কাঞ্চন মিঞার প্রমোদের সামগ্রী তে! নয়. 
যেন নিজের অস্তই ফনে খুঁজে বেড়াচ্ছে জৈগ্ছদিন। অন্ত 


খুঁৎখঁৎ 1-এক লময় তার নিজেরই হালি গেল। 


রাস্তায় ছ'পাশের প্রত্যেকটি মুখের ওপয় স্ীষ্চোখ 


ফেলছে ফেলতে হঠাৎ একখানি যখে তৈরছিদের রি 


কনর 52828242444425284উরপউতরনরন 

একেবারে নিষদ্ধ ছয়ে রইল পলফ যেন আর গদ্যে 

"চায় না । এ মুখ অত্যধিক ছন্দর নয়, কিন্ত অতিমাত্রাক় 
 পরিচিত। 

.. জৈচুদিনকে চিনতে পেরে ফতেমারও ঘৎস্পদ্দন 

। ষেন মুহূর্ত কালের জন্ক বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু পরমুহূর্তেই 

লপগ্রতিভ ভাবে ফতেম! বেশ শক্ত হ'য়ে দীড়াল, যেন 

 গৈচ্ুন্টিগকে সে লক্ষ্যই করেনি। 
উজন্দ্দিন একবার ভাবল চলে যায়। কিন্ত চিনে যখন 

_ফেলেছেই পালিয়ে কি লাভ? তাছাড়া ফতেমার সঙ্গে 

কথ] বলবার একটা ছুর্দম ইচ্ছা! জৈচুদ্দিনকে ভিতরে 

ভিতরে অস্থির করে তুলল । কিন্ত জৈনুদ্ধিন এগিয়ে 
 ধেতেই ফতেম! মুখ ফিরিয়ে চলে যাঁওয়ার উদ্যোগ করল। 

.. জৈজ্দ্দিন পিছন থেকে ডেকে বলল, “শোন । 

ফতেম। ফিরে তাঁকাল। কঠিন শ্বরে বললঃ “কি ? 
উৈন্থদ্দিন বলল, “এখানে এলে কবে ?. ভুমি ন! শেষে 
বুড়া আবদ্ল খার সঙ্বে নিক বসেছিলে ? 

-.. ফতেমা তীক্ষু একটু হাসল, “নিকা তো এক সময় 

. তোমায় সঙ্গেও বসেছিলাম মিঞা | 

..উজৈন্ুন্দিন একটু কাল চুপ করে রইল, তার পর 
 খলল, +“ভিতরে চল কথা আছে ।* 
ফতেমা রুক্ষ স্বরে বলল; “না 

না ফেন? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? ঘরে ঢুকে 
তোমার জিনিষপত্র লুটে নিয়ে শালাবঃ না ? 

. ফতেযা বলল, "আর যাওয়ার সময় গল টিপেও রেখে 

_ধেতে পার। তোমার অসাধ্য কাজ নেই।' 

১... ইজনুক্দিন খানিকক্ষণ জর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 

থকে ঘলল, “বটে | কিন্ত তোমার সাধ্যটাও তো! বিবি 
সড$ কম দেখছি না।' 

... ফতেম! জাবার ঘরের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিল, জৈমু্দিন 
ম্যঙ্গ ক'রে বলল 'বছাহা বিবি গোলা ক'রে নিজের 
ক্ষতি করছ ফেন। তার চেয়ে আমিই যাচ্ছি+ বলে জেম্কুন্দিন 
 এবায় সত্যই সরে গেল। 

. শ্লাশের মেয়েটি বলল, "ও কি, খদ্দেরকে ঝগড়া 
কয়ে তাড়ালি কেন ?' 

ফতেম] বলল, 'তাড়াব না? ও যে এককালে আমার 
লোক্কামী ছিল রে! | 

তাই নাকি? তা হ'লে তো আরে অমতে! 
' গালে ।' 

-. ' ফতেমা অতভুত একটু হাসল, “ই, তাতে। জমতোই ।' 


আষাবার চেষ্টা আরস্ভ ক'রেছিল জৈস্ুদ্দিন আজ নয়, 
 খ্বারে। বয় সাঁতেফ আগে। তার দাঘ। মৈন্ুদ্দিন ফতেমাকে 
ছিরে, ক'য়ে জানার লে লে তায় :ওপর জৈয়ুদিনের 

কোখ পড়েছিল? মেটে ক্ললী কাখে ছাট খেকে বিন 


মাজিক বন্গু্তী 





[ ১ম খণ্ড, তর সংখ্যা | 
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ক্ষতেম! জল নিয়ে ফিরত লেই চোখ তাকে অস্ক্সরণ 


ফরতে করতে আসত । ঢেকিতে যখন ধান ভানত 
ফতেমা, বেড়ার ফাকে ফাকে সেই চোখ তার চঞ্চল 
তঙ্গির দিকে তাকিয়ে থাকত। কেবল নীরব দৃষ্টিতেই 
নয়, আড়ালে আব্ডালে পেয়ে ফতেমার কাছে ভাবা 
দিয়েও জৈজুদিন নিজের সেই দৃষ্টির ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা 


 করেছে। 


"ভাবী সাব, আমার চোখে তারি স্থন্দর লাগে 
তোমাকে ।' 

ফতেম। হেসে উড়িয়ে দিয়েছে 
মিঞা] ভাইকে একবার দিয়ে দেখব ।' 

“ভাবী সাব, তোমার তিতরট1 কি কাঠ ?' 

“তোমার মিঞা! ভাইকেই জিজ্ঞেস কোরো, 

কিন্ত মিঞা ভাইর দোহাই খুব বেশী দিন চলল ন]। 
পাঁচ বছরের মাথায় নিমুনিয়ায় মৈমুদ্দিনের মৃত্যু ছ'ল। 
ফতেমার কোলে ছোট ছোট ছূ"টি ছেলেমেয়ে। মাস- 
খানেক যেতে না যেতেই ফতেমার বাপ ইব্রাহ্যি 
কারিগর নিক! দেওয়ার জন্ত সম্বন্ধ দেখছে, গৈঙ্গু্দিন 
গিয়ে বলল, “ভাবী সাব, মিএা-ভাই তে। ফাকি দিয়েই 
গেল। খোদার ইচ্ছার ওপর তো মানুষের আর জোর 
থাকে না! ভোর জুলুম মাছষের আপন জনের ওপরই 
চলে। আর তোমার ময়না! মজন্গুকে আমার চেয়ে কেউ 
কি বেশি ভাল বাসবে ? শত হ'লেও এ যে রক্তের টান । 

কথার ভাব বুঝতে পেরে ফতেমা আর্জ মুখে কিছুক্ষ' 
চুপ করে রইল, তার পর বললঃ “নিকা বসবার আমার 
আর কোথাও ইচ্ছ! নেই রাগ মিঞা | ময়না আছে মজনু 
"আছে, নিকার আমার আর দরকারই বা কি? তুমি যর 
ভরসা দাও এই বাড়ীতেই আমি থাকতে পারি।' 

জৈন্গন্দিন বলল, 'তাই থাকো, তাই থাকো । তোমার 
বাড়ী তোমার ঘর, এ ছেড়ে তুমি যাবে কোথায়। কিছ 
পাচ জনে পাচ কথ! বলতে পারে। এই জন্তেই ছু'-দ" 
টাক! ব্যয় ক'রে কেবল মোল্লা-যুদ্সীদের মুখটা বন্ধ কে 
রাখা! 


ফতেম! কিছুক্ষণচুপ ক'রে তাবল। কেবল-ঠাট্ট 
ইয়াকি নয় সামগ্রিক ইচ্ছাপৃরণ নয়। জৈমুদ্দিন আইন 
লঙ্গত তাঁবে নিজে যেচে তাকে বিষে করতে চাইছে 
এই অন্ুরাগকে সন্দেহ কর। যায় নাঃ এই ভালো 
বাসার ওপর লান্স। জীবন নির্ভর ক'রে থাকতে সাধ যায় 


“শবরট1! তোমার 


. এমন আপন-জন বণ্তন মেলে সংসারে ? 


ফতেমা বলল, 'কিন্ত তোমার নিজেরও তো! পরিব 
আছে, ছেলেমেয়ে হয়েছে রাঙ্গা মিঞা 1: | 

দৈদ্ধন্দিন ধলল, “থাকলেই ব1। আমার বাজাত 
ক্র বিধি ছিল জানো? চার জন.। পুরোপুরি এ 
হালি, র শেষ রাতে উঠে আমার চার, মা তাতখোল 


২৪শ বহস্্প্রাবণ) ১৩৪২ ]. 
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গিয়ে তান! কারাতে আরম্ভ করত। খটু খটু শবে 
আমার খ্ুম যেত ভেঙে। বাজান হছটকো টানতে 
টানতে বিবিজানদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতেন। 
আত্কালও এক এক রাত্রে খোয়াবের মধ্যে সেই 
তানা কারাবার শব্ধ গুনে আমি বিছানার ওপর উঠে 
বসি। তুমি যদি মেছেরবাণী কর বরু বিবি, তোমাদের 
নিয়ে আমি আগের সেই রকম ক'রে তাত খুলব। মেহের 
কারিগয়ের ছেলে আমি, আমার কি বাঁড়ী বাড়ী গিয়ে 
এমন জরন-মজজুরী পোষায় ? 

ফতেমা জৈনুপ্দিনের দিকে তাকিয়ে চোঁখ নামিয়ে 
নিয়ে বলল, “কিন্ত ভারি যে সরম ক'রে মিঞা! 

জৈম্নদ্দিন ছেসে ফিস্‌ ফিস করে বলল, 'বিবিজান 
তূমি তো জানো! না এই সরমের সময় তোমাঁকে আরো 
বেশি খাপন্থুরৎ ঠেকে ।' 

জৈম্দ্দিন যেন মত্ত হয়ে উঠল। নিত্য নতুন তার 
আদর জানাবার কায়দা, এত কায়দ1 মৈনুদ্দিনের কোন 
দিন মাথায় আসত না। নিত্য নতুন নামে ডাকে 
জৈনুদিন। নিত্য নতুন ভাষায় ভালোবাসা জানীয়। এত 
কথা কোন দিন মুখচোরা মেম্দ্দিনের মুখে আসত না। 

পাঁশের ঘরে সাকিনা ছেলে নিয়ে ছটফট করত। 
ফতেমাই শেষে দয়] ক'রে বলত, “হয়েছে, হয়েছে, এবার 
ছোট বিবির ঘরে যাও দেখি একটু" 

কিন্ত বছরখানেক যেতে না যেতেই জ্রোতের মুখ গেল 
ঘুরে। এক ফৌজদারী মামলায় জড়িয়ে জৈম্ু্দিন সর্বব- 
্বাস্ত হোল। ভিটে মাটি পড়ল বন্ধক। যুদ্ধের দরুণ 
গৃহস্থালীর খরচা ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। তাঁত 
আর খোল! হোল না, তাঁর বদলে ছুই বউকে দুই ঢে'কি 
পেতে দিল জৈস্থদ্দিন। ফি হাটে ধাঁন কিনে আনে, ছুই 
বউকে পাল্লা দিয় চাল ভেনে দিতে হয়। সেই 
চাল বিক্রীর পয়সায় চলে মংসার। ক্রমে দেখা গেল, 
এদ্রিক থেকে বরু বিবি কেবল পটের বিবি, কোন 
কাজের নয়। তার সময়ও লাগে বেশী, কাড়া চালে খুদও 
বেশী থাকে । সাকিন তার চেয়ে অনেক শক্ত অনেক 
খাটুয়ে। ফলে সাকিনার ওপরই দরদট! বেশী গিয়ে পড়ে 
পৈমুদ্দিনের। তার জন্য মাজন আসে, তার ছেলের ভন্ত 
আসে আখ আর বাতাঁসা। স্থধেল গাইকে খোল জাব 
বেশী করে খাওয়াতে হয়। ফতেম! ছটফট করে কিন্ত 
সাকিন! কিছুমাঁজ তাগ দেয় না। স্বামীর ভাগ দিয়েছে 
আবার আরে ? 

বিন চিকিৎসায় ফতেমার ছেলে মরে, জৈসুদদিন বলে, 
'আমি কি করব? পয়সার কি গাছ 'াছে আমার যে 
বাঁকি দিলে বপ ঝপ করে পড়বে ?' ূ 

তায় পর এলো সেই দেশ-োড়া ছুতিক্ষ। হাটে- 


বাারে ধার মিলে নাঃ ছেদ আর যাস ইল. ঙ 


বেকার। তবু-সাকিন! আর তাঁর ছেলে-মেয়ের "ওপরই 
টান বেশী জৈগ্ুদদিনের |. শত হলেও স+কিনা তার বিশ্বে 
করা বৌ, বনু তার লিছের ছেলে, তার চেয়ে কি. 
ফতেমা আর ময়না বেশী আপন? বজনু বাচলে তার, 
নিজের নাম থাকবে? বংশ থাকবে। ময়ন! বাচলে হবে 
কোন্‌ ছাতু 

: বাড়ীতে হাড়ি চড়ে না। চেয়ে-চিন্তে যেখান থেকে 
যা পায় সব সাকিন৷ আর তার ছেলেকে লুকিয়ে লুকিয়ে 


খাওয়ায় ঘৈনুদ্দিন। গুকিয়ে শুকিয়ে ময়না অক্থিসার. 


হয়ঃ ফতেমাঁর লড়ে বসবার শক্তি থাকে না) তবু 
জৈচুদ্দিনের জাক্ষেপ নেই। 

এর পর ফতেম! আর সরম রাখতে পারে না। ব্জে। 
£এ কি তোমার ব্যবহার মিঞা? আমরা কি বানের 
জলে ভেসে এসেছি? পায়ে ধরে চোদ্দ বার ক'রে লেখে, 
নিক] করেছিলে মনে নেই ? 

জৈমুদ্দিন জবাব দেয়, “না নেই। কিন্ত এখন পায়ে | 
ধরেই বলছি, রেহাই দে রেহাই দে আমাকে, মিঞা 
তাইকে খেয়েছিল, আমাকে আর খাসনে। গীয়ে 
আরে! তো মুসলমান আছে তার ঘরে যা। 

শেষে মেয়েটাও যখন মরল, গড়িয়ে গড়িয়ে ফতেম! 
পোজ! চলে এল বুড়ো আবছুল খীর বাড়ী। জৈস্থঙ্গিদ 
কোন বাধা তো৷ দিলই না। বরং খুসি ছোল।, 

আবছুল খা তার দিকে বার কয়েক তাকিয়ে বলল, 
“নিকা তে! তোমাকে করবই বিবি । গণ্ডা কয়েক ছেলে- 
মেয়ে শুদ্ধ হু-ছু'জন বিবিকে যখন এই বাঁজারে পুবতে 
পারছি। তোমাকেও পাঁরব। কিন্তু তার আগে চল 
একবার সহর থেকে ঘুরে আসি।- খাসি আর মুরগীর, 
চালান নিয়ে যেতে হবে, একা এক যেতে" ভালো 
লাগছে না।' 

আবুল খাঁর চালানের নৌকায় উঠে বসবার সময় 
ফতেমার কানে গেল কলেরায় ব্লু আর সাকিন! 
দু'জনেই শেষ হ'য়ে গেছে। 

ফতেমা সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়েই প্রার্থনা! করলঃ 
“ছে খোদাতান্লা, জৈঙ্ুদ্দিনও যেন আজ রাতে গে 
যায়। 


থানিক ঘোরাঘুরির পর জৈচুদিন আবার এসে 
উপস্থিত হোল, ফতেম! অবাক্‌ হয়ে বলল, 'তোমার ছি 
কোন সরম নেই মিএগ ?' ৃ 

জৈনুদ্দিগ বললঃ “সরমের কথা যাক। তোমার সাথে 
একট! কাছ্দের কথ! বলতে এসেছি বরু বিবি? 

“কাছের কথা? আমার সঙ্গে? 

ই, তোমার সঙ্গেই লাভ গোনাফই! গর 
চ্গার কি. সি | 
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ছৈদ্ুদিন না্রোডবানা। অগতটা তাকে হু 
আড়ালে এনে ফতেম! তাঁর প্রস্তাবটা শুনল এবং গুনে 
প্রথমট+ থ' খেয়ে গেল । সে ভেযেছিঙ্স, কাকুতি মিনতি 
কয়ে লৈগুদিল নিজেই আসতে চাইবে। কিন্তু অস্ভের জন্ত 
যেন্সুপারিশ করবে জৈম্ু্দিন তা সে ধারণাই করতে 
পারে নি। ভিতরে ভিতরে এমন পিশাচ, হয়েছে জৈষ্গ 
মিঞ1--এমন পাকাপোক্ত শয়তান? কিন্ত সেই যদি পারে 
 ফতেমাঁই বা কেন পারবে না) বিশেষতঃ লোকটিকে যখন 
 শখাসালে। বলেই শোনা যাচ্ছে। লাভ ছেড়ে দিয়ে ফল ফি? 
ক্কাঞ্চন মিঞা] স্বু'*তিন দিন যাতায়াত করেও তার 
পর আসে আবার মুক্কদ্দিন সাহেব, তার পর কাছারির 
ফল্যাণ গাঙ্গুলি। 

না, পিশাচ হলেও জেগগুদ্দিন একেবারে ডাহ। টানা 
ম্য়। তার আনা লোকগুলির সত্যি পয়সা আছে আর 
ভারা পয়স। ব্যয় করতেও জানে। 

ইতিমধ্যে বেশ একটু নতুন ধরণের অন্তরজতা জন্মেছে 
: ইজসুদিন আর ফতেমার মধ্য । মাঝে মাঝে ডিমটা) 
রঃ মাছটা, আনাজট। হাতে ক'রে আনে জৈমুদিন। ফতেমা 
 ক্লরষের দিনে সরবৎ করে দেয় ঠাগ্াঁর দিনে চা খাওয়ায়। 

চাছে চুমুক দিতে দিতে ভৈচ্ুদ্দিন বলে, গাঙ্গুলি ছোড়াটা 
কিন্ত কেমন যেন একটু বোকা বোকা নয় ?' 
 ক্ষতেমা হেসে ওঠে, ছাই জানলো তুমি। আসলে 
 বঙ্জাতের ধাড়ী। এখানে এসে অনেকেই অমন ন্যাকা 
আ্তাকা তাৰ করে। কিন্তু একটু টিপে দেখলেই আমর! 
- শষ টের পাই।' 
, উজনুদ্দিন হেসে মাথা নাড়ে, “তা ঠিক, তোমাদের 
. সবক দেওয়ার দো নেই।' 
ফাতেমা! আবার বলেঃ “তোমাদের সুরুদ্দিনল কিন্তু ভারি 
ধান্দিক। বলে) ফতেমা আমার একজন গুরুজনের লাম। 
জমি বলি তাতে কি, আমার আরে। ছাক্ষা হাক্কা দু'*তিনটে 
মাম আছে আতরজান, দিলজান যা" খুশি বলে ডাকতে 
পায় । বলে কতেমা মুখ টিপে ছেসে জৈহুদ্দিনের দিকে 
. ভাফায়। বখন নিত্য লতুন নামে ডাকার বাতিক ছিল 
টিনের এ-সব সেই তখনকার নাম। জৈহুদিন এবার 
 গন্ধীর তাষে বলে, 'আচ্ছা! এখন উঠি বরু বিবি) বেশি সময় 
নিদ্বে তোমার ক্ষতি ক'রে লাত কি।' 
.. ফতেম। বলে। এত তাড়াতাড়ি কেন? গোস। 
. হোল মাফি মিঞার ? 
... বৈহদ্দিন ছেসে ওঠে, 
.. জনেরই ক্ষতি । 
. ফতেমার বুফের ভিতরটা ফেমন ক'রে ওঠে। ৫ ফেবল 
. ক্ষতিয় ভয়েই কি ছৈুদ্দিম কোন দিন গোা করে নাঃ 
. খতিযান 'করে লা, হিংসা করে, বা ক্ষ কি 
. মাযকে এমন পাখর ক'রে ফেলে? 


ক্ষেপেছ। গোলা হ'লে 


দিন কয়েক আগে ফতেমা সেদিন ঠাট্টা ক'রে বলে" 
ছিল, 'যা'ই বল, আজকাল তুমি কিন্তু এফেবারে পয়্গস্থর 
ইয়ে গেছ মিঞা । তাবিজ-কবচ নিয়েছ নাকি হাসেম 
যর্দকরের কাছে? 

ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে জৈনুদ্দিন বলেছিল, “ময়রায় 
কি আর সন্দেশ খায় বিবি ?' | 

ফতেমা কিছুক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকে জবাব 
দিয়েছিল, তা ঠিক) সঙ্দেশ-বেচা পর্সা খেলে তো আর 
জাত যায় না। 

জৈম্ুদ্দিন এমন পাথর ছোল কি ক'রে? তার চোখে 
রঙ নেই, হাসিতে রঙ নেই--পরিহাস ওপর ওপর যতই 
করুক জৈমুদ্দিন ফোন দিন তাকে ছুয়ে পথ্যস্ত দেখে না, 
অথচ সবাই বলে ফতেমা! আগের চেয়ে অনেক হুন্দরী 
হয়েছে । কল্যাণ বলে, তেমন করে সেজেগুছে বেরুলে 
তাকে না কি ঠিক কলেজে-পড়া মেয়েদের মত দেখায়। 
কিন্ধ জৈমুদিন তাকে ছোয় না। জৈসুদ্দিন তাকে ত্বণা 
করে। এতখানি স্ব! করবার অধিকার কোথায় পেল সে, 
ভৈছুদিন কি তার চেয়ে কম পাপী? প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করে নিজের অস্তরকেই ফতেমা ভর্জর করে তোলে, 
কুব্ধ হৃদয় কিছুতেই শাস্ত হ'তে চায় না। 

সেদিন আবার আর এফ অন শাসালো লোকের 
সন্ধান আনল পৈনুদ্িন | বলল, 'ভালো ক'রে সেজে-গুজে 
থেকে বরু বিবি। লোকটি কিন্তু ভারি সৌখীন।? 

ফতেমা ম্লান মুখে বলল, “কিন্ত আমার যে তারি 
মাথ] ধরেছে । জরই যেন এসে পড়ে পড়ে ।' 

জৈহুদ্দিন ব্যস্ত হ'য়ে বলল, “তাই নাকি ? তবে আজ 
থাক, চুপচাপ শুয়ে থাক বিছানায়।' 

কথার মধ্যে পুরান আতন্তরিকত|র মুর যেন আবার 
ফিরে এসেছে। 

ফতেম! বললঃ “কিন্তু 'তুমি তে] কথা দিয়ে এসেছ, 
কথার খেলাপ করলে ক্ষতি হবে না? তার চেয়ে রি 
এসো ।/ 

জৈহ্ুদ্দিন ধমক দিয়ে বলল, “যা বলছি তাই কর। 
শুয়ে থাকে৷ চুপ-চাপ। ' পন্মসার লোভ বড় বেশী 
তোমাদের । 

ফতেম! মনে মনে খুসি হো'ল, কিন্তু খোচা! দিতে 
ছাড়ল না। 

'আর তোমাদেরই বুঝি কম? 

জেস্কুদ্দিন বলল, “তর্ক না ক'রে একটু গুয়েখাক 
দেখি, মাখ! কি ছু'দিকেই ধরেছে। খুব বেশি 1” » 

ফতেঘ শুয়ে পড়ে বলল, 'খুব। বেন ছিড়ে পড়ে 
যেতে চাইছে।? 

তা হ'লে এক কাজ ফর। রা ঠা রাখো 
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এচাডঠ2এ, 


ফতেমা কিছুক্ষণ চোখ বুজে পড়ে রইল। জলপটির 
শৃতি তাকে আর এক যুগে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে। 

সেদিনও দারুণ মাথা ধরেছে ফতেমার। ছট্ফটু 
করছে যন্ত্রণায় । ছাট থেকে এসে পুতে পেয়ে হাত 
ধোয়া শেই। পা ধোয়া নেই, জৈন্ুর্গিন নিজে এসে 
তাড়াতাড়ি ভিজে নেকড়ার পটি বেধে দিল ফতেমার 
কপালে, তাঁর পর শিয়রে বসে স্ুকক করল পাখা দিয়ে 
বাতাস করতে । সাকিন ঠাট্টার ছলে অনেক বাক! 
বাকা কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দ্িল। বলল, 'জলজ্যান্ত 
এমন লম্বা-চওতা পুরুষ মানুষটাকে ভেড়া! ক'রে ফেললে 
কি ক'রে বরু বিবি, ধন্ত তোমার যাঁছুর মিম! 1” | 

সেই যা এমন ক'রে তেন্তে গেল কি ক'রে? কেবল 
কি ফতেমাই তা! ভেঙেছে? 

জৈনুদ্দিন বলল) “কি, শুয়েই আছ যে। যা বলছি 
তাই কর, নেকড়া ভিগ্জিয়ে জলপটি দাও?) লে 
'জনুদ্দিন আবার বিড়ি টানতে লাঁগল। 

ফতেম! হঠাৎ একেবারে চেঁচিয়ে উঠল, “হয়েছে, 
হয়েছে। অত পোহাগে আর দরকার নেই আমার। 
তারি দরদ দেখাতে এসেছ! দরদ যে কিসের জন্থ তা কি 
আর বুঝি না? ভয় নেই মাথা-ধরায় মরে যাব না, 
কালই উঠতে পারব। কালই আনতে পারবে তোমার 
লোক । 

জৈম্ুদ্দিন অবাক্‌ হয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে। তার 
পর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


এত রাত্রেও সর ভরে বেশ লোক-জন চলাচল 
করছে। ক্রমেই বসতি বাড়ছে সহরের |.দিনের পর দিন 
সহর ক্রমেই ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। দোকানে দোকানে 
চলছে বেচা-কেনা।* জন কয়েক অল্পবয়সী মেয়ে-পুরুষ 
সেজে-গুজে গা-তেষার্ঘেষি করে চলেছে । তাদের হাসির 
শব অনেকক্ষণ ধরে কানে লেগে রইল গৈজুদ্দিনের, চুলের 
আর শাড়ির গন্ধ বাতাসে ভেসে রইল বন্ক্ষণ ধরে। 
সামনের বটগাছের তঙগাতেই ছিল লঙ্গরখানা | আর তার 
সম্মুখেই ছ্ষড়ি খেয়ে পড়েছিল জেুদ্িন, ফৈছু আর কেট 
মণ্ডল। ফৈজু আর কেষ্ট মণ্ডপ আর ওঠেনি। কিন্তুকে 
আর মনে করে রেখেছে তাদেন্ন কথা। ফেন্জুর বিবি না 
কিআবার নিক! বসেছে। তার ছেলে-মেয়েও হয়েছে 
এয মধ্যে। গায়ে আবার লোকঞ্ষন ফিরে গিকেছে। 
ধান-চাল আবার পাওয়! ঘাচ্ছে। দৈনিক মড্ভুরিয় হার 


ন। কির্ীয়েও অনেক বেড়ে গিয়েছে। দেড় টাকার 


কমে-কেউ আর জন খার্টে না। সহরে বসে বসেই 


স্ব ৰা দৈহদদিন পায়। সৰ খবয়ই তার কাছে, এসে 


পরি বিকালের দিকে, জৈছুদিন, আবার গেল রি 
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২. 
ফতেমার কাছে। ফতেমা তখন | সীজ-া্ছা কেবল হর 
করেছে। 

জৈনুদ্দিন বলল, 'গোষা ভেঙেছে বিবি সাঁছেব ?+ 

ফতেমা বলল, “না! ভাঙলে তো দু'জনেরই ক্ষতি ।" 

জৈম্মর্দিন বলল, “তা ঠিক, কিন্তু সাজ-গোছটা আজ 
একটু ভালো রকম হয় যেনা লোকটি কিন্তু ভারি 
সৌধীন। কোন খুঁত থাকে না যেন কোথাও । 

ফতেমা হেসে বলল, "আচ্ছা, সে আর তোমাকে 
শিখিয়ে দিতে হবে না।, 

জৈনুদ্দিন পকেট থেকে ছোট একটা শিশি বাপ করল 
আর বৌটাওয়াল! দুটো লাল গোলাপ । 

ফতেম। অবাক্‌ হয়ে বলল, “ও আবার কি। 

_ উজনুদ্দিন বলল, গোলাপ দু'টো খোপায় গুজে নিয়ো। 
বেশ চমৎকার মানাবে । আর গন্ধটা একটু ছিটিয়ে নিও 
কাপড়-চোপড়ে। বেশ খোসবয় আছে। লোকটি ভারি 
সৌখীন কি না।, | 

ফতেমা হেসে বলল, "আচ্ছা গো আচ্ছা । আজ | 
একেবারে ডানাকাট। পরী হয়ে থাকব। কিছু ভেব লা।” 

জৈমুদিন আবার ফিরে গেল। 

খানিক বাদে গোল হয়ে টাদ উঠল আকাশে কিছু 
ক্ষণ জৈহুদিন সরের' এ-পথে ও*পথে ঘুরে বেড়াল। এক 
বাড়ী থেকে চমধকাপ্স রান্নার গন্ধ বেরুচ্ছে, শোনা যাচ্ছে 
ছেলেমেয়েদের কোলাহল, একট। জানালার ধারে শ্বাষি- 
স্্রীতে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি আলাপ করছে। তাদের দিকে 
চোখ পড়তেই জৈমুদিন চোখ ফিরিয়ে নিল। 

সন্ধ্যার খানিক পরেই জৈহদিনকফে ফিরে আসতে 
দেখে ফতেম! বিদ্বিত হয়ে বললঃ "ও মা) এত সকাল যে? 
এই না বলেছিলে রাত হবে? কই, তোমার সেই | 
সৌখীন লোক কোথায় ? 

ছসুদ্দিন মুহূর্ত কাল মুগ্ধ দৃষ্টিতে ফতেমার দিফে 
তাকিয়ে রইল। তার নির্দেশ মত ফতেমা আজ ভারি 
ন্দর করে সেজেছে। খোপায় গুজেছে তারই দেওয়া 
রক্ত গোলাপ, শাড়িতে ছিটিয়েছে তারই আনা নুগন্ধি! 
আজকের বেশে ভারি অপরূপ মানিয়েছে ফতেমাকে। 
মনে পড়ল না এ সজ্জা কার জন্ত। | 

জৈস্কুর্দিন বলল, “সে আহে একটু আড়ামে। কিন্ত 
তার আগে তোমার সঙ্গে ছু'"একটা কথ! খলে নি 
চল।/ 

ফতেম! দোরট। ভেজিয়ে দিয়ে এসে অবাক হয়ে 
দেখল, তার পাতা বিছানার এক কোণে জৈমুদিন ধসে 
পড়েছে । সাধারণতঃ এ তাবে জৈনুদ্দিন বসে না । 
ফতেম]1 বলল, “কি কথা? 
জৈনুঙ্গিন বলল, 'শোনই।' 2 
ফতেদা আরও একটু কাছে সন্বে এসে বসল |. ৃ 








২৯৮ 


- [(১ষ খত, ৪র্ঘ সংখ্যা 


সহ 


জৈমুদদিন ব্যাগ খুলে নতুন একখান! পাঁচ টাকার নোট, 
বের করে ফতেমার হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে হাতখানা 
নিজের যুঠির ভিতর চেপে ধরে বলল; "সে যদি আজ 
নাই আসে) তোমার কি খুব মন পোড়বে বর 
বিবি ? | 

সঙ্গে সঙ্গে ফতেমাকে জৈনুদ্দিন নিজের দিকে আরও 
একটু আকর্ষণ করল। ফতেম! একবার জৈম্থদিনের দিকে 


তাঁকালো, তার পর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মৃছ হেসে নোট- 
থান! ফের জৈজ্ুদ্দিনের পকেটেই গুজে দি 
 জৈমুদ্িন একটু ক্ষুব্ধ হ'য়ে বলল, “কম হোল নাকি? 
আরে চাই তোমার 1, ্‌ | 
ফতেম! অপূর্ব্ব মধুর ভঙ্গিতে হালল, “চাই না? খরচ 
কত্ত তার. খেয়াল আছে মিঞার ? এত কাণ্ডের পর মোল্লা" 
মূনসীদের মুখ কি আর ছু'-পাচ টাকায় বন্ধ হবে তেবেছ? 


নবীন ফ্রালের় সমর-সঙ্গীত এ % 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


জাহীর শুধু যে এক জন নামজাদা লেখক তাই নয়- 
নান! দেশের সাহিত্য ও ইতিহাসে তার বিশেষ দখল 
জানে । সম্প্রতি 66০198 ৪: কাগজে ভিনি নবীন ফ্রান্সের সময়- 
 সলীত সম্বন্ধে মূল ফরাসী থেকে জন্থবাদ করে একটি নুষ্গর প্রবন্ধ 
লিখেছেন। বর্তমান প্রবন্ধের সঙ্গে উত্ত প্রবন্ধের প্রাজিক উদ্ধৃতি 
ক্রাঞ্সের জবার এক দিকে কাষ্য-জগতে আলোকপাত করবে আশ! 
করি । লেখক বল্ছেন--০ ০29 "11১০ 9৪ চ157159 87105 
09681752050 ৪5৫5 7097 118 0397208 
খ০১৩--০৪), 55 800951589 5£ 1099 [62181888208 ০ 
চাও 009 চিত চ5005 1038৬, [70 57:89 12 
ঠা ০০৪ 600501 [যত 0৪৪ 5৮57 0992 ৪. ০1010 
94 ৪0:০৬, ০ম 115 1710 6091 087) ৪০৪0015191% 
:8%91598 79572০95 04 ম০7৪] 02158151 ৪0116725800 
(151--0510)97 1501%1008] ০ ০011901%5, 01 মা 
9991১ ৪০7০৬ ৪, [ 27505 111119 807095 ৮015 [79106, 
15 2111115 5০258” ০0৫ চু ৪2105 1008 5159 05 1115 
09511-0951 06 5. 7081102, 
অর্থাৎ ফান্সকে যিনি পরাজয়ের মধ্যে এবং পরবর্তী কালে 
জারম্যান শাসনের অধীনে দেখেছেন তিনি আজকের দিনের ফ্রান্সের 
এই গীতিকাব্যের নষ অভ্যুদয় দেখে বিশ্মিত হবেন না দুঃখ থেকেই 
এই হ্ুৃতীত্র গীতিফবিতাগুলির জস্ম। দেশের নৈতিক সফট 
নির্যাতন ভোগ ও পরীক্ষার কালকে নুস্পষ্ট ও সম্যক তাবে ফুটিয়ে 


পারেন একমাত্র গীতিকবিতার কবিরা । সে দুখ 


ব্যক্তিগত জীবনের গভীর ছুংখই হোক, আর লমগ্র জাতির সমগিগত 
দুখই হোক । আজকের দিনের সমর-গীতির মধ্যে সমগ্র জান্দের 
অন্তর স্পন্দিত হলে উঠছে - 
এই "1111৩ 8০758” সম্পর্কে বল্তে গিয়ে ফুরামী লেখক 
_.. বলছেন-মনে পড়ে আমার ১১৪*এর, ভয়াবহ দিনে ফরাসীদের 
. হ্যথাতুয় মুখগুলি। মনে পড়ে আমার সেদিনের সে হুঃন্বপ্পময় 
. বিচ্ছি্তা/মনে পড়ে অবিশ্বা্ত পরাজয়ের পর সতববতায় আচ্ছ 
-.. সমগ্র হরাসী দেশের কথা । | বৈ 
5. শোকে সুহখান ছয়ে এছনি স্ব্তভার মধ্যে মাহৰ ফিরে চাষ যা' 


:.. গেল ভার মূল্য বাড়াই করার জনকে বিশ্বাস নিয়ে সে বেচে থাক্বে 


গানী কালে তাই হাড়ে বেতার সে.এহনি গান্ধতার হো । দলে ও 


পড়ে বিদ্রোহের ঢেউ উঠল পাহাককপ্রমাণ, আর তারি সঙ্গে জন্ম হল 
নৃতন বিশ্বীমের | 

শত সহ মৃক ফরাসী জনসাধারণের অস্তরের কথা ফুটে উঠল 
কবির কাব্যে। সেই কাব্যে মুখর হয়ে উঠল জনগণের ব্যথা, তাদের 
বিদ্রোহী মনের বিক্ষোভ ও আশা! আকাঁ্ঞ্ষ!। এই কবিদের মধ্যে 
অনেকেই ফরাসী কাব্যক্গতে ইতিমধ্যেই পরিচিত ছিলেন_ 
তাদের সঙ্গে উদ্ভব হ'ল বু নবীন কবির। গ্রথম কবিদের মধ্যে 
অনেকেই নির্ববাদিত জীবন যাপন করছেন ॥ যথা89198 50091 
%16119-_দূর থেকে তিনি ফ্রাজ্সের জন্ত আকুল হয়ে উঠেছেন ৮ 


1 5992. 10 চ5009 [010 1 ৪৬৪ 
111) 6701 008008। 

[ 8691 17, 91001 5780৩ 

১00 81 ৪. 91981 07916.059+*" 


বছ দূর থেকে আজ খুঁজি ফ্রাসকে- শূন্ত হাতে, নির্জন আবাদে 
_অনেক দূর থেকে। 

অথবা 

0 68:18) 0092 011% - 
[1109 ৪ ৮০005 

প্যারি, উদ্ুদ্ধ নগরী অনাবৃত ক্ষতের মত। 

অবরুদ্ধ ফ্রাঞ্জে ধ্বনিত হয়ে উঠল প্রতিরোধের ক। এ্যাল' 
জিয়ার্দ (21816:8) থেকে প্রকাশিত চ0045)79 কাগজে 
এই সব লেখকযা শক্রর সঙ্গে যে' কোনে! গ্রকার সহর্যোগের বিরুদ্ধ 
তীব্র তব! প্রকাশ করবার আশ্রয় খুঁজে গেল। এদের লেখা 
বিশ্বোহের জয়ি আছে, আশার বাণী আছে, আর অকুণ বিশ্বাসের 
পরিচ্র আছে ভ্রাজের ভাবী সৌভাগ্যের উপর। বছ বশে বি 
কবিদের এই গীতিসালিকার ফুলগুলি বিপুল জনসাঘের সঙ্গে কবির 
কঠ একই বন্ধীরে ধ্বনিত হয়ে ওঠে একের কণ্ঠ মুখর হয়ে ও 
বছর অন্তরের কথায় 

870 ০ 9005 55109 দুতজাে 25881015151 

102 010911%1' 
ঢ০: 1179971%। 35559 10 9৪:11 ৪2৫ 
১8000081905, 
(95 উজ) 


] 


হধশ বধ-শরাধণ ১৩৪২1] 


আমার সমগ্র দেহ মনে আজ তীব্র ব্যাকুলতা স্বাধীনতার, জন্ত, 
যে স্বাধীনতাকে মাটিতে টেনে নামিয়ে হত্যা কর! হয়েছে। 
অথবা 


[1815 18 201 016 81700071755 10015 81011179 
0089 10180 15 01 08005181277 ৪. 01)817/ 
[911515 01 ৪ 81855$ 10001)17)5 1138 5011 
101) %711815 50115 81159) 
91801708 91901, 118 70199807, 51758 
এ. ৪ খু) 10 1109 891111১1000 ০ 0080. 
1010 115 1018200355 00920 504 4০7 জা ৪01 
10 118 919594 00075 ০01 11)6 13085111195, 
10819 15 001 0719 01951701-1799 
৮1010] 2093 101 196] 
115 21,981018 1887:0:917105 119 10011915। 
8011518 5881791 111056 12811515 
10101) 515 0590 10 5390019 0119: 2067. 
৪1091 118 91 51600 **** 
1500915 15 001 ৪ 5125519 587091, %717101) 15 1101 
1109 ৪. ৬0718 8891 01 ৪597, 
91575680০৮৪: 179 81917110118 07981 19584। 
[01575 19 7001 8. 568-9211) 11175 
0৮9: 1119 598, 1101) 09991): ০7% 1071115911%, 
1018 807112, 010 092 815. 
11 ঠ9 00657, 1 81051051196 1. 
00101) 08198) 108705 08, 718 
০৬৪7 11)59 ৬৮৪৪৪ 01 119 ০798, 
[1 11058 18৪ 001 9108507090 
11119 ৬11]. 1179 10৪2. ০01 78৮০11 


এবমস্তে এমন শ্কটি আযলমণ্ড গাছ নেই যার কাণ্ড শৃঙ্থলে 
গড়েনি বাধ! ; দাসতের শৃঙ্খল মাটি ঈপর্শ করে লুটাচ্ছে--ঘে মাটি 
থেকে জেগে ওঠে বিদ্রোহ--মাথ! উচু করে দাড়িয়ে আছে সেই 
গাছ-_ফুল ফুটাচ্ছে গানের--নরদেহ থেকে উক্ষিগ রক্তের এ গান, 
তার শাখা-গ্রশাখ| নুয়ে পর়্ে_ব্যাষ্টাইলের অবকদ্ধ ভ্বারের উপর 
তোরণ রচন! করছে জাজকের দিঁনৈ প্রত্যেক চেষ্ট-নাট গাছ জন্থৃভব 
করছে তার ফলগুলি যা কঠিন হয়ে যাচ্ছে বন্দুকের গুলীর মত- 
যে গুলীতে তারই ছায়ায় নিহত হয়েছে কত অজানা মান্য; এমন 
বাগান আজ নেই এখানে, য! মৃজ্ঞমহাত্বাদের উপর ছড়িয়ে এমনি 
তার শুর আত্তরণ প্রতিহিংসার ছুর্ঘমনীম় ক্রোধে ও বিক্ষোভে । 
মমুগ্রের উপর দিয়ে আজ এমন একটি পাখীও ওড়ে ন! যার কাকলিতে 
স্বাধীনতার আর্তধ্যনি হায় না পোন1) এ বসন্তে যে গাইবে গান 
সে স্কীয়বিধানের গান না গেম্জে জার কোন গান সে গাইবে? 
বাসবস্ত্রের ধ্বনিশ্তরঙ্জে আজ বিদ্রোহের ফেনায়িত ঢেউএর পর ঢেউ 
ন! তুলে কোন ব্ত্রী আজ বাজাবে তার যু? 

08975] 8:838৪1০--আর এক জন বিদ্রোহী কবি তার 
ঘোষণা! আর ভীর--আরো! ভবিষৎ ছুরির পরিচায়ক . 


নবীন ক্রাকোর লমর-ল্ীগত, 
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01059 10051679 105151915 581] ০0779) 
027 ৪2081967178 85195 11976 
* (105791010 00191%। 
[075 51511 1985 11561 £০০01-21218, 


জীবিতদের আছে আপন আপন উদ্দেশ্টমূতের কাছে রইল 
অনেক কিছু গুপ্ত;-যারা অদৃষ্ঠ তারা আসবেই ; ধূমায়িত 
ভন্মস্ত!পের উপর ধীরে ধীরে পা! ফেলে তারা! আস্বে--তাদের পায়ের 
চিহ্ন থাক্‌বে অক্ষয় হয়ে। 

পুরাতন লেখকদের মধ্যে সময়-কবি হিমাবে লব চাইতে বড় 
[০918 2১1৪9০০-_এ র কবিতা কড়! পাহারার প্রাচীর ভেদ করে 
বাহিরের জগতে এসে পৌচেছে। 710181169 অর্থাৎ যুদ্ধবিরতির 
পর তার ছু'খান। বই বেরিয়েছে--0৮৪৮৪--0০০০--ক্রান্গে 
প্রকাশ হতে না হতেই এখানি বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে, কিন্তু পুনরায় 
প্রকাশিত হয়েছে গ্রেট ত্রিটেনে,].95 603: 05188, মুদ্রিত 
হয়েছিগ সুইটজারল্যাণ্ডে এবং শোনা! যাচ্ছে এখানি শীঙ্গই লগুনে 
প্রকাশিত হবে। 


115802এর কবিভাগুলির ধা ও ভাব সেকালের ফরাসী 


গীতিকবিতার মত। ফর়ামী ভাবুকতা ও অগুভূতির স্পষ্ট ছায়! 
দেখতে পাওয়া যায় এর কবিতার ভিতর । সাধারণ লোকনের 
যুদ্ধের পোষাক পরিয়ে প্রস্তুত রাখলে তাদের মনে যে তীব্রত।, 
ও বিক্ষোত দেখতে পাওয়া যায়, আর একটি জাসন্ন পৃথিবীব্যালী 
মহাযুদ্ধে আর একবার পৃথিবীর তরুণ প্রাণের নিষ্ঠুর উৎর্গের 
আকাজক্ষায়--তেমনি তীব্রত! ও বিক্ষোভ-ফুটে উঠেছে £:8৪0০7এর 
কবিতাগুলিতে। 

**৮]0)5 0191])1 01 11)9 21159019551] ১6৩ 

0০০৮9751110) ৪ 0811 1061119 1015 1১101920101 91595 


মধ্যযুগের রাত্রি 

ভিমিরাবরণ দিয়ে ঢেকে ফেল্ছে এই 

শতধ। তগ্ন পৃথিবীকে। 

সমস্ত বিপর্যয়ের মধ্যে-ব্যক্তিগত নিরাময় মধ্য £055০07 
একমাত্র চিরন্তন বস্ত দেখতে পাচ্ছেন--তার পত্ধীর প্রতি ষার 


অগাধ ভালবাসা অন্ধকারের মধ্যে লই ভালবাসাই একমাত্র জালোর 


দিশারী। 


01 0 109) ০ 0 10৬, ০০, 011% 95181, 
2১: 1015 000 01 850 87891 101 209 
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হে আমার প্রেম, আমার ভাগ্যে এল হু্ধযান্তের ছুখেময় মুহূর্ত" 


এখন শুধু তুমিই আছ বর্তমান; বখন মনে হয় আমি আমার সব. 
কিছু হারাতে বসেছি তখন তোমাকেই আমি জামার কাব্যের ও. 
আমার প্রিযতমার সঙ্গে, আমার জীবনের আনলে 7 সে তোমাকেই 
... (আাগগররাণে অনব্্ন করি। 5 
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তার পর এল ফুয়লার দেশ দিয়ে পশ্চাং অপদরধের পালা--যে 
কনার দেশে আছে ক্রোধ, আছে কয়লার কটু তিক্ত আন্থাদ। 
দেখানে যার! পালিয়ে যাচ্ছে__তাদের প্রতি 
& 008009167010161 01 216168) 20190, 
তার পর একা ৪77015210৩- যুদ্ধ বিরতি £ 
11 00৮8 59 1185 ৪ 0০081 ৃ 
11055 58110151059 8. 10820790 111 
2500 1 ভা 110 1005 10109 
51015 70150 125 101115801317983, 
111০ 18775175119 1005 01 0015 ৪০::০%৪, 
1150 1155 180৬1 19 180 70076 10817 ৪. 5118190%) 
চ৮৪7 1159 10599290817 18191 এ 18518, 
[11510908358 10 10915 ৪1] 11১81 ] 109 
10859 20 70015. 10 9159 
[05 503199700৬1 70135*+, 
আমার দেশ যেন একখানি নৌক1--তার মাঝিরা তাঁকে ছেড়ে 
চুলে গেছে, আমি ষেন সেই রাজা, হার দুঃখ-_ দুঃখের চেয়েই গতী'রতর। 


_ হে থাকে তার দৃঃখেরই বাজ হয়ে, বেচে থাকা এখন রণ-কৌশল 


_ ছথন্ঠ। আর কিছুই নয়) বাতােও-শুকায় ন| চোখের জল, এক দিন 
থে গৰ্‌ ভালবেসেছিলাম এখন ঘুখ! করতে হবে সেই বকে; আমার 


দিবূর মত আর কিছু নেই, যে আমাদের দাগ বানিয়েছে দেই করে * 


আজ রাজব | | 
কবি অতীতকে ন্মরণ করছেন-_ পরাজয়ের তামদী রাত্রির করন! 
_. ক্করছেন--দঙ্গে নৃতন যুগের নূতন প্রভাতের আগমনীও শুনাচ্ছেন_ 

20555 05 5 01001 10 হ8819205, 

1750 1080. 08888 10 87500019818 3 

এএ৮ ০০ 0৪] 081 [81109 10 09095, 

[07081 205171790০০ 85108191255 

 ষন্্রারও একট! সীমা আছে। ফ্রান্সকে জাজ ছিগ্নবিচ্ছি্ন করে 
দিতে পারে কিন্তু যে প্রভাতে যৌধান এসেছিল সে প্রভাতও ছিল 
। এমনি মলিন) . 

..তোর পর থেকেই দেশের দুর্গতি ার মনকে সম্পূর্ণ ভাবে আছ 
করে রর ফেলে। ব্যক্কিগত আনদা ও নুখ সন্ভোগের মধ্যে কবি 
আর কোনো দিন নিজেকে নিমগ্ন করতে পারেন না-- 
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হে জানার প্রেম, জাগি ছিলাম তোমায় বাহপারশে বাহিরে 


রঃ কেখেন গন্‌ এন্‌ কে গাইছিল্‌ একটা পুরান ফরামী গান, অবশেষে 
আর আমি বুঝেছি: ফোখায় করেছিলাম জামি ছু) € খানের 
_ আস্ব্থাটা হেন ছিল একখানি অনানৃত, দশা নীল প্লে 

. স্বাতে জাগকিল নূহ চঞ্চগতা।... . ... 


. নি্াক্ষণ হুর দিন । :. 


ব্যক্তিগত ভালবাস! ক্রমশঃ মিশে যায় দেশগ্রীত্িতে, কবির পা. 
প্রেম মহতর প্রেমের মধ্যে গভীর হয়ে ওঠে। ৫প্রম ছুই ধারায় 
প্রবাহিত হতে চলে একাঙ্গ হয়ে। কবি জাতির গল্পে ভঙ্গাঙগী 
ভাবে জ্ছেত্ত বন্ধনে বীধা পড়ে । 
1 100 1185 5801915, 1109 11811706851 11893, 
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অদ্বি-অবনত পতাকার মত আমারও আছে রহম্য,._তারা প্র 
করবে জামায় অবিরাম-কে আমি, কি ছিলাম আমি। আমি 
শ্বরণ করি আকাশকে, একমাত্র, কেবল একমাত্র এক বাণীকে 
হোক না! নে যত দরিগ্, তবু আম হব তার | ছআমার বাজ্যে সেই ও 
আমার একমান্ত তৃণশ্বামল ভূমি--বাশীর গান কেউ কি কেড়ে দিতে 
পারে আমাদের কাছ থেকে? 
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11 15100671800 19100597) 208561% হর 1০৮৪! 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে যে গান উঠছে জামাদের কণ্ঠ 
থেকে, আজ অয়গাল্য আমাদের ছিন্ন হয়েছে বটে, কিন্তু জারো 
আছে সাগ্বামযে সংগ্রাম বেড়ে চলবে আমাদের সুগন্ধ গোলাপ ও 
মাঝজারাম গাছের সঙ্গে। ফি আসে যায় যদি পবিত্র মুখখানির 
আবির্ভাবের পুর্ঘেে আমার হয় মৃত্যু? একদিন নিশ্চন্বই হবে আবির্ভাব 
--তার আবির্ভাব! লাচো বন্ধুগণ নাচো, ক্ষুধা, দুর্গতি ও গ্রীতি 
এই নত আমার দেশ ঞ 

বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে এই যে, ফরামী কবিষ্! | 
ভান পহিত্রত এতিষ্কে ফিরে এসেছে, আগ্ঘতম প্রেরণায় হয়ে 
উঠছে স্থীঘিত । বন্ধনী কবিদের গানে গানে, যে গানে স্পট 
গুতিফলিত হয়েছে জাতির জীবনের মহা! নাটক, ফ্রা্ সমগ্র জগতের 
কাছে আত্মপ্রকাশ করে' ধাড়িদেছে। অন্ধকার ভেদ করে ফ্রান্স 

জাজ আবার নূতন শক্ষিতে শক্তিমান হয়ে রেরিয়ে এসেছে ছন্দ 
বৃতবর ভান্ পা পারা ভার 








 সতীর দেহত্যাপ ও পীঠম্বানের উৎপত্তি 
. ্ীবি্য়তূষণ ঘোষ-চৌধুরী 





৯১ 

সুই রক্ধার পুত্রগণের অন্থতম দক্ষ প্রজাপতির সহিত 
মহাদেবের বৈরভাব এবং তৎকর্তৃক ““দক্ষষঞ্ঞ ধ্বংসের বর্ণনা” 
নানা পুরাণ এবং তঙ্তরে বর্ণিত হইয়াছে। শিব নক্ষের যন্ত ধ্বংসদা 
করিয়াষ্ঠিলেন, এজক্স তাহার এক নাম “ক্রতৃধ্বংসী” হইয়াছে। 
পৌরাণিক জআখ্যানগুলি অধিকাংশ নিয়ে বর্ণিত হইল :২-বর্তমান 
কল্পের আদিম বা স্বায়তুব মন্বস্তরে দক্ষ প্রজাপতির অনেকগুলি বস্তা 
জন্মগ্রহণ করেন এবং তিনি কন্তাগুলিকে বশিষ্ঠ, অন্রি, পুলস্তা, 
অঙ্গিরাঃ, পুলহ, ভ্রু, ভূষ্ধ, মরীচি, ধর্ধু, মোম এবং শিব প্রভভৃতিকে 
প্রদান করিয়াছিলেন । কোনও কোনও পুবাণের মতে শিবজান্পা 
সতী দাক্ষায়ণীদিগের সর্ধবজ্যে্ট। ; আবার কোনও কোনও পুরাণের 
মতে সর্ধকনিষ্ঠা ছিলেন । সফলেই অবগত আছেন যে, শিব বর্গ 
এবং বিষুরও পৃক্্য এবং শিবের অপেক্ষ/ পৃজ্যতর দেব জার কেহই 
নাই বলিয়! তাহার নাম দেবদেব ঝ| মহাদেব হইয়াছে । সভীর 
সহিত বিবাহ-নিবন্ধন দক্ষ শিবের শ্বশুর, সুতরাং গুরু হইয়াছেন 
ভাবিয়! তিনি অত্যন্ত অভিমান করিতেন এবং সেই অভিমানই শ্বশুর 

জামাতার মধ্যে ঘোরতর বৈরিতার কারণ হইয়| উঠিয়াছিল। 


একদা কোনও এক দেবসভায় সর্বদেববরেণা ব্রদ্ধা, বিষণ, 
মহাদেব, ইন্দ্রাদি দেবগণ এবং বশিষ্ঠাদি দেবর্ধি-মহধিগণের সহিত 
উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে প্রজাপতি দক্ষ সভা প্রবেশ কনিলেন 
এবং তাহার সম্মান প্রদর্শনার্থ ত্রঙ্গা-বিষুটমহাদেব ব্যতীত যাবতীয় 
দেবগণ, মহফি-ব্রঙ্গধষিগণ এবং প্রজাপতিবৃন্দ শ্ব শ্ব আসন হইতে 
গাব্রোথান করিলেন । দক্ষ দেখিলেন যে, বশিষ্ঠ, ভূত ও মরীচি 
প্রভৃতি তাহার জামাতৃগণ তাহার সম্মান রাখিবার জঙ্ক গাত্রোখান 
করিলেন, অথচ শিব জামাত! হইয়াও তাহার দন্বন্ধের উপযুক্ত গৌরব 
রক্ষা করিলেন না । এই অতিশক্প অভিমানে দক্ষের জ্ঞান অভিভূত 
হওয়ায় তিনি চরাচর-গুরু, শিবের মাহাত্ম্য ভূলিয়। গেলেন এবং ক্রোধ 
ফাহাকে হিতাহিত জ্ঞান্‌শৃন্ত করিয়া তুলিল। মৃঢত্বনিবন্ধন দক্ষ 
শিবকৃত (কল্পিত ) অবমাননার প্রতিশোধ লইবার সাকল্প করিয়। 
দেই সভা অচিরে পরিত্যাগ করিলেন। 

দক্ষ ভাবিলেন যে, এক অভূতপূর্ব আড়ম্বরময় যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করিয়। লেই হজ্জে দেব-দানব-নাগঞ্থক্ষরাঙ্সদৃজ্ঘ,। দেবরধি-ষহরধি- 
রাজধিগণ হইতে নিথিল মনৃয্য-পশ্-পক্ষী-তৃণ লভাদি যাবতীয় 
প্রাণীকে তাঁহাদের স্ত্রীপুত্রপরিজনের সহিত নিমন্ত্রণপূর্ব্বক 
নকলের যথাযোগ্য আদর - সৎকার করিবেন, কেবল মাত্র সতীপতি 
শিবকে কাহার পত্বী-পরিজনাদি সহ উপেক্ষা সহকারে বর্জন 
 করিবেন। 
কক্মিলেই তাহার উদ্ধত জামাতা মহাদেবকে তৎকৃত অবমাননার 
টির 

ক মহাপুরাপের মধ বা মত বি এবং জীমদ ভাগবত 
"রগ টানে ১ কায া্বাদিসস্ম তায আগ না 
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নির্বোধ দক্ষ মনে করিলেন যে, এই প্রকার কণ্ধ, 


সুধীসমাজে গৃহীত হইয়া থাকে । তন্মধ্যে বিুপুরাণে অতি সংক্ষিপ্ত 
ভাবে কেবল এই মাত্র লিখিত আছে যে, রুদ্র দক্ষ প্রজাপতির 
অনিন্দিত দুহিতা সতীকে ভার্ধ্যাত্বে পরিগ্রহ করিয়াছিঙ্লেন ; সতী 
দক্ষের প্রতি কোপ বশত: স্বকীয় শরীর পরিত্যাগ করিয়া! হিমবান্‌ 
পর্বতের ছুহিতৃব্ূপে মেনকার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিম্াছিলেন, ভগবান্‌ 
হর সতীর অনন্তা সেই হিমালয়-কগ্ত! উমাকে পুনরায় বিবাহ 
করিয়াছিলেন (বিষুপুরাগ, ১ম অংশ, ৮ম অধ্যায়, ১২শ--১৪শ 
শ্লোক )। 


৪ 


শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের চতুর্থ স্বন্ধে এ দন্বন্ধে বিস্তৃততর আখ্যান 
পাওয়া যায়। উক্ত স্কন্ধের দ্বিতীয় অধ্যায়ে শ্বুর দক্ষের প্রতি 
জামাত! শিব যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করেন নাই--এই কর্পনায় 
শিবের উপর দক্ষের ক্রোধ, দেবসভাষু দক্ষ কর্তৃক শিবনিম্দা, ভৃগু খাষি 
শবণ্ডর দক্ষের পক্ষ গ্রহণ করায় শিবামুচর নন্দী কর্তৃক দক্ষের এবং 
শিবনিন্দক ত্রাক্ষণগণের প্রতি অভিশাপ প্রদান এবং ভৃথুকর্তৃক 
নন্দীর প্রতি ও শিবভক্তগণের প্রতি প্রত্যছিশাপ প্রদানাদি বর্ণিত 
হইয়াছে। তাহার পরবতী পাঁচাট অধ্যায়ে দক্ষষজ্ঞ, হজে পত্ী- 
পরিবার সহ শিব ব্যতীত ত্রিভুৰনের দেব-দানবাদি পশুপক্ষিগণ 
পর্যাস্ত যাবতীয় জীবের নিমন্ত্রণ, যজ্ঞোৎসব শ্রবণে লমুৎসুকহাদয়া! সতীয় 
শিববাক্য উপেক্ষাপূর্বক পিতৃগৃছে গমন, তথায় গপিতৃকৃত ফখোচিত 
আদর সংকারলাভ ন! করায় ডাহার রোষ ও পিতৃভৎসনা, অবশেষে 
শিবনিন্ক পিতা হইতে উৎপন্ন শরীর ত্যাগে প্রতিজ্ঞা এবং 
যোগাবলম্বনপূর্বক লমাধিজাত অগ্নিতে শ্বকীয় শরীর দাহ, দেবীর 
তদবস্থ! দর্শনে তাহার অন্ুুচরসমূহের প্রতিশোধ গ্রহণের উৎযোগ, 
তৃগ্রমন্ত্র গ্রভাবে হজ্ঞাগ্লিজাত খব্ত নামক দেব কর্তৃক দেবীর সেই 
অনুচরগণের পরাভব, সত'র মৃত্যু-সংবাদে মহা কদরের মহা! রোবসঙজাত 
কোটি কোটি মহ! ভয়ঙ্কর গণের অধিপতি বীরভন্্র এবং তমুস্করী ভর 
কালীর আবির্ভীব এবং তাহাদের মহিত শিবের বজ্ঞভূমিতে আগমন, 
ষজ্ঞধ্বংস, বীরভদ্রা্দি বর্তৃক দক্ষের শিরশ্ছেদ ও দক্ষের ছিন্মন্ক 
ঘলত্ত হজ্ঞকুণ্ডে তন্মীডূত করিবার সমকালে পৃযাদেবতার মমস্ত 
দন্ত, ভূগুমুনির লঙ্বিত শশ্র, ভগদেবতার চক্ষুত্ঘয় এবং অন্তান্ 
দেবগণের হম্তপদাদির বিনাশ ও পরিশেষে রুত্রকর্তক বজ্র 
কুগুভক্জাদির বিবিধ বীভংস কর্মের অনুষ্ঠান কথিত হইয়াছে। 
পরিশেষে ক্রঙ্জাদি দেবগণের সান্গুনয সান্বনার প্রভাবে মহাদেবের 
কোপশাস্তি এবং তাহার বরে দক্ষের গ্রাণলাভ, পৃষা ব্যতীত অনা 
দেবগণের অঙ্গ-প্রত্াঙ্গের পুনঃশ্রাপ্তি এবং যজ্ঞের সম্পূরণন্ত। সাধন 
হইয়াছিল । কেবল নন্দীর শাপপ্রযুক্ত এবং শিবনিশার ফলম্বক্বপ 
দক্ষের স্বাভীবিক নুন্দর মস্তকের পরিবর্তে ছাগমুণ্ড এবং ভৃথিমুনির 
জানাভিবিলদ্বিত শোভন শৃঞ্রুজালের পরিবর্তে ছাগশশ্র যোক্ধিত 
ও চিরস্থায়ী হইয়াছিল। পৃযাদেবভার ঘস্তগুলি আর নৃতন হট 
না, পরস্ধ শিব আদেশ দিলেন যে, ভবিষ্যৎকালে হাতকে! বন্তহীন 
প্যাদেরতার জন্য পুরোভাগের ( পিষটকের আন্ষে বা চিুই গিরি) | 
রে ছিলি বাটার যব করিবেন | ও 
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[ ১ খণ্ড) র্থসংখ্য রা 


| 
নি 


রি ্‌ 
যাহা হউক, প্রীমদৃভাগবতে - এই দীর্ঘবর্শন! থাকিলেও শোকোম্মতত 
শিবকর্তৃক সতীর শবদেহ স্কন্ধে বহন, বিযুঃ | কোনও অপর দেবতা 
কর্তৃক উহার খণ্ডশঃ ছেদন এবং সেই ছিন্ন দেহখত্ুগুলির পৃথিবীতে 
পতননিবন্ধন একপঞ্চাশং গীঠস্থানের উৎপত্তির কোনও প্রসঙ্গ নাই। 
আর উক্ত পুরাণের নিম়ুলিখিত শ্লোকগুলির মণ অস্তধাবন করিলে 
নুস্পৃ্টই দেখ! যায় যে, সমাধিজাত যোগানলে সতী হ্বয়ং কাহার 
শরীরকে তন্মসাৎ করিয়াছিলেন । শুতরাং কাহার শবদেহের অস্তিত্ব 
তাহার বহন অথবা! ছেদনের প্রসঙ্গই এই পুরাণে থাকিতে পারে 
না) হথা, মৈত্রেয় উবাচ . 
“ইত্যধবরে দক্ষমনৃত্ত শত্রুহন্‌ 
ক্ষিতাবুদীচীং নিংসাদ শীস্তবাক্‌। 
স্পৃ্ট। জলং গীতদুকুলদংবীতা। 
নিমীল্য দৃগষোগপথং সমাবিশং | ২৪ 
কত্ব। মমানাবনিলৌ জিতাদন। 
গোদানমুদ্খাপ্য চ নাঁভিচক্রুতঃ। 
শনৈহাদি স্থাপ্য ধিয়োরসিস্থিতং 
কঠাদক্রবো মধ্যমনিদ্দিতাইময়ৎ | ২৫ 
এবং ম্থদেহং মহতাং মহীয়মা, 
মুহঃসমায়ো পিতমন্কমাদয়াৎ । 
জিত স্ভী ক্র! মনস্থিনী, 
দধার গাজঘনিলামিধারণাম্‌ ॥ ২৬ 
উত: হবভর্ত,শ্চরণাঘুজাসবং 
জগদ্গুরোশ্িস্তয়তী ন চাপরম্‌। 
দূদর্শ দেহো হতকল্পষা সতী, 
সঃ হি সমাধিনাগিলা ॥ ২৭ চতুর্থ অধ্যায় 
৬ 
বিপবাণ ও ভাগবত পুরাণ প্রধানতঃ ভাগবত সম্প্রদায়ের 
প্রস্থ হওয়ায়, শিব এবং শক্তির মাহাত্বা বর্ণনা! উহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য 
, নহে; ম্মৃতরাং সতীর দেহত্যাগ অথব! দক্ষষজঞ্বংস প্রভৃতির 
প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্তভাবেই লিখিত হইয়াছে । বায়ু এবং মস্ত এই ছুই 
প্রাচীন পুরাণে শিবশক্কির মাহাত্ম্য সবিস্তার পাওয়া যায়, অতএব 
পরক্ষণে আমরা উক্ত উভদ্ পুরাণে প্রাপ্ত প্রাসঙ্গিক আখ্যান সংক্ষিগ্ুভাবে 
এস্থলে বিবৃত করিতেছি । 
বায়পুরাণের ( অসষলপাদের ) জিংশ অধ্যায়ে চাক্ষুষ মন্স্তরের 
দক্ষচরিত্র সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে । উহাতে শ্রীমদ্ভাগবতের কথিত 
বিষয়ের মত বল্পমহোৎসবে দক্ষ। শিব এবং লতীকে উপেক্ষা করিয়া 
মিশ্রণ না করায় সতী স্বয়ং পিতার হজস্থলে আগমনপূর্বক 
পিতাকে ভন! করেন এবং দক্ষ প্রভূত শিব নিন্দা! সহকারে 
পত্র প্রদান করেন। সত্তী ত্বামীর এবং নিজের অবমাননায় 
কদ্ধা হইয়া! পিতীকে বলেন ১-“পিতঃ, জাধি কায়মনোবাঁক্যদার! 
ৃ ফখনও কোন অপরাধ করি নাই, রা 
(বগিতে, অতএব, আমি তোমা উরসঙ্গাত এই দেহ ত্যাগ 
কিং" এবং তৎক্ষণাৎ লই স্থানে ঘোগাসনে সমাধিস্থ হইয়া! দ্ববীয় 
.. হি ভীহার আর বায়ছাযা সী এয তাহার সর্বাছ হইতে 
০515 হি রিল 


ঘুগপৎ নিঃসৃত হইয়া! তাহার শরীরকে ভম্মসাৎ কারিয়া ফেলিস। 
পুরাণের মেই বর্ণন! এইন্প +-- | 


তখৈবাথ সমাসীন! যুক্তাত্বানং সমাদধে | 
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তত আগ্নেয়ী-সমুখেন বায়না সমূদ্ীরিতঃ | 
সর্বাঙ্গেভ্যো বিনিঃস্থত্য বহির্ডন্ম চকার ভাঁম্‌।৫৫ 0 


অতঃপর এই ঘোরতর ছুঃসংবাদ শ্রবণে মহাদেব দক্ষের প্রতি রুষ্ট. 
হইয়! ভবিষ্যৎ বৈবন্বত মন্বস্তরে দক্ষের পুনজ্জগ্ম গ্রহণাদিরপ অভিশীগ 
প্রদান করিয়ীছিলেন এরূপ লিখিত আছে; কিন্তু তৎকর্তৃক 
দক্ষষজধ্যংপের বর্ণনা] নাই । বৈবস্বত মন্বস্তরে "ক্ষ এবং বশিষ্ঠাদি 
খধিগণ পুনর্জন্ম গ্রহণ করেন এবং জল্মাস্তরীণ বৈরনিবন্ধান দক্ষ 
গঙ্গাত্বার ব! হরিঘ্বারের নিকট কলখণল নামক স্থানে পুনরায় এক 
মহাষজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন এবং পূর্ববরৎ সেই মহোৎ্সবে ভ্রিভুবনেৰ 
যাবতীয় জীবের নিমন্ত্রণ করিয়া! কেবলমাত্র অবমাননা করার উদ্দেশে 
সন্ত্রীক মহাদেবকে উপেক্ষা! করেন৷ এই সময়ে মহাদেব হিমালয়ের 
গৃহে পুনজ্ছন্মপ্রাপ্ত উমা বা গৌরী নামে পরিচিত দেবীকে বিবাহ 
করিয়। তাহার সহিত মেক পর্বতের এক মনোহর শৃঙ্গে সুখে 
বনতি করিতেছিলেন। সেই উচ্চস্থান হইতে দেবী হন্দ্রচ্্রাদি 
শত শত বৈমানিক দেবদেবীকে সুজ্জভাবে কোনও স্থানে শমন 
করিতে দেখিয়। মহার্দেবকে তাহার কারণ জিজ্ঞামা করেন এবং 
মহাদেবের মুখে দক্ষযজ্ঞের অমুষ্ঠানের সংবাদ পাইয়া তাহাদের তথায় 
নিমন্ত্রণ ন! হওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। মহাদেব-প্রদত্ত উত্তরে 
দেবীর মনে সম্তোষের পরিবর্তে অসস্তোষের উৎপত্তি হয় এবং 
তিনি পতির শ্রেষ্ঠত! ও মাহাত্ম্যের উপর সংশয় প্রকাশ করেন। 
মহাদেব দেবীর সংশম্ন দূরীকরণার্থ তৎক্ষণাৎ অতিঘোররপ ভয়ঙ্কর 
বীর্ভদ্রের, হরি করেন এবং দেবীর ক্রোধ হইতে ভয়্করী ভদ্্রকালীর 
প্রাদুর্ভাব হয়। 

দক্ষযজ্ঞধ্বংসম্যাৎ করিবার নিমিত্ত মহাদেব এবং মহাদেবীর 
আদেশপ্রাপ্ত হইয়! তদ্রকালী এবং বীরভদ্তর তৎক্ষণাৎ হজ্ঞতৃমিতে 
উপস্থিত হইয়! সেই যজ্ঞরকে সমূলে বিনষ্ট করিলেন । যজ্ঞ বিনাশের 
বর্ন শ্রীমদৃভাগবতের জমুরূপই প্রদত্ত 'হইয়াছে এবং পরে দেই 
বিন বজ্ঞকুণ্ড হইতে স্বয়ং মহাদেবের আবির্ভাব, দক্ষবর্তৃক শিবের 
অই্টসহম্র নামাত্মক স্তবপাঠ এবং সেই স্তবের ফলে সন্ত শিবের 
প্রসাদে দক্ষের যজ্ঞফললাভ কথিত হইয়াছে। বায়ু পুরাণের আখ্যানের 
প্রথমাংশে দক্ষষজঞধ্বংসের এবং দ্বিতীয়াংশে দেবীর দেহত্যাগের বর্ণনা 
নাই। এই পুরাণেও পীঠস্থানের উৎপত্তি অথবা অবস্থানের কোনও 
প্রসঙ্গ নাই। 


৭ , 


ম্স্য পুরাণের য়োদশ অধ্যায়ে পিতৃবংশ বর্ণনার প্রসঙ্গে 
দক্ষ দেবীর দেহত্যাগের যে সংক্ষিপ্ত বর্ণনা এবং দক্ষের 
্রার্থনাক্রমে দেবীর মুখে তাহার অক্টোত্তর শত পুণ্যতীর্ধের (গীঠের 
নহে) নাম কীর্তন দেখিতে পাওয়া যায়_তাহ! এইক্সপ আরম্ধ 
হইস্কাছে। বখা ১ “ক্ষের অনৃতঠিত এক বিপুল যজ্পের শিবব্যতিরিক্ত 
বীর দেখান নি হা, জি রদ যজ্ভুমিতে সা 


-শ্রাবণ্মরণী- 
কির্ণশঙ্কর সেনগুপ্ত | 
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* বেল! শের, মেঘ ক'রে আসে 
শ্রাবণ-আকাশে ; 
আসন্ন রাত্রির ছায়া উদ্যত হৃদয়ে। 
মুদুরের ভবিষ্যের নির্দেশ জানি না, 


অনুভবে জানি 
অশান্ত হৃদয়ে বাজে নবরাগে একখানি বীণা? 


বহায় গানের বস্তা, তীব্রতম শুর 

প্রাণের প্রাচুর্য্যে তবপুর, , 

অদম্য প্রেরণা আনে মনের দ্বীপের তীরে 
সহজাত পত্রপুষ্পপুটে ॥ শ্তামময় প্রাস্তরেখা ঘিরে। 
মনে হয় এই পরিচয় 

এত রূপ এত রস বর্ণে গন্ধে ব্যাকুল বিন্ময় 
পরিচিত পুরাতন নয়; 

শৈশবে কৈশোরে মন ছিল শুধু হুর্যারশ্মিপায়ী, 


দেখেছে বিল্মিয়ে শুধু 
আকাশের চন্ত্র-হ্ধ্য গ্রহতারকারে ; 


প্রাণের গভীরে তার সে বিম্ময় হয়নি তো স্থায়ী, 
সব স্বৃতি চিহ্নহীন, দৃশ্তহীন প্রাণের জোয়ারে । 
শ্রাবণের ঘনমেঘে, বিদ্যুতের ভ্রকুটি বিলাপে 
ঝড়ো-হাওয়া স্টীত দূর অরণ্যের অশান্ত মনরে 
শীতের সোনালী রোদে, বসস্তের কোকিলের স্বরে 
হেমন্তের ক্ষেতে, ঘন দুর্ববাদল শ্তামক্লিধ্ধ ঘাসে-_ 
সে-বিল্ময় হয়নি তো স্থায়ী, | 
যৌবনের বেগ এলো, এলে! এক নব্য মগ্পায়ী। 


হে আমার প্রাণময়ী প্রাণদাত্রী ছে সুবর্ণ বীণা, 
রক্তসন্ধ্য শ্বপ্নের ভেলায় 


নিরালায় 
প্রথম হয়েছে দেখ! কি-না 
সে-কথা এখন থার্ক-_ 


হৃদয়ের পলাশে-পলাশে আজ রক্তিম আগুন 
শ্রাবণের রজনী করুণ, 

তার ভাষা বিজন শরীরে বূপ পাক্‌। 

যৌবনের বন্তা আসে, তারি স্বাথে আসে বিপর্ধ্যয়, 
আসে ঢেউ দেন্তবোধ পতনের তয় ) ্ 


সিল 


প্রদোষে পেয়েছি যারে গোধূলিতে হারাবার ভয়--. 
অকারণ নয়। এর 
স্পন্দিত বীণার তারে নিগুঢ় পরশে তুলি নির্শ্য বঙ্কার 
সম্নত সেতার 

কেপে-কেপে ওঠে: 

লক্ষ সুরে উচ্চকিত লক্ষ তারা প্রণের আকাশে, 

লক্ষ কথা মৃত্তিকায় ফোটে। ্‌ 

বাহিরে গম্ভীর মেঘে বাতাসের অক্টরোল শুরু, 

মেঘ ডাকে গুরু-গুরু-_- | 

মুখে চোখের কাছে অর্ধ নিমীলিত এক যুগ চারু ভূরু 
অরূপ মাধুধ্যরসে ভরা; 

কাটে যতো কুঙ্জাটিকা, যৌবনের অসন্তোষ, অকালের জ 
আত্বরতি এ-তো৷ নয়, এ-তো নয় ব্রস্ত পলায়ন 

দুর দ্বীপে দুর উপকূলে, 

এ মুহূর্ত বন্ধ্যা নয়) এখানে আলি না পথ ভূলে 

নিষিদ্ধ মদিরা মুখে তুলে ; 

সৃষ্টির প্রথম-হ'তে 

এ তরজ সঞ্চরিল মিলন-মাঙল্যহোষে সহজের স্রোতে 
গ্রবল বস্তার শ্রোতে অশোক-অঞ্জরি 

চমকিল দিবসশর্কররী, 

বনের মঞ্ত্রীরধ্বনি নীলাকাশে সারাক্ষণ রহিল গুপ্ররি' 
বার বার ফিরে ফিরে 

সে-নুর প্রত্যহ ডাকে বহু অতিথিবে 

ফাগুনের গোধূলিতে, ধারাময় শ্রাবণের অঙ্গা-রদ্ষনীতে ) 
সেই ব্যাকুলতা 

আমারো হৃদয়ে আজ হে আমার নীলমণিলতা | 
এনেছে মর্খরধবনি প্রসন্ন পর্ণতা। | 

সহ কর্তব্যবোধ আমাকে দুর হ'তে ডাকে 


অন্থীকার করিনি তো তাকে; 
কিন্ত আজ মন চায় 


উদ্দীপ্ত ঝঙ্কারন্্র উত্তোলিত নিজের বীণায়, 
নিজ কেন্ত্র নিধ্বিশেষে চিনে লই আগে-_ 
অথণ্ড কর্তব্যযোধ যাক্‌ পুরোভাগে ॥ 


তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__“পিতঃ, কি জপ্ত তুমি আমার স্বামীকে একি হইল! একি হইল] বলিয়া উঠিলেন। “তীয় দেহত্যাগ . 
নস্্ণ কর নাই?” দক্ষ প্রতুত্তরে বলিলেন-_“তোমার পতি | | 
[লপাণি যজ্ঞে নিমন্ত্রণ হইবার অযোগা, তিনি সংহারকর্তা, সুতরাং 
ঈমঙ্গলময়।' সতী পিতার বাক্য শ্রবণে কুপিত হইয়া বলিলেন-_. 
তোমা হইতে উৎপন্ন এই দেহ আমি পরিত্যাগ করিব; আর তি 
সবষাৎ (মন্বত্তরে) কালে দশ পিতার এক পুক্তরূপে ক্ষত্রিয় 
গতিতে উৎপয় হইবে এবং তোমার অন্ুঠিত জঙ্বমেধ হজ্ঞেই 
অহস্কে তোমার বিনাশ ঘটিবে।” এই অভিশাপ দিয়! সতী .. 
ধাগাবলদন আত্মদেহোখিত অরির ছারা ত্বকীয় শহীররে চধ... 


সম্বন্ধে সংস্কৃত ভাষার বর্ণনা এইরূপ £--* 

ইত্যুক্ত) যোগমানস্থায় হ্বদেহোস্তবতেজদ!। 

নিদহস্তী তদাত্মানং সদেষান্ুরকিন্নরৈ: | 

কিং কিমেতদিতি প্রোক্তা গ্ধব্বগণগুহ্যকৈ: ] ১৬-১৭ 

এই পুরাণে মহাদেব কর্তৃক দন্ত ধ্বংসের বর্ণন! নাই। উক্ত. 

যজধবংদে ভবিষ্যৎ ( বৈবস্বত ) মৰস্তরে ঘটিবে ইত্যাকার জভিশাপ্‌, : 
প্রদত্ত হইয়াছে, কিন্তু লেই ধ্বংসের বর্ণনা প্রদত হয় নাই। স্পাই . 
দখা যাইতেছে বে, মধ পুরাণের এই প্রবাহ পাপের লিশিত 


ন্‌ 


সব জপ টা সস গাল খাদ 


 বিযাট ধািল জল লইয়া! | 
মূল বিভ্রাট কলের জলে বা জলের 

কলে নেই ছো+ক গ্রতিক্রিয়াট! ঘটিক্নাছে 
ঘরে ঘরে। ভাঙা পাইপ লইয়] কর্পোরেশন 
জল জোগাইতে হিমসিম খাইয়া যাইতেছে, 
আর লংসার-গ্রপীড়িতা বঙ্গনারীরা জলের 
 খ্ভাঁবে হিমসিম খাইতে খাইতে মন ভাঙিয়া 
_ফেলিতেছেন। 

ভাড়াটে আর বাড়ীওয়ালায়। উপরতলা 
ও নীচের তলায়, জায়ে জায়ে আর ননদ- 
_ ভাজে, সামান্ত 'জল জল' করিয়! সৌহার্দ্য- 
 হন্ধন গ্ডান্ডিয়া যাইবার জোগাড়। কে 
স্কতক্ষণ জালের ঘরে খাকিল, কে কতটা 
. চৌধাচ্চার জল অন্তায় অপচয় করিল, তাহার 
- ফ্লাব গুনিতে গুনিতে অস্থির কাক-চিল 
- স্ধত্্র পাড়া ছাড়িয়। হুন্দরধনে গিয়াছে। 
-. “মাস কয় দিনের জলকষ্টে বাড়ীর 
. যেপ্নেরাই রাস্তার “টিপুকল"-বিলাসিনীদের 
' ভাবা দখল করিয়া ফেলিয়াছেন। এই তো 
আজ সালেই ছোট কাকীমার সঙ্গে সেজ 
-আযাঠা মশাইরের তুসুল কলহ হইয়া গেল। 
_... শষপ্ত পরোক্ষে। কিন্ত গ্রত্যক্ষের চাইতে কম সারালো 
ডি কম জোনাষো নক্ম। জ্োঠা মশাইয়ের মতে জল 
রি ধন ভগবানের ছুপ্রাপ্যঃ তখন যখন*তখন 
“এভৌথাজ্ঞা ছাড়ার দরকার নাই। কিন্ধু শুচিব্যাধিত্রস্তা 











০ ফাবীমার পক্ষে মে আদেশ মৃত্যুতৃল্য। 

...- শঞ্যাড়া। বালি জলে. নৈনেত্য* করা আর তাকে 

' ্কাসি দেওয়া কই কথা। কাছেই ফাসির হুকুমের 

:. “শিকছ্ধে লড়ালড়ি চলিবে এ আর বিচিত্র কি? 

.. ক্মানি দার্শনিক 

.... পল তু কথায় কাণ গেওয়াকে নেহাৎ ছেলেমাবী 

গে হয, সংসারের আর সফলকে নিতান্ত শিশু ব্যতীত 

_ খয কিছু ভাবিতে পারি না। এদের সকলের চাইতে 
যে বেশ ক্ষিছু উর্ধলোকে আমার বাস! সে কথ] অস্বীকার 
_ ক্ষরিক্া অনর্থক বিনয় প্রকাশে লাত কি? 

.. কাজেই যে কলছের় কলকলানিতে বিয়জচিত দাদ! 

_ আনাহারে অফিস চলিষা গেলেন তা'র তিতা আমাকে 

-. ম্পর্শও কক্সিল না। “এই তো মানুষ এই তে! সংসার* গোছের 

-. একটা “বড়রা মার্কা" হাসি হাসিয়া পৃবের জানালার 
। জানে ইঞ্ছিচেয়ার টানিয়া দর্শনশান্ খুলিয়া! ধসিলাম। 

বাড়ীতে লোক-সংখান এত বেশী যে গোলমালের 


- লময় আমার উপস্থিতি অঙথপক্থিতি বা নীরঘতা সরধতা 
. ফ্াধারও মদে রেখাপাত একরে না। আমি থে কিচ্ছু 
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ইস এ এ যানি পাতা রি নই, চেখর মহ 








হাতচাপ। দিয়] পড়িয়া তাবিতেছি,"-কি ভাবিতেছি কে 
' জানে...বোধ হয় ভাবিতেছি'*'ইনব্সিচেয়ার না খাকিলে 
দার্শনিকদের কী গতি হইত | 
হঠাৎ একটি তীব্র স্বর কাণে আলিল...“গাপনারা 
কি ভাবেন বাড়ীওলা হলেই যা খুশী করা যায়"... 
দুরাগত বংশীধ্বনি নয় আমারই কাণের কাছে বজ্ধ্বনি। 
চোখের ঢাক! খুলিয়৷ দেখি একটি মেয়ে। 
অবশ্থ মেয়ে ছাড়া-বাড়ী বহিয়া ফিয়ৎ তলব 
করিতে আপার সতসাহছস আর কার থাকা সম্ভব? 
ছেলে তো নয়ই, ছেলের বাপেরই কি আছে? 
আমার দার্শনিক মনোবৃত্তিতে অনেক কিছুই 'ইছাই 
নিয়ম" বলিয়া মানাইয়! লইলেও হঠাৎ যেন এটা একট' 
নিয়মছাড়া বা খাপৃছাড়া ব্যাপার মনে হইল। মেয়েটির 


চেহারা সত্বন্ধে বেশী কিছু বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়-- 


শুধু লক্ষ্য করিলাম:*-তাঁর বিরাট খোল! চুলের রাশি । 

গানের পরের দ্িপ্ধ আর কেশদাম লয়-্বানের 
আগের রুক্ষ ধুসর চুলের পাছাড়। মেঘের মত চুল 
বোধ করি একেই বলা চলে ।'"*কিন্তু এত কথা ভাবিতে 


এক মুহূর্তের বেছী লময় পাই নাই। পরক্ষণেই জারো 


একটি তী্ষ প্রশ্ন" “আপনারা কিচান আমরা উঠে যাই?" 


এতক্ষণে রুখিলাষ তিনতঙগার ভাড়াটেদের যেস্কে। 
কত দিন ভাঁড় আসিঘাছে, কোন দিন নীচেয় তলায় 


নামে, বি না, ভাড়াটে ভদ্রলোকের মেয়ে কি নাতী 





ক তাগ্দী, কিছুই আনি শানে নিল 





দেখিলে যনে না রাখা হয়তো সম্ভব হইত না। 
মেঘবরণ চুলের লঙ্গে সামঞ্জন্ত রাখা কুঁচবরণ বস্তা! 
'বার বার তিন বার” নীতির অনুসরণে হতাশ ভঙ্গিতে 
কহিল-_-”"আপনি কি বোবা ?” 
সঘিৎ ফিরিয়া! পাইয়া ইজিচেয়ারের অলল ভঙজি 
ত্যাগ করিয়! সো! হুইয়1! বসিলাম। বলিলাম--"বোবা 
ছিলাম না-৮ 
“আমার বাতির বাক্য হরে গেছে কেমন ?” 
“অমস্ভব নয়।” 
প্হ। রিত্ব সকাল থেকে 
এক ফোটা জল না পেলে 
কী অবস্থা হয় জানেন?” । 


এইখানে বল আনশ্তক দোতলা একতলার করুণা তিন 
তিনতল্লার ভাড়াটেদের জল্প পাওয়ার দ্বিতীয় পথ নাই। 
গম্ভীর ভাবে একট! চেয়ার আগাইয়া দিয়! কছিলাম 
স্পপ্বনুন 1” 
“বসে গল্প করতে আমিনি আমি ।” 
পষে তো পরিষ্কার বুঝতে পাছছি, কিন্তু গুহিয়ে ঝগড়া 
করুতে তো কিছুক্ষণ সময়ের দরকার? অনর্থক 
ধাডিয়ে কষ্ট পাবায়--” | 
“আপনার ধারণা, আমি কোরো বেঁধে কোল 
করতে অনেছিল. 1: 


টি ২: 127 





উঠতে পারেন। 


/ট পি) 


অশাপূণণ। দেবী 


“তবে | 
সবই চোখ বিশ্ফারিত করিয়া ওধ এইট | 
বলিতে পারি। 
“না ঝগড়া করা আমার পেশা নয. 
ওধু জানতে এসেছি--দ্গান করতে পাওয়া. 
যাবেনা! এই অবস্থায় কলেজ যেতে হবে 1. 
তিনদিন কান করতে পাইনি--” বলিয়া 
সেই কবিরা “যাকে কক্ষ আনুলায়িত কেশ 
বলেন তাহারই একগোছ! তুলিয়া ধরিয়া 
স্বানাভাবের নমুনা! দেখাইল। 
গুছাইয়া ভালো! ভালো কথা কওয়ার 
অভ্যাস আমার নাই**'বরাবরই কাটখো্রা 
তবু উত্তরে যে কথাটি বলিলাদ-_নিজের 
কাণেই মন্দ লাগিল গা। ্‌ 
ও-পক্ষ আবার তক্ষক ও তীর হ্যা 
উঠিলেন। 
. প্আমাকে কিসে ভালো দেখার সে 
পরামর্শ নিতে আমিনি আপনার কাছে. 
জলের বিহিত কিছু করবেন কি উঠে ষেতে 
বাধ্য করষেন আমদের ?” এ ৃ 
“আমি কোন কিছু করধারহ মালিক : 
নই, আপনি তুল লোকের কাছে এসেছেন। : 
বাড়ীর ভেতর যান, দেখুন যদি কিছু কয়ে 
তবে বাড়ীতেই তো এই নিয়ে . 
মারামারি--” বলিতে গিয়া থামিলাম, কারণ পরভর্চা 
আমার স্বভাব-বিকুদ্ধ। | 
মাথানাড়ার সঙ্গে মেঘের উপর «ঢেউ খেলিয়া/ গেল। 
পঞ্চাশ জনের কাছে এন্তাগা দিয়ে আঙ্জি পেশ 
করা আমার কর নয়) এই আছকেও এই অবস্থাক্ 
রইলাম) কাল ঘর্দি রীতিমত ব্যবস্থা না দেখি”. 
কথার শেষট| বোধ করি ভাবা ৯৮৬ না--তাইথাধিতে 
আমি আসমাধ 
উস পূরণ করিয়া : 
দিলাম--”লাঠালাঠি কর- 
বেন--কেমন 1” 





করতে বাধ্য হযো--” বলিয়া চুলের ঢাঁল এবং ছাপা 
শাড়ীর আচল 'ঝলকাইয়। বেগে প্রস্থান। রি 


ঘটনাটার অন্ত প্রস্তত ছিলায না। 
আমার স্বারা বিহিত করা সপ্তব নয়-্এবং চেষ্টা 
করিবান় চেষ্টা মাজ করিব না তাও জানি, তবু ঠিক সেই, 
মুহূর্তে-্শনশা স্র মন বসিল না।'' কিন্ত এত দেশও 
খাকিতে আমার সঙ্গে ঝগড়া! করিতে আলার হেড কি. | 


| কার তো অতাব নাই বাক্ীতে? বড়, 


ছোট কাকীমার সঙ্গে লাগিয়া গেলেই তো--. 





“দরকার হলে তাও 


(০ 

দা রঃ ? 
পন ট 
০৬ 
:. 


মালিক বন্ধনন্তী 


[১ম খঝ) ৪র্থ সংখ্যা 
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শেষ পর্য্যন্ত যে তথ্য আবিষ্কার করিলাম বা যে 
. সিদ্ধান্তে উপনীত হুইলাম_-এখন বলিতে চাহি না। * 


পরদিন। 
.. পুবের জানালার সামনে ইিচেয়ার পাতিয়া 
- ধলিয়াছি) হাতে বই আছে কিন্ত বইতে চোখ নাই, 
 ভাবিতেছি লাঠালাঠির আবশক হইয়াছে কিনা। 
_ এমনও হইতে পারে" আরও এক দিনের ক্গানাতাবে চুল 
: এবং মেজাজ ছুই-ই আরও বেশী রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে.*. 
. কাজেই কলহ-প্রবৃতি আরও প্রবল হওয়! অসস্তব নয়। 
_. আমি নিব্বিরোধী মাধ, যেখানে এক কথার উপর 
স্থুই কথ। হয় সেখানে এক সেকেণ্ডের উপর ছুই সেকেও 
 ্াড়াই না'''আমার হঠাক্ লাঠালাঠির তয় ঘুচিয়া গেল 
ফেন? বরং কোন ধরণের কথায় কি ধরণের উত্তর দিয়] 
২ ব্যাপারটা 1 ঘোরালে৷ কর! যায় তাই চিন্তা করিতেছি! 
 ন্টা--বশটা'-'লাড়ে দশটা বাজিয়া গেল, কলের জল 
সির ছুটি লইয়্াছে অতএব আঞ আর আশা নাই। দর্শন 
শানে মন বসিল না.*.ভাবিলাম ফুটপাথে পায়চারী করা 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল । 
-.  দ্শটা পয়তাল্লিশ.*এলোচুল' ওদিকের সিড়ি দিয়া 
সটান নামিয়! আলিলেন। প্রায় পথ হইতেই তিনতঙার 
ক্খালদিল লিড়ি। আজ অবপ্ত “এলোচুল” এলো নয়, 
পরক্ষাও একটি মন্থণ কবরী। 
কল জানি না--বোধ করি হাড় জালাইতেই বলিয়া 
টিলা এই যে ন্নান করতে পেয়েছেল দেখছি 1 
হাতের খাতা ছুইখানি বাঁগাইয়া ধরিয়া পেছ্দিলের 

তলায় একটি তীক্ষ দংশনের সঙ্গে অল ্রশ্ন--পলজ্জা 
ক্ষরে না?” 

| পি করছে লা তো--আর কেনই বা করবে?” 
- প্গঙগানসান করে এসেছি আঞ্জ জানেন 1” 
ক প্বানতাম নাঃ জেনে মুখী হ'লাম। মেজাজ; যাথা এবং 
হিছুয়ানী সব দিক বদ্ধায় ধাকলে1।” 

ফু্ধ কটাক্ষের লদে গট্‌ গটু করিয়া গ্রস্থান। 





খয়েক দিন কাটিয়াছে। 

লের জল বা জলের কল আবার স্বাভাবিক অবস্থা 
প্রা্ত হুইয়াছে। চৌবাচ্চায় অলের অভাব নাই। 
জায়েন্জায়ে ননদ-ভাজে শাশুড়ী'বৌয়ে ব্যবহারের সমত 
কিরিয়াছে, কাকেরা সুন্দর ৰন হইতে ফিরিবার উদ্যোগ 
করিতেছে, কাজেই আশা! করা যায় সেই কেশের রাশি 
শালি থাকিতেছে না। কিন্ত! আরে ছ-চার দিল 
কর্পোরেশনের অক্ষমতা প্রমাণ হইলে ক্ষতি কিছিল? 

»নুত্ধন আর কি জুযোগ ফিলিতে পারে? 





কি যেন এফটা 


পুবের জানলার লামনে বলিয়া ০ রহ | 
হা পকচিযাছি। 5.5 টিক 


এক আছে ফুটপাথ। কিন্তু ঠিক দশটা পরতা্লিশে 
বৃষ্টি আসিলে 1 

গত তিন দিন একই সময় বৃষ্টি আঁসিতেছে। 

দার্শনিকের শেষ আশ্রয় ইজিচেয়ারে পড়িয়া] থাকা 
ভিন্ন সার! সকালটা কি করিতে পারি? বেল একটার 
আগে ক্লাশ নাই ষে। 

আজ বৃষ্টি নাই, রোদও নাই, বাতাস আছে গরুর 
এবং আলোরও অগ্রাচুর্য নাই, এ রকম একটি দিন 
দৈব ঘটনার মত। এমন সুন্দর সকালটা ঠিক কি করা 
উচিত নির্ণয় করিতে পারিতেছি না-_অথচ আনের মধ্যে 
অব্যক্ত বাসন! গুণ-গুগণ করিয়া 
ফিরিতেছে...এযনি চমৎকার একটি মাহেন্্রক্ষণে হঠাৎ 
মা আসিয়া আমার হুর্ভেত্ত ছুর্গে হান! দিলেন।''*বোধ 
করি কথাগুলি ভাজিয়া আসিয়াছিলেন। প্রথম হইতেই 
তিরস্কারের সুর'*“হ্যা রে, তোর তো! সারা সকাল সময় 
থাকে এক) দিন বাজারট। করে দিতে পারিল না ?” 
এ রফম আকন্মিক আক্রমণের জন্য অবশ্থ প্রস্তুত 
ছিলাম নাঁ_কিন্তু দীর্ঘ দিনের সাধনায় অগ্রস্তত হওয়াটা 
ছাড়িয়াছি। অভ্যত্ত অবহেলার ভঙ্গিতেই উত্তর দিই" 
“না পারধার কি আছে? বাজার করাটা কী এমন 
শক কাজ?” 

“তবে করিস না যে 1" 

“দরকার মনে করি ন।-ও রকম বাজে কাজ করবার 
লোকের অতাষ নেই বাঁড়ীতে | 

মা বিন্ময় প্রকাশের চরম নিদর্শনস্বপ্নপ গ।লে হাত 
দিয়া কহিলেন--প্বাজার করাটা বাজে কাজ হ'ল? 
তাহলে আসল কাজটা কী) তোর এই ইজিচেয়ারে 
পড়ে থাকা? 

মাকে অনেক দিন রাগানে! হয় নাই."হঠাৎ উঠিয়া 
পড়িলাম, মার ছুই কাধ ধরিয়া ইঞ্ডিচেয়ারে বসাইয়া দিয়া 
বলিলাম--প্চুপ করে বসে বসে আত্মচি্তা করো! দিকিন, 
দেখবে এর চেয়ে দরকারি কাজ আর নেই।” | 

হল! বাহুল্য, মা এক মিনিটও বলিলেন না, 
ছেলেমাছ্ুষের মত তিড়বিষ করিয়৷ উঠিয়া পড়িয়া 
সক্ষোতে কহিলেন--“পোড়া। কপাল! আমি নইলে আয 
আত্মচিত্ক! করবে কে? বলে--“মাথার ঘাসে কুকুর পাগল। 
কিন্তু তুই বাবা ধন্তি ছেলে] এই বাড়ীনুদ্ধ লোকে 
সকাল বেল! কানের জালায় চোখেন্কাণে দেখতে পাচ্ছে 
না জার তুই অক্লান বদনে বসে আছিস ?” | 

গম্ভীর ভাবে কহিলাম--”ছেলেদের গ্লান মুখ 


দেখলেই মায়েদেন বৃফ ফাটে জানি, আমার তাগো] সবই 
,. উপ্টে। | বাক । কিন্ত-_বাড়ীহ্দ্ধ লৌকই যখন চোখে-. 


কাণে দেখতে পাচ্ছে না-তখন এক জনেরও চোখ-কাণ 
খোল! থাকা দকায কি?” 2 | 


(কটছুট' নিলের শক্তির অপচয় করি. 
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তোমার সঙ্গে কে কথায় পারবে বাছ। ? আচ্ছা যাই 
বলিস, এই যে সংসারে কুটোটুকু ভেঙে উপকার করিস 
না তোর লজ্জা করে না?" 

'নৈতি-সথচক মাথা নাড়িলাম। 

দআশ্চ্যি | বড় বৌম] বলে মিথ্যে নয়-_বিষ্ে-বুদ্ধি 
হলে কি হবে আকেল চরিত কিছু হ'ল না।” 

হাসিয়। বলিলায_-*তাই বল, বড় বৌমার জবানী 
এসব? নইলে মা হঠাৎ এলেন-আমার ভেতর 
আর্রেল খুঁজতে” 

_-পকেনস্ডুই কি চিরদিন খোকা থাকবি? এই যে 
তোর দাদার এক ঘণ্টা আগে আপিস হয়েছে--তোর 
জ্যাঠা মশাইয়ের বাত চেগেছে, ছোট কাকার দাতের 
গোড়ায় ব্যথ।) গোপলার জর, কে করে বাজার?” 

"অগত্য। আমাকেই করতে হয়। তোমাদের সংসার- 
রঙমঞ্চের যে এ রকম বিয়োগাস্ত নাটকের অভিনয় হচ্ছে 
তা তে জানতাম না|” 

"তোর সব কথাতেই রঙ্গ! যাবি তো বড় বৌমার 
কাছে শুনে যা ভালো করে, কি কি আসবে--” 

“ও-সব শোনাশুনির মধ্যে আমি নেই-বাজারে যা 
ভালো ভালো দেখবো--সব নিয়ে আসবো” বলিয়া 
বাজারের থলি সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম। 

“কোথায় আছে “কোথায় গেল” শব আমার 
দৃগক্ষের বিষ, বাড়ীর মধ্যে যা আছে তা আছেই। 

“ওই জন্তেই তো তোকে বলি না কিছু, 'যা হয় তা 
হয়” আনলে বড় বৌমা রেগে সংসার মাথায় করবে ।” 

"সংসারটা তো তিনি মাথায় করেই রেখেছেন--এ 
আর নতুন কথা কি!» 

ষলিয়া চটি রি পায়ে গলাইতে গলাইতে পথে 
বাহির হইলাম । * 

বল। বাহুলা, এটি বড় বোঁদির নিজম্ব মত।*.'যাক্‌। 
কি করি__বা কিছু একটা! করি গোছ মনোভাবই তো 
ছিল'*'না হয় এই হ্ন্দর মকালট্টাকে হত্যা করার ভারই 
নিলাম । বাছিয়! বাছিয়া দরদস্তর করিয়া-ওজন দেখিয়া 
শাক মাছ কেন। কি সময়কে হত্যা করা নয়? 

বাজার করা_-মানে আহার্ধ্য বস্তর সন্ধানে ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়ানো--আমার ধাতে সয় না। 

*তেলের অভাধে রারা চড়িতেছে না”-- অথবা 
কয়লার অভাবে উনাণে আগুন পড়িতেছে না” এ হেন 
মর্মান্তিক ব্যাপার লইয়া! আমার কাণের কাছে ঢাক 
পিটাইজেও ইজিচেয়ার ছাড়িয়া! উঠিধার কল্পনাও করি না। 

জ্লানি এক বেলা অন্নাভাবে মাছগুষ মরে না- তাছাড়া 
নিশ্চিত জানি আমি না করিলেও কাজটা .ঠিকই হইয়া 
যাইবে--আরে! ভালো, ভাবেই ছইবে তবে. কেন খর 


বৌদি অবস্ত বলেন-__প্পাঁতের গোড়ার বাড়া তাত 
পাইলে সকলেই অমন “সিদ্ধ পুরুষ বনিয়া থাকিতে 
পারে।” কিন্তু বৌদি কা'কফে কিনা বলে? ৪ 
কিন্ত পথে নামিয়াই যে প্রিণ্টেড শংড়ী ও “পেল্লায় 
খোপা্র দর্শন পাইব এ কথা কি দর্শন-শাস্ত্রে লেখা 
ছিল ?***বাজারের থলি হাতে পথে দীড়াইয়! গল্প 
করিধার মত অভদ্র ইচ্ছা আমার না থাকিলেও জিনের : 
শাড়ী নাছোড়বান্দা। | 
“বাজার যাচ্ছেন বুঝি ?” ্‌ 
ফিরিয়া দাড়ানো ভিন্ন উপায় কি? হর তাবে প্রতি 
প্রশ্ন করিলাম--”দেখে কি মনে হচ্ছে নেমন্তুলন যাচ্ছি?” 
প্দেখে তো মনে হচ্ছে ফ্রণ্টে যাচ্ছেন, মনিষ্যিকে 
মনিষ্থি বলে গ্রাহাই নেই |” 
“মনুষ্য কি না সেট! বিবেচনা করা দরফার ?” 
"তার মানে? বলতে চান কি? নিজেকে ছাড়া 
সকলকেই অমান্য মনে করেন বুঝি ?” 
“ঠিক তাই বা বলি কি করে--তবে--* ূ 
থাক হয়েছে--দয়া করে মানুষ মনে না করমেও কিছু! 
এসে যাবে না। সরুন। কলেজের বেলা হয়ে যাচ্ছে 
আমার। যান প্রাণভরে কুমড়ো কীচকল! কিনুন গে ।” 
একবার ভাবিলাম বলি--তদ্রে ! কলেজের অহষ্কারে 
মটমট করিবার হেতু কি? কলেজে তো! আমিও নিত্যই 
যাই--তবে পড়িতে নয় পড়াইতে। কিন্তু ছিঃ) আমি ষা 
তা'তো৷ আছিই, অপরে আমাকে বাজারের থলিবাহক 
মাত্র ভাবিলে ক্ষতি কি? ূ 
“ইস্‌, গটু গু করে চলেই যাচ্ছেন | আসল কথাটা . 
বল! ছল না- আমর] উঠে যাচ্ছি বুঝলেন? টালিগঞ্জে 
বাড়ী দেখা হয়েছে আমাদের ।” | 
-”এই-ই আপনার আসল কথ! ? কিন্তু এতে বেশী 
বিচলিত হবার কি আছে? বাড়ী তো৷ আত্ছকাল পড়তে 
পাক্স না, খালি হতে যা দেরী ।” | 
--উঃ, অহঙ্কারে একেবারে” 
মুখ ঘুরাইয়! সবেগে প্রস্থান । | 
অহঙ্কারের কথা অস্বীকার করি না। তবে মলে 
হুইল, আর একটু পরে চটাইলে মন্দ হইত না। 


ইতিমধ্যে সংসারে কি ঘটিতেছে না ঘটিতেছে তগবান 
জানেন, মাঝে বাঝে ছোট কাকীমার পাছুনালিক 
আক্ষেপ, অথব! বড় বৌদির তর্জন-গর্জন কাণে আলে। 
সেজ জ্যাঠ। মশাই মাঝে মাঝে আমার এলাকান্র আলিয়া! 
সংসার-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নাঁন। প্রতিবাদ করিতে থাকেন, 
আমার মতামত জিজ্ঞাসা করেন- এবং অবশেখে হতাশ / 
চিন্তে--“আমাকে বল! ও দেয়ালকে বলায় যে কোনে! 


পভ সাই” এই খবরটি 'জানাহিযা চলিয়া ব যান। 


ট্রবতি | 


রর , 
রঃ  নলএরপতত ৪ ভরত ৫ ১৩ 


ভিতরে ভিতরে কোনে! চক্রান্ত হওয়া সম্ভব এ কথা 


মোটের মাথায় সংলার-চন্র একই পথে চলিতেছে, 


শ্বপ্েও ভাবি নাই। 


খাইতে বসিয়াছি--দাদ1 আর আমি। 
মা পাখা ছাতে বাতাসের ছঁতায় কাছে বসিম্ব এটা- 


_ফেটা কথার পর হঠাৎ বলি উঠিলেন_*তিনতলার 


;% 


. গিন্লির সখ দেখেছিস 1” 


দেখি নাই অবশ্থ, দাদাও না, আমিও না। কিন্ত 


_ ফৌতৃছল প্রকাশ দার্শনিকেয় ধর্ম নয়, তাই নীরবে 


,. আহার করিয়া যাই। শুনিলাম দাদা বরিতেছেন_-“কেন 
কিল হঠাৎ? দ্ছিটের শ্রাড়ী দা পাউডার 1” 


“দূর ক্ষযা।পা ছেলে, সে সখ নয়। সখ হচ্ছে--ওুর ওই 


৷ ধিজি মাতনীটিকে আমীর বৌ করতে হবে|” 


দাদা চকিত হইয়। বলিলেন-"কেন তোমার বৌকে 


ও কি 


প্হয়েছে। কি গুনতে কি শুনিস? বিয়ের যুগিয 


ছেলে আমার আর নেই নাকি? খোকার বৌ করতে 
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এ) খোকা!” কাদা আশ্বপ্তির নিশ্বাস ফেলেন-- 


ক্নঙ্জিলি ঠাকুরকে জামাই করার সথ হল হঠাৎ?” 


শ্কাখ আবার হবে না কেন--ছেলে কি আমার 


ক্লেলনা ? কিন্তু আমি বাপু ও-যেয়েকে বৌ করছি না। 
যেমনি বাচাল, তেমনি ধিজি, তেমনি দজ্জাজা 1” 


মাছেক্স স্থুড়াটাকে অনেক কসরতে কায়দ! করিয়া 


| দাদা তাবিয়! চিন্তিয়। বেশ খানিকক্ষণ পরে বলেন--“কিন্ত 


দেস্কেটা দেখতে মন্দ লয়, বেশ ফস আছে মনে হচ্ছে।” 

 শ্ছ্যা ফর্স। খুব--তবে ওই ঘা বললাম ।” 

বেশ যেন অনযনীয় মনোভাব 

আমাকে ফেউ কোনো! প্রশ্ন করিল না, আমিও 
কাছাকেও কিছু প্রশ্ন করিলাম না। কিন্ত মা ষে আমার 
বুদ্ধির উপরও টেকা মারিলেন_-তা' কে জানিত ? 


জানিলাম পরে। 
কলেজের অন গ্রস্তত হইতেছি-_হঠাৎ আসিয়া! বিনা 
গৌরচক্্রিকায় বলিলেন পদেখ খোকা॥ ওয়া! কিছুতেই 


. ছাড়ছে না-আমি বাপু ষত দিয্বেছি।” 


ঘলিলাম-“রোসো মা, যুদ্ধের আবহাওয়ার তুমিও 
বিলিটারি হয়ে উঠে! না। প্রথমতঃ কথ! হুচ্ছে--“ওরা' 


কারা? দ্বিতীয় কথা"-কি ছাড়ছে ন।1 ভূতীক্--কিসের 


তত তার পরে বাকীটা বোঝা বাবে” 





ওআহা ধোকা তে! খোকা, মনে বাই”--পিছলে 
| না। তীর বি দিতে 





রি বা উঠিলেন_+ যোঝো না কিছু কাকা | রা হচ্ছে. 


করা না বার, | 


তিনতলার তাড়াটেরা। “ছাড়ছে' না' তোমায় জামাই 
করধার ইচ্ছে আর মা মত দিয়েছেন বিয়ের, হ'ল? 
বাকীটা বুঝছো। ?* 

প্না। কারণ ইচ্ছেটা ওদের একচেটে সম্পত্তি নয়। 
অপর পক্ষেও ইচ্ছে অনিচ্ছে থাকতে পারে ।” 

“তা তোর তো বাপু অনিচ্ছে নেই?” মা মনোতাব 
বুক্ত করেন। 

“কি করে বুঝলে ?” 

“এই তো সে দিন ফললাম তোদের ছুই ভাইয়ের 
লামনে--কই কিছু আপত্তি করলি না তো” 
"আমার মতামত চেয়েছিলে?* 

“তা চাইনি বটে--" 

“তবে? খামোকা ওপর-্পড়া হয়ে আপত্তি করতে 
যাবার মানে হয় না কিছু? করবে! কেন 1” 

--"মা ভেবেছিলেন মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌।» 

বললাম--প্থাক বৌদি) তোমার বাংলাতেই রক্ষে 
নেই, দেবভাষাট! নিয়ে এখন টানাটানি নাই করলে? 
কিন্তু মা, আগার যেন মনে হচ্ছে--আপত্তিটা তোমার 
দিক থেকে বেশ জোরালো ছিল?” 

--তা সে যখন ছিল, ছিল। এখন ওর! ধরাধরি 
করছে--তা ছাড়া মেয়ে দেখতে খাসা। একটু 
বেছায়া--তা আর--” ূ 

“আর একটু বাচাল।” আমি যোগ করি। 

“আজকালকার মেয়ের! সবই ওই-_কি করবে 11 

“ত] ছাড়া-_লাংঘ।তিক দজ্জাল।” 

“ও সব শ্বশ্তরঘর করতে এলে ভালে হয়ে 
যাবে।” 

"যেমন হয়েছে"-বলিয়া বড় বৌদির প্রতি একটি 
নিরীহ কটাক্ষ নিক্ষেপ কত্রিলাম। 


বৌদির রাগ করিয়া প্রস্থান। 

মা বলিলেন-_-“তাহলে ওই কথা থাকলো --ওদের 
বলছি তোর মত আছে।” 
_ বলিলাম--ক্ষেপেছ তুমি? বিয়ে করবো কিবল? 
সরো৷ তে! লক্ষী মেয়ে, আমার কঞ্ু্ের বেলা হয়ে 
গেল।” বলিয়া গুভিত, ইতিকর্তব্যজ্ঞানরছিত মাকে 
দাড় করাইয়। রাখিয়! বাহির হইয়| পড়িলাম। 


€বিবাহ' এবং “আমি” স্কুটে। সম্পূর্ণ আলাদ। জিনিষকে 
কোন দিন একত্রে ভাবিতেই চেষ্টা করি নাই) কাঁছেই 
মার কথাটা ছেঝ়েমাজধী বলিয়া উ্ভাইয়। দেয়া ছাড় 
কিছু মাথান্ব আপিল না| . 

অথচ ক্রযপঃই ভাবিয়া দেখিতেছি, মেয়েটাকে ৯ 
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হইতে পথচারী ভদ্রলোকের মাথায় গ্লাশের 
জল ঢালিয়! দেওয়ার যত ব্যাপার গুলিক়াছেন 
কখনো ? 


পাটভাঙা ধৃতি-পাঞ্জাবীর অদৃষ্টে প্রায়শঃই এক্সপ 
ঘটিতে থাকিলে দার্শনিক মহাপুরুষেরও ধৈর্ধ্চ্যুতি 
হওয়া অসম্ভব নয়। কেবল মাত্র “বড়ুয়া! মার্কা” 
হাসি হাসিঘ্া অগ্রাহ করিয়! যাওয়া আর চলে 
না। 

শ্বধুই কিল? 

কাগতের প্টুকরা নয়? সাদ! কাগজ নয়ঃ''লেখ। 
কাগজই...ওঃ ভারী যে অহঙ্কার! কিছুতেই দৃক্পাত 
নেই 1, 

মাকে আপিয়! বলিলাম--প্মা, সত্যিই যদি গ্যারাটি 
দিতে পারে! দজ্জাল মেয়ে সায়েস্তা করতে পারবে) তৰে 
স্শামার--* 


ম1 মুচকি হাপিয়| বলিলেন_-”তোর আপতির ভয়ে 
হাত-প। গুটিয়ে বসেছিলাম কি না! অর্ধেক বাজার 
হয়ে গেছে বিয়ের ।” 


আরো কয়েক দিন পরে। দিন নয় রাত্রে। 
দরজ্লা-্রানলার ছিট্কিনিগুলা ভালো! ভাবে 
আটকাইয়া আসিয়া বিছানায় বসিলাম। বিছানার 


অপরাংশ ভুড়িয়া সেই ফাঞ্িল-কেষ্ট মেয়েটা । 
বলিপাম--তোমায় কেন বিয়ে করেছি জানো? অব 
করতে |” 


ঘোমটার ভিতর হইতে তীর প্রতিবাদ-*"বিয়ে তুমি 
আমায় করোনি'*আমিই তোমায় করেছি। কেন 
করেছি জানে! 1." 'বাছী জিততে ।” 

প্বাজী 1?” 

ঘ্্যা! তোমার ভাইঙ্জি ইলু বেট ফেলেছিল “কাকা 
ককখনো বিয়ে করবে না। কাকার পছন্দসই মেয়েই 
নেই পৃথিবীতে'_-মামিও বে ফেললাম__ইচ্ছে করলে 
আমিই বিয়ে করতে পারি--অনায়াসে। দেখলে তো 
পারলাম কিনা?” 

প্লে তো--আমি লেছাথ। “বে দয়া" হিসেবে 
করলাম তাই। দেখলাম আমাকে বিষে করবার জন্তে 
ছে্দিয়ে মরছিলে।” 

“তার মানে! 

প্থালে ম্পষ্ট। নইলে এত দেশ থাকতে--- 
বা "দেশে এত লোক থাকতে কলের জথ 


শিল্কে টা -কয়তে, বা লোক গেছে মন! 


স্ব 
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৩৪ 
'. - সরীবীরেঙ্জ মল্লিক 
আমাদের চলমান ভীবনের পিছে পিছে : 
নিঃশষ চরণ ফেলে চুপিসারে একান্ত গোপনে 


চ'লে আসে কোনে! এক কার়াহীন ছায্াঃ 
কোনো এক মায়াবীর দেহস্থীন মায়!। 
তুমি কি ভূলেও কভু কোনে দিন 

নির্জন একাকী পথে 

আব্ছায়া গ্যাসের আলোর আশেপাশে 


: হুঠাৎ্,পাওনি তার অনৃষ্ত হত্তের 


অদ্ভূত আশ্চর্য স্পর্শখানি ? 

কতু কোনো হুর্য্য-ডোধ! 

রাঙা-রাঙা আকাশের বহু দুর সিদ্ধ-হোক্া। ভীগে 
দেখনি তাহার ছবি আক! হয় 

আকাশ বাতাস মাটা জলে? 

কভু কোনো রাত-জাগা হাওয়ার অলকে 

পাও নাই অধীর ইসার। তার 

তারার আলোয়? 

পাও লাই অবাক্‌ স্তচিন্ত্য এক প্রাণ 

নিজেরি মাথার কাছে 

তাছার কেশের? 

কড়ু কোনো দিক-ভোলা রাতের পথের পারে 
হঠাৎ সাকোর 'পরে এসে 

ধাড়ায়ে থমকি 

নীচেকার কালে জলে | | 
পাও নাই ঝিল্মিল কোনে! এক অস্পষ্ট ইঙ্গিত? 
শোনে! নাই কোনে এক চকিত অস্ফুট বাম 


হৃদয়ের গভীর গহনে? 


জীবন জটিল হোক যতো! পারে, 

জটলার নিম্পৃহ কাহিনী 

বুনে যাক চারি পাশে তার 

যতে। পারে কুদ্থাটিকাস্জাল? 

মড়কের মাছি এসে 

উজ্দ্ল প্রহরগুলি ক'রে যাক যতোই স্থবির, 
স্থির জেনে! লেই ছায়া! সেই মায়াখানি 
বেঁচে থাকে তেমনি অটুট। 


তেমনি রঙীন চোখে স্বপ্ন দেখে নীগ পাহাড়ের, 


তেমনি নিঃশব লঘু অদৃশ্ট চরণ ফেলে 

নেমে আসে সময় সুযোগ পেলে রা 
এই দগ্ধ য্ন্চূণ জীবনেরি প্রান্তর গোড়ায় 
বিজলীর রেখার মতোন 

অকল্মাৎ জলিয়! জাগিয়া উঠে 


রি রা 





রি উন; উত্বিতগতি ও ও পতনের মত 


সমগ্র জগতের সাহিত্যের ওঠানাবার ইতিহাস ইঙ্গানীং 
নির্ভর করছে, কারণ সমগ্র বিশ্বে এ সাহিত্যের প্রভাব বিস্তৃত হয়েছে। 
প্রান্তের কোন সাহিত্যই আজ এক্াস্ত ভাবে ও হ্যাট হতে অসংলয ও 
একাকিতের অন্ধকুপে আত্মহারা হয়ে দিকদ্রান্ত হচ্ছে না! অপর দিকে 





5. টি, এমূ ইলিয়ট 
ইউরোপীয় লাহিত্য ও কলা প্রাচ্য রসরাগের বৈচিত্যকেও নিজেদের 
: বলঙ্করণে ব্যবহৃত করতেও কিছুমান ধা করছে না। কাজেই 


ইউরোপীয় সাহিত্যেও আমর! পাই এসিয়ার এই 


এ জন্ত অন্ততঃ সাহিত্যাক্ষেত্রে একটা 
ক্স বন্ধন ধীরে ধীরে জমাট হয়ে 
: জসছে। 

। আথমিক মহাযুদ্ধের সমসাময়িক 
_ শ্গাহিত্য ছিল অলস, অবসর ও আরামের 
আয়োজনে ভরপুর । সাহিত্যের এ যুগের 
ছুদ্ধয়েরা তখন নিশ্চিন্ত মনে ধনতান্ত্রিক 
্বাচ্ছঙ্গো মামুলি কথা বলে যশস্বী 'হতে 
উৎসাহিত হ'ত । এ রকমের রচন] 
স্রদলঃ ঘহাধৃদ্ষেযে অবসানে একেবারে 
সুজ্যহীন হয়ে যায়| নিয়ন্তরকে নিম্পেষণ 
কবরে ধে সভাতার রক্ত পুষ্ট হয়েছে, 
তিক আধিপত্যের সাহাযো 
বিলাসিতা পক হয়েছে, তাদের মনোভঙগী 


৫ ৯8 বলেছেন ৮ 





সেসিল ডে-লুইস্‌ 
* হে অসাস্ব ইতর এবং ভাদের অধ্যা্বপরস্গও হে এক রকম 
: প্রচারণা, এ কথা হয়া পড়তে দেরী হয়নি। 5%1215023, 
 মভনেছর জগৎ এ যুগে হয়ে যায় নিশাত, অপ্রচূয় ও.রিক্ক। নৃত্ধন 
.ছ্োগতের আবহাওয়ায় এ নব কবির মেকেলে - দৃটিভী খাপছাড়া 
বায় হালে ওয়া হয়ে পড়ে একঘরে ও বর্ধিত । নূতন বৃগের 
. উপনাদী কোন ভাবের উপাদান খুঁজে মা পেয়ে এয়া জিজোদের 


বে আবদ্ধ হয়ে যায়। ফোঁন আলোচক এ পরনে বলেন: 

০৮ 20 ০2) 152000181102) 151901107, 8710 9808729 
875 11) 00772007,951 81111006 ০ 1) 7১০918 কর্মহীনতা, 
রহশ্যবাদিত| ও উদ্ভট মৌনধ্যবাদের সীমান্তে এসে এ রকমের কবিরা 
ধীরে ধীরে অন্তাচলে ঢোকে ! 

বস্তুতঃ জাধুনিক সাহিত্য এল একটা নৃতন জাগরণে ও অভিনব 
অনুভূতির উদ্ধীশির তরজে-_তা সহজে জন্মায়নি। বকতাক্ত আবহীওয়। 
কর্দমান্ত জীবন ও সর্ধহারার জপমন্ত্র ইউন্বোপকে টুটি ধরে নিয়ে 
যায় সামান্তত্বের গণ্তীতে-_বিলাস-ব্যমনের পর্যঙ্ক হ'তে | এ রকমের 
বাস্তবতা নুইনবার্, হার্ডি বা টেনিসন কল্পনাও কয়েনি। সাস্্রাজ্যবাদী 
কিপলিং ভাবের দাবাখেলায় এ অমুভূতির জটিল পাকচত্রকে নিজের 
কাব্যে ফলিত করতে লক্ষম হয়নি। শতান্ধীয় সঞ্চিত অনৃত ও 
অত্যাচার বি্ুৃভিয়মের অগরিরক্ষা মত ভূগর্ভ হ'তে মাধ! তৃলে মৃত্যুর 
আতপত্র রচনা করে ইউরোপের বিক্ষুদ্ধ। দলিত ও মন্ততস্ত জনতাকে 
শিহরিত করেছে-_নূতন সাহিত্য এ আবস্থারই মুকুর। 

এ সময় পুরাতন আমলের কায়দা-দুরস্ত দব কবিরাই অনেকট। 
বেকার হয়ে পড়ে। কারণ, এই অঘটন ঘটন হল স্বপবিলাসের 
ভিতর দিয়ে নয়--ডিনেমাইটের সহায়ে সঞ্চিত সমাজের ভিতয়কার 
একটা নিদারুণ অগনদূগারে। এতে পুড়ে যায় কল্পনার আসমানি 
আসবাব--গলিভ হয়ে যায় রুদ্ধ চিস্তার কঠিন অষ্ধাতু! কবিবর 
হাঁর্ডিকে এ সময়কার এক জন শীর্ষস্থানীয় জ্যোতিক্ক বলতে হয়। 
তিমি ঢুকে গেলেন প্রাচীনতার অন্ধ বিবরে-সস্স্ত মৃষিকের মত | 

“7510 1190 9010800189 
091)1070 1118 807005. 08157058 
97000717)9 119 81995 799111018, 
সমস্ত 09078107 কাব্য হয়ে গেল এ 
অবস্থায় বিবর্ণ ও ফ্যাকাসে এবং সহজেই 

সে সব বঞ্জিত 'হল। এ প্রলয়ের 
ভিতর শুধু ইয়োটনূ-ই আধুনিক যুগ পর্যন্ত 
নিজের নবীনত! ও দরমত| রক্ষা করে 
এসেছে। 
গ্লয়ের পয়োধি জল ডুবিয়ে দিল 
পুরামে| সংস্কারকে এক নিমেষে । অরনত, 
নিয় ও উচ্চ স্তরের বৈষম্যও নেশার মত 
ছুটে গেল মথিত নেশনবাদমত্ত ছুম্টুতির 
মধ্যে। মাটির ভিতর দিকে দিকে পরিথা 
রচিত হ'ল। সারি সারি মানুষ পিপড়ের 
মত চুকল "সব রন্ধের দ্িতর এবং 
অবজ্ঞাত অদৃ্ শত্রর বিকদ্ধে গৌলাবর্ষণে মত হয়ে গেল। 
উত্তয় দিকে তক্ণের ছল এই মর়গোৎসবের অগ্রদূত । কিমের 
জন্ত এই বুদ্ধ, এর ফজই বা কি ধীড়াবে-এ »কমের কথা হয়ে 
গেল রদ; অম্পষ্ট | . চারি দিকেই মৃত্যুর লাগিত খর্গর তুল্লে 
কাঁপাছিকের হত হৃষঠাছ পতাষা 1. বুবকের! হযে গেল দাবার 
বড়ে-কোন নুযুমায বৃত্ি বা মাবহডার স্থল এই 


শত 


২৪শ বধ--শ্রাবণ, ১৩৫২ ] 


বিগলিত রক্তশ্রোতকে ক্ষুদ্ধ করতে পারলে না। পঞ্চভৃতের 
স্বাভাবিক স্পর্শও হয়ে গেল এদের পক্ষে দুর্লা। কবি [7088787 
মাটি, হাওয়া ও হৃ্্াকে অনুভব করাও একটা পরম সৌভাগ্য বলে 
এ লময় অনুভব করেছে: 
শ 0895 1009 58111) 870. 01000 116 817 89 199] 
11 58 
8৪ ৪111), ১৪ ৪] খু ৪ 
পু [ 2 51/0682015 150 ] 
এ"সব এ সময় তরুণদের চোখেই পড়েনি । তার! দেখেছে_-কবি 
0108807,এর ভাষায় 
“দ)9 01551 160. ৪৩৪৪ 
০৪: ৪৪ 1000981) ৪7101710091) 
পৃণ।৪$ 818£5 00১00, 279 811 10181 107 
পু9খু 29৬৪1 51891১* 
[ 119 চ30809 ] 
বস্তুতঃ মাটির ভিতরৰার এই জীবনযাত্রায় চিরকালের জঙ্থ মানুষের 
ব্ক্তিত্বও ঘুচে যায়। ইউরোপের গর্বের চরম প্রহ্থন ছিল 
ব্কতিত্বাতস্ত্র, ব্যক্তিবাদ বা 66780708111 1 প্রদোষের এই 
ছায়ায়ান অন্ধকারে সবই হয়ে গেল “49781507811950” | 
হাসপাতালে কার্ডে লেখা নম্বরে মানুষ পরিচিত হ'তে লাগল- 
1197101।এ এবং অন্তত্র 1097)1161081107) 9150 বা পরিচয়ের 
নম্বর-লেখ৷ চিহ্ন মানুষের নাম-ধাম ডুবিয়ে সকলকে একাকার 
করল। সব হ'ল কলের মানুষ, যন্ত্রালিত 
পদার্থ মানবত্বের কোন অধিকার তাতে আর 
ফলিত হ'ল না। সকলকেই বক্ততিলক 
পরে' অগ্রসর হ'তে হল একটা পঙ্গপালের 
মত মরণ-যজ্রের আছৃতি জোগাতে । এই 
হয়েছিল জীবনের নূতন আবহাওয়া 
মনুষ্যত্বের এক নূতন েশভূষা। এর 
ভিতরকার মৃত্যুবরণও অসহ দ্বালা-হনত্রণার 
যৌথ আয়োজনে হাটি করল ইউরোপের 
নব্য সাহিত্য! এ সাহিত্যকে নৃতনত্বের 
জীবস্ত রক্ততিলকেই ভূফিত ও বন্দিত হ'তে 
হ'ল। ্‌ 
এ ঝুকমের আবহীওয়াঘ ৪টেনিসনের 
আয়েম বা অস্কার ওয়াইজ্ডের রম্যরতি বা . 
86811911018) কি করে আশা! করা যায়? 
যে লীলা-লালিত্য 7,53% /17.051705155 
চ৪7এতে চলতি করা হয়েছে, কৃত্রিম ও কাক চি লে 
রকমের রচনা এ সবের ধার দিয়েও যায়নি । 
ব্্ততঃ কাব্যের আদর্শ এবং রীতিও এ অবস্থায় বলে যায়। যাদের 
একটা! গুচ্ড প্রলয়ের ভিতয় দিয়ে ষেতে হয়েছে তাদের বিনিয়ে 
বিনিয়ে সাধু ও সুপক্ধ ভাবায় ভাবপ্রকাপ সম্ভব হয়নি। এ অবস্থায় 
লে যুগের কৃত্রিম রাগ-য়াগিণীর চুলচেরা তালমান বজায় রাখা সম্ভব 
হয়নি । তাই এ সময় দেখা দিল “528 1101৩” অর্থাৎ অসম. ছল 
ও লাইনের কবিতা 1. একমযে এক নিশ্বালে ব্যাপক আেছিগ্জলিয় 


_ আমুদিক সাহিভ্যের র্তিলক 


র088885ঞএ রাজারা 8288884842 ৮22858280.82080708 284 ওযা তামার রও 55 ও ঃহরোতে রর ররর তর রও 2222 তরওররএযর রাজারা রাও 





ইপনশিও লোম: 


একটা বড় ক্নকমের নক্কা আফ্তে হলে লব কিছুই হযে 
পড়বে টুকরো! টুকরো, বিচ্ছিন্ন ও খাপছাড!। ৮০ 








১ এচ, অভ্তেন 


“বিরামগ্চলির নান! বহরও যে গেল এলোমেলো । রা সহ হলের 


রচনায় ইচ্ছ! করেই এ সর প্রয়োগ হয়েছ .. 

াগেকার জহেম ও পরাচ্োর পক্ষে যে তাল ্বাভাবিফ ছিল- 
ুদ্ধোত্তর মানবিকতার পক্ষে তা হয়েছিঙ্স. অযস্ঠঘ। কবিবর 
5161197, 9292.09: এক জায়গায় বলেছেনঃ শু 155] ৪৪ 11 ] 
60813 7101 71119 89812. $/০:058 
89950 10 10680 17 20 ৮7100 108 
81105 1862] 0০01 10910 ৫০৮ 
০. 1081557--] 08001 555 00 10 
8991] 90105 ০4 115820,৮ | 

সব বখন ভেঙে-চুরে ছারখার হয়, তখন 
মেকেলে ভাষার ৰা ভাবের ভগীও হচ্প 
গড়ে একটা ঠাট্টার ব্যাপার । হেখানে পা! 
যায় ভেঙ্গে, রাস্তা! যায় তলিয়ে, সেখানে ঘেমন 
তালে তালে পা ফেলে হাঁটা ঝ| নাচ ছুই 
অসম্ভব-_কাব্য-জগতে তেমনি ছলের দগা 
হল অসস্ভব। অপর দিকে সব চেগ্গে শোচদীয় 
ব্যাপার হল মনের তালের ডাঙগন-্্জাগের 
দষ্টিভলীই গেল বদলে। যুদ্ধ বখন শেষ হয়ে 
গেল, তখনও কোন উচ্চতর সত্য পাওয়া 
গেল না। থোড়া, কাণ! হাব। ও পাগলের 
সং্যা. গেল বেড়ে অথচ কোন মহতর পরিণতি এল না। ধর্ম, 


সমাজ ঝা রা্রকোন দিক হ'তে দোহাই দিয়ে যুবকদের ধ্বানিয 


মুবমাকে আশ্বস্ত করতে : পারল না। কাব্য-জগতে এপ . 
অবস্থার সহিত লঙ্গত করতে গড়ের  পৌনঃপুনিক মিলনকে ভাঙা 


হ'ল নিষ্ঠ্‌র ভাবে। | 

অপর দিকে কবিতা প্রাটীন উপকরণ অর্থাৎ, “গোলাপ" নি | 
রাত' পরভৃতিফে ছেড়ে যাস্্রিক যুগের নব্য উপকয়ণে আুনিক সাহিত্য 
ঞ্জিত হা লাগল। এমন কি, কবিতায় ছর্থকে অনা, দুর্যোদয 


১২ 


খালিক বহুদতী 


ছা ১ম খণ্ড, রব নংখ)। 


88888287887488642854488484827888 ৪ ৮56595999794955556586584585555954555455 7/48882818428721577257228 18888848882888888887858882888449, 


ও অদ্ভুত করার ভিতর দিয়ে এক নৃতন রূপবাদ গ্রচারিত হ'তে দেখা 
গেল। এক জন প্রতীচ্য আগোচক বলছেন; 15 2০91:% 
88006 51১51:801 15811911) 711]. 7০:08 10180090 10 
19586 ৮5 177917 1709291811% 107 109 0080261 01 
20798089 10107168 %7110011 10065 ০7 1990]2 
১ | 

এ অবস্থায় আধুনিক কবিতায় নৃতন নূতন উপাদান দেখা দেয়। 
আংপিক সাম্য যেমন “৪17798এর '510768এর মিল, শ্বরবর্ণের 
আংশিক সঙ্গতি যেমন 
91০০৫এর ৪07 এর 
মিল। ভূল বা গরমিল 
যেমন 01০০এএর 
সঙ্গে ০1০৫৭ এর, 41০ 
এর গঙ্গে 2 টএর 
নে অনুপ্রাশ বিরতি যেখানে 
ছু : সেখানে এবং যখন তখন । 
সি কম! মেমিকোলন প্রভৃতি 
ভন বজজন, 06151151 অক্ষর 
মি ত্যাগ। বেভালের ব্যবস্থা 
হল তালের জায়গায় । এ 
সৰ জড়ো করলে পুরানে! 
কাঠামো বা ছলোবন্ধ 
ফিছু আর থাকে ন|। 
ফলে তাই হয়েছে। 
কবিতার আকার হয়েছে 
হখেচ্ছ ও উচ্চ্ধল। বেতালেই জাজ মনের কথা সাজান হচ্ছে। 
এলোমেলে! ভাবে বলার কাঁয়দাই হয়েছে উচ্চশ্রেমীর উপঢৌক্ন ! 





ভিফেন স্পেন্ডার 


যুদ্ধোততর ইউরোপ ঘনতর ঘোরাল ভাষের কুয়াসার ভিতর দিয়ে 


অগ্পসর হয়েছে । যৌথ সমাজ, সামাবাদ, গণবাদ প্রভৃতি খিচুড়ি 
পাকিয়েছে এবং সে সবকে চালাতে ইউরোপে 10101810 বা 
মর্ধ-দিযত্তার আদর্শ পু হয়েছে। পূর্বতন মহাযুদ্ধের কোন 
আনশই পাতা পায়নি । একট! পরঘ ব্যর্ঘত। ছাড় গোড়াকায 
মহাবৃদ্ব জার কিছুই দান করেমি। 0, 58:30০১০8 
যলছেন £ “1 00৬75081150 7011309 1০ ০০022581818 
881 1009 7097118, 4185881 07 20070107% 01933815009 
18105 2001491 01 1196 11817101198) ()01111019 ৬০৩7৫৪) 
৫950] 858৪3 5110 1079 78৬0001 190, 10 
1009 10888 ০ 29015 11 81০০৩ 407 8300181। 
20115511077 529৫ 7017 
[ 11৩ 55155] ০1 697107995706111881105 ] 
চিনতাক্ষেত্রে দেখতে পাই, ইংলগডে মাথা তুলল অনেক রকমের 
উপাদান । বার্থতায় কু বন্দর হতে মাথ] তুলেছে টি। এম, ইলিয়টের 
 ফাসিসিজঘ, ভেপুইমের সাম্যবাদ ও ম্যাকনিসের সাম্যবাদের ষিরোধ ! 
দেটি কথা, পাঁচযিশেলী চিন্তার বেপরোয়া জোড়াতালি । কোন উক্ত 
স্যর তথ ইলণডে জঙ্গাট হযুনি। 
সইলিয়টের মতে 'আবুনিক সভ্যতায় যমন উপাই হচ্ছ টন 


ও বিচিন্ব ; কবিতাও সে জন্য ছুর্ববোধ্য হ'তে বাধ্য, সেটা কবিতার 
বাহাছুরি। কদর্ধাতা! ঘঁটাও ইলিয়েটের পক্ষে অসম্ভব হয়নি 
“1008 2107/12)9 9017095 10 007501037838 
০1 18108 51819 8279115 01 789: 
0 1109 8৪৬ 0051 17870191190 81991 


এই কবি কি ক'রে পুরানো ছদ ভেঙ্গে অনয তান সৃষ্টি করেছে 

তার নমুনা! পাওয়! যাবে “11070905] [08017 কযিতাতে। 
মেখানে এ শ্রেণীর ভঙ্গী আছে_ 

58।000 711193 ৪0 08101298 

102000 2)801108 01318 610৫ 

এ হ'ল কবিতাটির ছু'টি লাইন । একে কোন পর্ধ্যায়ে ফেল যায় 

অপর দিকে 00, মু, 78%15009এর কবিতায় কোথাও বা 


8) 


না। 


পাই অন্ত রকমের পরিচিত সুষমা :- 


1০৬ ] ৪] 
09 0০০৬] 01 1018598 
9901) ৪৪ 1109 181] 
5117) ৮০918 7:68888 
01 29721 1119 
চ০7 011798 95:098598 [ 1/5167158 | 
এ কবি নৃতনত্বের পক্ষগপাতী-_ 
1719 010 91658779879 10889811401 
10910%99 5941 10765 800 5076 


৪81 ৮০ ০91 116 1109 00 10079 
1005 ৪1] 1006৬ 5100৭ 094079 





রে  : 


$া, মূ, 85৫97, এ যুগের প্রিয় কবি। দ্র একটা 
বুহততর মানবিকতার খণ পেয়েছিল যুদ্ধোত্তর জীবনহারার খযতয 
হিয্লোলে। ফবি এ অবসরে মনকে না! গুটিয়ে খুলে দিবেছিল 


৪শ বধ. শ্রাথণ, ১৩৫২ 1 


আধুমিক লাহিত্যের রক্ততভিলক 


৩১৬ 


15588588888 22282282884৪০৮৯৪৮৪৪৪৮৪৫৪৪ 4888886১885 28888876682 £86848/85 665 8৫ 66:88:56. 8 666 244৮৫ ৪৫৪৪৫ 5:28621858:858 86৫ 568688888৪৪ ৪ 8:588৫ ৪৪ 8858888 


“0৩৮, ০:৭৪ 815 ০29 
850050/191 17751 1 6501) ৫12601107) 
1055 0015135 ০41 ০0৬78 815017,02 
[30148 83 10, 003597. 001,0900:02 
0 17891 1051 55৪৮ 


এ যুগ কৃত্রিম ভাব-হিলাসের নক্সা আক্াকেও অনেক সময় 
গঞ্িত মনে করেছে। বেকার সমস্যার গুরুতর গ্রশ্ন বা মরণের 
£সহ অবস্থা নিয়ে কৃবিতা লেখাকেও অন্যায় মনে করেছে। কারণ, 
কাব্যরচনা ভামাসা বা খেল! নয় । বেকারদের সম্পর্কে কবি বলছে £-- 


"1০ ] 8185] 6৪৮৪ 2.0 18991 ০৫ 
হি 090. ০0:08079 
০ 208]:9 (09100 7১170 ৪:০7, গু 51091091199 


ডেলুইন আধুনিক হন্ত্রপাতিগুলিকে কবিতার উপম| হিসেবে 
ব্যবহার করে তৃপ্তি পায়। এরকম ব্যাপার আধুনিক কবিতার 
ঘন্ততর দিক দর্শনের সহায়ত! করে 


"191 0৪ 109 ০11 ০: 81681 
1] 4981911]0 11)9 ৫071 
[179 66915 17) 10)9 9৪099 
01018 10 ৪ 1025 80:93 18055" 

এ কবির কাব্য 41489719110 11০501817” নূতন যুগের রূপক 
স্বানীয়। রক্ততি্নক পরে এ কবি নূতন যুগের প্রেরণায় অগ্রসর 
হ'তে প্রশ্তৃত ৫ 

“15701 ০07 01000] ৪1009 

11] 20891 11015 11:00 98111 
8009 11711137811 2901 

9881709 & 88100118 101711) 

519721897, 3159007কে 41710181০06 109 219৭7 100৬৪- 
71821” বলা হয়েছে। এ কথি নূৃতনত্বের মন্দিরে সকল পুজারীকে 
আহ্বান করে আশ্বস্ত হয়েছে £-- 

“০৮ ০৪০৪ 7197 01) 979 00£178098 
1018 100 1819 10 10 818 17 1159 10085 
ছুতা 15119 ৪, ১০111 * 

এ সব জাধুনিক কবিরাই এমনি করে? সভ্যতার নৃতন পৃষ্ঠা 
রচনা করছে । নদীর অস্তরঙ্গ কবিরা (6512:985107151) ব্যর্থতার 
রিস্ততা হ'তে ভাবের মণিরতবু “আহরণ করেছিল এক সময়, অতি 
আধুনিকতার এ হয়েছে অন্ত দিক? আত্মার স্বচ্ছ পবিভ্রত। রক্ষা 
করতে আধুনিক সভ্যতার রক্ত-প্তাকাঃ গলিত প্রেবণ| ও যান্ত্রিক 
আয়োজন যে পর্য্যাপ্ত নয় তা' শুধু নষ্তিক কবির! ন করেছে। 
কবি 7676 95011100619 বলছেন £-- 

৮0৬11 9০০) 00859 1005 ০7৫ 10 ৩ 
20081 055 42751 5%8911 
10081 10500209 ৪ :৪% ০৫ 11811 
চ150515988 17800 01581) ৬5161 
, 280৫ ভ 0554 [0৫85 
লুঙএ ০০৫1০ 019৬1 8৫ 10 10610” 

সবমীয় সাহিতা গেছে নুতন রা হরেল 

কষি 81815030$ বল্ছেন ১... 


কশিয়ার আধুনিক সাহিতোো 17081758110 বার্ঘতার কাদণ খুব 


নেই, সমাজ ভাঙ্গার উগ্র উৎসাহ নেই এষং বিষ্লাবের চিতানলের কঠিন 


কষ্ণলেখাও মেখানেও ছায়াপাত করছে না। প্রাক-বিপুব যুগের 
অন্ধ নৈরাস্ত্ের পরিবর্তে দেখানে দেখ! দিয়েছে প্রচণ্ড ভাবে তোঁতিজ্ত 
মধ্যাহুমুখী সৌর-কিরণ। তৃপ্তির পরিপূর্ণ পেয়াল! হাতে করে মেখানে 
ভোগের আমর রচিত হয়েছে বন্মুখী জনতার । প্রাচীনতার অন্ধ 
আবেগের সহিত আধুনিকতার সমন্বয় সাধন হয়েছে 70101810:- 
এর ভ্রভঙ্গে এবং রসিকদের রস-সমন্বয়ে। ' এক সময় টলইয় বলেছিল 
বিদ্রপ করে--98 ৮৪ ৬111] 0০ :5:%101789 1০7:1176 2০০. 
[18], 81105 01 581 08 188 501৮ সে. ঘুগ. চলে: 
গেছে। এখন কশিয়ার জয়দৃপ্ত বাগীতে সমগ্র বিশ্ব সচকিত হে. 





ই, এম, ফরষ্ণীর 


রুশিয়াই সমগ্র জগতের চোখে মধ্যমণি হয়ে আছে। তাই কবি 


01871577101 বলেছে £-_ 
5 9 5 875 591৬1)975 
89195 105 10011101018 17. 116 081176 ০? 1195 81559 


শুধু রুণিয়াতেই একটা পাওয়ার ও একটা বিঝাট বিজয়ের লু 
উঠেছে সমগ্র রক্তাক্ত অতীতের কণ্ঠলগ্র উপবীতের মত | কবি 71018 
(9:921/0এর আনন ফলিত হয়েছে কবিতায় £-- 


০07,106 08090 101698 ০01 1176 0219789 
[0০]: 

[005 20105 ৬৪19:8 

01177519708] 117070700 

12088171185 10 1009 011917981 


কশের তরুণয। আর নতশির বা! বুজ্ হন্যে অভ্যন্ত ন়। কবি 
ব্ছে ১ 
তত ৪11 11)9 50105 
18 55 5115181)1 85 5. 16161211079 7১019 
০৫10 20175 812125 0201 2০ 10 109 
81768 01 811 8:0881509 
চ০: 992107193 0101301১9৫7 


চমৎকার উদ্ভিস্-এ ফেল হারিয়ে টির মি 
কষে ইউরোপের পূর্ব ছতে পশ্চিয়ে হভ-গল্া-গ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে 
জেগেছে নৃতন তৃষ! ও অভিনব দৃষ্টি । সাহিত্যে এর রূপচিন মৃষ্তিমার 


হয়েছে সকল বিফ হতে, ভয়-পয়াজের ভিতদ্ে উঠেছে নূন নুক্তন পুর । 


৩১৪ : মাজিক বনুষন্তী:.. [ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা। 
88888816187 88888251818 48 £7.8885868867888888887844 767 88:88888688586:858848:88853 ওতহাও/8817588 48828858857 2725৮885 ৪৫2৫ ৪এক 22৮ 57785282258 2 82 28 /58 
রুশিযার অনুভূতি শুধু তন্ময়ে পর্যাবমিত নয় । প্লানচিতে মঙ্গোলীয় ও ফরাসীর বিচ্ছিম ও জনির্গি্ি শিথিল ত্বপনসমুচ্চয় আমেরিকার 
প্রেরণা প্রলয়ের উগ্রতম দামামা-নিনাদের প্রেরণ! দিয়েছে । নিজেকে নূতন যাত্রার অজান! আবুলতা, জর্মণীর অধ্যাতু শ্মশানে পুরী 
সামলিয়ে রুশচি্ত আশ্বস্ত হয়নি-কোথাও বা আঘাত দিতে দগ্ধ অঙ্গার ও স্ফুলিঙ সংগ্রহ, কুশিয়ার বিজয় অনুভূতির ভি 
বন্ধপরিকর এবং কোথাও বা বর্ধর উগ্রতা হিংশ্র হয়ে লুগুপ্ত অতীত হাহাকারের আগ্নেয় শ্বৃতি--এ সব দানা বেধেছে 
উঠেছে। আধুনিক রুশীয় রচনায় এই প্রবৃত্তি উদ্মোছিত লাহিত্যের মাধনকুঞ্জে। লৌনার্ধ্ের সুকুমার আবেশে এ সাহিতর 
হয়েছে । কবি 0970187, 38৮1র কবিতা আধুনিক কালে? নুরভি আজ দিগন্তে বিভ্ৃত হয়েছে। জয়ের ভিতর পরাজয় 
কী আনন্দের ভিতর বিষাদ, জাতীয়তার ভির আন্তর্জাতিক প্রেরণ 
৩৭ ৪75 1005 [08819180105 ঠি/5 01105 ৮০114 সভ্যতার সীমান্তে এনেছে উনি ও প্রত্যুশ্মির আলিজন ও সংগাম। 
মানবিকতার বিরাট সিংহাসনে আজ একচ্ছত্র হয়ে কোন জাদর্শে 
অভিবিক্ত হওয়ার সন্ভাবনা! নেই। 'ভোজরাজের হিংহাসনের 
দ্বাতরংশৎ পুত্তলিকার মত প্রতিটি ক হ'তে একাধিপঞ্তের 
প্রতিবাদ মুখরিত হয়ে আজ মমগ্র আদর্শ-মংগ্রহকে করেছে অণ্রচুয় 
রিক্ত ও ভঙ্গুর। এ যুগে জসম তানের আখড়াই সৃষ্টি হচ্ছে 
বেতালের প্রভূত্বই স্বীকৃত হচ্ছে। কাজেই পূর্বতন শভাবীবে 


ৃ _. অস্বীকার করা ছাড়া প্রগতির আর অন্ত পথ নেই। 157.51. 
গজেই আধুনিকতার উত্তাল উন্মাদনায়ও কবি 41008 4200005 চীনা 5৮ 


০ রা চ উপস্থিত করেছে £০21578:8 উপন্যাসে! এ যেন পিরামিডে 
রি ্ [নশে মাতোয়াযা শিরকে মাটির দিকে রেখে নীচের দিকটা আকাশের নি 
হতে দেয়ান ছেণ তুলে ধরার মত। (00715109016 1907970০001 411 
॥ 11006 ৪ চা11)৩ 81005 1001715 ০1187558 1:81” প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিয়েছে ষে, আ' 
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আবগ্ত ফশিয়ার প্রাচ্য-সম্পর্ক এক জায়গায় এ পথে দড়ি টেনেছে। 


20৫ ০০ 26018258904 12010 2898007থু এক সৌর-মণ্ডুল রচনা! করেছে এ উপন্তামের নায়কের চারি দিং 
এ প্রণঙ্গে 81954: 810০॥কে ভোলা অসম্ভব নিয়ন্তরের সব চেয়ে বিশ্বয়ের বিষয় চ" 14. £০:98197 পতিত ভারতবর্ষের 
বিপ্বের এই প্রধান কবির উদ্ধান স্বপ্নের মাধুর্য । নৃতন ছবি এঁকেছে--:4১ 885889 10 17018,” উপস্তাসে ' 


থাকলেও সহান্নভূতিযুক্ত বলে একটু অভিনব | এগুলি আঁ 
ুদৃশ্ত ও সুকুমার রচনা, স্বতন্ত্র ও স্বাধীন চিন্তায় মণ্ডিত। 
জাধুনিক যুগ্গের চিন্তার দিগন্ত এমনি করে নান! ভাবে ্ 
এমনি করে' স্ুয়োপীয় আধুনিকতা! ধরেছে বিচিত্র ঈপ। ইংলগ হয়েছে। 
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(সৌভ্থ্ট বাশি আম পৃথিবী মধ্য শোর) বর) 
_ লাহম, শ্তি, বৃদ্ধি এবং সর্ব্বোপরি বৈজ্ঞানিক গবেষপায় 
পৃথিবীর মধ্যে যে উৎকর্ষ দেখিয়েছে তা অনেকেই সর্ব 


বলে স্বীকার করতে কুঠিত হননি । আজকের রাশিয়ার যুদ্ধকৌশল, . 


প্রচার-কৌশল, যুদ্ধের জঙ্টে নান! রকম বৈজ্ঞানিক গবেহণা, কৃষি 
ও প্রাণিবিষ্। সবেতেই এমন এক অভিনবত্ধ আছে যা ইত-পূরবে 
আর কোন দেশ দেখাতে পারেনি.) যুমূহ্বুর দেহে রক্ত-সধারথ, 
কৃষিবিজ্ঞানের্‌__“ভার্গালিজেন্যান্* প্রস্তুতি দোভিয়েট রাশিয়ার 
যেমন এক একটি অভিনব জাবিষ্কার। তেমনি আজকের কশ 
বৈজ্ঞানিকদের মৃতের দেহে প্রাণসঞ্চার এক অভিনব বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কাক। এর মধ্যে অঙ্গৌকিকত্ব তেমন কিছু নেই; কেবল 
বিজ্ঞান-জ্ঞানের নুচিস্তিত প্রয়োগেই আক্ক এই নবীন বৈজ্ঞানিকরা 
এই বিশ্বয্নকর অমাধা সাধনে সাফগ্যলাভ করেছে। আজকের 
রাশিয়া সব কিছুতেই ধেমন তাক লাগায়, এতেও তার ব্যৃতিক্রম 
খটেনি। 
মৃতের দেহে প্রাণসঞ্চারের উল্লেখ প্রায় সব দেশের উপাখ্যানেই 
কিছু কিছু মেলে, তবে মেগুলো নিছক কল্পনাগ্রন্থত গল্প 
ব্যতীত আর কিছুই নয় । ,শরীর-বিজ্ঞানের কিছু উন্নতি হওয়ার 
পর থেকেই এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিকদের নজর পড়ে এবং যুগে যুগে 
অনেক বৈজ্ঞীনিকই এ বিষয়ে অনেক গবেষণা করেন, কিন্ত, 
শরীর-বিজ্ঞানের জ্ঞান সম্পূর্ণ না থাকায়, তাদের কেউই প্রায় 
সাফ অজ্জন করতে পারেননি । উনবিংশ শতাষীর শেষ ও 
বিশ শতান্দীর প্রথম ভাগে 
ভর বিভিন্ন শাখায় বু 
্বার-মস্তিষ্ক বৈজ্ঞানিকের প্রাছু- 
ডাব ঘটায় এবং বৈজ্ঞানিক 
ব্্পাতির উন্নতি হওয়ার, 
বজ্ঞানের প্রত্যেক শাখারই প্রস্ভৃত উৎকর্ষ সাধিত হয়। 
ত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই সমস্ত বিজ্ঞানের জ্ঞান শরীর- 
বজ্জানে ও চিকিৎসা-বিজ্ঞানে অনেক নতুন তথ্য সরবরাহ 
চ'রে, এই বিভাগের বিজ্ঞানীদের গবেষণার যথেষ্ট সহায়তা 
রে। বুক্ত-চগাচল এবং খ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া সন্বদ্ধে বৈজ্ঞানিকদের 
ন নুষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সজেই এর! সময় সময়,_মুঘূযু জীবন্ত ও 
নুষকে মৃত্যুর কবল হতে একেবারে রক্ষা করতে ন! পারলেও, 
তুর সঙ্গে অস্ততঃ কিছুক্ষণ যুদ্ধ করতে সাহায্য করতে পেরেছেন। 
. বিংশ শতান্ধীর গোড়ার দিকে গম সমস্ত বৈজ্ঞানিক কৃত্রিম 
পায়ে মৃতের দেহে প্রীণ-সঞ্চারের প্রচেষ্টায় ব্রতী হন, দের 
ধ্যে- ইউরোপের “হেম্যান্স্", “টম্পলন", “বায়ারবম্‌' ও রাশিয়ার 
[লিয্যাব কো ( 18৮০ ) ও ক্্যাভকভ, ( [78৮০৮ )- 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগা । প্রথমেক়্ দিকে জীব-জন্র ওপরই 
বিষয় গবেষণা চলে; মানুষের প্রাণের দাম অনেক, তা নিয়ে ত 
র বাচন-মরণের সঙ্গে ব্যাপক ভাবে খেলা করা চলে না। তবে, 
ঠাৎ কোন আকন্মিক ভূর্ঘটনায় কোন লোক মারা গেলে সেখানে 
“ওয়ারিশ লাসটা নিয়ে অবস্তা গবেষণ! চলে । এরাও সঙ্য় সময় 
| করেছেন। 
| হখনই ফোন জীবজত্ত হ! মানুষের হাৎস্পন্দন খেমে যায়, তখনই 
মরা দিগন্ত করি যে, তার মৃত্যু হয়েছে) কিন্তু আঙকের 








বিৎ্ধা-বিজ্ঞান বলে _হ্থঙ্গন থেমে হাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গেই জীব 





সললণেরে করে পরাজয়- বিজ্ঞান 
শ্হ্মেজনাথ দাস 


মরে না। আনল মৃত্যু আমে ধীরে ধীরে, হাংস্পঙ্গন থেমে যাওয়ায় 
অনেক পরে। মৃত্যুর সঙ্গে জুদীর্ঘ কাল ধরে দলের পয় দল ফৈজ্ঞানিকরা 
দ্ধ করে এই জতি মৃলাবান্‌ তথ্য আবিষ্কার করেন। এই ক্ষত 
মতাটির ওপর ভিত্তি করেই আজকের নব্য রাশিয়ার দুঃসাহসী 
বিজ্ঞানীর! মৃত্যুর মত মারাত্বক শক্রকেও পরাস্ত করতে সক্ষম 
হয়েছেন । হদ্যস্ত্র এবং স্বাস-প্রশ্থীস থেমে যাওয়ার পরও দেহের 
জপরাপর অনেক যঞ্র কম্মঠ থাকে; জৈবমৃত্যু ঠিক হৃংপিওড থেমে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটে না। অবপ্ত বাস্ছিক দৃিতে দেখা মৃত্যু 
এবং প্রকৃত জৈবমৃত্যুর মধ্যে যে সময়ের ব্যবধান থাকে ত1 অতি 
সংক্ষিণ্ত, তবুও এ সময়ের মধ্যে হন্ববান্‌ হয়ে বৈজ্ঞানিক উপানর 
প্রয়োগ ফরলে জীব বা মৃত ব্যক্তিকে বাচান সম্ভব | | 

বড় বড় অপারেগ্তানের সময় চিকিংসা-বৈজ্ঞানিকদের মৃতু 


সঙ্গে খতযৃদ্ধ করতে যে সমস্ত প্রক্রিয়া অবলম্বন করতে হয়, তাঁরই 


প্রয়োগে আজ এই অভিনব আধিঙ্কার সম্ভব হয়েছে। ১৯০২ 
ুষ্টাঝে রুশ বৈজ্ঞানিক কুলিয়্যাবকো ও ক্র্যাভফত, স্বাস-রোগে 
মৃত একটি ক্ষুদ্র শিশুর মৃতদেহ পান এবং তার! মৃত্যুর অনেকক্ষণ 
পরে এই শিশুর দেহে প্রাণসঞ্চার করতে সক্ষম হন। বিশ ঘণ্টা 
চেষ্টার পর শিশুটির হাংস্পলান ফিরে আসে! কৃত্রিম উপায় 


প্রয়োগ করে হাদ্যনত্র চে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই হ্থাস্ত্র জীবার “বন্ধ 
হয়ে গিয়ে শিশুটির চির-মৃত্যা ঘটে। এর পর রাশিক্া় এ রঙ 
অনেক পরীক্ষাই চলে, তবে তেমন বিশেষ উল্লেখযোগ্য ফল 
পাওয়া যায়নি । 


অধ্যাপক থিওডোর অন্দ্রিউই প্রথম লমগ্র 
বিশ্বের কাছে প্রমাণ করতে সক্ষম 
হন ষে, মৃত্যুকে পরাজিত করে 
ফিরিয়ে দেওয়া! সম্ভব । আজকের 
রুশ বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে মৃত্যুর 
55 সঙ্গে যুদ্ধ করে বীরা তাকে 
পরাজিত করার প্র্রক্রিদ্বা আযুত্ত করেছেন, তাদের মধ্যে 
“্ভল্যাডিমার নেগোভস্ষি* “ইউস্টেলিয়। হ্ময়োর্গক্ধি” “মরিয়া 
গেইভস্কায়”, “মেরিয়া সাস্টার* “মেরিয়া টেলেকিভা,* “আরকেডি 
ম্যাকৃবিকেভ'এর নাম উল্লেখযোগ্য । এর! সম্প্রতি যুদ্বকষেত্ের 
মৃতদেহ নিয়ে যে বিপুল কাজ করে চলেছেন, 1নত্য যে অজন্র 
মৃতের দেহে প্রাণপধ্ধার করে চলেছেন, তাতে মমগ্র বিশ্বের 
বৈজ্ঞানিক দল তাদের কার্ধাকলাপের প্রতি বিশ্রিত হয়ে চেষে 
আছেন। এদের এই অলৌকিক গবেষণার ফল উপযুর্ণপরি কয়েক- 
খানি পাশ্চাত্য পদ্ধিকায় প্রকাশিত হয়েছে, তার বিবরণ থেকে 
ঘত দূর তথ্য পাওয়া যায়,তা এইবার এখানে সংক্ষেপে পরিবেশন 
করছি। “ভ্ল্যাডিমার নেগোভ.স্কি" ও “আরকেডি ম্যাকৃবিকেভ” যে 
বর্ধন! প্রকাশ করেছেন তা" থেকে জানা বাদ একদল কুশ বৈজ্ঞানিক 
1097051 [0501515  ০৫ 199:0-591097%তে এ বিষয়ে 





অধ্যাপক “918:42০"র পরিচালনায় আট বছ্ছর আগের এক 


গুভ মৃহুর্ধে এয়া শুক করলেন গবেষণা । সন্ভমৃত এবং যুমূরু 
রোয়ীদের ওপর এই সর্বগ্রাসী নিশ্দুম শক্রর বিরুদ্ধে লুডু হলে! এদের 
অভিষাঁম। কিন্তু নিত্যই ঘটতে লাগল পরাজয়। তায় পর যুদ্ধ 
বাধল। যুদ্ধ-বিধ্বন্ত অঞ্চল হতে আস্তে লাগল গবেষণার উপকরণ 
সলদামৃত মানুষ লিয়ে চলল বহু প্রচেষ্ট! ; কৃতকার্ধ্যতার ফোন লক্গণই 


গেল না দেখা ॥ তবুও উত্তমী বৈজ্ঞানিক দল দুঃসাহুসের ওপর ভয় 


১৬ 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ খ্যা 
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অন্সন্ধিংদার পর অছূসদ্ধিংসা যেতে লাগল বেড়ে, কিন্ধু তবুও 
সাফল্যের কোন লক্ষণই গেল নাদেখ!। অবশেষে এঁরা বুধলেন, 
একটি বিষয়ের সিদ্ধান্ত তাদের নিরভূল হলেও আবার একটি বিষয়ে 
নিশ্চয় ঘটেছে ভুল এবং তারই ফলে তাদের বারে বারে হতে 
হচ্ছে অকুতকাধ্য । কারা বুঝলেন, কোন এক জনের পক্ষে এই 
. জটিল দেহ-স্ত্রের সমস্ত কলফন্ধার কৌশল নিখু'তভাবে আয়ত্ত করা 
সম্ভব নয়। তাই ত্ঠায়া তখন-_চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রত্যেক শাখার 
অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞা্দর নিয়ে এক নতুন গবেষকের দল গঠন করলেন। 
আঅন্পোপচার-বিশেষজ্ঞব-_চ8510115 901:6080, জৈব-রসায়ন- 
বিশেষজ্ঞ-118718 52088157 ও 11505 085955158, 
_ শারীরিক বিকার-বিশেষজ্ঞ  ( 89018118110 81101081081 
2715510105৭ )--18117078 58০%5)। তষধ -বিজ্ঞান 
বিশেযজ- _(1[0)9750511051) 705716 751100)9%8 ও দেহযাক্র 


১স্বাভাবিক কার্যকলাপ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ---১10:50% 5181570119৩ | 


জাযগ্ত করলেন একযোগে বিপুল গবেষণা! পৃথিবীর নান! দেশে 
এসম্বদ্ধে যে সমস্ত গবেষণ! ইতঃপূ্ষর্ হয়েছে তার বিবরণ সংগ্রহ 
করে সকলে পরম যত্বে দেখলি পাঠ করে চললেন। কুকুরের ওপর 
 চল্লো পরীক্ষা। পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে লিপিবদ্ধ করে নেওয়া হতে 
লাগল মৃত্যুর সময় দেহ-যস্ত্রের কোথায় কি পরিবর্তন ও বিকৃতি ঘটে, 
এই পরিবর্তনগুলে! কেমন করে শুধরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে 
আন! যায়”-মে দিকে বিশেষ নজর দেওয়! হলো! । পরীক্ষাধীন 
আ্গীবগুলির দেহ হতে রক্ত বাহির করে নিয়ে ধীরে ধীরে তাদের মৃত্যুর 
কবলে ঠেলে দেওয়! হতে লাগল । তাঁর পর যেই-তাদের বাঙ্ছিক মৃত্যু 
ঘটতে লাগল অমনি কভার! তাদের দেহে বাহির হতে রক্তসঞ্চার করে 
আবার প্রাণসধাবরের পরীক্ষ! সুরু করলেন! এই ভাবে ব্যাপক 
পরীক্ষ/ চললো। মৃতের দেহে অভি দ্রুত রক্ত-সধারথ করার জনকে 
এক নতুন যন্ত্র আবি্ধত হলো এবং মুতের দেহে প্রয়োগ 
করার জন্তে যকৃতের নির্ধযাস (12978172) 17801) তৈরীরও 
একটি জতি সহজ উপায় জাবিকার কর! হলো । 

হেপারিণ রক্তকে জমে যেতে দেয় না; রক্ত বেশ তরল রাখে। 
তাই ছেপারিণ প্রয়োগ করলে প্রথমতঃ রক্ত সংক্রমণ সুবিধে হয়? 
দ্বিতীয়ত: তরল রক্ত মৃতদেহের হাদ্যন্্র ও শিরা-উপশিরার ভেতর 
দিয়ে খুব সহজে চলাচল করতে পারে। আড়াই শ' কুকুরের ওপর 
পরীক্ষা করে এর! মৃত্যুজনিত বৈকল্য সম্বন্ধে অজন্র তথ্য সাগগ্রহ 
করলেন, তার পর নতৃন হস্ত্রপাতি ও পূর্ববল্ধ তথ্যের পুঁজি নিলে এবা 


_ অভিযানমূলক পরীক্ষায় পড়লেন নেষে। টার়টি কুকুরের প্রাপনাশ 


ঘটালেন। মৃত্যুর পর ন্মুরু হলে! প্রাণ-মঞচারের পরীক্ষা । চারটি 
মৃত "কুকুরই পুনজাঁষন লাভ করল | শুধু তার! বেচেই উঠল না-_ 
তা! নুস্থ সবল হয়ে উঠে সম্ভান পর্যযস্ত করে প্রমাণ দিল 
তাদের প্রকৃত জীবনীশক্তির। 

... এই কৃতকার্ধাতার পর নুক্প হলো মানুষের বৃতদেহে প্রাণ 
সারের পরীক্ষা; সম্তজাত মৃত শিশু বা ভূমিষ্ঠ হওয়ার জল্ক্ষণ 
পরেই মৃত্যু হয়েছে এমন শিশু নিয়ে তার! পরীক্ষা চালিয়ে চললেন। 
, এই রকম শিশুগুলি অধিকাংশ ক্ষেতে শ্বাদরোধ-জনিত-াক্ষেগে 


((ঞচাণত) আহা যায়। ভাক্তার অনেক চে! করেও বখন 
টানে বিভ্তািত বিধণ রা হচ্ছ 


, বাচাতে পারেন মঠ তখন এসব শিগুলি আসত শের 


এছ 


হাতে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই বৈজ্ঞানিবদল তাঁদের নবলন্ধ জ্ঞান 
প্রয়োগ করে, এদের রীচাতে সক্ষম হতেন, বিদ্ত নানা কারণে 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এর! আবার মারা যেত। হয়ত তাদের, 
কারোর প্রসবের লময় অতিরিক্ত টানা-হেচড়ায় দেহের ফোন অংশের 
পেশী বা সবামুমণ্ুলী ছিন্ন হয়ে গেছে, কিন্বা কারোর হয়ত শ্বাস 
পূর্ণতা লাভ করেনি, কিন্বা কারোর স্থদ্যস্ত্র হয়ত অস্বাভাবিক, এই 
রকম নান! কারণেই তারা মারা যায়। তবে এই সমস্ত পরীক্ষা থেকে 
বৈজ্ঞানিকরা স্থির সিদ্ধান্ত করলেন যে, যদি মুতের দেহের সমস্ত য্ত্রপাতি 
স্বাভাবিক থাকে এবং হঠাৎ কোন জাকশ্বিক জাঘাতের ফলে রো?ী 
সং্ঞাশৃন্ট হয়ে মারা যায়, কিংবা খবাদরোখে বা অতিরিক্ত রকতক্ষটযু কেউ 
মারা যায়, এবং এ মৃতদেহ সঙ্গে সঙ্গে এঁদের হাঁতে পড়ে, তাহলে 
আবার হয়ত তাহাতে প্রাশ'সঞ্চার কর! যেতে পারে। 
এর পর করার! যন্ত্রপাতি নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন একেবারে 
ক্ষেত্রে; সঙ্গে রইল হাদ্যস্ত্রে রত্তসঞ্চারী হস্ত, নির্দিট চাপে রক্- 
সধারণের জন্তে পারদ-স্তত, -অক্সিজেন-যুক্ত রক্তের পাঝ্রগুলিকে 
দেহের স্বাভাবিক তাপের .সমান তাপে রাখার জঙ্কে 
“অটোক্লেভ* নামক যয, “গ্কোদ্‌*, “ফ্টাডবেনেলাইন্* অতিরিক্ত 
রক্ত ও অতিরিক্ত জক্সিজেন সরবরাহের বাবস্থা । আর রইল কৃত্রিম 
উপায়ে শ্থীপপ্রশ্বাসের জন্তে “আরটিফিদিয়াল রেসপিরেটায়" নামক 
একটি অতি আধুনিক অভিনব স্বাস-পরশ্বাসের যন্তর। 
এক প্রথমেই মৃত ব্যক্তির হ্াদ্যস্্রে বাহির হতে রক্ত-সরবরাহের 
ব্যবস্থা করেন। অক্সিজেন্মিশ্রিত তপ্ত রক্ত 016:0017% ০০120" 
চাপে অতি ধীরে ধীরে ধমনীর ভেতর দিয়ে ছাদ্যস্ত্রের দিকে 
পরিচালিত করে দেন। হ্থাদ্যস্ত্রের সমস্ত পেশীগুলি জতি ধীরে ধীরে 
এই রক্ত থেকে শক্তি সঞ্চয় করে আবার কর্মঠ হয়ে উঠে হাদ্যস্তরক 
চালাতে সুরু ফরে। হৃদ্যস্্র বেশ ভাল ভাবে চলতে নুর করলে 
আস্তে আস্তে পারদ-স্তস্তের চাপ কমিয়ে দেওয়! হয় তার 
পর রক্তসঞ্ধীরী যন্ত্র সরিয়ে নিয়ে পিচকারির সাহাঘো 
শিরায় মূকোস ও ফকৃতেরনির্ধ্যাস প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে 'রেসপিরেটার” যন্ত্র বাতাস * সরবারহ করে শ্বাস 
প্রশ্বাসে সাহায্য করে যায়।* এই যন্ত্রটি একেবারে, অভিনব। এর 
প্রগালীটি অনেকটা ৪1০৬/৪: বা হাপরের মত। এতে মুম্যুর 
শ্বাস-প্রশ্বাস ঠিক স্বাভাবিক কালের মতই চলে। শ্বাস নিতে 
রোগীক় কোন কষ্টই হয় না, তাই আল্লক্ষণের মধ্যেই ফুস্ফুস 


স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে? 


এই বৈজ্ঞানিকর! মোট একাম্ন জন মুমূরুর চিকিৎসা করেন; 
এদের নান! ভাবে মৃত্যু ঘটে, কেউ ভীষণ আঘাত পেয়ে মান! হায়, 
কেউ সকে হুদ্যস্ত্র বন্ধ হয়ে মার! যায়, কাহারও অবস্মাৎ স্বাসব্র 
বন্ধ হয়ে মৃত্যু হয়, কেহ বা আবার অতিরিক্ত রত্তক্ষয়ে দুর্বল হয়ে 
মারা হায়। বিষাক্ত গ্যামে দমবন্ধ হয়েও কয়েক জন মাঝ বায়। 
এই একার জন মৃতের মধ্যে এদের চিকিৎসায় তের জান লকপূর্ণ 
ভাবে আরোগ্য লাভ করে। বাইশ জম সম্পূর্ণ ভাবে' টৈতন্তলাত 


কবরে তিন দিন পর্যন্ত বীচে, কিন্তু পরে মার! যায়। জাহার 


চোদ্দ জনের ওপর নান! রকম সালা লাঙ হয়। মাত্র স্ুক্ষীনের 
উপযই এঁরা কোন মাফল্য লাভ করতে পাবেমনি |. এবার কয়েকটি 


ব্ধ- শ্রাবণ, ১৩৫২] 


মরণেরে করে পরাজয়-__বিজ্ঞান 


রিজিক গজ 


১৭ 


পরও ভিত জিটিভি, 





আইভ্যন্‌ নামে জনৈক সৈনিকের দেহে কৃত্রিম উপায়ে রত্ত- আর তার বদলে একটি একেবারে নির্দোষ লোককে বূলতে হচ্ছে. 


শঞগাল কতো সাত হান ফজল তঙ্খনি। 


যায়। মৃত্যুর কতক্ষণ পরে ঘে তাকে এরা পান তা ঠিক জান! 
ধায় না। মিনিট কুড়ি চেষ্টার পর কোন ফল হলো না, অবশেষে 
তার বুক কেটে হার্ট “মেসেজিং" সুর হলো, সঙ্গে লে চলতে লাগল 
কৃত্রিম শ্বাস-যস্ত্ের ক্রিয়া ও রক্তের আধার থেকে শিরায় রক্ত-মরবরাত। 
মিনিট চারেক পর তার হাদ্যন্া আবার চল্তে সুরু হলো,-_ প্রথম 
অতি ধীরে তার পর ক্রমে. ক্রমে হদ্যান্্র ক্রিয়া হয়ে উঠল পায় 
স্বাভাবিক । এরপর তার বক্ষঃস্থল মেলাই করে দেওয়া হলে|। 
কৃত্রিম শ্বাসশ্যন্ত্র অবশ্য চলতে লাগল, কারণ অতবড় ক্গত ও অত 
রক্তক্ষয়ের ওপর আবার বুকে আঅন্টোপচার কর! হয়েছে, কাজেই 
দুর্বল ফুস্ফুদ যেকোন মহুত্ডে থেমে যেতে পারে। প্রায় আধ 
ঘ্ট। এই ভাবে কাটার পর রোগির চেতনা ফিরে আসে, বিস্ত 
অত্যন্ত বেশী ব্তক্ষয় ও দেহে হিষ্টমিন (07151570009) নামস্ক 
বিধ্বন্কর-[ক্রয়ায়ু রোগী একেবারে শিশ্তেজ হায়ু পড়ে। জজ্ঞবার 
ভাঙ্গ। হাড় কেটে বাদ দেওয়ার জন্টে অস্ত্রোপচার শুক হলে দেখ! (গল, 
এ আঘাতে রোগীর বস্তীর এক |দকের হাড় একেবারে চুর্ণবিচুর্ণ 
হয়ে গেছে, ডাক্তারের! আগারেস্যান্‌ হতে বিরত হাংলও, তারা 
অপর সব ক্রিয়াই চাঁচযে চল্লেন। বিস্তু ভন্ঞক্ষণের মধ্যে রোগীর 
হৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়। চিরতরে বন্ধা হয়। 
ফিরিয়ান্ড বলে জপৈক রাশিয়ানের বেল! ব্যাপারটি সত্যই বেশ 
বিশ্বয়কর হয়েছিল। তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর ডাত্তার তার 
মৃত্যু হয়েছে বলে রায় দিয়ে চলে গেকেজ। এর পর এই মৃত ব্যক্তি 
মৃতদেহে প্রাণমঞ্ধারী ,বৈজ্ঞানক দলের হাতে পড়ে। মৃত্যুর ঠিক 
গাড়ে তিন মানট কাল পরে এর! ভার ওপর কাছ লু করেন। 
অতি ভ্রুত যকৃতের নির্যাস ইন্জেক্ত্টান্‌, কৃত্রিম শ্বাসওম্বাম ও 
পারদ-স্তস্তের চাপে রক্ত সঞ্চারণ করাঁর ব্যবস্থা করার সঙ্গে সঙ্গে, 
অর্থাৎ মাত্র মিনিট খানেক ষেতে না যেতেই মৃতের হৃংপিগড আবার 
চল্তে লুক করে। ডাক্তাররা চললেন মহা! উত্তমে কাজ করে। 
ঘ্টখানেকের মধোেই মুত চেতনা পেয়ে চোখ খুললো; এই চোখ 
টাওয়ার সঙ্গে লঙেই সে পেল পুনজাঁবন। ধীরে ধীরে উঠল সম্পূণ 
মৈরে। আজও দে বেচে আছে। 
মৃত্যুর পর গোটা একট জীবন তত বছ দুরের কথা, মৃদ্তকে বি 
মার। 'যাওয়া পর মাত্র কয়েক মিনিটের ভন্কেও ফোন মতে 
বাচান যায়, তাতেই মন্ধ্য সমাজের যে কত কল্যাণ হতে পাকে 
রে ইয়ত্| নেই। একটা উইলের কেবল একটা স্থাঙ্গরের জন্তে 
কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি হয়ত বেহাত হয়ে যাচ্ছে । একটি 
নম উদচাগে জে হ্যত গকটা সী সবমী, যেযাল চারে গড... 


াসা্পাজশাতি ভোর হাজা ছাট । 


ঈসা? এ শশ শপশ শিশির পুমজ্জাবিন প্রাতিরও মূল্য 


পাচ-ছ' মিনিটের ভেতর মৃত 

মরা সফল হতে পারি ন1। 

ঠ পরে মুত্তকে হাতে পেয়েও 

ছত্যজনক | এ বিষয়ে আরও 

হবে ত। ফেউই বলতে পারে 

থেকে পৃথিবীকে বন্ছা করায় 
।০** তুলতে পারলে সত)ই হে 
আমাদের কি আন্চনীয় আনশ হবে তার জার বহতব্য নেই। 
আমাদের এই প্রচেষ্টা ও সাফল্য যদি এ বিষয়ে অপর বৈজ্ঞানিক 
দুটি আকৃষ্ট করতে গারে এবং তাদের এ বিষয়ে অনুপ্রাণিত 
করতে পারে আর এই প্রচেষ্টায় শ্রতী হয়ে তার! যদি মুত বা 
মূষুর দেহে প্রাণ দ্চারণের জামাদের চেয়েও উন্নত উপায় জাবিষ্কার 
করতে পারেন, তাতে আমরা সত্যই বিশেষ আনছগিত হব ।” 

এদের আগে যে ঈমন্ত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকরা অপর উপায়ে 
মৃতের দেহে প্রাণ-সধার করতে যক্ষম হয়েছেন, 'করণেট' পত্রিকায় 
তার একটি বিবরণ প্রকাশিত হয়, তার থেকে কয়েকটি দৃষটানের 
উদ্‌ধতাংশ এখানে দিচ্ছি । এ প্রসঙ্গে মৃত্যুর পর মানুষের বিচিত্র 
অন্থভূতির ও অভিজ্ঞতারও কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে। 

ইংলগডের আলিঙ্থ জন্‌ প্যাকারিং 'নামক জনৈক ব্যক্তির দেছে 
আদ্্রোপচার হচ্ছিল। এর যস্্রণাতেই লোকটি মারা যায়] মৃত্যুর 
সাড়ে চার মিনিট কাল পরে ডক্বর পি» জি, মিল্স্‌ তার বন্ধ:স্থল কেটে 
হ্বৎপিগুটি “মেমেজ" করতে লুক্ক ফরেন? পুণে! সাড়ে চার মিনিট 
দলন মঙঈগন করার পর তার হ্দ্যক্ আহার চলতে বু হয়। 
মৃত্যুতে সনে বেমন ভন্ুভব করে জিজ্ঞাসা বরলে সে বলে “ক্ণিক 
মৃত্যুর আবেশে আমি যা দেখি তাতে আমার অন্থুশোচনা হচ্ছে” 
আমি আবার জীবিত হয়ে না উঠলেই আমার পঙ্ষে ভাল ছিল 1... 
মৃতু;ুভয় বলে কিছু নেই।” 

ওয়াশিংটনের ফ্যাবারডিনস্থ /116909015 68172 মোটরগাড়ী 
চাপ! পড়ে গুঞুতর ভাবে আহত হয়। হাসপাতালে স্থানান্তরিত 
করার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর, মৃত্যু হয়। কৃত্রিম উপায়ে ছদ্ধনতর দলন 
মলন করে পাট মিনিট পারে তাকে জাবার বীচান হয়। মৃত্যুতে 
সেকি অস্গুভব করে ভিজ্ঞামা করলে সে বলে-“মৃত্যুর পর আমার 
মনে হচ্ছিল-_-আমি যেন কোমল অন্ধকারের ওপর ভাস্ছি। সে 
পরম শাড্ভি ও আত্মতৃপ্তির রাজ্য-******” 

ইজগ্ডের ডেস্রী র্যালেন্‌ নায়ী জনৈক! মহিল! হুদুরোগে মার! 
যান | ইন্জেক্ষ্টান্‌ ও কৃত্রিম উপায়ে শ্বাসগুশ্বাসের ব্যবস্থা বয়ায় 
তার হ্বদ্যঞ্জ আবার চলতে নুরু হয়। তার মৃত্যুর অভিজ্ঞতা! সম্বন্ধে 
তিনি বলেছেন--“মৃত্যুকালে জামি এক মৃছ ও অস্পষ্ট গজী'তমধনি 
শুনতে পাই । চারি দিকে এক বিরাট শান্তি ও নিত্বৰতা, আমার 
মনে হচ্ছিল আমি শূকে ঝুলছি'''কোন হতপা নেই. 'কোন ছয় নেই? 


সপ 


(নিকাহ হার 


একট! কথ! এখানে না বললে এ প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ বয়ে হাবে। সেটা 
হতে ছাশিয়ার ট্েম্পারেচার | রাপিয়ার টেন্পাঁযেচার সময় জয় 


' ভ্কাদের অবনতি, 


৩১৮ 


জির়ে ডিগ্রী থেকে অনেক নীচে নেবে হায়। ' অনেক সময় মাইনাস 


_ ন'দশ ভিথ্রীতে পড়ে যায়। এত্ত নীচু টেম্পারেচারে ব্যাক্টেরিয়! 


একেবারে স্থাণুবং জড় হয়ে যাঁয়। ব্যাকটেরিয়ার পচন-ক্রিয়! ঘটানর 


_- শক্তি একেবারে মন্দীভূত হয়ে যায়, তাই বাশিয়াতে শবদেহ অনেক 
সময় ০০1 £988:৮০11য়ে রাখার মত বন ঘণ্টা যাবৎ বেশ তাজা 
ও অবিকৃত অবস্থায় থাকে। ব্যাকটেরিয়ার প্রকোপ মলীভূত হয়ে 


যাওয়ায় “20812007192 01:80598* আসতে এখানে অনেক 
দেরী লাগে। এই কারণেই রাশিয়ায় “ক্যাডেভার ট্র্যান্সৃঞ্িত্ান্‌ 
পস্ভব হয়েছে। “ক্যাভেতার ট্র্যান্সৃফিউন্তান্” হলো মুত্তদেহ হতে 


ভীবিতের, দেহে রক্তসংক্ষমণত্রিয়।। এখানে কোন লোক মার! 


ঘাওযার কুড়ি ঘণ্টা পরেও ভার শবদেহ হতে রক্ত নিযে অপর 
রোগীকে বাচান সম্ভব হয়েছে। কিন্তু £:091981 9০00৮1ুতে 
হলে এই কুড়ি ঘণ্টায় ব্যাকটেরিয়ার কল্যাণে মৃতদেহ পচে একেবারে 


পাপ পালা এ 


[১ম খণ্ড। চর্থ সংখ্যা 


ফুলে উঠত এবং তাঁর খের্কে ছুণ্ধ বেছত। জতিরিস্ক ঠা ও. 


ব্যাকটেরিয়ার নিক্জিমুতার জন্তেই রাশিয়ার. কোন লোক মার! গেজ 


বধ ঘন্টা যাবত তাক দেহের সমস্ত য্মপাতি অবিকৃত থাকে এ 


এই কারণেই এখানে মৃত্যুর জমেককণ পরেও মুততদেছে প্রাণ 


করা সম্ভব হয়। উঞ্ণপ্রধান-দেশে এ জুবিধে নেই। 


এই সমস্ত বিবরণ থেকে আজ গ্রমাণ হচ্ছে, মানুষের বিজ্তীন 


আজ মানুষের সর্ধবাপেক্ষ। বড় শক্র মৃত্যুকেও পরাস্ত করতে পেরেছে। 
িমেমান্ুষে টানাটানি*তে এত দিন যমই জয়ী হয়ে আসছিল। 
আজ এ "টাগ-অফ-ওয়ারে* মানুষ জিততে লুক করেছে এবং যা 
হারতে শুক করেছে। যমকে পরাস্ত করার উপায় যখন" একবার 
আবিষ্কৃত হয়েছে, তখন বুঝতে হবে এবার থেকে দিন দিন তার 
রি বেড়েই চল্বে এবং মাসুষ মৃত্যুজয়ের পথে দিন দিন চলব 
এগিয়ে । 


শিক্ষা 9 শান্তি 


কতির জাতিকে এক শৃত্রে বাধতে হলে, বিশ্বব্যাপী শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠা করতে হলে বন্দুক-কামানে হবে না টাই শিক্ষা-_ 
ব্যাপক ও গঠন-মূলক শিক্ষা। প্রথমেই ভাল ভাবে বুঝতে হবে। 


পয়ল্পয়ের সম্পর্ক-নির্ভরত| এবং সংস্কৃতির আদান-প্রদান । 


প্রত্যেক জাতির ইতিহাম মনোযোগ দিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে 
মের কারণ--আর ভবিষ্যতের শিক্ষ! গড়ে 


তুলতে হবে সেই কারণগুলি এড়িয়ে যাবার মত করে। 

.. আর্প পিক্ষাকেন্ু কৌন জাতির-ই নেই। বিভিম্ন দেশে বিভি্ন 
শক্ষাপরশানী। উদ্দে্যও ভিম্। জগদ্ব্যাপী মিলন এই ভাবে 
গড়ে উঠতে পারে না। উন্নত শিক্ষিত জাতি অমুন্নতকে দেখবে 
অবজ্ঞা চোখে। সীমাবন্ধ-দৃষ্টিযুক্ত এতিহাসিক নিজের দেশের 
ফা নিয়েই বিভোর থাকবে। মিলনের জন্যে প্রচেষ্টা ত| ব্যাহত 
জব । পৃথিবীব্যাগী শাস্তি কোন একটি জাতির উপর নির্ভর করে 
নীঁ। নির্ভর করে আন্তর্জাতিক গন্ঘ্ধের ওপর বোঝা-পড়ার ওপর। 
শিক্ষার উন্নতি না হলে এই যোঝাসপড়া। কথনও সম্ভব হবে ন|। 
শিশ্ষার ক্ষেত্রে জগন্থযাগী সাম্য আনতে গেলে প্রথমেই প্রয়োজন হবে 
জীবনযাত্রার মাঁপকাটির সমত্তা। শিক্ষার উন্নতি হলে জীবনঘাত্রা 
উননস্ক হয়, জীবনযাত্র! উন হলে শিক্ষার উন্নতি হয় ব্লা শক্ত। 


থে এটা ঠিক ঘে, উভয়ের মধ একটা নিগৃঢ স্দ্ধ আছে। জীবন- 
... ছা উন্নত হলেই লোকে বেশী জিনিষ কিনবে । ব্যবসা-বাণিজ্য 


শিপ বেড়ে যাবে। ফলে অর্থ সমাগম হবে, দেশ ধনী হে উঠবে। 


জলৌকের আবস্থ| সর্কাদিক্‌ দিয়ে উঠীত হবে। কিন্তু যদি সাম্যের 
অভাবে কেবল যৃদ্ধ'বিগ্রহই হতে থাকে তা'হলে অর্থ ঘাবে খরচ 


রি হে, দেশ ছয়ে পড়বে দি জতএব দেখা যাচ্ছে উন্নতির মূলে 


রয়েছে শীঘ্ধি আর জগঘ্যাপী শাস্ধির গোড়ার কথা হে সা. 


সি 


কটি 


. এ কথা সবই বীর করতে হবে বে, প্রত্যেক জাতি সকতি 
রঃ (এক ধসের হতে পাবে না। (সকলেরই একটা নিজ ধা পা ।... 
:. পে থামার - অনয হলে শিক্ষা সরি দম হয় জার তা থেকে. 





বিচ্যুত হলে একটা ন! একটা গোলমাল হয়ে যাবেই। তবে মাস্তি? 
আদান-প্রদানে ফল ভাল হবেই। সব জিনিষংই দৌষ-ঘ 
মিশ্িতচাই নির্বাচন-্ষমত|। ছুধ আর জঙগ আলা? 
করতে হবে| 

শিক্ষা ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ চলে না । নিজস্ব সংস্কৃতি 
সংস্কার অপয়ের হাতে দিতে কেহই রাজী হবে না। তবে মোটা 
একটা পরিকল্পন! কর! যেতে পারে। নিয়ন্ত্রণ কিন্তু দেশের ধারা 
সঙ্গে থাপ খাইয়ে করতে হবে। 

এই রকম এজেন্সীর প্রথম কাঁজ হবে বিভিন্ন শ্রেণী শিক্ষা 
্্যাীর্ড এক করা। প্রত্যেক দেশের প্রাথমিক, মাধ্যমিক, উ 
বিপ্তালয় এবং কলেজের পৰীক্ষা যেন এক ষ্ট্যাগার্ডে থাকে । তার গ 
দেশের সেলাস দেখে শিক্ষিতদের সং্য। বৃদ্ধি কর! । আর ব চে 
প্রয়োজন দেশের প্রাকৃতিক অবস্থ। মত শিল্া-প্রণালী মিদ্ধারণ কর! 
ষে দেশে অন্ুথ বেশী সেখানে ডাক্তারী 'পড়ার সুবিধা করে দি 
হবে। যে দেশ কৃষিপ্রধান সেখানে কৃষি-কিতা, জলপেচ ইত্যাদি 
শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। এই ভাবে শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ কর! 
জাতীয়, উন্নতি হবে আর আত্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে পরষ্পরকে সাহা 
করার সুবিধা হবে। 

বিঞিন্ী দেশের শিক্ষাব্রতীদের নিয়ে এই সমিতি গঠন কর 


হবে। তারা বছরে জদ্ততঃ একবার একব্রিত হবেন। কার্ষে 


রিপোর্ট মিলিয়ে উন্নতির গম্থ! নির্ধারণ .করবেন, কেবল পরীক্ষ 
্াডার্ড নহে শিক্ষা-সম্পকীয়ি খরচের ট্্াপ্ডার্ডও তারাই ঠিক করবেন 
এই সমিতি-গঠন শিক্ষার উন্নতির জন্তই হবে, লুতরাং সভা নিরব 
রাজনৈতিক প্রশ্ন তুললে চলবে না। 

থে দেশের শিক্ষা-প্রণালী-নিদ্ধীরণ দেশের লোকের “হাতে ন 
বিষেশীদের দয়ার উপর নির্ভর করে, সেখানে উন্নতি প্রারই হয না 
বতটুকু হয় ভাও জনমত মন্থর গতিতে । দ্বাধীনতা! ব্যতীত কো? 


কপ উ্তিই অন্তর নব। ডাই বিখ্খাপী শা্তি-প্রিঠা ক্র 





ৰা ভা ধার করতে হবে| 





পরীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





খনীগরপারের কবি বায়রণের কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি। 
শৈশবে মাতা বর্তমানেও ঘিনি পবিভ্ঞ জন্দর মাতৃ-শ্সেহ 
হইতে ক্চিত হইয়াছিলেন, কৈশোরের কবি-প্রতিভার নিশ্বম বিরুদ্ধ 
গমালোচনায় ঘিনি শক্ত অকরুণ হইয়! উঠিয়াছিলেন, যৌবনে যিনি 
মমাক্ ও সংসারের অবহেলায় ও অনাদরে দেশত্যাগী হইয়া মানব-দ্েধী 
হয়! উঠিয়্াছিলেন, ধাহার অমর লেখনী হইতে জগ্মলাভ করিয়াছিল 
“চাইল্ড হেরন্ড' ও “ডন জৌয়ান”, সেই কন্দর্পদৃশ রূপবান অথচ 
চিনসবিষ্ বিপ্লবী কৰি বায়রণের বিরাট ট্রাজেডির কথা শ্মরণ করিয়। 
দুই ফৌটা চোখের জল ফেলিব না? 
রোমান্স-প্রিয় বিপ্লবী কবি জর্জ গর্ডন নোয়েল বায়রণের জন্ম 
হইয়াছিল ফরাসী বিপ্লবের এক বৎসর পূর্বে--১৭৮৮ খুষ্টান্বের ২২শে 
ভামুয়ারী- লগ্ুনের ক্যাতেগ্ডিশ স্কয়ারে । তাহার পিতা জন 
বারণ ছিলেন পঞ্চম লর্ডের ভ্রাতৃষ্পত্র এবং এক জন সেনাধ্যক্ষ, মাত। 
ক্যাথেরিণ গর্ডন ছিলেন প্রচুর এশ্বর্োর উত্তরাধিকারিমী এক স্বচ 
মণী। অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করিলেও পিতত। ছিলেন অত্যন্ত 
গমিভাচারী, অমিতব্যয়ী ও অসচ্চবিত্র, এবং মাত] ছিলেন 
কাপন-স্বভাবা ও কটুভাষিণী। স্বামীর উচ্ছৃঙ্ঘলতাই সম্ভবত: 
£বি-জননীকে বিকৃত মনোভাবাপন্। করিয়! তুলিয়াছিল। 
ই তিক্ত এবং বিষাক্ত পারিপাশ্থিক অবস্থার মধ্যে বগ্ধিত 
ইয়া বায়রণও তাহার প্রভাববিমুক্ত হইতে পারেন নাই। 
ঠাহার চরিত্র গঠনে এবং কবি-প্রতিভায় এই তিক্ত 
সাঝেনী এবং বিষাক্ত মনোভাব এক ছুরপনের রেখাপাত 
চরিয়৷ গিয়াছে। 
পিতার অমিতব্যয়িতার ফলে যুখন সংসারে অর্থের 
পরতুলতা ঘটিল, তখন মাত! বায়রণকে লইয়। এবারডিনের 
ক বাদাম মাত্র দেড় শত পাউণ্ড আয় সম্বল করিয়া পৃথক্‌ 
টবে বাম করিতে লাগিলেন। স্বামীর আচরণ ক্যাথেরিণকে 
্ষগুপ্রায় করিয়! তুলিয়াছিল। মাতার সেই ব্যাধিত্স্ত 
[নোবৃত্তি বামুবণের জীবনেও স্পর্শের প্রভাব রাখিয়া 
গয়্াছে। জীবনের প্রথম দশ বৎসরের মধ্যে বায়রণের 
[কমাত্র শাস্তির স্থল ছিল তাহার ধাত্রী মে গ্রে, যাহার 
মহস্পর্শ তাহার মাতৃ-তাড়ন! জনিত বেদনার ক্ষতে সিদ্ধ 
ধলেপ লিপ্ত করিয়া দিয়াছে । 
ক্পের দেবতা ধায়রণকে যেন আপনার মনের, মতন, 
রিয়া! গড়িঘাছিলেন--অলোকসামান্ত সৌনর্যো জভুলনীয়': 
প-লাবণ্যে ঠাহার পার্থে কদপঁদেষকেও বোধ হয় নিপ্রভ 
নে হইত। কুফিত কেশদাম, প্রশস্ত ললাট, উজ্দবল 
দায় ছুইটি চক্ষু, এবং সর্বোপরি সুগ্দর ঢল ঢল মুখখানি 


চাহাকে দেব-ছুর্ড সৌনাধয ভূবিত করিয়া সরমোহন রূপে. .. এসি 
পু টি ৰ্ হে ২ ১. রর রি এ রী ন্‌ রি ৯ 23৮ ক, রঃ র্‌ ঃ ২ রি র্‌ এ 





 গড়িয়াছিল। তিনি ছিলেন ভীত্বর-শিলীর আদর্শ মঙেল। কিন 


স্রগতে বুষি কোন কিছু নিথু'ত হয় নাবুঝি 79:190120 
লাত কর1 যায় নাঁ-তাই বায়রণের অমন সুঙগর লুঠামেও 
ছিল এক লঙ্জাকর ঞ্র্টি। একটি পায়ে সামান্ধ দোষ ছিল 
চলিবার সময় অল্প খোড়াইয়। চলিতে হইত । তবে এ ক্রটি সহসা 
সাধারণের চোখে ধরা পড়িত না। ইহার জন্ত খেলা-ধুলারও বিশেষ 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই; ক্রিকেট খেলায় ও সন্তরণে তিনি পারদশা 
ছিলেন। তথাপি এই জঙ্গহানি তাহাকে সদ। বিষ করিয়া রাখিত। 
কথায় কথায় অঙ্গহানির উল্লেখ করিয়া তাহার জননীও ফ্াহাকে কম 
মণ্মপীড কম মনোবেদন! দেন নাই।. নিষ্ঠর! ক্যাথেরিণ আপন 
সম্ভানকে এক দিন “18705 9551” ব! “খোড়। জানোয়ার” বলিয়া! 
অভিহিত কন্য়াছলেন। স্বভাবতঃ ভাবপ্রবণ প্রকৃতির বান্বরণ 
মে কথা জীবনে ভোলেন নাই। তাই ১৮২৪ তুষ্টাকে মত 
কিছু দিন পূর্বে তিনি “]6 10910177590 [:9115801)750% 
নামক নাটকে নিষ্ঠ,রা জননী বার্থ এবং বিকলাঙ্গ পুত্র আরণছ্ডের 
কথোপকথনের মধ্যে আপনার গভীর মনোবেদনাই ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। ৃ | 

নাটকটির প্রথম দৃশ্তে দেখিতে পাই, জননী বার্থ কুজপুষঠ পুর 
আরণন্ডকে নিকটে আসিতে দেখিয়। দ্বণাপূর্ণ স্বরে বলিতেছে ; 


001 11011011790! | 
রর দূর হ' বে বিকলাঙ্গ মোর কাছ হ'তে | 
অপরাধীর ম্ার কম্পিত কে আয়ণন্ড বলিয়াছে ঃ 


২৬ 
জার৮7/28622র5787818885585185448288488 58287287222, 
| 9 10011 90, 1077010611 
এইরপে আমি যে গে জন্মেছি জননি ! 
আরণন্ডের এ স্বরে কত বেদনা--কী গভীর কাতরোক্তি। 


মাতা তথাপি ক্ষান্ত হয় নাই । বলিয়াছে £ 
011, 


10010 11000100151 411700 12181) 000916 ! 
01 58610 50113, 
£7৩ 5০915 2100111010 | 
দূর হ' রে, 
বক্ষে মোর ভারাঙ্কান্ত গাযাণ সমান ! 
মপ্ত পুত্র মাঝে শুধু তুই কু-সম্ভান_- 
 লজ্জাকর-_মাতৃ-গর্ভগ্লানির আকর | 
আর্ততদে আরণন্ড বলিয়াছে : 
৮০৪1 078 11150 0661 5০, 
4100 065৩1 5561. 00৩ 11£106! 
ছিল ভাল তাই বদি হ'তাম জননী-_ 
কভূ নাহি দেখিতাম ধরণীর আলো ! 
ভার পর নিষ্ঠ,র| মাতা আরে! বলিয়াছে : 
০৪11 2006 005 0:000515 1015001৩10 1 0011 00৩ 100 
20০00361760 16] 0:008106 06 011) 1 ৮৪৪ 
9 (00115 10605 ৪৮ 0105 1186010 20615) 05 
91008 0002, 50810855885 


জাতাগণে ভাই বলি ডাকিয়ো মা আর। 

মা বলে' ডেকো না! মোরে! জেন শুধু মনে, 
জন্ম আমি দেছি তোমা শুধু সেইরপে 
বেরাপে অপর ভিন্বে উত্তাপ সঙ্গি 

কাল সর্পে জন দেয় মূর্ধ হংসী সবে। 


ফ্যাখেরিণ যে বায়রগের কাছে কত দূর তিক্ত হইয়া! উঠিয়াছিলেন 
তাহা! যাস্বরণের এই মাতৃ-চিত্রাঙ্কণ হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 
মাক্চা মঘয়ে সময়ে লস্ভানকে আদর করিলেও যাবে মাঝে এমন 
ভাড়ন। করিতেন যে নুধায মি হ্রিশ্বতা অপেক্ষ! গরলের তিজ্ঞ 
ভীযতায় বায়ণ অঞ্জরিত হইয়া! উঠিয়াছিলেন। আশৈশব জননীর 
তালধাম! হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন বলিয়া তিনিও মাকে 
ভালবাসিতে পাযেন নাই। ইহা অপেক্ষা আর কী বড় ছূর্ভাগা 
হুইন্ডে পাবে? মাঁভাকে দেখিয়া শৈশর হইতেই সমগ্র নানী জাতির 
সন্ন্ধে বায়যণ বিদ্বেবদূলক দনোভাব পোষণ করিয়াছেন। লানীকে 
 ভিনি জন্ষিত কষিয়াছেন মোহময়ী ছলনামতরী ভোগবির্ামিনীরপে। 
নিয়তি এনি (2.5 ) নামী এক তকুশীকে হিরন 
লিখিরাছিজেন ঃ 
রী 80 %/ 0581) 15 20806 €0 592005816 টি 
৫৩৫৩1 ৪৪ 
টিজার নর 
পুদ্বরে, হৃষ্ট হল বিশেষ ফালন।-. 


: মারীকে ভিনি জনা! করিতে পারেন নাই, কিন্ত ভালবাসিরাছিজেন। 


ঞ 


এ ভালবামার হজে ছিল রপক্গ মোহ। ভাই 4220আ8 ০4 ... 


 খাজিক বনী 


:1415868 নামক পুস্তকে তিনি *$] ০7৪০০, নাক কবিতা 
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নারীকে উদ্দে্গ করিয়! জিখিযাছেন £ 
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হায় রমণী | মায়াবিনী! জভিজ্ঞত1 আমায় বলে, 
ঘে দেখেছে সে-ই মংজছে তোমার রূপের গহন”তলে। 
শপথ তোমার মিথ্যা অনার হোক না তাহ তীব্রতম, 
যাস্‌ নে ভুলে, যাচ্ছে বলে আঁভজ্ঞতা নিত্য মম। 
তবু তুমি যখন মোরে বাধ' তোমার রূপের মায়ায় 
সকল ভুলে মুখর হয়ে উঠি তোমার প্রশজায়। 

ঙ ক 


সোহাগময়ী চতুর! আর নগরী সেই নারী জাতি 
কেমন করে কিশোর ত্বরা রাখে তথায় আস্থা পাতি। 
ক ছু 


সকল কথাই কেমন ত্বরা সত্য বলে আমণ! মানি, 

মুগ্ধ চিতে শুনি তোমার বাক্যদানের মধুর বাণী! 

মর্ঘ মোরা। রইবে ভাবি চিরদিনই এয়ি ভাবে! 

হায় রে কপাল | কে আর জানে একটি'দিনেই বদলে যাবে | 
চিরস্তনী শুধু তোমার বহুরূপী রূপের শিখা, 

হায় ললনে | শপথ তব বালির পরে রয়েছে লিখ! ! 


বায়রণের রুমণী-শ্রীতি ও দাদীর প্রতি আসক্তি ছিল অন্বাভীবিব 
প্রগঢ়। হ্যারোর স্কুল ত্যাগের পূর্ধেই তিনি তাহার তিনটি 
জাত্ীয়! ভগ্লীকে ভালবাসিবার কথ! প্রকাশ করিতে লঙ্ঘিত হন 
নাই। ইহাদের মধ্যে আবার এনি নায়ী এক বিবাহিতা কিশোরীর 
প্রতি পঞ্চদশ বর্ষ বালক বায়রণের আকর্ষণ ছিল তীব্রতম। রমণী 


ক্রীতি সম্বন্ধে বারণ 0181179 0০105 চ197:50895 


নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন : 
[109৮৩ 0325 1811 1906 01 006 21910. 10 17৩5 5৩000, 
মশা 09169565 51:81] 1011 105) 0৩7 200910 80811 
' 599%9৩ ৮ রি 
জ্হান হুঘহ* দেছের আুক্জর সেই মুখ, 
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২৪শ বধঞাৰণঃ ১৩৪২ ] 
বায়রণ তাহার প্রায় সকল কবিভাতেই নারীকে লালদাযী- 
রূপে অঙ্কিত করিয়াছেন । শুধু মনে হয় প্রাচ্য নানীর প্রতি ভীহার 
কিছু শ্রন্ধ! ছিল। তবে শ্রদ্ধ! অথবা ব্যঙ্গোক্তি তাহ] সঠিক 
বলিতে পারি না। 4001105 775101315 7119115788৬" নামক 
কাব্যগ্রন্থের এক স্থানে প্রাচ্য রমমীর সন্বদ্ধে বায়ুরণ লিখিয়াছেন £ 
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রমণীর স্বর হেথা কভু নাহি শোন! ঘায়, 
কচিৎ বা দেখ। যায় গুঠন পাহারায় 
সপিয়াছে দেহমন শুধু তার এক জনে, 
পিঞরে পোষ-মানা, সাধ নাহি বিচরখে । 
স্বামি-প্রেমে অসুখী সে কভু নয় কতু নয, 
মা-হওয়ার গরবেতে বুক তার তরি রয়। 


কথা বলিতে বলিতে আলোচ্য বিষয় হইতে বু দুরে চলিয়া 
গিয়াছি। বায়রণের পিতৃ-বিযোগ হয় ১৭৯১ থৃষ্টান্দে। তৎপরে 
১৭১৪ খৃষ্টাব্দে কাহার একমাত্র পিতৃব্যপুত্রের মৃত্যু হয় এবং 
১৭১৮ খুষ্টাব্ধে পঞ্চম লর্ডের মৃত্যুর পর উত্তরাধিকারস্থাত্রে বংশ- 
উপাধি ও নিউষ্টেডের প্রাসাদ-ধবরধ্য বায়রণের হস্তগত হয়। 
এই সময্নে তিনি লর্ড কারলাইলের তত্বাবধানে থাকেন। কিন্ত 
নিউট্টেডের প্রাসাদ জীর্ণ হইয়া পড়ায় ও অর্থাদি জটিলরপে 
জড়িত থাকায় কবি-জননী নিউষ্টেড পরিত্যাগ করিয়া নটিংহামে 
আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন এবং পুত্রের জন্ত এক গৃহ-শিক্ষক 
নিযুক্ত করিয়া দিলেন । ১৮১ খৃষ্টান ভাহাকে হ্থারোতে পাঠান 
হয় এব তিনি সেখানে নার বৎসর অধ্যয়নের পর কেম্ত্রিজের টিনিটি 
কলেজে যোগদান করেন। শিশুকাল হইতেই ঠাহার বিস্রোহী 
যনোভাবৰ পরিলক্ষিত হইয়াছিল, এবং ডক্টর বাটলার প্রধান 
শিক্ষকপদে নির্বাচিত হইলে তিনি প্রকাশে ঠাহার বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়াছিলেন। ছাত্রজীবনে সথা করিয়াছিলেন তিনি অনেকের 
সহিত, কিন্তু বীচার এবং পিগট ব্যতীত আর কাহারও সহিত তেমন 
অন্তরজতা স্থাপন করেন নাই । একবার জনৈক বন্ধুর অন্থযোগের 
উত্তয়ে তিনি বলিয়াছিলেন_ | 
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স্বীকার করি প্রিয় ছিলাম আমর! দুজন সহপাঠী 
বাল্যকালের সধ্যতা সে ক্ষণস্থায়ী হলেও খাটী; 
তায়ের মতন ভালবাস! আমার প্রতি ছিল তোমার 
তোমার তরে শ্রীতিও মোর ছিল না সে কম তত জার । 
৬ সু ঁ 
মধুর তাহার রাজ্য-বদল সথ্যতা ধে করে শেষে; 
বর্ষব্যাপী অন্থুরাগের অবসানও এক নিমেষে । 
ভ্রুত পাখ। সধালনে ভালবাসার মতই গতি, 
নাইকো শুধু ভীলবামার অনির্বাণ দীপ্ডি-জোতি | 


বায়রণের চির-সন্দিপ্ধ মনে বন্ধুত্বের প্রতি কোন দিনই আস্থা 
ছিল ন1। তথাপি আত্মপক্ষ সমর্থনের উ.দশ্যে ভিনি তাহার এক 
তরুণ বুকে লিখিয়াছিলেন ধে, নিষ্ঠার অভাবের মূলে রহিষ্বাছে 
প্রকৃতির কারসাজি । কাল যাহাকে নিবিড় ভাবে ভালবানিয়াছি 
আজ আর তাহাকে মনেই পড়ে না। এই যে আচারগত বৈহম্য 
ইহার অন্তরালে রহিয়াছে পরিষর্তনঈীল প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়ম। 
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তু আর আমি ছিন্ প্রিপরসখা এই ত ক'দিন জাগে 
প্রি্ততম বলি শুধু অন্তত; লোক-চচ্ষুতে লাগে। . 
যাল্োর সেই মধুস রলতা ম্েগোছিল বেঁধে ঠোর্ছেঁ-' 
... বছ দিন ধরে দুজনে গৌছায়ে বন্ধু প্রীতির দোহে। 
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৩২২ 


মালিক বুদ 


[১ম খখ দর্ঘ সংখ্যা 


1 


[পাপা | 


আজ তুমি জান, আমারি মতন, রদ ফিরিতে চায় 
তুচ্ছতম দে বিষয় হইতে হা ছিল স্বপ্পপ্রায়। :. 
নিবিড় করিয়া এক দিন যত ভালবাসিয়াছে যাঁরা 

_ ভূলে বায় কতু ভাল যে বেসেছে তত সত্বর তার]। 

১, ড় ক মা: 

এ শুধু মনের পরিবর্তন দিতেছে প্রকাশ করি” 
কত তুর সথাতা যাহ! জীবন-প্রভাতে গড়ি 
একটা মাসের একটু অ-দেখা, অথণা দ্বিনের হরে, 


. ইবি হয় নে প্রেম হারাম, ফেলিব না ক মীর 
হন, তোমার দৌষ কিছু নাই--দোষ শুধু প্রকৃতির 
চখজমতি হে সথা তোমারে প্রকৃতি করিয়াছে, 

পরিবর্তনে কাদিব না তাই-_ছুঃখ কী বলে। আছে। 


| কি নার) কি পুরুষ, বায়রণ কাহাকেও ঘনিষ্ঠ ভাবে ভালবামিতে 
পারেন নাই। এই ভালবামার অভাবেই তাহার জীবনের শাস্তি 
বিনষ্ট হইয়াছে। বাঁয়ধণের ভালবাস। বলিতে পৃতিগন্ধময় কামনাকেই 


অন্তর হতে ন্নেহাম্পদরে আশয়চ্যাত করে। বুধায়। ায়রণ চিরে ইহাই প্রধান দুর্বলতা । 
&%... ৯ ৪ ৯  (ধমশঃ 
অপ্রাপ্ত 
সরোদ্ব বন্দোপাধ্যায় 
এ জীবনে কত প্রয়োজন ? 
গুধু ছুটি গুচ্ছ শত 
আর 
একা স্ত নিবিড়-করে পাওয়। 
কোন এক তক্ণীর সঙ্ষ্েহ নয়ন। 
এফথানি কুটিরের কোলে 
তৃণনয্র কোমল প্রাঙ্গণ-- 
ম্নাছের আকাশ আর তোরের 
রোদের হাসিটুকু 
পরিচিত মেয়ের মতন, 
কিছু ধান 
কিছু গান 
এই ত' সামান্ঠ প্রয়োজন! 
এইটুকু শুধু গ্রয়োজন, 
কোন এক প্রশাস্ত-কুটির 
কোন এক নদীর ছু-তীর 
অবাধ আকাশ আর অগাঁধ জীবন 
চেয়েছি দেখিতে শুধু 
দিলান্বের সন্ধ্যার আলোকে * 
_ প্রথম নক্ষপ্রটকে 
ক্লান্তি ভারে ভারাক্রান্ত চোখে। 
এটুকুও মেলে না এখানে 
মিল নেই ধানে আর-্রানে। 
ইতর মরণ এসে দরিদ্র-জীবনে 
এখানে কেবল করে কদর্য বিগ 
মীর সেন্বর দেই - -. 
পাঁখীরাও লধ বোষা--চুপ। 
ষেটেনি ্পন.**. 


রঃ 





ওর মা তাই ঠেলেঠেলে আমাকে 


সব তখনো ফেরেননি। শান্তি বসবার জায়গা ক'রে দিতে-দিতে 

বোধ করলাম। মদে : বললেন, 'এমন জন্ভুত ছেলে দেখিনি 

হলো এই অবকাশ আমার দরকার --কি নোংরাই করতে পারে ।” ' 
ছিলো । মন্ট, বললো, “দিদি, আমি বদলে আমার দিকে মুখ 

আজকে কিন্ধু আছি একটু চ! খাবো।" তুলে বললেন, 'গেছে আজ সিনেমায় 
ম! বাড়ি না-থাকলেই মন্ট,র এই _-এক বছরের মধ্যে ও তে যায়নি- 

এক আবার। আমার বাবার চ! আজ কী খেয়াল হ'লে । দোকান. 

খেতে দিতে আপত্তি নেই, কিন্তু ম! চা -উপন্তাস-- তে] বন্ধ-_সায়াটা সময় সকাল থেকে 

জিনিষটা একদম বরদাস্ত করেন প্রতিভা বন্থ কোথাও গেলে! না, কিছু করলো 

না। আজকে মন্ট্‌ হঠাৎ ফেল না। কেবলি ছটফট ক'রেক'রে 


আমার বন্ধু হ'য়ে গেলো--মনে হলো ওর মজে বসে গল্প ক'রে 
অনায়ামে চ! খাওয়া যায়-সঙ্গী পেয়ে আমি যেন খুশিই হলুম। 
চায়ের কথা ব'লে নিজের ঘরে এলুম । মনের মধ্যে যে-কথা এতক্ষণ 
চাপা ছ্িলো-_একলা ঘ্বরে সেটা আমার গলা চেপে ধরলে । 
কিছু দন্বকার ছিলে! ন! স্কার রাগ করবার । আর অত ফুটুনিই বা 
কেন? মেকি এটুকু বোঝে না যে তার কাছে আমি রাধী, আমি 
যে তাকে আমার সমান আসনে বঙগিয়েছি সেটা বে আমার দয়া, 
একথা কিসে স্বীকার করে না? নিজের গরবে নিজেই ফু'শতে 
লাগলাম একলা ঘরে। আর একটা অনিদেশ্ট যন্ত্র। আমাকে দংশন 
করতে লাগলে! নিষ্ঠ,র ভাবে। 

কাপড়-জাম। ছেড়ে স্নান করতে গেলাম । কতক্ষণ যে গ্নেখানে 
চুপ ক'রে বসেছিলাম জানি না--এক সময় দরজায় মণ্ট্‌র করাঘাত 
শুনে চমকে উঠলুম। অগ্তমনত্ক হ'য়ে কী ভাবছিলাম এতক্ষণ! 
আমার মমস্ত. হাদয়'মন জুড়ে কে ছিল! লঙ্জ! করতে লাগলে! 
নিজের কাছেই নিজের, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে এও অনুভব করলুম যে, 
একবার মনোহারি দোকানে আমার না-গেলেই নয়। কেন তাকে 
ছুখ দিলুম, ফেন দিলুম তাকে অভিমান করবার অবকাশ, ডাকে 
অপমান করবার আমার কী অধিকার আছে। আমি যাব তার 
কাছে, ক্ষম।. চাইব, স্বীকার করবো অপরাধ। মনে হ'তে লাগলো 


এক্ষুনি কার কাছে নাঁগেলে আর যেন তাকে আমি পাবে! না, - 


মামার অপরাধ ক্ষালনের আর যেন সময় আমি পাবে! না । অস্ত 
স্নান দেয়ে বাইরে বেকিয়ে এলুম | মণ্টকে বঙলুম 'মন্ট,-আমি 
একটু যেরুবো, এক্ষুনি বেরুবো-তুই চা খেয়ে নে।' 

তুমি থাবে না? 

'না, আমি এসে খাবে ॥' ১ 

মণ্ট,র ভাবের ব্যতিক্রম হ'লো না-_সে লাফ!তে-লীফাতে নিচে 
নেমে গেলো । আমি অত্যন্ত সাধারণ ভাবে সেজে (য| আমি কক্ষনো 
কৰি না) গাড়িতে গিয়ে উঠে বঙলুম । কিন্তু মনোহারি দোকানের 
সামনে গিয়ে আমি ছুনিবার লজ্জায় ম'রে যেতে লাগলুম। মনে 
ইলে! ফিরে যাই--দোকানের দরজার একট! অংশ খোল! আর সমস্ত 
বন্ধ। গাড়ি খেকে নামতে-নামতে কেবল ভাবতে লাগলুম--ন! 


গেলুষ, না গেলুম কিন্তু পা আমার বাধা মানলে না। দরজা, 
দিয়ে ঢুকতেই দেখলুম ওর ম| ভিতরের দরজ| দিযে এগিয়ে . 


চোখে চোখে পড়তেই তিনি হাসিমুখে এসে আমাকে 
এসে মা, এলে! | 


আর্সছেন। 
জড়িছে ধরলেন। 


জামি পায়ের ধুলে। নিরুম। বসলুম এসে ওর খাট 





উপুর চারের উপর, মেবেতে, কাগজে বইয়ে খবেদারে হ্যাকি | 


খেয়ে উঠে বলে, “আমি সিনেমায় যাই ।' 
এখন তো ফেরা উচিত । 

আমি অবাক হ'য়ে বললাম, ফেরেননি ?' ্ 

“কোথায় গিয়েছে! আমি তে! জুতোর শহ্দেই বাইরে দেখস্ধে 
যাচ্ছিলাম- দেখলাম তুমি !' 

'আশ্র্য |_ ফের! উচিত দ্বিলো।'--আমি একটু উদ্বেগের সুরেই 
কথাটা বললুম । 

আমার উদ্বেগে ভদ্রমহিলা! ঈষৎ উৎকঠ্িত ভাবে বলঙ্গেন, 'বাইরে 
থাকাটা ওর একেবারেই ম্বভাব নয়। যা ওর বাড়িতে ব'সেই। 
বই নিয়েই তে! আছে সারাক্ষণ-_ 1" ্‌ | 

জামি বললাম “আপনি ব্যস্ত হবেন না॥ এক্ষুনিই হয়তো! এসে 
গড়বেন ।' 

'কীজানি, কলকাতার রাস্তা" উনি একটুখন চুপ ক'রে থেকে 
বল্লেন 'তুমি নিশ্চয়ই চা খাও ।" 'খাই, কিন্তু এখন খাবো না'্যর 
অন্ধকার হ'য়ে এসেছিলো, উনি উঠে গিয়ে আলোটা হেলে দিতে-দিত্ে 
বললেন কেন? থাও না, জামার কিছু অন্ুবিধে হবে ন[।” 

আমি উঠে ধ্রাড়িয়ে বললাম-_ আপনি একটুও ব্যস্ত হবেন না-- 
আরেক দিন এসে নিশ্চয়ই আমি চ| খেয়ে যাবো! । আজ আমি যাই।+ 

নেকী? এই মাত্রই তে! এলে, বোসো! একটু--থোকা এক্ষুনি 
আসবে ।' 

একথায় আমি লজ্জিত বোধ করলুম। বললুম, 'আমি আপনাকে 
দেখতেই এসেছিলাম--কিছুক্ষণ থাকবারও আমার প্রবল ইচ্ছে কিছ 
আমার মা! আজ সারাদিন বাড়ি নেই--ফিবে এমে আমাকে দেখতে 
না-পেলে হয়তে। অস্থির হবেন।' উনিও উঠে ধড়িয়ে বললেন, 


বললাম, যা। কিন্তু 


গতাহ'লে আর আটকে রাখি কেমন ক'রে । আরেক দিন বেশি সময়ের 


জন্য এসো, কেমন ?' জামি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম । 
দোকানের আধখান! খোলা দরজায় প| দিতেই চোখোচোথি হ'ন্নে 
গেল তার সঙ্গে। আমি বন্ধে বিন! সন্ভাষণেই সিডি টপকে রাস্তায় 
এনে হীড়ালুম, দেও একটি কথা না-ব'লে উঠে গেলো দোকানের মধ্যে। 
কিন্তু গ্রেপ্তার করলেন ওর মা, 'থোক, ওকে চিনতে পারলি নে 1 
অভিলাষের বে যে! 

থোক| ভাণ করলো, 
এসেছিলেন । | 
আমি গাড়িতে উঠতে-উঠতে গম্ভীর হ'য়ে ব্লুম, এই 
খানিকক্ষণ . 

॥ শ্বাচ্ছেন যে? 

. হানে না? 


ও তাই নাকি ফিরে এসেখন 


২৪ 


[৯ খও, হর্থ লংখ্যা 
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'জামি তে! এইমাত্র এলুম।" 

. “আপনার লঙ্গে দেখা করবার জন্ত তো আলিনি।' 

তবে ?' 

“তবে আর কী" 

একথার পরে মে চুপ ক'রে খানিকক্ষণ গীড়ির দরজা! ধ'রে 
দাড়িয়ে রটলো, তাব পরে হাত হেড়ে জোড়ছাত ক'রে জামার 
নমস্কার জানিয়ে বললো আচ্ছা! ।' 

মে পিছন ফিরতেই আমি ডাকলাম, “শুন ।' 

চকিতে ঘৃঝে ফ্াড়ালে! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। মুখ 
নিচু ক'রে বালু, 'আমার উপর রাগ কয়েছেন ল| কি?" 
 নাতো।? 

'তবে আমাদের সঙ্গে এলেন না কেন?" 

ভন্ড কাজ ছিলে! ।' 

'জামি জানি ছিলো না। 

স্ব হেসে বললে! 'আপনি জানেন ছিল ন!? আশ্র্য তো! 
স্কবে সত্যি কথাই বলি--দেখুন, জভ্যেঘই আমাদের অন্ত রকম ।-_ 
এই আমাদের মতে| দরিদ্রদের কথা বলছি আর়কি- গাড়িতে ব'সে 
ঘেন ঠিক ছুৎ পাই না-জনগণে মিশে ধাকাধান্কি 'করতে-করতে 
না এলে মনে হয় আমি যেন আর আমাতে নেই।' 

মে-কথার জবাব না-দিককে জামি আমার কথাতেই ফিরে যললুম, 
'জামি জানি আপনার কোনে কাজ ছিলে! না--কেবল আমাকে 
কষ্ট দেয়া ।" 

'কষ্ট! আপনাকে? আপনি তাতে কষ্ট পেয়েছিলেন? 
আমার মনে হ'লো৷ কথা ক'টা বলতে ওঁর গলার স্বর যেন অপরূপ 
হয়ে উঠলো । 

আমি বললাম কিউই তে]।-অকারণ জভিমানে জামার 
সবল] ধরে এলো। 

একটুখন আমার দিকে সে তীকষ দৃষ্টিতে তাকিবে রইলো, তারপর 
তান নিচ বরে বললো, 'জাজকে আমি অভিধাষে একট! চিঠি 
পেসেছি ।' 
.. “অভিলাষের চিঠি1' হঠাৎ আমি জেগে উঠলাম স্বপ্ন থেকে। 
আমি যেন ছিলাম না এই পৃথিবীতে-_একটুধানি সময়ে জঙ্ত 
জামার মনে ছিলো না অভিলাকে-মাকে বাবাকে-_নসাবের 


আনে! অনেক জটিলতাকে । জামার মুখ হয়ত! বিবর্ণ হয়ে 


উঠেছিলো । অস্ষুটে বলনুম 'তাই না কি? 

. 'অআিভিলাফ এখনো এত বয়স্ক হ'যেও ব্দলাধ়নি দেখলাম ।'_ 
ধনের বিয়ক্তিকে যখালগ্তব দমন কবে সে বললে । 

আমি ক্রতত্বরে বললাম, 'চিটিখানা দেখাতে পারেন।' 

_.. পুটিঠিখানা। দেখতে চাওয়ার মধ্যে জামার অভদ্রতা 
কৌতুহল বৃষলাহ, তবুও দেইচ্ছা আমি গোপন কথতে 


(পারলাম না। অভিলাযের হীম প্রবৃত্তি দিয়ে তরা চিঠিখানার 


হ্বরপটা ফী তা এববার দেখবাব প্রাণ আমার ছটফট করতে 
লাথলে!। 

.. খচিটিখানা আপনার পক্ষে তেমন গৌরষের ময়, তাহা ভাতে 
ধম কতগুলো কথা আছে হা হাক আর ৮ টি 
জাকা হাউ গাধা আন | 
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আমি ঈষং ঝাঝ দিয়ে বললাম 'তাই নাঁকি।' 

গল! গেলুম 'দিমি।' 

টমকে চোধ ফিরিয়ে আমি স্তদ্ভিত হ'য়ে দেখলুঘ আমাদের ছোটো 
গাড়িটা ক্যাচ ক'রে থেমে গেলো দেখানে। গাড়ি ড্রাইভ করছেন 
আমার বাবাঁ-স্ঠার পাশে হলগ্ত ছুরি নিয়ে আবার মা, আর 
পিছনে মন্ট,। ্‌ 
আমার হাত-পা অবশ হয়ে এলে! । ভয়ে জ্ামি শব্ধ বার 
করতে পারলুম না। অসহায় দৃষ্টিতে তাকালাম একবার ওর দিকে, 
পরক্ষণেই আমার বাবা অসাধারণ গভীর মুখে নেমে এলেন আমার 
গাড়ির সামনে । ওকে সম্পূর্ণ অবহেলা করে আমাকে বঙ্গলেন 
“এখানে কি করছে! ?' 

প্রাথপণে গলার মধ্যে সমস্ত শক্তি সঞ্চয় ক'রেও কথা বলতে 
পারলাম না, ভিতু চোখে তাকিয়ে রইলাম বাবার দিকে। বজের 
মতে! শব্দে তিনি বললেন 'বাড়ি চলো”--তাকিয়ে দেখলাম সে 
অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে পৃথিবীর এই মব সং দেখছে অবাক হ'য়ে। 

দুই গাড়িতে ভাগাভাগি কয়ে চ'লে এলাম বাড়ি। এর পরেই 
আমার সত্যিকারেয় নির্যাতন শুরু হল ম! বাবার কাছে। মাও যে 
এরকম নীচ হতে পাঝ্নে এ আমার ধারণ! ছিলে! ন1। স্ত্রীলোক হখন 
ভ্রীলোকের উপর নিষ্ঠ র হয় তখন বোধ হয় মা-ও আর ম! থাকে না। 

বাড়ি এসেই মা! বললেন, “ও লোকট! কে?' 

বললাম 'উনি অভিলাধের বন্ধু ।' 

“অভিপাষের বু কিন্তু অভিলাঘ তো নয়_-তবে তোমার ওর 
কাছে কী দরকার।" 

'দরকারের জন্ক নয়, হঠাৎ দেখ| হ'লে! ।' 

“সিনেম! থেকে এসেই তোমার হঠাৎ দেখ| হবার পথে যাবার কী 
প্রয়োজন ছিলে! 1 বাবা ঢুকলেন ঘরে। গম্ভীর মুখে বললেন “রুনি, 
আজ বাদে কাল তুমি একজন আই, সি, এসের স্ত্রী হচ্ছ, একজন 
মানীলোকের পুত্রবধূ হচ্ছ, তোমার কি এ-সমস্ত রাস্তার লোকের সঙ্গে 
মেশামেশি মানায়? আর অভিলাষ যেখানে অনিষ্ভুক।" 

অভিলাষের নাম শুনেই আমার সর্বশরীর, হলে গেল। উন্ধত- 
ভাবে বললাম “অভিলাযের ইচ্ছায়'আমার কী এে যায়! 

তীক্ষকঠে মা! বললেন 'নিশ্চয় এসে যায়। এই আজ থেকে 
আমি তোমাকে ব'লে দিলাম আমার অনুমতি ছাড়! তুমি এক পা 
বাড়ি থেকে বেরুবে না কোথাও ।' 

বাব। মাথ| নেড়ে সায় দিলেনছ। 

এর পরে মা আমার হাতে ছু'খান| চিঠি দিয়ে বললেন, “নাও, 
পড়ে ভাখো।' | | 

ছুখান! চিঠিই অভিঙ্গাের। এবখানা জামার নামের? দেখান! 
বন্ধই আছে, জারেকথান! খোলা চিঠি মার। কী লিখেছে অভিলাধ 
এই চিঠিতে, কী বলতে চায় ও? ছিড়ে ফেললুম রি 
চিিখান! ইংস্থিজিতে | : | 


হঠাৎ আন্ট র 


“প্রিয় ককনি-- 


ভালো যাংল। চিররা ররর লিখ 
বুম । তাছাড়! বাংল! ভাষার অরটিলত| আমার বিরক্কিকর লাগে। 
ইওয়োশ থেকে ধিরে এসে অবধি তে। এমনিতেই ভাতার 


শর হয আছি, খগপের হে. ভা হা ভর 


পু ছু? এ টি চল রি সন ই 


২৪শ বর্ঘ-শ্রাবণ) ১৩৪২ ] 
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চলন বলন এখনো! আমাকে সমানেই টানছে । এদেশের কথা আগ 
বলবো কী! 

তোমাকে একটা কথা লিখি। তুমি আর কখনো গে ট্টেশনারি 
শপটাতে যেয়ে। না । ও-লোকটাকে আমি ছেলেবেলা থেকে চিনি। 
অতিশয় ইতর এবং গ্রীম্য। 
মানুষের সংস্পর্শে যে কোনোও কারণে কখনোই আসে।' তোমার 
সর্দাই স্মরণ রাখা কতব্য তুমি একজন আই. দি, এসের স্ত্ী। 
আমি আগামী সপ্তাহের শেধ তারিখে যাচ্ছি। আশা করি বিবাহের 
প্রস্তুত আছো । আমার চুম্বন লিও ।' | 

স্কাউণ্ডেল| 

চিঠিখান1 টুকপ্লো-টুকরো করে ছিড়ে পায়ের তলায় চেপে 
ধরলাম। বাংলা উনি জানেন না! ইংরিজিটা শিখলেন কবে? 
মার চিঠিখান। খুললুম । 
'মাসীম। 

ভেবেছিলাম এতমব কথা চিঠিতে না| লিখে বন্গেই আসবো, 
কিন্ধ সময় বা এুযোগের অভাবে সেট! হয়নি। কনিকে আমি 
ছেলেবেল! থেকে জানি-সে ভীষণ জেদি মেয়ে যদি বেঁকে যায় 
পোজ! কর! পহজসাধ্য হবে না, এজন একখান! বিস্তৃত চিঠি লেখা 
প্রয়োজন মনে হচ্ছে । নয়তো আমার সময়ের মূল্য এত কম নয় 
যেলম্ব। লম্বা বাংল! চিঠি লিখে ত| নষ্ট কর! যায়। 

আমি আপনাকে বলেছিলাম চৌরাস্তার মোড়ে যে-মনোহারি 
দোকানটি আছে রনি সেখানে প্রায়ই যায় এবং সেই ইতর 
দোকানিটার সঙ্গে মেলামেশা করে। এর তুল্য অপমানকর ব্যাপার 
আমাদের সমার্জে আর কী হ'তে পারে। রুনির এই অধংপতনে 
আমি মর্মাহত । আপনাদের মতো সম্মানী ধনী এবং যোগ্য 
পিতামাতার পস্তান হ'য়ে কুনির এই রুচিবিকার বড়ই আশ্চর্যের 
বিষয। আমি প্রথম যেগিন লেকে বেড়াতে যাই দেদিন ফেরবার 
পথে এ দোকানে সিগারেট কিনতে নেমেছিলাম, কনিকে গাড়িতে 
বসিয়ে রেখেই যাচ্ছিলাম, কেননা আমাদের মতে! ঘরের মেয়েদের 
পক্ষে এই মব বাজে দোকানে নেমে জিনিষ কেন! মানেই দশজনের 
মমান হয়ে যাওয়া। গ্জামি মনে কুরি এতে ডিগনিটির বথেষ্ট 
হানি হয়। নেহাৎ প্রয়োজন না-হ'লে আমি নিজেও কখনো! 
বাঙালির দোকানে কিছু কিনি না। কিন্তু নি আমার অনুমতির 
অপেক্ষা নাঁক'রেই সোজা নেমে এলে। দোকানে এবং অনর্থক 
কতগুলো বাজে কমাল কিনলে! ।১ আমি বারণ করতেই সে 
থেপে গ্রিয়ে দাম না দিয়েই সমস্ত কমাল নিয়ে গাড়িতে উঠে 
গেল! । আমার তখুনি সনেহ হয়েছিলে! এদের পরিচয় কেবলমাত্র 
আজই ন|| পরে আমি ড্রাইভরের কাছে খোজ নিয়ে জানলাম 
ফন গাড়ি নিযে যখনি একা বেরোয় তখনি এই দোকানে আসে 
এবং ঘণ্টা ছু'তিন থাকে ।' | 

এই পর্যস্ত প'ড়ে আমি স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম। 

মণ্টকে ড়েকে আনলাম ঘরে। জিজ্ঞাস! করলাম, 'মা কখন 
ফিরলেন মট, ?' | 

তুমি বেরিয়ে যাবার খানিক পয়েই।. 

'আমার কথা জিজ্ঞাস! করেছিলেন ?' 

খা খ্য়ে বল্লেন ফষনি. কট আছি বললাম গাড়ি নিযে: 


আমি চাই না আমার স্ত্রী সেসব সামান্য 


সয়ে ধীড়িয়ে থেকে খলিতপদে চ'্চল এলাম ঘরে । 
ভয়ে পড়লাম বিছ্বানায়। মাথার শিরাগুলো দপ দপ কমতে 
লাগলো । কী হ'লো বুষতে পারলাম না ঠিক । আমি কি ভালোবাসি 
স্কাকে 1 নয়তে। খভিলাবের উন এযিঘেষ আমার এতদিন কোথায় 


গহধ রা 
রর রাত ররর | 
কোথায় যেন গেলো । ম! কিছু না-ব'লে চ'লে যাচ্ছিলেন ঘরে, এর 
মধ্যে রামদীন ছু'খান! চিঠি দিয়ে গেল হাতে । একখান! চিঠি খুলে. 
পড়েই মা রেগে অস্থির হ'য়ে গেলেন, আর তোমাকে বন্ধতে . 
ললাগলেন। বাবা ফিরে আসতেই বাবাকে চিঠিটা দেখালেন, তারপর 
ছ'জনে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, আমি সঙ্গে গেলাম । রঃ 





“ছা । আচ্ছা, তুই যা রে 

মন্ট, চলে গেলে আমি তখুনি কিছু করঙাম না, কিন্ত রা 
পরেই আমি বাবার ঘরে গিয়ে দাড়ালাম । আবাবা একলজেই 
ছিলেন সে ঘরে। মা গালে হাত দিয়ে ব'সে আছেন খাটে উপর, 
বাবা তার পাশেই ইজি চেয়ারে ব'সে কথা বলছেন, আমার উপস্থিতি 
স্তার৷ টের পেলেন ন! কিছুক্ষণের জন্ব_আমি তাদের কথা বলতে 
শুনলাম--ম| বলছেন কনির যথেষ্ট বয়স হয়েছে, সে যাঁদ তার নিজের 
ইচ্ছা খাটাতে চায়ই তাহ'লে আমার আর তোমার সাধ্যে কুলোধে না 
তাকে রোধ কর|। বাবা হেসে উঠলেন। 'ভুমি পাগল হয়েছে! । 
এটুকু বুদ্ধি রুনিরও আছে ঘে একজন জাই, সি, এস.এর স্ত্রী হবার 
মতে! মৌভাগ্য খুব কম মেয়েরই হয়। এ সৌভাগ্য সে ঠেলবে ন|। 

'তা জানিনে, কিন্তু অভিলাষের উপর তার আর মন নেই 1 

'মন আবার কী। ও-নব মন থাক! না থাকার কথাই ওঠে ন 
এখানে ।' 

'কনি দি বলে “আমি অভিলাধকে ফি করব না ॥ 

'আমি বলবো আলবৎ করবে-করতেই হবে তোমাকে" 
উত্তেজনায় বাব! ন'ড়ে-চ'ড়ে উঠলেন । আমি পিছন থেকে ডাকলাম 
'বাব!।' 

হঠাৎ যেন ঘরটা একেবারে ঠা হয়ে গেলে।। 

মা বাঝ| মুখ চাওয়া-চাওমি করলেন দু-একবার, তারপর বাধ! 
অত্যন্ত গম্ভীর ভাব বজায় রেখে বললেম 'কী,দরকার |” ূ 

থানিকক্ষণের জগ্ক কথা বলতে পারলাম না/ একসময় সমস্ত ভু. 
কাটিয়ে আরম স্পষ্ট স্বরে বললাম “আমি অভিলাবকে বিয়ে করবে! ন।' 

বজুপতনেও মানুষ এত বিহ্বল হয় না বোধ হয়। মাঁবার! 
জনেই চমকে চোখ ফেরালেন আমার দিকে | একটু পরেই বারা 
গর্জে উঠলেন। “কিমের জন্তে ? মাথা! নিচু ক'রে বললাম, কিমের 
জন্যে ত| য'লবে! ন! কিন্ত-বিয়ে তোমরা ভেঙে দাও ।" | 

ক্ষনে না'। হতভাগী, তোর চোখে কি সেই দোফামদারটাই 
বড়ো হ'য়ে উঠলো? 

“মানুষ হিশেবে সেই দোকানদার অভিলাষের অনেক সী 
কিন্তু তার' কথা এখানে ওঠে না। তবে এটুকু আমি তোমাদের 
বলতে পারি যে অভিলাযকে আমি কখনোই বিয়ে করবে! ম1।' 

“নিশ্চয়ই করবে, করতেই হবে, বিয়ে করার কত তুমি লগ, 
বিয়ে দেওয়ার কত? আমি । যাও এখান থেকে । 

বাব অস্থির ভাবে উঠে গীঁড়ালেন-_ আমি খানিকজণ স্তর 
এসেই 


জগ শর ৃ 


টন 


মাজিক কন্ুদমতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্ সংখ্যা 


পাচ্ছে, অর্থাৎ বন্তজগৎ বা রূপজ্বগৎ শিল্পীর মনে সামকশ্তবোধ 
নামক চিগনত্স এবং ব্যক্তিগত রসচেতনাটিকে জাগিয়ে তুলেই ত 
আর লয় প্রাপ্ত হচ্ছে না। আবার যে সেটা রং ও রেখার মৃগ্সয় ও 
প্রত্যক্ষ রূপের সাহায্যে খঁাকারে বাইরে প্রকাশিত হচ্ছে। এবং 
রূপের আশ্রয় নিতে গেলেই রপ-জগতের প্রন্কৃতিদন্ধ স্বাভাবিক, 
ব্যজিনিরপেক্ষ, সাধারণ বন্থরূপকে একবারে অস্বীকার করতে কিছুতেই 
পাবা বায় না। 

বক্তব্যটা নিতান্ত জটিল হয়ে পড়ছে বুঝতে পারছি) জ্ুতরাং 
একট। সহজ দৃষ্টান্ত দিয়ে জিনিষটা, বৌধাবার চেষ্টা করা যাক। 
খই ধক্ষন না কেন, কোন চিত্রশিল্পী একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য 
দেখছেন । ধরে নেওয়া যাক, সে দৃশ্যটির মধ্যে আছে একটি পল্লীবধূ, 


ভার কাথে আছে একটি কলমী, তাঁর সামনে এবং পশ্চাতে পড়ে 


রয়েছে আকা-বাকা ঘন পল্পবচ্ায়ান্ছ্জ নিজ্ঞন পল্লীপথ; দূরে গাছ- 
পালার আড়ালে দেখ! যাচ্ছে একটি পর্ণকুটারের কতকাংশ” ইতাঁদি 
ইত্যাদি । 

ধন, এই বিচ্ছিন্ন ও বিভিন্ন রূপবস্তগুলি শিল্পীর মনে জাগিয়ে 
তুললে রং ও রেখাগত একটি বিশেষ ও ব্যক্তিগত চিম্ময় সামগ্ন্যবোধ, 
অর্থাৎ রং ও রেখাগত একটি বিশেষ রসচেতন। | এই রসচেতনাটি হে 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত এবং মানপিক অর্থাৎ, পৃরাপূরি ৪512)9011%9 
দেবিষয়ে কোন সন্দেহ 'নেই | শিল্পীর কল্পনা ও বাসনা হদি ও 
মানিক অবস্থায় পৌছেই থেমে যেত। তাঁহলে "বলা যেত যে, তার 
রেখা ও বর্ণধটিত সৌনধ্যবোধ বা সামগ্রশ্যাবোধট1 বন্তনিরপেক্ষ একটা 
চিন রসচেতন! মাত্র । কিন্তু শিল্পীর কল্পনা বা বাসনা ত এ চিন্ময় 
অন্থভূতির বাজ গিয়েই তার যাত্র। শেষ করছে না; সেখান থেকে 
্গেঘে আবার নূতন করে যাত্রা! সুরু করছে রূপজগতের প্রত্যক্ষ 
প্রকাশ ক্ষেত্রে । অর্থাৎ বূপজগৎ থেকে যাত্র! করে যে চিদ্ময়রাজ্যে 
গে. অভিযান করেছিল, সেই জপ্রত্যক্ষ অশরীরী চিন্ময়রাজ্যের 

জআলদাবার্তা রূপজগতে প্রচার করবার জন্ত তাকে যে আবার 
প্সা্ষ রূপজগতের রং ও রেখার শরীরী আকারফেই আশ্রয় 
করতে হচ্ছে। 


এ পললীবধূ এ ঘন পল্পবসমাচ্ছ পল্লীপথ, এ প্রচ পর্ণকুটার 
প্রভৃতিকে আশ্রয় করেই ত শিল্পীর চিম্ময় রমামুড়ূতি চিত্জাকারে আবার 
 আপমাকে প্রকাশিত করছে। 
কথাটা খুবই ঠিক। কিন্তু এ প্রশ্ণেরও উত্তর আছে। উত্তরটা 
হচ্ছে এই যে, শিল্পীর রসবাসন। মৃগ্ময় রূপবস্ত থেকে চিত্র ভাবচেতনায় 
স্বপাস্ততিত হবার পর বং ও রেখার সহায়তায় আকার সৃষ্ধয় জগতের 
প্রত্যক্ষ বন্রপ গ্রহণ করছে বটে, কিন্তু সে প মৃদ্ায় রূপ নয়, তা 
 চিন্মর রূপ। | 
_.. 'কথাট। নিতান্ত অস্ত শোনাচ্ছে বুঝতে পারছি।. চিত্রকর তাঁর 
.. সবধিতে রূপের আশ্রয় নিচ্ছেন, অর্থাৎ প্রচ্যক্ষ জগতের বন্তগুলিফেই 
সার চিত্রে স্গঙ্জান করছেন, অথচ তাৰ! সৃশযবয়প পাচ্ছে না, পাচ্ছে 
চিন রূপ, এ আবার ফোন্‌ দেশী আজগ্তবি কথা | 


কথাটা গুনতে সত্যই আজগুবি ঠেকে কিন্তু আসলে তা নয়। 


কেম ময়, দেই কথাই এইবার বোক্াবার চে! করব 


তার পূর্বে কিন্তু বন্তরপ ও -প্রহীকন্পপ বলয়ে .কি. নোরায এব 
এম (শনির হের দো ধর ও পরল্তিগত গামা! কোথায়, 


সে সম্বন্ধে কিধিৎ আলোচনার প্রয়োজন । 
একটু অগ্রসর হলেই বুঝতে পারা াবে। 

বন্তরূপ তাঁকেই ধলে, হা মানুষের দৃষ্টিকে বস্তর রং ও বেখাগত 
অস্তিত্বের বান্থিক প্রকাশ'রপের সীমাবদ্ধ গণ্তীর মধ্যেই আবদ্ধ ববে 
স্বাখে; আর 'প্রতীকরপ তাকেই বলে, যা মানুষের স্রিকে বন 
জগতের রং ও রেখাগত অস্তিত্বের সাধারণ সংস্কারের বন্ধন থেকে 
দেয় মুক্তি । | 

একটা উদাহরণ দিয়ে জিনিষটাকে বোঝাবার চেষ্টা করা যাক। 
সীমন্তিনীয় সীমন্তে সিক্দুর-রেখ! দেখলেই আমাদের মনে স্বভাবতই 
একটা! মহিমা-মিআিত পবিভ্রতার ভাব জেগে ওঠে । অর্থচ লাল 
রংট! সাধারণতঃ পবিভ্রতাজ্ঞাপক নয়; রক্তবর্ণ বরং আমাদের মনে 
উত্তেজনা, উগ্রতা এবং নিষ্ঠ'রতার ভাবই উক্ত করে তোলে। 

তবুষে নীমস্তিনীর সীমস্তের রক্তবর্ণ সিল্গাররেখা আমাদের মনে 
একটা সন্রম ও ভক্তিমিশ্রিত পবিভ্রতার ভাব জাগিয়ে তোলে, তার 
কারণ ওখানে লাল রংটা আমাদের মনের কাছে তার প্রাকৃতিক 
স্বধন্ম হারিয়ে একট! নূতন তাবন্ধপ গ্রহণ করেছে। মানুষ ওখানে 
প্রকৃতির উপর মেরেছে টেক|| 

এই যে প্রকৃতির উপর টেক্।। মারা; এই ঘে প্রকৃতির কড়। 
শীসনকে অমান্ঠ করে নিজের সিকে উচিয়ে তোলাঃ এর পশ্চান্ে 
রয়েছে মানব-সভ্যতার বহু কালের জমানে| ইতিহাস। 

সেই সুদূর অলক্ষা ইতিহাসের ধারাপ্রবাহ মানবচিত্তের গুছ ভিগহ 
অবচেতন স্তবে অল্পষ্ট শ্মৃতিকূপে, সংস্কাররূপে অলক্ষিতে গোপদে 
প্রবাহিত হচ্ছে। সতী রমণীর সীমস্তের চিল্গুররেখা সেই অষ্প! 
এবং ক্ষীণ স্মৃতিপ্রবাহকে তোলে ঠিক সেই ভাবে বিক্ষুন্ধ করে, যেম, 
করে প্রবল ঝটিকা বিক্ষু্ধ করে তোলে স্তিমিতল্রোত নদীবক্ষকে 
সে তরঙগ-বিক্ষোভ পিঙ্দুররেখার নিজস্ব বস্তুগত প্রাকৃত বর্ণরূগে 
সাধারণ সং্কারকে তৃণখণ্ডের মত অবহেলে কোথায় ভাসিয়ে নি 
যায়।-_তার আর দিশ! খুঁজে পাওয়া যায় না। 

এই হচ্ছে প্রতীকরূপের স্বধদ্ধ। প্রতীকের রূপ আছে এ 
অনেক স্থুলেই সেটা বন্তগত রং ও রেখার গ্রাকৃত প্রকাশরগকে আহ! 
করেই আত্বগ্রকাশ করে থাকে, কিন্তু সে. প্রাকৃত রূপ নিজের গ্রকৃরঠি 
নিষ্ধারিত নির্দিষ্ট বাধা-ধয়া সাধারণ জাতিগত সুল, মুন্সয় সত্তাটিবে 
জামাদের চোখের সামনে তুলে ধরে না; তার পরিবর্তে দৃষ্টিগথ 
এনে হাজির করে জার একটি গুক্মাতর চিন্ময়য়প, যার লল্ে বস্তরপের 
ক্যা আকার ঝা বর্ণগত নম, পূরাপুরি ব্যঞ্জনাগত বা ভীবগন্ত। 
অপর পক্ষে বস্তর যে প্রকৃত রূপ, তা প্রকৃতিদত্ত বর্ণ ও রেখার নি 
পরিচয়ের দ্বাধা লীমাবন্ধ। | 

শিল্পী যখন ভীর রপাবিষ্ট চিত্ত নিয়ে ব্হজগতের পানে তাকান, 
তখম বিভিন্ন বন্তর রং ও রেখ! তাদের নিজেদের গ্রেকৃতিদত্ত আক 
ও রূপ হারিয়ে চিত্রকরের তৎকালীন মেজাজের দ্বারা স্ষ্ট বর্ণ ৫ 
রেখাপাত সামন্ত বাসনার মধ্যে আত্মগোপন করে? অর্থাৎ বন্তরণ 


ফেন প্রয়োজন তা আর 


তখন গ্রতীকরপ গ্রহণ করে বসে, এবং চিত্জের ভিউঃ দিয়ে তার 


হখন আবার বন্তরূণে ফিরে আদে" তথন তারা হয়ে ওঠে গ্রতীকধন্মা । 
প্রত্যেক বন্ধ জামাদেয় কাছে যে আকার বারপ নিয়ে দেখ 


মে, লিটা হচ্ছে তার প্রয়োজনের কপ, তার লিক খাবার বাধে 
খাকারন্কপ। রা নি টি | 


আক, 








.. বাংলার সেন-রাজবংল 
শ্রীহরিচরণ বন্ধু 





সত্যতার হ্বয়্প ও জার্ধসমাজের প্রাচীন ইতিহাস বেদ- 
পূরাণাদি ধর্মশান্ট্রেই নিবন্ধ আছে | হদিও পরবতী কালে 
পুরাণাদি ধর্মশান্ে নানা যুগে নানা কারণে বছবিধ কৃজিমতা স্থান 
প্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি যুক্তি দ্বার! বিভিন্ন ধর্দশান্ত্রের সামঞ্ন্য ব্ধান- 
পূর্বক তত্মমুদায় হইতে প্রকৃত সত্য নির্ধারণ করাও অমস্ভব নহে। 
পৌরাণিক যুগের পরবতী ইতিহাস অবগত হওয়া! একরপ 
অসম্ভবই ছিঙ্গ; কিন্তু কিছু কাল যাবৎ ভিন্ন ছিয্স্থানে ভূগর্ভ- 
প্রোথিত গ্রাম, নগর, দেবমৃষ্ঠি, দেবালয় প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়া 
সুদূর অতীত কালের সভ্যত! ও সমৃদ্ধির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। 
ভারতের নানা প্রদেশের ভূগর্ভ হইতে উত্তোলিত বহুমংখ্যক 
শিলালিপি ও তাম্রশামন-লিপি প্রত্বতত্বব্দি পপ্ডিতগণ পাঠোদ্ধার 
ও ব্যাখ্য/ করেন। ফলে বিভিম্ন প্রদেশের বু রাজবংশের 
বংশ-পরিচয়, ধর্মমত, শাসন-প্রণালী প্রভৃতির সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া 
সম্ভব হইয়াছে । এই সমুদয় শিলালিপি ও তাম্শাসনলিপির জম্ভুকৃতি 
ও অন্ত্বাদ “08 1087208] ০0 109 2০০৪] 818110 
900191%1) 50118191018 [0108 00581 ০? 119 
8০70৪ 81820) 0৫109 8০০৪] 2518110 90০1910 
প্রভৃতিতে সময়ে সময়ে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে । তগ্মধ্ে 
বঙ্গদেশ সম্পকী্ম লিপিগুলি রাজসাহী-_দিঘাপতিয়ার বিষ্যোৎসাহী 
রাজপরিবারের, বিশেষতঃ সুপগ্ডিত রাজকুমার শ্রীযুক্ত পরৎকুমার 
রায়-বাহাছর, এম, এ, মহোদয়ের আমুকৃল্যে প্রতিষ্ঠিত হরেন 
অনুসন্ধান-সমিতি” কর্তৃক 'গৌড়রাজমালা', গৌড়লেখযালা', 
[70501060701 89258)" প্রভৃতি গ্রন্থে প্রকাশিত হওয়ায়, 
বঙগদেশের প্রাচীন ইতিহাস জালোচনার বিশেষ সুবিধ! হইয়াছে। 

ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের উপাদক ও সর্বজনীন বৌন্ধধমে একান্ত 
্থামীল পালসমরাট্গণ, তীঁহাদিগের প্রদত্ত কোনও শাসন- 
লিপিতেই তাহাদের জাতি বা বর্ণের বিঙ্দুমাত্র' আভাস প্রদান 
করেন নাই। পরস্ধ, ঠাহাদিগের ত্রাহগণমন্ত্রী বৈ্দেব কর্তৃক প্রদত্ত 
কমৌলি-লিপি ও সন্ধ্যাকর নঙ্গীপপ্রণীত 'রামচরিতম্‌' হইতে এবং 
রাজপূত রাজ্কল্তাগণের সহিত তাহাদিগের বিবাহাদি দ্বারা, 
াহাদিগকে নুর্ধবংশীয় রাজপুত-ক্ষ্িয় বলিয়া জামা অুষ্পষ্র়পেই 
বুঝিতে পারি। | 

অপর পক্ষে, বর্ণাশ্রম-ধর্মের পুনরভ্যুখান কালে, পালদন্্রাট্গণের 
প্রভাব লুগুপ্রায় হইলে বঙ্গদেশে যে দেনরাজগণের অভ্যুদয় 
হইয়াছিল, ঠাহাদিগের প্রদত্ত প্রত্যেক শামন-লিপিতেই তাহারা 
যেন আকুল জাগ্রহে ঠাহাদিগের জাতি, বর্ণ গ্রত্থতি নানা ভাবে 
: প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। হাহা হউক, তদ্দারা তাহাদিগকে 
জ্বী" রাজপুত” বলিয়া অতি সহজেই বুবিতে পার! যায়। 
পযন্ত, মহারাজাধিরাজ বিজয় সেন করৃকি প্রদত্ত দেওপাড়া লিপিতে 
সামস্তমেনকে 'ব্ত্রিয়াণায়জনি কুলশিরোদার্দ বলিয়া উল্লেখ 
বাধ প্রন্বতত্ববিশারদ.পণ্ডিতগণের পক্ষে যেন একটি গুরুতর সমস্য! 





করিয়াছেন “াঙ্গণ ও ক্ষত্রিযগণের শিরোমাল্য।" 'বরেন্ অমুমন্ধান- 


সমিতি'র ভূতপূর্ধ অধ্যক্ষ ও সেনরাজগণেয শামনলিপি সমূহের 
(17507161028 0 897851) সম্পাদক স্বগাঁয় নমিগোগাল 
মজুমদার মহাশয় উক্ত পুস্তকের ৪৪ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন 2 
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পঞ্চম গ্লোকে সামস্তসেনকে “বঙ্গক্ষত্রিয়শিরোদাম' বলা হইয়াছে। 
অধ্যাপক ভাগারকর 'ব্ন্ক্ষত্রিয়জাতির শিরোমাল্য' বলিয়া ইহায় 
বিশুদ্ধ ব্যাধ্যা করিয়াছেন। এতদ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, সেনবংশ 
ক্ষত্রিয় জাতি ছিলেন, এবং বিষয়টি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ । যুক্ত 
ভাগ্ডারকর আরও দেখাইয়াছেন যে, অন্ন পাঁচটি রাজবংশ এইক্সপে 
'ব্গক্ষত্িয়' আখ্যায় জাখ্যাত হইয়াছিকেন। ধীহীরা প্রথমে ত্রাক্মণ 
ছিলেন এবং পরে ক্ষত্রিয় হইয়াছিজেন, অর্থাৎ ধাহরা শ্াক্মণোচিত 
বৃত্তির পরিবতে সামরিক বৃত্তি অবচষ্বন করিয়াছিলেন, চাহনি 
এই আখা প্রদত্ত হইয়াছিল। 

উল্লিখিত বিশ্ববরেণ্য পগ্ডিতগণের-_ বাহাদিগের অাধাংণ মনীষা 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও ঝ্চিস্তিত গবেষণার ফলে, নানা প্রদেশের পুথাতত্ব 
সমৃহ আবিষ্কৃত হওয়ায় ভারতের অস্ভীত গৌরর-কাহিনী জগতে 
প্রচারিত হইয়া আসিতেছে, ক্তাহাদগের গিদ্ধান্তের প্রতিকৃলে বিচ্ুমাত্র 
অনাস্থা গ্রদর্শন কর! নিতাম্ত অশোভন, তাহাতে সঙ্গেই নাই । অপর 


পক্ষে হেদ-পুরাণাদি ধমশান্ত্র সমূহে বর্ণিত বিবরণ লোকসমাজে চির- 


প্রচলিত বিশ্বাস ও প্রত্যক্ষ দৃষটাস্তের বিপরীত সিদ্ধান্ত গ্রহণ কয়াও 
সমীচীন নহে। অত্তএব, আমরা পূর্বোক্ত পণ্ডিতমণগ্ডলীর প্রতি 
উপযুক্ত শ্রস্তা নিবেদন পূর্বক আমাদের বক্তধ্য নিক্পে বিষৃত 
করিতেছি। 

আলোচ্য শিলালিপিখানির প্রথম শ্লোকে পঞ্চানন শিবের এবং 
দ্বিতীয় প্লোকে প্রদথায়েশ্বরমঙ্দিরের বদন! করিয়। হরি-হরের লীলা 
কীর্তন বরা হইয়াছে। তৃতীয় শ্লোকে চন্্রশেখর শিবের জলাট্থ 
চচ্ছদেবের মহিমা কীর্তন করিয়া, চতুর্থ প্লোকে তঘংশে পরাশর- 
পুর্রের (ব্যাসদেষের ) রচিত ক্লোক সমূহ (মহাভারত ) ধীহাদের 
গুণাম্ুকীত নে পবিত্র হইয়াছে সেই দাঙ্গিণাতাবামী বীরমেন ও অনা 


ৃ লি হ্্যাছে | বিখ্যাত ওযিযে্টালি অধ্যাপক ফিল ইহার র্ধ রাগের জন্কথা বলা হছে | বাত 


৩৩৪ 


হরি ২8 5 মুলা কত ৪ জা 2০০৫ রর 
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"বংশে তন্তামরম্ত্ীবিততরতকলাসাক্ষিণে! দাক্গিণাত্য- 

ক্ষৌনীন্জৈব্বারসেনপ্রভৃতিভিরভিত্ঃ কীর্তিমন্তির্ভূষে। 

য্চারি্ান্ত্চিস্তাপন্চিয়গুচয়ঃ হৃতি মাধ্বীকধারা: 
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তশ্মিন্‌ সেনান্ববায়ে প্রতিন্থভটশতোৎসাদনতর্গবা্দী 

স ব্রঙ্ক্ষত্রিয়াণামজনি কুললিরোদামমামন্তরসেনঃ ৷ 

মেনগাজগণের 'বঙ্ছক্ষতিয়' জাধ্যার শান্তর ও ইতি হাস-সম্মত অর্থ 

স্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব। এক্ষণে, উক্ত শিলালিপিরই 
৯৬শ প্লোকটিতে দেখিতেছি যে, মহারাজ বিজয়সেনের প্রসঙ্গ বলা 


ছইয়াছে-_ 


“গণয়তু গণশ: কে ভূপতীংস্তাননেন 
প্রতিদিন"রণভাজ! যে জিতা। বা হত| বা। 
ইহ জগতি বিষেছে স্বত্ত বংশস্ পূর্ব: 

পুরুষ ইতি নুধাংশৌ কেবলং রাজশব্দ: 1১৬)" 


বঙগার্থ :--তাহার কতৃক কত যৃদ্ধনিরত সাজা প্রত্যহ হত বা! 
পরাজিত হয়, তাহ! কে গণন| কারিবে? এই পৃথিবীতে তিনি 
( রিজয়নসেন ) কেবল চন্ত্রদেবেরই 'রাজা' আথা| সঙ্থ করেন । কারখ 
চন্দ্রদেবই াহার আরিপুক্ষব। | 

চফ্বিশি পরগণান্তগত বারাকপুরে মহারাজ বিজ্য়সেনের প্রদত্ত 
আর একখানি তাত্রলাপ আবিষ্কৃত হইয়াছে । ভাহার প্রথম £শ্লাকে 
ইঞ্ী,পুজ'টি-_ধাহার মন্তকন্থ গঙ্গাজলে খেলা করিতে কমিতে 
ক্কাতিকেয় ও গণেশ অংচন্্রকে আবিফার করিয়া শৈবালমধ্যে শফরী 
মনে করিয়! আকর্ষণ করিতেছিলেন দেখিয়া, যিনি মৃছু হাতত করিতে- 
“ছিলেন, তাহার আশীর্বাদ প্রার্থনা! করা হইয়াছে। তংপরে, 
দ্বিতীয় লোকে সেই লক্্ক্ষরের চ্কুঃস্বরূপ ও পার্ধতীনাথের 


শিরবোভূষণ চন্দ্রদেষের মহিমা কীর্তন করিয়া তৃতীয় শ্লোকে ততংশে 


সবাজগুত্রগণের (রাজপুত ) জন্ম বল! হইয়াছে। যথ! 


“গুধংশে রাজহংসন্ছদ-বিশদ-যশ:কৌ মুদীমুারস্ত 
[ খেলস্তঃ ক্ষমাধরাণামুপরি কর-দমারোপ-সীমস্তিতাশীঃ। 
১. লীমানঃ পুণ্যরাপেরমৃতময়'কলামগ্ডলা- ভোগবস্তঃ ] 
.. কুর্বনপ্্রলীলামবনিতপ-ভুজো রাজপুআা বব: 1৩1 
তৎপরে চতুর্থ লোকে, সামস্তসেনকে নিই শিরোভূষণ' 


বল। হইয্রাছে। বথ। :-- 


“তেষাং বংশে বূব লসর 
(স] ক্ষতয়াধামধন-জনমনশ্চাতকানাং পোদ; / 


ইহার পর মগ্রম মোকে বিজয়মেন কতৃক শুরবংশীয়া বিলাস- 


দেবীকে বিবাছ কনা, এবং অষ্টম গ্লোকে বল্লালদেনকে 'ক্ষত্রাণামাতপত্রং' 


রথ 'ক্ষজিকগাণের আশ্রযৃস্থল' বলা হইয়াছে। বখ|?- 


“অভবন্ধিলাসদেবী প্রকুলাস্তো ধি-কৌধুদী 

তশ্যু নয়নযুগমঈ-খফলবিহার-কেজিস্থলী মহিষী 1৭ 

“জতাগামাতপত্জং কমফগিদ্দিশিবোবর্তিমার্ডগতেজাঃ 
শব্দ ৯৪৪৭৮৮৯০৭৪৪ | 


মহারাজ ব্লালস্নে কক সম্পাদিত একখানি তামলিপি 
ব্ধমান জেলাস্তর্ভ কাটোয়ার সন্পিকটব্তী নৈহাটি গ্রামে পাওয়া 
গিয়াছে । ইহার প্রথম গ্লোকে অর্থনারীশ্বর মহাদেবের বর্ণন! ও 
আঈর্াদ প্রার্থনা, দ্বিতীয় ল্লোকে মহাদেবের ললাটস্থ চন্দ্রদেবের বর্ণনা 
ও তাহার বিজয় প্রার্থন, এবং তৃতীয়টিতে সেই চচ্দ্রদেবের বংশে 
রাজগুতগণের উৎপত্তি ও ্ঠাহাদি।গর দ্বার] রাঢ়গ্রদেশ জজন্কুত হওয়। 
কাহাদিগের অপুর্ব স্্ায়নিটা, সদাচার ও শরণাগতকে আশ্রয়দান 
প্রভৃতি গুণাবলীর উল্লেখ আছে। 

এই তামরশাসনালপিতে সেনরাজগণের -বংশ-পরিচয় ব্যতীত 
উ্টাহাদিগের বঙঈগদেশীয় উপনিবেশের স্থান সম্বন্ধে সুষ্পষ্টরকূপে ঘল্লেখ 
থাকায়, গ্রততত্বামুসন্ধিংস্ পণ্ডিতগণের নিকট আঁধকতর আাদরণীয় 
হইয়াছে। বস্থাতং, গালরাজগণের জাতি এবং বঙ্গদেশে ঠাহাদিগের 
আদি উপনিবেশ সম্বন্ধে যেমন নানাবিধ মত প্রকাশ করিবার অবকাশ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়, এই তাযম্শাসনখানি আবিষ্কৃত হইবার পর দেন" 
ঝাজগণ সম্বন্ধে তদ্রপ কোনও ভ্রাস্তি ঘটিবার অস্তারন! নাই। 
পাঠকগণের অবগতির জঙ্গা আমর! ইহ! হইতে কয়েকটি মানস প্লোক 
উদ্‌ধূত করিলাম | খা ₹-- | 


“বংশে তশ্যাত্যুদয়িনি সদাচারচর্ধ্য। নিরড়ি' 

প্রোঢ়াং রাা"মকলিতচবৈভূ বয়স্তো ইনুভাবৈঃ। 
শঙ্বদ্িবীভয়বিতরণমুললক্ষ্যাবলক্ষৈঠ:. - 
কীর্ডাল্লোলৈ: ্রপিত-বিয়তো! জজ্জিরে রাজপুত্রাঃ 1৩ 
“তেষাং বংশে মহৌজা: প্রতিভট-পৃতনাং বোধিকল্াস্তসথরঃ 
কীর্তিজেযোৎন্োজ্ৰল্্ী: প্রিয়কুমুদরনোল্লাসলীলামৃগাঙ্কঃ। 
আমীদাজন্মরক্তপ্রণফিগণমনোরাজ্য-পিদ্ধি-প্রতিষ্ঠা- 
শ্রীশৈলঃ সত্যশীলে! নিকুপধি-করণা-ধাম সামস্তলেনঃ ॥৪॥ 
“তশ্ম!দজনি বৃষ্ধবজ-চরণানুজ-যটুপদে। গুণাভরণঃ | 
হেমস্তপেনদেবো বৈরিসরঃ-প্রলয়হ্মন্তঃ ॥৫)* 


. বঙ্গামুবাদ £--'তাহার ( চ্দ্রদেবের ) অুসমুদ্ধ বংশে রাজপুব্রগণ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । যে রাঢ়প্রদেশ অপূর্ব সদাচার ও মহত্বের 
জপ্ত বিখ্যাত ছিল, তাহার! নেই রীঢ়প্রদেশকে,অলম্কৃত কবিয়াছিলেন। 
নিয়ত বিশ্বের কল্যাণ-কামন1 ও জাশ্রিত-বাৎমল্র জন, ৮ 
বশংতরঙ্গে দিগন্ত বিধৌত হইয়াছিল। ৩ 

"ক্তাহাদের বংশে পরাক্রাস্ত সামগ্তদেন দেব জন্মগ্রহণ করিস 
ছিলেন। তিনি তাহার শক্রগর্ণর অপরিমেয় বাহিনীর নিকট 
গ্রলয়কালীন মাত থ্েয স্তায় প্রচণ্ড ছিলেন; কিন্তু তাহার মিজ্রবর্গের 
নিকট উজ্্বল কৌমুদীচ্ছটায় মনোমুগ্ধকারী কুমুদিনীকুলের আনশা- 
হিল্লোল-বিধানকারী শরৎচন্ত্রের স্তায়। এবং চিরাছগত মিন্রগণের 
মনোবাজ্যে বিজয়লাভের নিশ্চয়তাবিধানে পর্যতের স্কায় অটল 
ছিলেন। তিনি ধর্ম ও লদাচারের পথাস্ুসরণ করিতেন, এবং 
ষঠাহার স্থাদ় জকপট অনুকম্পাক জাবানস্থুল_ছিল। 8 

"কাহা (বাধস্তসেম) হইতে হেযস্তসেন দেব জাত 
হইযাছিলেন। তিনি বৃষধজের চরণে মধুকরের জায় আক ও 
অবস্থিত ছিলেন। তাহার গুণাবলী ভাহার একমাত্র ভূষণ ছিল, এবং 
ভিনি সবোবরের টায় বিশাল টা রি পন 


এ. জেমসের জার ছিলেন ৫1 


২৪শ বধ--শ্রাবণ। ১৩৫২ ২] 


বাংলার সেন- দ-রাঞ্জবংশ 


৩৩১ 


সস ূ 


মহারাজাধিরাজ লগ্মাণসেন কর্তৃক প্রদত্ত একখানি তাত্রশীসন 
সিরাজগঞ্ের নিকটবতাঁ মাধাইনগরে আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহার 
প্রথম গ্লোকে হর-গোরীর বর্ণনা ও পঞ্চানন শিবের আশীর্ববাদ 
্রার্ঘনা, দ্বিতীয় প্লোকে ক্ষীরোদসমুক্রোথিত চ্ত্রদেবের বর্ণনা এবং 
তৃতীয় প্লোকে তদংশঙ্কাত রান্তগণ ব্রিভূবনবিজয়ী ইত্যাদি রূপে বর্ণনা 
করিয়া, চতুর্থ শ্লোকে পুঝাণ-প্রখ্যাত বীরসেনের ( পুণ্যল্লোক নলরাজার 
পিতার) বংশে কর্ণাট ক্ষত্রিয়গণের কুল-শিরোদাম সামস্তপেনের 
জন্ম বল। হইন্বাছে | যথ| £-- 


». “পৌরাণীভি; কথাভি; প্রথিতগুণগণে বীরসেনত্ত বংশে 
কর্ণাটঃ কত্রিয়াণামজনি কুলশিরোদাম সামস্তমেনঃ |” 


ইহার ষষ্ঠ ক্পৌোকের শেবাংশ বিজয়সেন কর্তৃক প্রদত্ত 
দেওপাড়া-লিপির শেষাংশের অনুরূপ | য্থা £-- 


“অজনি বিজয়মেনস্তেজনাং রাশিরম্মীৎ 
সমরবিস্যমরাণাং ভূভভৃতামে কশেষঃ | 

ইহ জগতি বিষেহে দেনবংশস্ত পূর্ব: 

পুর্ষ ইতি নুধাংশৌ কেবল রাজশবদ: ৷ 


নবম শ্লোকে, মহারাজ বল্লালসেন কতৃকি রাজপুত-রাজকন্তা 
চালুক্যবংশীয়া! রামদেবীকে মহিষীরপে প্রাপ্তি বর্ণনা! কর! হইয়াছে। 
যথা £--- 
. শ্ধরাধরাস্ত:পুরমৌলিরত্ব-চালুক্যতূপালকুলেন্দুলেখা । 
ত্য প্রিয়াভূদ্বহুমানভুমিলক্ীঃ পৃথিব্যোরপি রামদেবী।” 


এই শাসন-লিপিখানির অপর পৃষ্ঠায় গণাংশে মহারাজাধিরাজ 
লক্মণদেনকেও 'পরষ-দীক্ষিত-পরম-ব্্ক্ষত্রিয়-সুমেরু' বল! হইম়াছে। 
যথা £-“পরম ভ্টারক মহারাজাধিঝাজ প্রীবল্লালমেন দেব-_ 
পাদানুধ্যাত-গ্রুবিক্রমস্ত বীরচক্রবত্তী সার্বভৌম*** **সোমবংশ- 
প্রদীপ-রাজপ্রতাপ নানায়ণ_পরম দীক্ষিত-পরম ্রক্বক্ষত্রিয়- 
সুমেকক- ' 'শীমল্ললক্মণসেন দেব" ইত্যাদি । 

মহারাজাধিরাজ লক্গাণসেন কৃষি প্রদত্ত রাণাঘাটের নিকটবর্তী 
আছুলিয়! গ্রামে একখান, ২৪ পরগণার অন্তর্গত গোবিন্দপুর গ্রামে 
একথানি এবং দিনাজপুর অেলান্তর্গত বালুরঘাট মহকুমার অধীন 
তর্পণদীতি নামক স্ুবহৎ জলাশয়ের পক্কোদ্ধারকালে একথানি 
তামতরশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই তিনখানি শাসনপত্জ্রেরই প্রথম 
হইতে সম প্লোকগুলি একই প্রকার; তক্মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
ল্লোকে মহর্ষি অত্রির ধ্যান-প্রস্থত ওষধিনাথের ( চন্ত্রদেষের ) বাশে 
সেনবংশের উদ্ভব বল! হইয়াছে | যথা; 


"আনন্থাস্থুনিধৌ চকোরনিকরে দৃষ্‌ খচ্ছিদাত্যস্তিকী 

, ক্বষ্কারে হ তমোহত! রতিপতাবেকোহমেবেতি ধীঃ । 
ষঙ্যামী অমৃতাত্বনং সমূদয়াস্ত্যান্ প্রকাশাজ্জগ- 
*ক্তিধ্যান-পরদ্পরা-পরিণতং জেোতিভ্দাস্তাং মুদে | ২। 
 সেবাবলআ্্রনুপকোট-কিরটরো চি" 
হছুতসংপদনধত্যতি ব্মীভি। 

. এজৌবিবধরমুয়ো। দিষতামতুবদূ . '. . 
.. ভূষি' রা ইটোষিনাঙ্যংশে র ৩ ১758 





দেনয়াজগণ কর্তৃক প্রদত্ত উল্লিখিত শাসনলিপিসমূহের উধৃত. 
অংশগুলি হতে স্পষ্টতই উপলব্ধ হষটতেছে যে, ভাহাদের প্রত্যেকেই 
আপনাদিগকে মুক্তকণ্ঠে মহাভারতপ্রোক্ত চন্্রবংশীয় বীবসেনের বংশধয় 
বলিয়! ঘোষণা করিয়াছেন, এবং রাজপুত ক্ষত্রিয়ংশের সহিত বৈধাহিক, 
সম্বন্ধ দ্বারা তাহাদিগকে রাজপুতঙেণীস্থ চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়া 
সুম্পষ্ট ভাবে বুঝা যাইতেছে । ুতরাং 'বরঙ্গবাদী ল ব্রনবক্ষত্রিয়াণামজনি 
কুলশিরোদাম সামন্তসেনঃ, অর্থে েনবংশের ব্রাঙ্গণত্ব গ্রতিপাদিত হইতে 
পারে না। কারণ, মাধাইনগর্-শামনলিপিতে * সামস্তদেনকে- 
'কর্ণাটক্ষত্রিয়াণামজনি কুলশিরোদাম' বল! হইয়াছে। তশ্থার! দেনবাক্জ- 
গণকে কর্ণাটপ্রদেশাগত ক্ষত্রিয় বলিয়া রেশ বুঝা! বযাইতেছে। 
তৎপরে এ শাদনলিপিতেই বল্লালসেন কতৃক চালুক্যরাজকন্তা রাম-. 
দেবীর পাণিগ্রহণ তাহাদিগকে “রাজপুত ক্ষত্রিয় বলিয়াই প্রমাণ 
করিতেছে । ঠাহাদিগের শাসনলিপি সমৃহের এফাধিক স্থলে 
'রাজপুত্র' শব্দটিই ব্যবহৃত হইয়াছে, এবং প্রত্যেক শাসনলিপিরই 
প্রারন্তে চন্দ্রদেবের মহিম! কীতনাদি দ্বারা আপনাদিগকে নুস্পষ্টরপে 
চন্দ্রবংশোস্ভব বলিয়াছেন । ন্দুতরাং তাহারা, যে ন্দ্রবংশোস্কব 
রাজপুত' ছিলেন তাহাও নিশ্চিতয়পে বুঝা যাইতেছে। এতথ্যতীত, 
মাধাইনগর-লিপির চতুর্থ গ্লোকের “পৌরাধীভি; কথাডিঃ প্রথিতগুগগণে 
বীরসেনপ্য বংশে" সামস্তসেনের জন্ম এবং দেওপাড়া-লিপির চতুর্থ 
শ্লোকের শেযাংশেও পরাশরপুত্র (ব্যাসদেব ) কতৃক বর্ধিত বশ 
ইত্যাদিরপ বর্ণনা! দ্বারা তাহারা আপনাদিগকে প্রাচীন চন্্বংশীর় 
ক্ষত্রিয় বলিয়াই ঘোব্ণ| করিয়াছেন । 

এরূপ অবস্থায়, দেওপাড়া-লিপির 'বঙ্গক্ষত্রিয়াগামজনি কুল- 
শিরোদাম' এবং মাধাই-নগর লিপির 'অর্গক্ষতরিয়' বিশেষণের পূর্বেক্ত 
ব্যাখ্যা সঙ্গত নহে। 

সেনঝাজগণ বর্ৃক প্রদত্ত যাবতীয় শাসনলিপির মধ্যে বিজয় 


সেন কতৃক প্রদত্ত দেওপাড়া-শিলালিপিতে কেবলমাত্র সামস্তমেনফে 


এবং লক্মণসেন কর্তৃক প্রদত্ত মাধাইনগর-শাসনলিপিতে ফেফলগান্্ 
লক্গণসেনকে '্রঙ্গক্ষত্রিয' বলিয়। উল্লেখ কর! হইয়াছে; অথচ 
পূর্বোক্ত লিপি দুইথানিতে এবং মেনবাজগণ কতৃক প্রদত্ত অন্তান্ত 
শানন-লিপিতে তাহাদিগের কথিত আদিপুকুষ মহাভারত-প্র সিদ্ধ 
বীরসেন হইতে আরম্ত করিয়া! হেমস্তসেন, বিজযুসেন, বল্লা।লদেন 
এবং ক্তৎপরব্তী কালে কেশবসেন, বিশ্বক্পপমেন প্রভৃতির শুরত্ব ও 
অন্তান্ত অশেষ গুণাবলীর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াও কু্রাপি ঠ্াহাদিগের 
কাহাকেও 'অরক্ষত্রিয় বলিয়া উল্লেখ কর! হয় নাই, সর্ব 'চ্দ্রবংশীয় 
কষত্রিয়' বলিয়। উল্লেখ কর! হইয়াছ্ে। নুতরাং সামস্তসেন ও লগ্ণমেনের 


প্রকৃতিগত কোনও বৈশিষ্ট্যের জন্সই যে এইরূপ পার্থক্য ঘটিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই বৈশিষ্ট ষেকি, তাহা নিয়ে রর্শিত 
হইতেছে । 


প্রাচীন কালের সংস্কৃত ভাষামু লিখিত লাহিত্য, দর্শন, বি্লম। 
এমন কি ধন্ধশান্রের রচয়িতাগণ পর্যস্কা ছন্দ, জলম্কার, শব্লালিত্য 
প্রভৃতিয় প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি গখিয়াও কোন কোন গুলে এমন একটি 
নাঙধের প্রয়োগ কারয়াছেন। বাহার ঘ্বার। কোনও ফোনও গ্লোক হা 
প্লোকাংশের বিভিন্প ভাষে ব্যাখ্যা কর! যাইতে পারে। এইরূপ রালাই 
তৎকালে পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক ছিল। আলোচ্য শামনলিপি সমূহে 


. পর্ধক্কাপক রচনার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। পাল'সমাট্গণের 


তত 


 স্বাজিত কবি সন্ধযাকর রা -বিরচিত 'বামচর়িতম্‌' এইরূপ রচপার 
 উজ্দদ দৃষ্া্। 
- . দেওপাড়া-শিলালিপি রচয়িতা উমাপতি ধরও এক জন স্বিখ্যাত 
না পতিত ও স্ুকবি ছিলেন। 
নু লোকে তিনি নিগ্নলিখিতরূপে আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন 

দনিররি্ দেনকৃলভূপতি-_মৌক্তিকানা- 

 মন্রন্থিজগ্রথনপক্মলঙৃ্রব্পিঃ | 

এ! কবে: পদপদীর্থবিচারশু্ব- 

বৃদ্ধেরমাপতিধরশ্ কৃতি প্রশস্তিং1 
কিন্তু পদ-পদার্থ বিচারশুদধ বৃদ্ধি উমাপতি ধর, সুনির্মল মুক্তান্বন্বপ 
।.. সেদবান্কুলেও দ্বারা, ছগ্রস্থিত সুকোমল মাল্য রচনা করিয়াছেন 


 ষলিয় আত্মপ্রমাদ লাত করিলেও, তিনি চন্্রবংশোস্তব রাজপুতক্ষত্রিয় , 
.. লামস্থদেনকে বরন্কত্রিয়াণামজনি কুলশিয়োদাম' বলিয়! বে গ্রন্থি 


. খ্বটনা করিয়াছেন, ভাহা বর্তমান কালের মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত- 
রি গণকেও বিত্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

।.. স্বাহা হউক, কবিশিরোমণি জয়দেব গোস্বামীও তওগ্রধীত 
 গীতগো বিজ্দ' কাব্যের চতুর্থ লোকের প্রারণেই বলিয়াছেন-_“বাটঃ 
' পল্লবসতামাপতিধর:*।  টাকাকার বলিতেছেন, “উমাগতিধরঃ 
:. (তান! কবিঃ) বাঃ (বাকানি ) পল্পবয়তি ( বিস্তারমুতি, সন্দর্ডে 
_ খাগাড়ম্বরং প্রদশয়তীতার্ঃ)।* ুতবাং ম্পটতটই বুঝা ধাইতেছে, 
 ফাহি উম্যাপাতি ধর যে খ্রশস্তির ৫ম গ্লোকে সামন্তসেনকে 'কষক্ত্রিয় 
বলিয়াছেন, সেই প্রশস্তিরই ১৬শ শ্লোকে ভাহার পৌত্র বিজয়দেনকে 
: শ্চন্্রবংশীয় ক্ষত্রিয় বলিবেন, তাহাকে এত বড় ভ্রান্ত মনে করিবার 
. ক্কারণ নাই। টাকাকারের ভাষায় বলা যাইতে পারে যে, ইহ! তাহার 
_ শব্ষাড়ঘ্বর মান্র। পরস্ধ, সামস্তসেনকে কৰি কর্তৃক "অক্ষয়" বলিয়া 
উল্লেখ করিবার আর কি ক্কারণ থাকিতে পারে, তাহাও পির্ধারণ 
.. করিবার চেষ্টা কর! অবশ্য বর্তধ্য। প্রথমত, সামস্তসেনের 'অঙ্বঙগ্রিয়' 
,. আ্াখ্যার সহিত 'অঙ্গবাদী' বিশেষণটি লক্ষ্য করিলে ম্পষ্টত;ই তুবিতে 
, পারা হায় যে, সামস্তলেনের ধম প্রাণতার জন্তই াহাকে ব্দ্ধবাদী 
:. ক্ষত্রিয় বলিয়া অভিনন্দন করা হইয়াছে। যেমন, মহাথাজ 
নক ক্ষত্রিয় হইয়াও 'রাজধি' নামে পরিচিত ছিলেন এবং ক্ষবিয় 
- বারা বিশ্বামিত্র তপস্যাপ্রভাবে 'মহ্ধি'পদ লাভ কথিয়াছিলেন। বস্তুত, 
. উষ্ক দেওগাড়া-লিপিরই ৯ম গ্লোকে বলা হইয়াছে যে, গজাতীরসথ 
. খ্বহিগণের তপোবন সমূছে, যেখানে নুবিখ্যাত মৃহধিগ্ণ পুনর্জ ্-ভীতির 
_: সহিত যুদ্ধ করিতেন, ধাহা! যজ্তধূমে জামোদিত থাঁকিত, বেখানে 
 সগশিগুগণ করণন্দ়! খবিপতীগণের স্তন্যপান করিয়া! তৃপ্ত হইত, 
.. হেখানে অগণিত শুক-পক্ষিগণের সমুদয় বেদ কণ্ঠ ছিল, সামস্তসেন 
 শৈহ বয়সে সেই সকল আশ্রমে আশ্রয় হণ করিয়াছিলেন । যথা ₹- 
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উহার রচিত উত্ত প্রপাস্থির ৬৫শ 


[ ১৭ খড। ৪র্ঘ সখা 


. শ্উগন্ধীভাঙাহুমৈমু গশিউরলিত' খি়বৈথান যী 
সক্ষীরাণি কীরগ্রকরগরিচিত-অ্সপরায়ণানি। 

ঘেন লেব্যন্তগেষে বহুমি ভবতযাদ্বপ্দিভিরমব্বনীনদৈ! 
পুঞ্জোত্মজানি গঙ্গাপুলিনপরিসরারণাপণ্যাশ্রয়াশি | ৯17 


অর্থাৎ সামস্তমেন শেষ বয়মে, একদপ বানপ্রস্থ অবলম্বন 
কিয়া ' ধ্জীবন বাপন করতঃ খধিপদবাচ্া হইয়াছিলেন 
বলিয়া, কবি ষ্রাহাকে বাদী ্র্গকতরিয়' বলয়! অভিনপি'ত 
করিয়াছেন। 

তৎপয়ে, মাধ্যইনগর-তাভ্রশামনলিপির রচগ্সিতা কবি উমাপতি 
ধরের অছুদরণ .করিয়| ক্মণসেনকেও 'সোমবংশগ্রদীপ” 'পরমরদীক্ষিত 
পরমবরন্ক্ষত্িয়' বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । এ স্থলেও 'পরমদীক্ষিত' 


ও 'পবমতরন্ক্ষত্রিয়' বিশেষণ দ্বারা লক্মণসেনকেও একাস্ত ভাবে কোনও 


ধর্মামুষ্ঠানে নিযুক্ত বলিয! বুঝ! যাইতেছে । আরও একটি বিষয় 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মহারাজ বিজয়সেন ও বল্প।লসেন 
কড়ৃক প্রদত্ত শাসনলিপি সমূহে__'নমঃ শিবায়' বলিয়। প্শস্ভির 
আরম্ভ কর! হইয়াছে; গরস্ত লগ্গণমেন কর্তৃক প্রদত্ত চারিখানি 
লিপিরই প্রারস্কে 'নমে। নারায়ণায়' লিখিত হইয়াছে । এতদ্দার! 


'ম্পাতংই উপলব্ধি কর! যাইতেছে যে, মহারাজ জগ্মণসেন বিষু্মন্ত 


দীক্ষিত হইয়া ( সন্তভবতঃ হার অন্যতস দভালবূ বৈষ্ণবকুলচুড়ামণি 
জয়দেব গোস্বামী কর্তৃক প্রভাবান্িত হইয়া) ধর্মজীবন যাপন 
করিতেন । এ স্থলে ঠাহাকে 'পরম নারসিংহ' অর্থাৎ শরতী্নৃসিহ 
দেবের উপাসকও বলা হইয়াছে । বিশেষতঃ, তাহার 'সোমবংশ- 
প্রদীপ? বিশেষণটি দ্বারা তাহাকে '্রাক্গণ' বি সনেহ করিবার 
কারণ দূরীভূত হইতেছে। 

উপসংহারকালে, আরও একটি বিষয়ের প্রতি পাঠকবর্গের দি 
আকর্ষণ করিতেছি। সর্ধশান্ত্জ্ঞ পণ্ডিত উমাপতি ধরই প্রথমে 
ক্ষত্রিয় সামস্তসেনকে '্বকষব্িয়' বলেন নাই। মহধি বেদব্যাস 
স্রীফ্ভাগবতের ৫ম ত্বন্ধের €র্থ অধ্যায়ের ৬ঠ ও ৭ম শ্লোকে শু্যব্ধীয় 
মহারাজ নাভির তপস্থায় মুগ্ধ হইয়! বলিয়াছেন, হস্ত হ পাশুবেয়! 
ল্লোকাবুল্লাহরন্ি_কে! স্থ তৎকণ্ রাজরির্ণাভেরম্বাচরেৎ পুমান্‌। 
অপত্যতামগাৎ হন্ত হরিং তদ্ধেন কণ্দণ|। ৬। ক্রক্ষণ্যোইন্: কুতো 
নাতেষিপ্রা মঙ্গলপৃজিতভীঃ। বন্য বছ্ষি বজ্ঞেশং দর্শয়ামানু- 


যোজন] । | জি নাভির সেই প্রসিদ্ধ কম করিতে আর 
কোন্‌ পুষ সমর্থ? তাহীয় পৃৰিতর কর্মছেতু ভগবান হযি হয় 
পুত্র স্বীকার হরিম্বাছিলেন। নেই নাভি ভিন্ন অন্ত ত্রাক্ষণ্য বা 
অ্র্ষবলশালী কে আছে? তাহার হজে ভ্রাঙ্গণের দক্ষিণা 
বারা পৃজিত হইয়া, মন্ত্রলে ভগবান্‌ টির 
দিজেন। 


১১ 
€ তুলে আসিয়! আর একটা ভূপেনের 
ষে বড় লাভ হইল সে. এ ছাত্র 
দুইটি--পদন্‌ ও সালেক। | 
সমস্ত খুলে, অন্ততঃ ভূপেন যতটা 
পড়াইত--তার মধো, এই ছু'টি ছেলেই 
শুধু তাহাকে সন্ধ্যার কথাটা মধো মধ্যে 
শরণ করাইয়া দিত। হয়ত ঠিক অতটা 
শ্রদ্ধা ছিল ন1 লেখাপড়ার উপর-_কিন্ত 
আগ্রহ ছিল । তাছাড়া পড়া বুঝাইতে গিয়া! 
অপেক্ষাকুত নীরদ অংশ পড়াইবার সময় 
যখন অন্ধ সমস্ত ছাত্রের চোখই ভিমিত বা অন্যমনস্ক হ্ইয়! 
পড়িত, তখন মাত্র এই,চারিটি চোখেই মে মনোযোগের আলো 
দেখিতে পাইত। তাহার অধ্যাপনার নৃতন পদ্ধতির সহিতও 
এই দুইটি ছাব্রই প্রথম তাল রাখিয়া চল্লিতে শুরু করে। ইহাদের 
মধ্যে পদনের মাথাটা ছিল অপেক্ষাকৃত মোটা কিন্তু তাহার আগ্রহ 
এবং চেষ্টা ছিল খুব বেশী, সে জন্য বুদ্ধির সামন্ত অভাবটুকু সে 
অধ্যবসায়ের দ্বার] পুরাইট্লা লইত। সালেফের স্বাস্থ্য তত ভাল ছিষ্গ 
না বলিয়া পদনের সমান পরিশ্রম দে করিতে পারিত নু! বটে কিন্ত 
তাহার প্রয়োজনও হইত না, পড়াটা সহজেই তাহার মাথায় ঢুকিত। 
ফলে, পরীক্ষার লময় দুই জনেই কাছাকাছি থাকিত, এক জন অপরকে 
ফেলিয়া বেশী দুব যাইতে পারিত না । | 
গুরুরও যেমন ছাত্রকে চিনিয়া লইতে দেরি হয় না, ছাত্ররাও 
তেমনি সহজে গুককে চিনিতে পারে । এই ছেলে দুইটিও কয়েক দিনের 
মধ্যেই ভপেনের অন্ুরক্ত হইয়া উঠিল । স্কুলে ফুটবল বা ক্রিকেট 
ইত্যাদি থেলার ব্যবস্থা ছিল না, বাহির হইতে ষে সব ছেলেরা পড়িতে 
আসিত, ছুটির পর হাটিয়া বাড়ী ফিরিতেই তাহাদের ব্যায়ামের কাজ 
সারা হইত; হোষ্টেলের ছেলের! ছুই-এক জন স্কুল হইতে ফিরিয়া 
ঘরেই বসিয়া থাকিত কিন্ধু অধিকাংশ ছেলেই ছোট ছোট দলে ভাগ 
ইইয়া গ্রামা-খেলায় অপরাহুটা কাটাইত। পন ছিল এই দলে 
কিন্তু মালেক ইহাদের সঙ্গে তেমন মিশিতে পারিত না, সে কোন দিন 
হয়ত নিজে নিজেই ঘঁরয়া বেড়াইতু কোন কোন দিন ইহাদের 
খেলার ধারে চুপ করিয্প! ধসিয়া বসিয়া দেখিত। ভূপেন এখানে 
কয় দিন থাকিবার পর অস্তান্ত মাষ্টার মহাশয়দের সংগগে যখন প্রায় 
হাফাইয়! উঠিল, তখন নিজেই ষাঁচয়া এই ছেলে দুই'টিকে লী করিয়া 
লইল। সকালে সে ইচ্ছা করিয়াই দিনা পারিশ্রমিকে এই ছেঙ্গে 
দুইটিকে পড়াইতে বসিত, কোন দিন বা নিজেদের হোষ্টরেলের রোয়াকে, 






কোন দিন বা সাঞেকদের হোষ্টেলের দাওয়ায়। এখানে গোলমাল 
বেঈী, সালেকদের ওখানে পড়ানোর দিক্‌ দিয়া অনেক লুষিধা, তবু 


ভূপেন ঠিক ভরসা করিয়। সব দিন ওখানে যাইতে পারিত না--কারণ 
সেলক্ষ্য করিয়াছিল যে, ভবনেৰ বাবু বা! অন্ত মাষ্টার মহাশয়রা কেহই 
ঠিক মুসলমান হোষ্টেলের ছোঁয়াচটা পছন্দ করেন না। তবে এক 


'এক দিন ফ্রীন্ এখানকার গোলমাল অসঙ্থ হইয়া উঠিত তখন প্রায় 


মরিয়। হইয়াই সে সালেকদেয় দাওয়ায় গিয়া বদিত। 
নকালে চলিত স্কুলের পড়া" -পমীক্ষার প্রস্ততি, আর বিকালে 
শুরু হইত 'সথের পড়া । স্ুগেন ছার হুইটিকে লইয়া জলয়োগের 


পর রঃ হয়! পড়িত জাঠে_ধকিধূলর পারে ধাটাপথ ছাড়া. পপর 
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[ উপন্ডাস ] 
শ্রীগজেন্্রকুমার মিত্র 





চটিজীণ জলের রেখা, 

চে কি । 
| কোন মৃঙ্লাই নাই, 

রি বু, ছবু ভূপেনের মন 










রাত জলরেখাটির জন্তই 
তি্তাই মধ্যে মধ্যে এখানে 
তে পারিত না। কিন্তু . 
্ শি মধ্যে ভ্রমণ বা ব্যায়াম! 
বড় কথ নয পুীমোটাই জাসল। সে এই সময়ে স্থুলের পড়া বা 
দিয়া হতটা সম্ভব মুখে মুখে বাহিরের জগতের পরিচয় দিবার চেষ্টী 
করিত। দেশ-বিদেশের কথা, নানা জাতির ইতিহাস, ভাল ভাল 
বইয়ের গল্প, জননায়ক ও সাহিত্যিকদের জীবনী, বিজ্ঞানের চমকপ্রদ, 
আবিষ্কারের কাহিনী-_অর্থাৎ সাধারণ জ্ঞানের লব বিভাগই তাহাদের 
গল্পের মধ্যে আলোচিত হইত। প্রথম প্রথম এ'সমস্ত কথা উহার! 
অবাক হইয়া শুনিত শুধু, প্রশ্ন করিতে পারিত লা। তাহাদের 
ইস্ুল, এই কক্পটি পরিচিত গ্রাম এবং লোক-মুথেশোন! খলিকাত। 
শহরের বাহিরে ষে একটা বিয়াট জগৎ পড়িয়া! জাছে, এ যেন তাহাদের. | 
কাছে বিশ্বাদ করাই কঠিন। ক্রমে একটু একটু করিয়া বিশ্বয়ের 
ঘোরটা কাটিলে তাহার! সাহস করিয়। প্রশ্ন করিতে শুর করিল, 
তাহাদের কৌতুহল ভরসা পাইয়! নূতন জগতে প্রবেশের পথ খু্িত্বে 
লাগিল। 

ভূণেনও তাহাদের কাছে আশামুরূপ সাড়া পাই! উৎসাহ বোধ 
করিল। সে একটু একটু কক্িয়া এই ছেলে দুইটির কাছে তাহার - 
ভাগডার উর করিয়া দিতে লাগিল। এ বেন এক নূতন নেশা 
সন্ধ্যার যোগ্যতা তাহাদের নাই সত্য কথা, তাহাকে এই সব গলপ 
বলিয়া যে আরাম পাওয়া! যাইত তা এ ক্ষেত্রে পাওয়া স্ব নগ্ন তবু 
তাহার নিজের শক্তিকে বিকশিত কারয়া তুলিবার এ একটা গথ ত. 
হটে! ক্রমে তাহাদের এই বেড়াইবার সময় দীর্ঘতর হইয়া উঠিতে 
লাগিল, ফিরিতে রোজই প্রায় সন্ধ্যা উততীর হয়া যাইত কিন্তু তাকাতে . 
কোন পক্ষেরই আপত্তি থাকিত না। হাটা এবং বকা এই ডবল 
পরিশ্রমে ভূপেনের অন্ততঃ র্লাস্ভি বোধ করিবার কথ! কিন্তু সেযেন 
ঘুরিয়া] আনিবার পর নিজেকে অপেক্ষাকৃত ন্ুস্থই মনে করিত। 
সে যে শিক্ষকতা করিতেছে না" সামন্ত কয়েকটা টাক! বেতনে দাস 
করিতেছে, এই কথাটা! দে এই ডং কতকটা ভুলিয়া থাকিতে 
পারিত। | 
. দত ঘটার মশা তাহার এতটা বাড়াবাড়িকে মোটেই 
প্রীতির চোখে দেখিতেল ম1। যতীন বাবু প্রত্যহই রাত্রে অন্ষোগ : 
করিতেন, কী ক'রে থে মশাই এ ছুটো পাড়াগেয়ে ভুতের সঙ্গে ঘুরে. 
মেড়ান তা! বুঝি না । আমার ভ এদের সঙ্গে কথ! কইতে ধেঞা করে| 

ফোন নিন ব| বলিতেন, আর বকেনই বাকী ক'য়ে জত 
মশাই 1'"'ইন্তুলে বকৃতে হয় নিতান্ত পেটের দায়ে। মাইনে নিচ্ছি 
ও ভু, ন। বকলে চলে না তাই--তার পরও আবার এ জাহাগ্রক্ষ 
ছোঁড়াগুলোর সঙ্গে বকুতে ইচ্ছে ফয়ে আপনার 1 আশ্চর্য] 
পুর ছাযুও. এক দিন টিফিনের নম কথাটা পাতিল . 





তুলা দেশে থাকিতে 


রন 


[ ১ম খণ্ড, ধর্থ লংখ)া 
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যু-বাক্ধর সব ছেড়ে ও ছেলে ছুটোর সঙ্গে.রোজ সকালে বিকেলে 


অতঙ্ষণ কাটান কি ক'রে মশাই 1 বিরক্ঞ বোধ হয় না? 

ভূপেন এক কোণে বসিয়া! কী একটা বৈধঃব ধর্পরসথ পড়িতেছিল, 
( বটা কর দিন আগে ভবদেব বাবু দিয়াছেন, রোই তাগাদা করেন 
পড়া হইয়াছে কি না) জবাব দিল, "বিরক্ত বোধ করলে আর ও কাজ 
করব কেন বলুন! আমার ভালই লাগে । 

_ ক্াধাকমল বাবু টিপ্ননি কাটিলেন, আমলে আমাদের সঙ্গ তর ভাল 
লাগে না__আমাদের সঙ্গে গল্প করার চেয়ে ওদের সঙ্গে বকৃ-বক্‌ 
ফয়াও ঢের ভাল, বুঝলেন না? 

ভূপেন মুহূর্তে নিজেকে প্রস্তত করিয়। লইল| কহন্বযে 
নি্বাসক্তি আনিয়! উত্তর দিল, ত1 কথাটা এক রকম মন্দ বলেননি 
পণ্ডিত মশাই। হাজার হোক ওর! ছেলে মানুষ, জামাদের মত 
কুটিলত। বা সাংলারিক জ্ঞান ত ওদের মধ্যে এখনও ঢোকেনি | 

' ভদের সঙ্গে গল্প ক'রে এখনও আনন্দ পাওয়| যাযু। 

ঘ্তীন বাবু স্‌ করিয়! বলিয্লা উঠিলেন, আপনি কি বলতে চান 
জামা সবাই কুটিল? 

শান্তকঠে ভূপেন জবাব দিল, শুধু জাপনারা নন, আমর! লবাই 

ফি অক্পবিস্তর মোফেছিকেটেড হতে যাধ্য হুইনি। সংসাবের ঘৃিতে 
পড়ে? 
... হতীন বাবু তাহার কখাটার ঠিক জবাব ন! দিয়া! বলিলেন, যতই 

প্রযল হোক মশাই, এ পাড়াগেঁয়ে ভূক্ত দুটোর সঙ্গে দিনরাত বকার 
কথা আমি অন্ততঃ ভাবতেই পারতৃম না। 

ভূপেন বইটাতেই চোখ রাখিয়া কহিল, আমাদের শহরে বাড়ী, 

. মুখ-ব্দল হিসেবে পান্ডাগাযের় লোক তাক্ই লাগে। তা ছাড়া 
আপনার! এসেছেন চাকরী করতে, জামি এনেছি পড়াতে, পড়ানোই 
আমার সং! ভাল দ্থেলে শেলে আমার খুশী হবারই কথ। |" "চাক্রী 
করার দরকার হ'লে আমি এত দিন বল্কাতার অফিসে পাক! হয়ে 
ধেস্ে পারতুম। 


: অপূর্ব বাবু মুখটা বিকৃত করি কহিলেন, লখ ক'রে আবার 


কেউ পড়াতে আসে, আশ্চর্য | 
দে দিনের মত কথাটা লেখালেই চাপা! পড়িয়া গেল, ষিচ 
আপোদ-আলোচনায় এইটাই সাব্যস্ত হইল যে, নিরতিশয় দত্ত-হেতু 
ভূখেন ইচ্ছা করিয়াই মাষ্টার মহাশয়দের সঙ্গ এড়াইয়া চষে, 'আর 
সেই জন্কই এ ছোড়া দুইটাকে লইয়! সময় .কাটায়। 
কিন্তু প্রদঙ্গটার এখানেই শেষ হইল না বং ভবমেব বাবু 
এক ফিন তাহাকে ডাকিয়া! কথাটা পাঁড়িলেন। বলিলেন, ূপেন বাবু; 
ওজর লিয়ে অত রাত ছদবধি কোথায় বেড়ান 1. 'লাপখোপের দেশ 
| মাই, অত রাত না করাই ভাল। | 
_.." স্কুপেন সবিনয়ে কহিল, তা অবশ্য বটে, তষে এতকাল, মাপের 
ক বিশেষ নেই গুনেছি। 


_মীযন্ে বারশ্ছুই মালাটা ঘৃবাইযা লইয়া বদেব বাবু দুন্চ। 


_ কইলেন, সা ছাড়া। অপূর্ব বাবু বলছিলেন রে, অভ দ্বাত ক'রে 


. ফেয়ার ফলে ছেলে ছুষ্টির না কি পড়ারও জন্মবিধ! হাত, ফিরে এসে 
. স্পা ধুয়ে বই নিছে বলতে. না বসতই খাবার ছটা পদে গেছে, 


. খলেইঘুমোর 1 পৰীক্ষা সম -হবিতে এল, তখন একটু না. পড়ান, 
- লিয়ে উঠতে দা বুঝলেন না? 


 বইএর সঙ্ধে মে সময় ষষ্পর্ক খাকিত খুব কম।*' 


ভূপেন অত্তিক্ট্ে রাগ দমন, করিয়া! কহিল, লে ক্ষতিপ্যণে 
বাবস্থা! তজামিই করেছি মর্টার মশাই, আমি নিজ ওদের রোজ 
পড়াই। বেড়াতে যে যাই, সে সময়টুক্ষুও আমি অপব্যয় হ'তে 
দিইনে, স্ধে ঘুখে পড়ানোই চলে । জামার ক্লাসগুঃলার মধ্যে 
ই জেলে ছুটোয সন্থ্ধেই যা কিছু ভরসা রাখি-ওরা যদি 
ছৈরি হয়ে ভবিষ্যতে ভাল রেজাল্ট করে তাহলে আপমাঃই 
ছুনাম। 

ভবদেষ বাবু কহিলেন, তা ঠিক। তধে কি জীনেন, আমি 
বুঝি ও'মব ঝামেলায় যাবার দরকার কি? যেটুকু না করলে না 
সেইটুকুই কর1-_সময় যদি সব নষ্টই করলুম ত"নিজের কাজ বখন 
সারব বলুন ।**'একে ত সময় নেই তার, ওপয়-। যাক আপনি 
হদি বোষেন যে ওদের ক্ষতি হবে না, তাহাল অবশ্য অন্ত কথা জয 
রাধে! জয় রাধে! রাসপঞ্চাধ্যায় পড়ছেন বেশ মন দিয়ে! 
ওট! শেষ হ'লে আর একটা বই দেব আগনাকে- 

তার পর যেন ঈষৎ ক্ষু কঠেই কহিলেন, একটু সকাল করে 
ফিরলে জাপনার নিজের পড়াশুনোরও ত স্ববিধা হয়। 

ভূপেন কী একটা উত্তর দিতে গিয়াও চাপিয়া গেল। বোধ করি 
এ বিষয় লইয় যুক্তি-তর্ প্রয়োগ করিতে তাহার ঘ্বণা বোধই 
ইইল। কেনযে ইহাদের এই অহেতুক আক্রমণ তাহা বোঝা না 
গেলেও তাহার বিরুদ্ধে থে ঝড় একটা দল গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে 
জার সন্দেহ নাই | সব চেয়ে দুঃখের কথা এই বে, সাতটা! সাড়ে 
সাতটার মধ্যেই তাহার! ফেরে, সেট! ভবদেব বাবু দালানে বসিয়া! মাল' 
জপ করিতে করিতে প্রত্যহই দেখেন অথচ তিনি অপূর্ব বাবুর 
কথায় প্রতিবাদ না করিয়! তাহাকেই সে অন্থযোগ শুনাইতে 
বসিলেন | খাঘার ঘণ্টা পড়ে ঠিক নটায়--অর্থাৎ সাড়ে সাভটায় 
ফিরিলেও দেড় ঘণ্টা সময় হাতে থাকার কথা এবং পদন অন্ততঃ থে 
গে দেড় ঘণ্টার অপবায় করে না তাহা সকলেই জানে। কিন্তু এমব 
ক্বোন যুক্তি তাহার দিতে প্রবৃত্তি হইল না লে নিঃশবে 
খানিকট| বসিয়া খাকিয়৷ উঠিয়া গেল। | 

তবে ইহার পর সে ইচ্ছা করিয়াই সালেকদের সহিত বেড়াইতে 
াওয়! বন্ধ করিল। ছুটির পর অধিকাংশ দিন সে বিজয় বাবুর সহিত 
স্তাহাদের বাড়ী পধ্যস্ত আগাইয়া যাইত । কল্যাণীর সহিত বহু 
বিবাদ করিবার পর গে নিজেয় জন্তও ছুগ্ধহীন চায়ের বাবস্থা পাকা 
করিয়া লইয়াছিল, মুড়ী ও .মেই ঢা খাই! বিজয় বাবুর সহিত গল্প 
করিয়া। সে হখন ফিরিত খন তাহার শুধু ভ্রমণের কাজটাই সার 
হইত নাঁ-বখার্থ ভদ্র ও ভগবদ্ভক্ত লোকের হর করার, কলে 
মনটাও সুস্থ বোধ হইত । . 

গদনদের, সহিত বেড়ানে। বন্ধ করিলেও , আসল ৷ কাটা দে 
ভোলে নাই। সন্ধ্যায় পর হোষ্টেলে ফিন্িয়া লে সকালের মতই পদনদের 
লইয়া জবার পড়ীইে হলিত, তবে এ সময়টা! ইচ্ছা করিয়াই 
সামনে বই-গুলিয়। রাখিয়া গল্প করিত--সাধারণ জ্ঞানের গল্প গড়ার 
অপূর্ব বাবুর দল 
এটাফেও তাহাদের প্রতি ভুপেনের তাচ্ছিলোর “আর এফ দফা 
বিষ্ন বলিয়া ধনিয়া. লই! যনে মনে, বিবম চটি! গেলেন কিন্তু 
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গরীক্ষা আসিয়। পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে শু হইল পাঠ-ুস্ধক . 


নির্ধাচনের ছড়াছড়ি । এ ব্যাপার্টার মধ্যে যে এতটা কদর্ধাত! আছে, 
তাহা ভূপেন আগে কল্পনাও করে নাই। মাষ্টার মহাশয়দের 
কথাবার্তীর মধ্যে এমনি একট! ইঙ্গিত সে মধ্যে মধ্যে পাইয়াছে বটে 
কিন্তু হখন এতটা বোবা সম্ভব ছিল না। ছেলেবেলায় নিজে 
হখন ইস্কুলে পড়িত তখন এসব লক্ষ্য করিবার কথ! নয়, বছরের 
শেষে একটা পাঠ/-পুস্তকের তালিক! পাওয়া যাযু এবং কতকগুলি 
চকচকে নৃতন বই হাতে আদে--এইটুকুই শুধু জানিত। এখন 
ধতই ব্যাপারটা দেখিতে লাগিল ততই ঘুণায় মন রি-রি করিয়া 
উঠিল। * বিভিন্ন প্রকাশকদের প্রচারক ব! ক্যান্ভীসারের দল পাঠ" 
ুস্তকের বোঝা লইয়া দলে দলে আসিতে আরস্ত করিল। ইহাদের 
অধিকাংশই অশিক্ষিত, যে কাজে আদিন্নাছে দেটাও ভগ্্র ও লুচাক্ক ভাবে 
সম্পন্ন করিবার দক্ষতা অনেকের নাই, লোভ ও স্বার্থপরতার যে মাত্রা 
ও মীম! আছে সে কথাটা ইহাদের অভিধানের বাহিরে। অবশ্য 


ইহাদের উপর রাগ বাঁ ঘ্বগা করা অন্তায়। সকলেই অত্যন্ত দরিদ্র, 


বৎসরের শেষে এই কয়ট| কাচা টাকার মুখ চাহিয্স! থাকে সারা বন্ধর, 
মাহিনা ও রাহাখরচের উদ্বৃত্ত ( অর্থাৎ চুরী ) মিলিয়া৷ বেশীর ভাগ 
ক্যান্তাসারেরই পঞ্চাশ-যাট টাকার বেণী থাকে না। এই মামাত 
টাকার লোভে ভাল বা বুদ্ধিমান লোক যে কেহ আসে ন| তাহা 
বলাই বাছ্ল্য । ইঠাদের মধ্যে অনেকেই খাওয়া ও শোওয়ার কাজটা 
হোষ্টেলে হোস্টেলে সারিয়া দৈনিক আট আনা দশ আন! বাচান। 
মাষ্টার মহাশয়র। এই অবাঞ্চিত অতিথিদের ঠিক শ্রীতির চোখে না 
দেখিলেও চক্ষুলজ্জা এড়াইতে পারেন না আশ্রয় ও আহার দিতে 


বাধা হন। 
আদেও এক-একটি অদ্ভুত 2 কেহ একেবারে একবস্্ে 


বাহির হয়, মুটে ভাড়া! দিবার ভয়ে বইয়ের ব্যাগ ছাড়া আর কিছুই 
আনে না। এমন কি দ্বিতীয় বস্ত্র পধ্যস্ত না। কেহ বা বইয়ের 
সঙ্গেই একথানি ময়ূল। কাপড় ও তেলচিটে গাম্ছা! এ অদ্বিতীয় 
দ্বাটকেলে ভরিয়া লইয়া! আমে। একটি ক্যান্ভসার ঢাক! হইতে 
ঘুঝিতে ঘূরিতে তিন সপ্তাহ পরে এখানে আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছে 
তাহার ধ্হিত আলাপ করিয়া! ভূপেন, জানিল, মে তিন সপ্তাহের 
মধ্যে কাপড়-জাম! ত ছাড়েই নাই-_ন্লানও কয়ে নাই। ম্যালেরিয়ার 
য়ে জল গায়েও ঢালে না, গেটেও না। 'শ্রেফ চা খেয়ে আছি 
মশাই, এই একুশ দিন] বলিয়! সে মগর্ব্ধে ভূপেনের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল । ফলে সাদ! জিনের বেধট এব' কালো! মাথার চুল 
ছই-ই বীরভূমের লাল ধুলির রং-এ সক্পূর্ণ মিশিয়া গিয়াছে! 

কিন্ত শুধু যদি এই সব ক্যানভাসারের দল নিজেদের বই-এর 
হস্ত জাসিয়। ধরপাকড় করিত ব| হেড-মাটার মহাশয়ের নিলজজ 
স্তাবকত। করিত ত ভুপনের অতটা অসঙ্থ বোধ হইত না। 
টুলের কমিটি-মন্থীররা প্রায় সকলেই থাকেন কলিকাতাতে। 
ঘামের যে-সব ভদ্রলোকের লেখপড়। শিখিয়া কলকাতাতে ওকালতী, 


বিবেচিত না হইয়। পাঠাতালিকা প্রস্তত হয়। 





ও সেটার কাছে একশ্ছই কিদ্বা ততোবহিক বইসা উ 
দুপারিশ করিয়া দীর্ঘ চিঠি লেখেন। শুধু তাই নয়, যে সমন, 
মেম্বারদের খুব জরুরী কমিটি-মিটিং-এ যোগ দিবারও সময় হয় লা 
তাহারা, হয়ুত-ব! পরিচিত প্রকাশকদের অর্থেই, পাঠ্যপুস্তক নির্বাচনের 
সভাটিতে হাজিয়্ হন--এবং জনেক সময়ে ঝগড়া-বিবাদ করিয়াও 
নিজেদের জিদ বজায় রাখেন। আগে হেড়মাষ্টার ও শিক্ষক 
মহাশয়দের উপরই এ-ভার সম্পূর্ণ ছিল। কিন্তু তাহার! ন! কি এই শব 
ক্যান্ভামারদের অম্ুরোধে অনেক সময়ে ভাল বই-এর উপর ঠিক 
জুবিচার না করিয়া 'খাতিরে'রই প্রাধান্য দেন-_সেই অন্ত, সেই 
অনাচার বাচাইবার জন্তই মেস্বাররা স্থির করিমাছেন যে, তীহারাই 
বিভিন্ন বিষয়ের শিক্ষকদের ও হেডমাষ্টার মহীশয়দের লাহাধা লইয়া 
পাঠ্যপুস্তকের সর্বশেষ নির্বাচন করিবেন। ধলে, ধাহারা সারা 
বছর ধরিয়া ছেলেদের পড়ান, তাহাদের সুবিধা অন্গবিধ! কিছুমাত্র 
হয় ত বা উকীলেক 
অন্থুরোধে স্বাস্থ্, ডাক্তারের অন্থয়োধে ইতিহাস, এবং ইঞ্জিনিয়ারের 
অস্থুরোধে বাংল! নাহিত্য ও সংস্কত বই নির্বাচিত হয়। কেহ 
কেহ এমন কথাও বলিয়! থাকেন ( ভূপেনের কাছে কথাটা স্পর্ধা 


 বলিয়াই মনে হইল ) যে, বইগুলি তাহারা আতোপান্ত পড়িয়াই 


সুপারিশ করিতেছেন | 

তবু ভূপেনের অনেক শিক্ষা বাকী ছিল। এক দিন কথাটা 
উঠিতে পণ্ডিত মহাশয় বিজ্রগ করিয়া কহিলেন, এদের শুধু দোষ 
দিলে চলবে কেন তায়! । মাষ্টার মশাইদের হাতে ভার থাকলেই 
কি আর ভাল বই বেছে বই ধরানে! হ'ত মনে কদে!? আমায় 
শালা কল্কাতার এক মন্ত্র ইস্কুলে হেডপগ্ডিতি বরে, সেখানে 
কমিটির অত জুলুম চলে না, মাঠার মশাইদেক। বিশেষ করে 
হেডমাষ্টারের থুব হাত আছে কিন্তু সেখানেও কী হম জামো? 
হেডমাষ্টার, জয়েন্ট হেডমাষ্টার সকলেই ছু'+একখানা ক'রে পাঠা: 
পৃস্তক আছে, তারা সেইগুলো নিয়ে বদ্লা-ব্দূলি করেন। মানে, 
ধরো আমার আছে ক্লাস থিনন একখানা বাংলা বই, তোমার আছে 
ফাইভ-সিক্পের ইতিহাস, আমি তোমার বইটা ধরাবো বদি তুষি আমায় 
বইটা ধয়াও! বুধলে ব্যাপারটা ? এর ওপরই বই ধরানে! হু 
সেখানে, ভাঙ্-মল কিছু বিচার করা হয ন! | | 

যত শোনে ভূপেনের মন তত হতাশায় ভরিয়া আসে। 
শিক্ষাদানের এই পুণ্য-জেত্রে হয়ত আরও কত জনাচার চলে--খা 
মে এখনও শোনে নাই । কিন্তু এখনই যে তার প্রায় দমবন্ধ 
হইয়া! আদিল। কেমন করিয়। সে এখানে টিকিয়। থাকিবে | ধনে 
পড়ে সন্ধ্যা জার মোহিত বাবুর কথা-হায় রে? শিক্ষায় দায়ি 
ও কর্তষ) লইয়া কত বড় বড় কথাই তাহারা আলোচনা কয়েম-"* 
কোথায় ত্বাহার ভিতি যদি জানিতেন 1. 

এক দিন, খন প্রায় স্কুল বন্ধের সময় হইয়া শাটিরাছে, 
কল্িকাতার এক নাম-করা অথপুস্তক-বাধমায়ীর লোক আসিয়া 


ডাক্তারী ব! ইঃঞ্জানগারীং বাবসা করেন--অন্ততঃপক্ষে অধ্যাপনা বাঁ উপস্থিত হইলেন। তখন ভাঙ্গা-ছাট, ইস্ুলের কাছ পেষ হইয়া 


সরকারী চাকুরী--ঠ'হাদ্রেই, অনেক লময়ে ইচ্ছায় বিরুদ্ধেও, ধনিয়া 
স্ুল-কামটির মেম্বার করা হয়? . সাব! বছরে তাহাদের কোন 


পা! পাওয়া! হায় না কিন্তু এই. সময়ে ভাহারা ওরা সফলেই 


বিজি প্রকাশক ও পাঠাগুততক-লেখকদের ভহিরের ফল হেতমাটাব 


গিয়াছে, হেটুকু কাজ বাকী জাছে স্টক অফিস ঘযেই চর্লে-. 
মাষ্টার মহাপয়দের হাজিয়া দেওয়! ছাড়। বিশেষ কোন দাস 
জাই। ভুপেন-সকাল করিয। হোষ্টেলে ফিহিয়া আমিয়াছে--বাড়ীতে 
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. এইইচ্া। বিজয়বাবুর বাড়ী সেদিন সন্ধ্যার অনেক আগেই মাওয়ায় 
... কথা, কল্যাণী কী সব পিঠ! প্রস্তুত করিয়াছে, ভাহার বিশেষ 
. মিম ্ণ । কয়েক দিন জাগে একটা ইংরাজী বইয়ের গল্প সে কল্যামী ও 
_ গ্কাহার ভাইদের ঝুলিতে শুরু করিয়াছিল সেটা শেব হয় নাই বলিয়া 
বিজয় বাৰুর বড় ছেলেটির কড়া তাগাদা আছে, সেটার জনুও খানিকটা 
_. শময় লাগিবে। এধারে তিনটার মধ্যে চিঠি ডাকে না৷ দিলে আজ 
_স্বাইবে না_ সবটা জড়াইয়া তাহার তাড়াই ছিল। নুতরাং সহমা 
_ ষতীন বাবুর সঙ্গে একটি অপরিচিত .'ক্যান্ভামার“মার্কা ভদ্রলোককে 
ন্যাগ হাতৈ ঘরে ঢ.কিতে দেখিয়া বিরক্ত, তাহার ভ্রু কুধিত হইয়া 
_ উঠিল। তবু সে কোন প্রশ্ন না করিয়া শুধু যতীন বাঝু.ক বলিল,আন্ুন | 
... ফ্ভীন বাবু তাহার মুখের দিকে চাহিম্ব! ফেমন যেন থতমত 
, খাইয়! গেলেন। কহিলেন, এই ইনি ভাই একটু আপনার কাছেই 
এসেছেন । 
আমার কাছে? কেন বলুন ত1বিশ্মিত ভূপেন প্রশ্ন করিল। 

.... মে ভদ্রলোক আগাইয়। আসিয়। বিন নিমন্ত্রণেই ভূপেনের 
.. বিছানায় বসিলেন, তাহার পর ব্যাগটা খুলিয়া মোটা মোটা খান্‌ 
ছুই অভিধান বাহির করিয়া কহিলেন, আমাদের মালিক এইগুলো 


. আপনাকে গাঠি়েছেন। 
আরও বিশ্বিত হইয়া ভূপেন প্রশ্ন করিল, আমাকে" '*আপনি 


| কোথেকে আসছেন বলুন ত? 

সে ভ্রলোক ভাছার জন্মের নাম করিলেন । ভূপেন কহিল, 
ৃ  ছিদ্ধ কার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, তিনি শুধু শুধু আমাকে 
উপহার পাঠাবেন কেন? আগনার নিশ্চয়ই ভুল হচ্ছে-_ 


ক্যান্ডালারটি গাক গিলিয়া কহিলেন, আপনাকে, মানে 


5 ক্লাপনার নাম কি জার তিত্রি জানেন । তবে--সানে এ ক্লাস এইট- 
নাইনে আপনিই ত ইংরেজী পড়ান? 
: এবার ভূপেন একটু অসহিষ্ক ভাবেই কহিল, ব্যাপারটা কি 
ধুলে বলুল দেখি, আঙাকে কি করতে হবে? 
... মা না, করতে কিছুই হবে নাঁ-তবে এই ছেলেদের হদি দরফার 
এছ, গাহন-মানের বই বা অর্ভিধান ওদের দরকার ত হয়ই-_সেই 
- আধ বদি আমাদের কথাটা একটু বলে দেন। বই আমাদের 
7. গুবই ডাল, সে স্ার় আপনি ত উল্টে দেখলেই বুধতে পারবেন, 
: আপনাকে আর কি বলব-মানে-- 
ভূপেন বাধা দিয়া কহিল, মানে হৃষ, এই তা? 
;... ছিছি। একী বলছেন স্যার। ঘুষ নয়, ভবেশহদি দরকার হয় 
বুঝলেন না, বইটা দেখা না থাকলে ত আনব আপনি বলতে 
পানের না. 
ভূপেন কহিল, মানের. বইএর .ঢলন ইল থেকে ওঠাব, এই 
'দবামাষ সীরন!। আর অভিধানের . কথা,.সে হ্ধি ছেলের! জাযাকে 
(কষখনও প্রশ্ন করে, লাইব্রেরীতে সব- অভ্ভিধানই আছে, দেখে যেটা 
ভাল মনে হয় মেইটার. কথাই বলে দেব। ল্গুতরাং জাপনার ও 
: আভিযাম কোনই দরকায়ে লাগবে না। আপনি ও নিয়ে যান-- 
তরলোক যেন বিষম অগ্রস্তত হই! পড়িলেন, না গার, জাপনার 
মাম করে লিয়ে এসেছি হখন তখন ও অনুরোধ জমার করবেন না । 
লা সুলতানা মা ভারতী, 
পে নই কার ।.. 2 


ছেলেপুলেদের দরকার লাগলে আমি ফিনে দিতে পারব। শু] 
ধু অপরিচিত লোকের দান নেওয়! আমি পছন্দ করি না, ও আপনি 
নিয়েযান_ 
_হতীন বাবু অনেক আশ! করিয়া ভ্রলোককে গথ দেখাইয় 
আনিয়াছিলেন, ভূগেনের ছুইথান| অভিধানের একথানিতে ভাগ 
বসানো! ত যাইবেই, চাই কি উহার কাছ হইতেও ভাইপোর নাম 
করিয়া একটা বাগানে! যাইতে পারে । এখন সব যায় দেখিয় 
তিনি ভূপেনের মুখের দিকে চাহিয়া! একবার চোখ টিপিবার চে 
করিয়া কহিলেন, রেখে দাও না ভায়া, ভদ্রলোক তোমার নাম কর 
বার করলেন বই ছটো।, ফিরিয়ে দিলে অপমান বোধ করবেন হয়ত! 

ভূপেন ঈষৎ কঠিন কণ্ঠে কহিল, কিন্তু নিলে জামি নিঙ্গে ঢে 
বেশী অপমানিত বোধ করব যে! দোহাই আপনার যতীন বা 


. এসব ব্যাপার আপনাদের ভাল লাগে, জাপনারাই নিয়ে থাকবেন, 


এ ঝামেলা! জার আমার কাছে টেনে আনবেন না। আপনি কিছু 
মনে করবেন না, মোদ্দা আপনার ঘুষ আমি নিতে পারব না। 
আপনি ও নিয়ে বান-- 

ভদ্রলোক আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তুপেন বাধ 


' দিয়া কহিল, আপনি যতই বৌঝাবার চেষ্টা করুন যে ওটা ঘুষ নয় 


কিছুতেই পেরে উঠবেন না। স্কাছাড়। আপনি নিজেও বে" 
জানেন ঘে ওটা ঘৃংই | আপনি যদি ওগুলে। জোর করে রেখে যাদ 
তাহলে যদি বা এমনি কোন দিন ভাল-মনা বিচারে আপনাদের 
বই রেকমেগুড করবার সম্ভাবন! থাকৃত, এখন আর থাকবে না। 
জামি আপনাদের বিরুদ্ধে প্রোপাগাগ্ত। চালাব-_- 

এ কথার পরে আর তিনি বই রাখিয়! যাইতে সাহধ পাইলেন 
না--পুনশ্চ ব্যাগে পুরিয়া উঠিয়া পড়িলেন । ৰাইবার সময় শু 
হাসি হাসিয়া নমস্কার করিয়া কহিলেন, তাহলে আসি স্যার একটু 
দেখবেন গরীরদের--আন্মন যতীন বাবু! 

ঘতীন বাবু ক্ষোভ চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া চাপা-গলায় 
বলিয়া! ফেলিলেন, মাইনে ত পান তেতাল্লিশ টাকা, অত তেজ কিমের 
বুঝি না! পৈত্রিক বৌধ হয় কিছু আছে । ছুটো বই মিলিয়ে বারে 
টাক! দাম, জনায়ীদে আটটা"টাকায় বেচ ধেত। আরে আমাদের ত. 
আর উপদ্ধি কিছু নেই, _এগুলোই উপরি। বত সধ আহাম্মক । 

তিনি মুখ কালি করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ভপেনেরও 
আর চিঠি লেখ! হইল না, যেটুকু লেখ! হইয়াছিল প্যাডডের মধে 
চাপ| দিয়া রাখিয়। পে কোন মতে জামাটা গায়ে গলাইয়া বাহির 
হইয়। পড়িল। যত্তীন বাবুর শেষ কথাটায় আর একটা কথাও 
ভাহার মনে পড়িয়া! গেল। নমুনা-কপি পাঠাপুস্তকে 'অফিস-ঘর 
ভরিয়া গিষাছে। এতগুলি বই কি হইবে প্রশ্ন করায় অপূর্ব বাবু 
বিশ্িত হইয়! বলিয়াছিলেন, কেন বিক্রী হবে| দেখুন না ছুগিন 
পরেই পুরোনো! বইওলারা আসতে শুরু করবে। থা দাম তার 
অদ্দেক পথ্য পাওয়া যায়, 

ভূগেন অবাক হইয়া বসিয়াছিল, কিন্ত এত ভ* প্রঝাশকণে 
ক্ষতি। তার চেয়ে বই ন। রাখলেই হয়। 

“অত যু হলে চল মা ভায়া, উঠেই আমাদের উপরি 
অপু বাহু জবাব দিয়াছিলেন। লই ক্ষখাটাও এখন মজে পড়িয়া 


. অঙ্জার, খায় ভুগে ভিতরটা জেমন যেন লিয়-সিহ। করিয়া 


২৪শ বর্ধ-_ শ্রাবণ, ১৩৪৫২ ] 


৩গুণ 
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উঠিল। সে ঘেন এই অস্বস্তিকর চিত্তাটাকে ঝাড়িয়া ফেলিবার 
জনুই গতিটা আরও বাড়াইসসা দিল। বিজয় বাবু ও কল্যাণীর 
কথাট! মনে পড়িয়া! গেল । একজোড! স্েহকোমল চক্ষুর উদ্িগন দৃষ্টি 
তাহার পথ চাহিয়া আছে--সেখানৈ দারিদ্র্য থাকিতে পারে, নীচত। 
নাই-_আতিথ্য সেখানে আড়ম্বরহীন কিন্তু আত্তরিক। সেই স্লিগ্ধ 
মানসিক আবহাওয়ার মধ্যে পৌছিতে ন! পারা পধ্যড় ধেন 
শাস্তি নাই। 
১২ 

বড়দিনের ছুটিতে ভূপেন বাড়ী যাইবে না বলিয়াই স্থির 
করিফ্রাছিল কিন্ত,বিশ-একুশ তারিখ নাগাদ হোষ্টেল একেবারে ফাকা 
হইয়। আমিলে সে একটু দ্বিধায় পড়িল। তবু হয়ত শেষ থর্য্যস্ত সে 
থাকিয়াই যাইত যদি ন৷ সহসা, মম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে শাস্তির 
চিঠির সহিত মোহিত বাবুর একখান! চিঠি আসিয়া! হাজির হইত। 

ভূপেন এখানে আদিবার আগে বাড়ীর লোকদের প্রত্যেককে 
সাবধান করিয়া! দিয়া আসি্াছিল যে তাহা ঠিকানা যেন 
কাহাকেও দেওয়া না হয়ু। সঞ্ধ্যার! তাহার ঠিকানা থোজ করিয়! 
তাহাকে চিঠি দিবার চেষ্টা করিবে তাহা গে জানিত, কিন্তু সেই- 
টাতেই ছিল তাহার আপত্তি । কালের ব্যবধানে এক দিন হয়ত 
মে তাহার বেদনা, তাহার আশাভঙ্গের গ্রানি ভূলিয়া যাইতে 
পারিবে, বর্তমান ব্যবস্থাতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে, কিন্ত 
সন্ধ্যাদের সহিত যোগাযোগ থাকিলে মে বিশ্বৃতি আর সম্ভব নয়, 
তাহারা যখন ছাটিয়াই ফেলিয়াছে তাহাকে, তখন কী অধিকার 
জাছে তাহাদের মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিয়া শাস্তিভঙ্গ করার? 
তাহারা ধনী, তাহাদের সহিত ভূপেনের জীবনের কোথাও সমতা 
নাই-কী প্রয়োজন মিছামিছি অকারণ লিক্ষল সম্পর্ক রাখায়। 
তাহার! তাহাদের নি কক্ষপথে লুখে ঘৃরিয়া! বেড়াক-_ভূপেনের 
মনে কোন ক্ষোত, কোন ঈর্ধা নাই । উপগ্রহের অধিকার সে চায় 
না, সে মর্ধ্যাদাকে মে অপমান বলিয়াই মনে করে। 

তাহার অনুমান যে মিথ্যা নয় তা সে ইতিমধ্যে শাস্তির পত্রে 
কয়েক বারই জানিয়াছে। ও-বাড়ীর দারোয়ান বার বার তাহার 
ঠিকান। জানিতে আক্িয়াছিল, বাঁর বার তাহারা মিথ্যা বলিয়া 
ফিরাইয়! দিয়াছে । শেয কালে বুঝি উপেন বাবু বলিয়াই দিয়াছিলেন, 
বাবুকে বলো, ছেলে কাউকে ঠিকান! দিতে বারণ করেছে। 

তাহার পর আর কেহ খোজ, করিতে আমে নাই। ভূপেন 
তার পর হইতে বাড়ীর প্রতে)ক পচঠিখানি খুলিবার সময়ই মনে 
করিয়াছিল যে, তবু হয়ত সন্ধার! হাল ছাড়ে নাই, তবুও আবার লোক 
পাঠাইয়াছে কিন্তু আর কোন [চঠিতেই সে কথার উল্লেখ না পাইয়া! 
নিশ্চিত্তও হইয়াছে হেমন-_কোথায় ধেন একটু ্ষুঞও হইয়াছে। 
মনে হযাছে যে, এই তাহাদের ভূপেনের সংবাদের জন্য আকুলতা ! 
সন্ধ্যা ত নিজে আসিয়া জোর করিয়া ঠিকান! জানিয়! বাইতে পারিত । 
মে আদিলে রি জার কেহ 'না' বলিত| পরক্ষণেই নিজেকে সান্তনা 
দিয়াছে, 'এ'বশ্য ভালই হইল, ও জের না রাখাই ভাল।' সে যাহা 
চাহিয়াছ্ছিল তাহাই হইয়াছে, জীঘনেব ঘুটা স্রোত এতই দূরে যে সে 
ব্যধধানে সেতু রচনা বরিতে বাওয়াই মূর্ধতা 1 


তাই, আজ এত দিল পরে হঠাৎ মোহিত বাধ চিট পবা ্ৃি | 


 জসকির! উঠিল। কিনতু আগে খুঁলিল যোনেক চিঠি শান্ছি 


একথা সেঁকথার পর একেবারে শেষের দিকে লিখিয়াছে সন্ধ্যায় 


কথ! !- হা, তোমার ছাত্রী সন্ধ্যা যে হঠাৎ সেদিন এসে হাজির 
হয়েছিল | ওদের দারোয়ান বার কতক তোমার ঠিকানা জেনে 
গেছে বটে, কিন্তু কর্তা বা তোমার ছাত্রী এত দিন কেউ আসেনি । 
আমি ওকে কখনও দেখিনি, তু'মও কোন দিন ওর কোন বর্ণন!| 
দাওনি, কিন্তু তবু সেদিন দেখেই চিন্তে পারলুম। বেশ মেয়েটি, 
সত্যি! মুখখানি বড় মিষ্টি না? আহা ওর অবস্থা বড় কক্ষণ | কথাটা, 
কিছু ভাঙ্গল ন!, কিন্তু ভাবে বুঝলুম যে তুমি কোন কারণে ওদের 
ওপর রাগ করেছ, আর সে দোষটা তাদেরই । তাই জোর করবার 
সাহম নেই, শুধু খবরটা কোন মতে পাবার জন্ত সেকী ব্যাকুলতা। 
শেষে বলে কি জানে! ? বলে, 'ভাই, বড়দিনের ছুটিতে মাষ্টারমশাই 
আসবেন ত1 আচ্ছা তিনি বদি আমার মুখ না দেখেন, যখন 
দুপুরবেলা ঘৃমিয়ে থাকবেন চুপি চুপি এসে দেখে যাবে, কেমন? 
কত কাল দোখনি ভাই, কেবলই মনে হয এত দিনে ফেমম দেখতে 
হয়েছেন কে জানে। আহা বেচারী! একবার নিজেই বললে 
“আমাকে কি আর এত কাল মনে আছে? 'কেজানে।' তাঁর পরই 
আবার জোর দিয়ে বললে, “নিশ্চয়ই মনে আছে। দেখো ভাই, 
তোমার দাদ! কখনও আমাকে ভুলতে পারবেন না, জামি কি কাকে 
কম ভ্বালাতন করেছি । অন্ততঃ সে জন্ভও ত আমাকে মনে থাকুষে 
কি বলো? গল! জড়িয়ে ধরে আমার সঙ্গে কত গল্পই করলে, ফেন 
কত কালের চেন1। অত ত বড়লোক, কিন্ত এতটুকু দেমাক্‌ নেই, 
ন। ?*"*এসেছিল একখানা সাদ। সাড়ী পরে--ম1 গো! সোমারত্তি 
গায়ে নেই । ওর দাছু কিনে পায় না, না ও পরে দ1,**তা তুমি 
এমে একবার ওর সঙ্গে দেখা কয়ো, কেমন ? লক্গীটি |." "আমার 
কেবলই মনে হচ্ছিল ওরা হি আত ব$লোক নাহ'ত ত আমার 
বৌদি করতুম ।**** ইত্যা্দি। 

বনু, বু দিনের পর হেন আবার সেই পাযাণ-ভাবটা বুকের মধ্যে 
অনুভব করিল ভূপেন। শুধু সে কষ্ট পাইয়াছে, সে জাঘাত 
পাইয়াছে, বেদনা বোধ করিবার, নিজেকে অপমানিত বোধ 


করিবার কারণ: একনান্র তারই হটিয়াছে_-এত দিন এইটাই ছিল 


তাহার বড় সাস্বনা-.আজ এত দিন পরে সন্ধ্যা আকুলতার এই. 
কাহিনী তাহার মেই লান্ধনা ও অভিমানের মূলে যেন বড় একটা! 
আঘাত ক্রিল। তাহ! হইলে সন্ধ্যাই শুধু তাহার আত্মার সহিত্ত 
জড়াইয়৷ যায় নাই, সন্ধার মনে তাহারও একট! মৃল্যবান আসন 
আছে।'*'আর তাহার অভাবে লেও কষ্ট পাইতেছে! মনে মলে 


শান্তির কথাটার প্রতিধ্বনি করিয়াই সে যেন খলিল, আহা যেচারী | 


আমার তবু এখানে কাজ-কণ্ম আছে, ছাত্ররা আত, বিজয় বাবু 
আনেন, কিন্তু তার দিন কী করে কাটছে কেজ্জানে! পড়াগুনো 
হয়ত রন্ধই হয়ে গেছে । - অল্প মাষ্টার এলে কি আর আমায় মত বন্ধ 
নিয়ে পড়াবে 1? মনে ত হয় না। | 
জনেকঙ্গণ পরে মে মোহিত বাবুর চিঠিটা খুলিল, তিনি বাড়ীয় 


ঠিকানাতেই চিঠি দিয়াছেন, সেই চিঠি ঠিকানা ৪৮ নাছির 
এখানে । মোহিত বাবু লিখিয়ান্ছেন”-- 
: ফল্যাধীয়েযু_ 


বাব। ছূপেন, জো খান না অব. - 
তুমি দাষটাবী করছ কোথায় মধন্বলে। বালা... 





৩৬৮ 
গললীগ্রামের স্কুল, মাইনে কম এবং. কাজ বেখী--ত! ছাড়া! 
ম্যাপেরিয়ার ভয় ত আছেই। তৃমি যে অভিমান করে 
এমন কাজ করবে তা ভাবিনি। এর জন্ত নিজেকেই থেন 
সর্বদা অপরাধী মনে করি। তুমি যে আমাকে বুঝতে 
পারোনি এবং ক্ষম! করোনি এ তারই প্রমাপ। যাকৃ- 
তবু আমি অভিযোগ করব না। কারণ জন্তার় আমারই 

. হয়ত। সন্ধা নিজেই পড়াশুনো করে, কী করে ত। 
আমি জানি না, কারণ আমার শরীর বড় খারাপ হয়ে 
পড়েছে হঠাঁ-_আমি আর কিছুই দেখতে পারি না। অন্ত 
মাষ্টার রাখতে চেয়েছিলুম মে রাজী হয়নি--সাধারণ 
প্রাইভেট টিউটর তার পছদ হবে না জানি বলেই আমিও 

, জোর করিনি। ও একটু মন-মর! হয়েই থাকে বুঝতে 
পারি, তাও ফল এ ক'মাসে একটু যেন রোগাও হয়ে গেছে, 
কিন্তু আমি নিরুপায়। ভাল করলুম কি মন করলুম 

এ কথাটা যেন ভেবে দেখবারও সাহম নেই--কেন না যদি 

বিবেক বলে যে মণুই করলুম, তখন হয়ত কন্টার মৃত্যুশহ্যায় 

. স্করা শপথ আমাকে ভাঙ্গতে হবে। ঘ! করেছি তার মুখ 

.. চেয়েই করেছি, এই আমার একমান্ত সান্বনা। যাক্‌-- 

. জোমার কাছে আমার একটি অনুনয় আছে, রাখবে বলেই 

১. অআশ। করি -বড়ফিনের ছুটিতে কলকাতায় এসে একবার 
অন্তত: আমার সঙ্গে দেখা করবে-_জরুরী দরকার আন্ধে। 
আমার দিন ফুপিয়ে আসূছে, এটা আম বেশ বুষতে পারছি, 

জার নমর নেই।""'তোম আমার জান্তরি গ্লেহাঈীর্বধাদ 

জান্বে। ইতি-_ 

যয কৃশ হইয়া গিয়াছে, সে মনা হইয়। থাকে। আর 
অনন্ত বথ। ছাপাইয়। এই কথাটা বার বার তাহার মনকে জালোড়িত 
করিতে লাগিল। বেচারী সঞ্ধ্া| সেই প্রথম দিন হইডে শুরু 
স্কিয়া দেদিন পর্য্যন্ত তাহার আচরখ, তাহার কথাবার্তার প্রতিটি 
নাট ভূপেনের মনে পড়িতে লাগিল। এমন শর] বোধ হয় আজ 
র্ছান্ত কোন ছাত্রছাত্রী কোন ওক্কে করে নাই, দে দিক্‌ নিয়া 
স্পেনের জীবন ধ হইয়া গিয়াছে, সার্থক হইয়া গিয়াছে, আজ জার 
ভাষ কোন ক্ষোও নাই । বরং এই নিজ্জন বিদেশে তাহার কখ| 
স্বরণ করিয়াই ছুই চক্ষু বার বার সজল হইয়া উঠিল। শিক্ষায় এত 
আভ্যাগ। এত নিঠা সবই হয়ত যেচারীয় বার্থ হটতে চলিল। জখচ 
ভপেনের কত আশাই ছিল, প্রাচীন কালের অ্ষবাদিনী উহিকনঠাছের 
হন্ত এই মেয়েটি এক দিন তাহার পাপ্রিতা লই! পৃথিবীর মাদনে 
ড়াইবে আর দেই জহর সন্থানের ছংপ পাইয়া) উহা জয় 
 য্ধাদ। পাইয়। দেও ধন্ত ও কৃতার্থ হইবে -এট ছিল তাহার, অন্তরের”. 
 গ্াপনতম স্বপ্ন !'"'মানূষের অতি ছল দেহের প্রশ্ন, সায়ার নয়" 

_স্বারীর অতি সাধারণ মোছের প্রশ্নই কি না বড় ছইন়্া তাহার এড বড় 

_ধ্ীশাকে বার্থ করি! দিল | এ ক্ষোভ ছূপেনের ঘুচিফে না। 

১. অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিঘ্া থাকিবার 'পর ক্ভুখেন উদ্লা! 

এপনধিন। না, কলিকান্ভায় যে হাইবে, গনং আজই ।- ফোন বক্ে 

ছাট গলাইর। বাংহরে জদিল- অপূর্ব বাবু নাই, দেশে গিয়াছেম। . 

“প্রবের বাবু আছেন জার আছেন অনবাধু। ভন হাহা 
কালীর সহ হলিযাই তন বাবু এখনও বাটনে প্রন মাই-" 
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888 পারা 
. খড়দিনেষ দিন, ধাইহেন, এইকপ খা আছে। নে ঠাহার কাছে 
গিয়! কথাটা পাড়িতেই ছিনি বলিলেন, ও, আপা তাহ'লে যাংছেন, 
এ আমি জানতুঙ্- হোষ্টেল খালি হয়ে গেলে আর মন (কে না 
এখানে ।"' 'যাকৃ--তালই হ'ল, আমার একখানা বই একটু খোজ 
করবেন ওখানে ! জীষকর্ামূত- বিষম ঠাকুরের (লেখা । অনেক 
আগে ছাগ! হয়েছিল, এখন না কি জার গাওয়া যাচ্ছে না। 
একটু যদি পুরোনে| বইএর দোকানে টোকানে থোজ করেন- চার 
টাকা পাঁচ টাক। বা দাম হয় নেবেন। বং এই পাঁচটা টাকা রাখুন 
আপনার কাছে। র 
...দুপেন তাড়াতাড়ি কহিল, না। না ও টাক! এখন থাক্‌৮বই 
যদি পাওয়া যায়, নিশ্চই আনব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।**"আর 
দেই বুকামনের থে বইটা এবার জানাবেন বলেছিলেন, সেটা 
দেখ্বনা কি? 

ভবদেব বাবু যেন একটু ছিধায় পড়িলেন। একটুখানি আম্তা 
মৃত! করিয়া কহিলেন, ওটা, ওটা বরং এ"যাত্রা থাকৃ। এবার যদি 
কিছু বাঁচাতে পারি বরং সেই গরমের ছুটিতে, আরও দু-একখান 
এডুকেশন সিষ্ঠেষের বই গাঁরিত একসঙ্গে কিন্ব।"* "মো! এটা যেন 
ভুলবেন না--আছ্ছা! এক মিনিট ধরাড়ান, জামি নামট। লিখে দিই__ 

তিনি ভূপেনের লঙ্গে সঙ্গে প্রায় রাস্তায় আসিয়া নাম-লেখা 
চিরকূটটা দিয়! গেলেন । এ বইটিও যে ইস্কুলের টাকাতেই কেনা 
হইবে, ভূপেন তাহা! জানে অথচ অত্যন্ত দ়কারী বই কিনিবার সময়ও 
ভবদেব বাবু কত না ইতস্তত; করেন ! 


আর একটা বিদায় নেওয়া বাকী আছে__(ে বিজ বাবুদের কাছে। 
ভূপেন হিসাব করিয়! দেখিল যে, ছুই ঘণ্টার মধ্যে হোষ্টেলে ফিরিয়া 
জানিতে ন! পারিলে পাঁচটার (উ্্ণ কোন মতেই ধয। যাইবে না। 
সুতরাং খুবই জোরে প1 চালাইতে হইবে। যাতায়াতেই প্রায় তিন 
কোয়ার্টার সময় চলিয়। যায়, তার উপয় বিজয় যাবুর বাড়ী একবার 
গিয়! পড়িলে উঠিয়া! জাস! শক্ত, এমন করিয়া সকলে মিলিয়। যি 
অন্থরোধ করেন জার একটু বসিবার জন্স, কোন মতেই তথন ওঠ যায় 
না! বিশেবতঃ কল্যাপী, প্রতিঘিনই একরকৃম জোর করিয়া তাহাকে 
চলিয়৷ আসিতে হয়, কোন দিন সে সহজে জন্ুমতি দেয় ন। 

জাজও, তাহার ফাঁলকাতায় যাইবার সংবাদটা শুনিবামাত্র 
সকলে হৈ" করিয়া উঠিজে। কল্যাণী কহিল, বাংরে, আর্মি 

ক'ছিনে কত কি ঈবপিঠে চৈরী করব প্ল্যান এটে রেখেছি, আর 
আপনি মুনি না বঙা"কওযা বাড়ী চললেন! মেহবে না। এখন 
র্‌ 'তির দিন ত জয়ই--. 

: রি রাঝু সঙ্গেহ ধমক্‌ বিয়া কহিলেন, তাই বলে ও যেচারী 
াড়ী যাবে ম। দেখানে ওয় মা-বাবা ভাই-বোদ্‌ ওর পথ চেয়ে নেই! 
ভার! বুঝি কেই রর. মা, হাওয়াটাই বরং অগ্তায় হ'ত। 

... অভিযান-্ছু ক র্যা কহিল, আমি কি তাই বলেছি? 
উনি আগে ব্াঙ্গেন, কিন :হে ধাবেন না?. তাই ত আমি আশ! 
কে আসেন বধূ. 

শেন বহি দুখ ক কেম জাই, আমি পাচনছ' দির 
হাযই ফিংন্যাসরনত,্ুল মোলবায আগে এসে চা বং 
 খইগলে কারা । চাহি ফ। হর হৃতবী খান না! .. 
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বিজয় বাধুও খুনী হইয় কহিলেন, দেই ভাল কধ!। এ ক'দিন 
না হয় বন্ধ খাক। 
কিন্তু কল্যানীর মনের মেঘ কাটিল না। সে কছিজা, হা, তাই 
নাকি হয়! সব ঠিকঠাক এখন না কি বন্ধ রাখা হায়। 
তার পরই কি ভাবিয়া কঠস্বরে জোর দিয়া কহিল, আচ্ছা, দে যাই 
হোক্‌-_-এখনও ত দেবি আছে, দেখি, এর মধ্যেই বিছু করা যায় 
কি ন!। | 
হাত-ঘড়িটা দেখিয়া ভুপেন ব্যস্ত হইয়া উঠিল, ও ফি, এখন হবে 
না কৃল্যামী, এক ঘণ্টা সময়ও পুরে! নেই । এখন থাক্‌, বুঝলে? 
মিছিমিছি ব্যস্ত হয় লাভ নেই” ফিরে এসে হবেখন্--এই বল্যানী-- 
কিন্তু কল্যানী ততক্ষণে রাল্লাঘরের মধ্য চলিয়া! গিয়াছে । জার 
করিলও সে অপাধা-সাধন । এক খন্টা পার হইবার জাগেই কী একটা 
খাবার প্রস্তুত করিয়! লইয়। আসিল । এই আল্ল সময়ের মধ্যে এইগুলি 
্দ্তত করিতে তাহাকে কি পরিমাণ পারশ্রম করিতে হইয়াছে, তা 
. তাহার মুখের দিকে চাহিম়াই ভূপেন বুঝিতে পারিল, ছুটাছুটিতে মুখ 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, এই শতেও ললাটের প্রান্তে বিচ্ছু বিচ্দু ঘা 
জমিয়া গিয়াছে। 
জলযোগ শেষ করিয়াই ভূপেন উঠিয়া পড়িল। ছোট ছেলেমেরে- 
গুলির কাছ্ধে বিদায় লইয়া বিভয় বাবুকে প্রণাম করিয়া বলাদীর 
দিকে তাকাইতেই সে সহসা বলিয়া! উঠিল, চলুন, জাপনাকে এ 
মোড়টা প্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসি। | 
ভূপেন খুশী হইয়! কহিল, সেই ভাল, চলো । 
মব চেয়ে ছোট ভাইটির হাত ধরিয়! কল্যাণী তাহার পিছু পিছু 
অনেকখানি পথ কিন্ধু নিংশন্ষেই আসিল । তার পর হঠাৎ এক সময়ে 
কহিল, আচ্ছা, এইবার আপনি ধান, আমি ফিরি। 
তার পর গলায় জাচল দিয়! পথের উপরই ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া ষেন কোন মতে প্রশ্নটা করিয়া! ফেলিল, জাবার জাসবেন তত? 
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ভূপেন সবিশ্ময়ে লঙগ্য ফিল তাঁভার কঠম্বর কীপিতেছে। লে 
কহিল, কেন, মঙ্গেহ আছে না কি? না আসবার কি আছে 1 , 
ঘদি-_-যদি ভাল চাকুরী পান অস্ট কোথাও ? ্ 
জক্চুট স্বরে ওক্ুটা শেষ করিবার জজ্ে সঙ্গেই অবশ্মাৎ 
তাহার ছুই চোখ ছাপাইয়। কপোল বাঠিক্লা অজনে জল বরিষ্া। 
গড়িল। ্‌ রি 
সেদিকে চাহিয়! মূহুর্তের ভঙ্গ ভূপেনের কেমন যেন সব গোলমাল 
হই! গেল। সে বল্যাগীর একথালা হাত নিজের মুঠার আধো ধরি রি 
ঈষৎ চাপ দিয়! গাঢ়কে কহিল, আমি নিশ্চয়ই ফিরে আসব কঙ্যাজ, 
তুমি নিশ্চিন্ত খাফো | | | | 
বোধ হয় নিজের দুর্বলতায় বলানী নিজেই জজ্জিত হইয়া 
পড়িয়ািলস-সে ভুপেনের হাতের মধ্য হইতে হাতটা টালিয়া লা 
ক্রতপদে বাড়ীর রাস! ধরিল *** ূ 
কজ্যাণীর এ ব্যবহায় যেমনই অপ্রত্যাশিত, ত্রেশননি অভাবনীয় । 

ছুই মাসের যাতায়াত ও ঘনি্ঠতায় বিজয় বাবুর পরিষায়ের সফলের 
প্রতিই সে আর্ট হইয়াছে সত্য কথা, তাহারাও সকলে তাহাকে 
স্নেহ করেন, বিদ্ধ দে সম্পর্ক যেকোন দিন সাধারণ প্রীতির স্তর হইতে 
অন্তরজতর হইতে পারে”-একথা ভূপেন এক দিনও ভাবিয়া দেখে 
নাই। বিজন্ব বাবু লোকটি ভাল, ছে্ষেমেয়েগুলিও ভঙ্গ ও মিষ্ট. 
ত্বতাবের। এই জগ্ই একটা আবর্মণ ছিল ভূপেনের | বিস্ব-_। অবশ্য 
এটা কল্যামীয় স্লেহ-কো মল ভ্াদয়ের অতান্ত স্বাভাবিক বিকাশ হইতে 
পাবে আর সেইটাই বেঙ্গী সপ্ভব, ভূপেন নিজেকে বার বার এই 
কথাটাই বুবাইল। কল্যাণীর এত দিনের ব্যবহারে কখনও এমন 
কোন বিশেষ নুর বাজে নাই যে জাজ অন্ কথা ধারণা করা যায়।"** 
তবুঃ ফিয়িবার পথে সারাটা! সময় সেই কিশোরী মেয়েটির কয়েক 
ফ্লোট! তণ জর্জ তাহাকে উচ্মন! করিয়া রাখিল। পু 
[ কমশঃ 





কফ 
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সং রেক্তি এমন কি চি্দীর তুলনায়, সযাংলা ভাষায় অম্বাদ 
সাহিতোর পরিমাণ খব ফম। অনেকে মনে করেন সেটা 
আমাদের শক্তিমন্তার লক্ষণ ; মৌলিক রচনা করবার মত প্রতিভা 
 চিম্মীভাষীদের মধ্যে বেশী নাই, শুতরাং তাঝ] তন্ুবাদের আশ্রয় নে) 
এই হল, ঠাদের ধারণা | কিন্তু ইংরোঁজতে এত তমুবাদ কেন? 

ও ভাষাটায় গ্রতিভার অভাব আজও হয়নি, এটা খুবই স্পষ্ট। শুধু 
ইংবেডি নয়, চীনা, কশ, ফরামী, জার্মাণ ওভ্ভূতি ভাষায় অনুবাদ 
দাহিত্যের বছর খুব কম নয় $ সাধারশ্যে তায় আদরও যথে্ট। 

মার এক কথা) আমরা জানি, ইংরেজদের বড় লেখকদের মধ্যে 
জনেফেই-_ প্রি লি, হাক্সলি, ডেলুইস্‌, স্পেও্ডার ইত্যাদি আধুনিক 
ক্কালের প্রথিতযশা লেখকরাও মধ্যে মধ্যে অন্নযাদের কাজ করে 
" থাকেন; এতে তাদের মৌলিক প্রাতভা ভভাব হৃচিত হয় না; 
 গ্রীদের রসগ্রাহিতা! ও বাস্ববুদ্ধির অস্তিত্ব প্রমাণ হয়। | 
"জার এক কথা, অবিরত মৌলিক সাহিতা রচনা! করে যাওয়ার 
_ অত সামর্থ কোন প্রতিভায়ই থাকে কি না, সে সম্পর্কে সঙ্দেহের 
. হেট জধকাশ আছে। এ কথা স্বীকার না করে উপায় নাই যে। 
. বহীন্্রমাখের 'মত: অতুলনীয়, বিরাট প্রতিভাকে মধ্যে মধ্যে 
 জা্টিতিক জাবর কাটতে হয়েছে। তিনিও মধ্যে মধ্যে অনুবাদের 
- সাজে হাত দিয়েছেন । লুতরাং, আমাদের বাংলা লেখকদের মাধ্য 
. কেউ হলি বলেন, নিজের কথ! লিখেট সময় পাই না, আবার অনুবাদ | 
.. তিলে সেটাকে অগ্রান্থ করলে বড় দোষ হয় ন1। 
বত, জন্গুবাদ সম্বন্ধে আমাদের জনেকেরই মনে একটা ভূল 
ধাঙ্ণা আছে; লোকের ধারপাঃ এক ভাষার কথ! আর এক ভাষায় 

এই তো! ছুটো ভা! জান্লেই তা করা যায়। * 

তা মোটেই করা যায় না ' ভাষা দুটোর ব্যাকরণ ও অভিধান 
নিধুত ভাবে জানা থাকলেও ধায় না! । ঘে দুটো জাতের ভাবা 
ওগুলো, তায়ের সংস্কাতিও আত্মস্থ করার প্রয়োজন জাছে। 

"বিগত শতাব্দী পর্যাস্ত, মোটামুটি বলতে গেজ, বাংল! ভাষায় 
অনুবাদ হয়েছে হয় সংস্কৃত নয় জারবা ফারসী সাহিতা থেকে। কিচু 
গস্কোতি ও মুসলমানী সংস্কৃতি আমাদের জাতের মোটামুটি আত্মস্থ হয়ে 
পড়েছিল বলে জন্গুবাদ করাটা! তত শক্ত হয়নি। সংস্কত সাহিত্যে 
বর্ণিত মনোভাব প্রভৃতি, সস সাহিত্যের উপম| এমন কি বাক-ভঙ্গীও 
বষীতের বিশেষ পর্চিত। দীর্ঘ সাশ্রবের ফলে ফরাসী আরবী 
সাহিতোর মনোভীব প্রন্ৃতিও আমাদের অচেল! নয়। কিন্ত মুদ্ষিল 
সঙ, ধখন থেকে আমন্তা। ইংয়েজি খেকে ছমুবাদ কয! আরম্ভ করলাম। 











ইংবেজস-জীবনের অনেক কিছু আমাদের অজান। তাদের সংস্কতি 


আমরা আজও ঠিক-মত জাত্তুস্ব করতে পারিনি । আমাদের 'অভিমান' 


ডি আমরা যেমন ইংরেজদের বোবাতে 


গিয়ে হিমদিম খেয়ে যাই, ইংরেজজের জনেক দা জবরভাহের 
: হ্েমনি আমরা ঠিকমত কিনার! পাঁই না। ক ছাড়া, উপা, 
. 81158105 প্রতৃতিও আছে। বাংলা “ওরা দুরে যেন রাম-দাখাপ' 
. ঘল্লে কি (যোষায কোনে ইংরেজকে তা জ কথায় বলা আবহ, 
: সলাত জেফ ৪115807% ভেখনি বাংলায় ধর হাত শক্-ার 


(বিনে কপ রেখে দেওয়ার রীতি চল্ছে িন্তু ভাতে বাঙালী পাঠকের 
মন ভরছে বা! মূলের রস পীওয়া যাচ্ছে, এ ফাধ। মোটেই বলা চলে না। 


বন্তত:, ইংরেজি বা অমনি পরদেশী কোনে! সাহিতোন রস-পরিবেষণ 
করার অর্থ হল সাধারণ পাঠকের নিকট মোটামুটি জপকিচিত একট। 
জগতের কথা তার কাছে ফুটিয়ে ধরা । সংস্কৃত সাহিত্যের বাংল 
অন্নবাদ করা আর পাশ্চাত্য কোনো লাহিত্য থেকে জন্ভুবাদ কথা 
মোটেই এক কথা নয়। প্রথম ক্ষেত্রে ঘে এঁতিহ্যের যোগ আছে; 
তবিতীয়তে ত1 নাই । | 

অবশ্থ এতিহ ও সংস্কৃতির তেদটাকে খুব বড় করে ধরায় কোনে 
রথ হয় না। মানুষের মৌলিক তমুভূতি গুলো সব দেশই বোধ হয় 
এক রকম বোধ হয় লব যুগেও । সভ্যতার প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
চিত্ববাত্তর বিকাঁশ ঘটেছে; এক সতের সভ্যতা মানুষ ভঙ্ট সয়ের 
সভ্যতার মানুষের চিততবৃত্তির সবটা! বুষে উঠতে পারে না। সামভযুগীয় 
লোকদের পক্ষে মৌভিয়েট নরমারীর প্রেম বোঝা শক্ত হওয়ারই 
কথা। মানুষের পক্ষে গার অতীত বোঝ! যত গহজ, ভবিষ্যৎ বোধ! 
তত সহজ তে নয়,কাজেই, আমরা মহাঁভারতীয় যুগের মনা" 
বৃত্িগুলো বুঝতে পারলেও-তাও পারি, যদি আমাদের কল্পনা শির 
জোর থাকে, নইলে মিত্যন্মরধীয় নারীদের সাত্যকার মাহম। 
আমর! ক'জন বুঝি? ভবিষ্য কালের মনোবৃত্তি,_য! মৌভিয়েট দেশের 
লোকদের মনোবৃত্তিতে হৃচিত হচ্ছে আমর। ভালো করে বুঝে উঠতে 
পারি না। কিন্তু এযে প্রদন্গাত্তরে চলে যাচ্ছি। 

আমর! বলতে চাই, মানুষের মৌলুক ও গভীরতম অম্ৃভূতিগুলে 
সব দেশেই এবং সব যুগেই প্রায় এক রকম। আধ্যাত্মিক জন্ুভূতি 


“ষে দেশকালনিধিশেষে এক রকম হয়, তার তো প্রচুর প্রমাণ জাছে। 


এখন, যেহেতু মানুষের মৌলিক ও গভীর অনুভূতি গুলো এক রকমের, 
সেই হেতু বড়-সাঁহত্যের--ষাতে গভীর ও মৌ[লক রসাম্থভূতিরই 
প্রকাশ খাকে_-অনুবাদ সপ্তব। ও 

ওপরের আলোচনা হতে বুঝতে পারছি, বড় সাহিত্যের 
বস্তুতঃ সব রকম সাহিত্যের--তন্ুবাদ করতে গেলে প্রথমেই প্রয়োজন 
মূল সাহিত্যের রস আত্মস্থ করে সেই রদ পুনঃপ্রকাশ কর1। বন্কত:, 
সাহিত্যের সাথক অন্থবাদমাগুই হচ্ছে নূতন হৃষরি। 
_. সাহিত্য-জন্ুবাদকের দায়ি অনেক; প্রথমত, ষ্টাকে এক জন | 
বিভিন্ন ভাষীর র্কে পুরোপুরি আত্মস্থ করতে হয়। ঘিতীয়ত; 
স্াকে সেই রসটা ফুটিয়ে তুলতে হয় নিজ ভাষায়, যথাসম্ভব মুল 
রূপের আদর্শে । শুধু তথ্যকে লে বৈজ্ঞানিক তথ্য ভোক্‌ এঁতিহাসিক 
তথ্য হোক বা জার কিছু হোর্ব-_এক ভাষ! থেকে ভাষাস্তরিত কর! 
হচ্ছে নহজ' কিন্ত সাহিত্য তো তথ্যপ্রধান নয়, তা হচ্ছে রস-প্রধান। 

এখানে একটা কথ! মনে পড়ে গেল। ডাকইনের “অরিজিন অব. 
দ্বীসিজ' বইটা হচ্ছে বৈজ্ঞানিক বই? কিন্তু তার মধ্যেও ছুই- 
এক জায়গায় যে কবিত্ব রসের আন্বাদ পাওয়া যায়, কোন ল্াধার 
অগুবাদকের সাহ্য নাই তা জন্বাদেও জঙ্গপ্র রাখে। ( এই 
বৈজ্ঞানিক 6155910ধানার গুজরাতী অনুবাদ আছে, বাংলা অনুবাদ 
নাই; এটা বাংলা ভাধার পক্ষে মোটেই গৌরবের কথা ময়।) 

সাহিতো মূল জার হল টটাইল, কারণ তার রসের আবেদন 
প্রচ্ছদ থাকে এ টাইলের মধ্যে । ঠাইল তে! ভাঙার ব্যাপার নয়, তাই 
সাছত্োর অনুবাদ কখনই শুধু ভাঙাত্তর কর! মাত্র নয়--ত| হচ্ছে নূতন 


, হৃরি। সার্ঘক জযুযাদ মৌলিক রচনার হই জা পাওয়ায় হোগা । 


প্রস্তাবিত হিন্ুকোড 
প্ীত্রীজীব স্তায়তীর্থ 
ধন কথা হইতেছে যে, পুল্র ও কন্া উভন্নই মন্তান-. 
পিতৃ-মাতৃ নিহিশেষে উৎপন্ন, তাহার মধো এরূপ পার্থক্য 

কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রুতি বলিতেছেন, ষদী ( যল্তপি ) 
মাতরঃ (পিতা ও মাত) বছ্িং (পুত্র ও কন্তাকে) জনয্ত 
( জন্মাইয়াছেন ) ( তথাপি তাহাদিগের মধ্যে) অন্তঃ ( পুংলক্ষণ 
সম্ভান) সুকতোঃ ( শোভনকণ্দ পিগুদানাদির ) কর্তা ( অনুষঠাতা) 
অন: (দ্্রীক্ষণ সন্তান ) খন্ধন্‌ (বন্তালঙ্কারাদি দ্বারা শোভিত হইয়। 
থাকে) পিগুদানাদিকর্তৃতাৎ পুরো! দয়ার, দুহিতা তথ নেতি ন 
দায়ার্হা সা তু কেবলং পরটৈদ দীয়তে-_মর্থাৎ পু পিগুদানাদি কার্ধ্য 
করে বলিয়া পুত্র দায়ভাগী হইয়া থাকে, কন্তা দেপ নহে, এজন 
দায়াধিকারিণী নহে, তাহাকে কেবলমাত্র পরহন্তে দান করা হয়। 
ইহার পর সায়ণা চাঁ্য নিরুকত গ্রন্থ হইতে ক্তাহার ব্যাখ্যার সমর্থন- 
কল্পে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া! দেখাইয়াছেন। 

এই খধেদীয় মন্্রটর ঠিক পূর্ববত্তাঁ মন্ত্রে-অপুত্রক পিতার 
কন্তা যে উত্তরাধিকারিণী হয় তাহার কারণ, পুত্রিকাপুত্র হইতে 
উতয় কুলের পিগুদান অব্যাহত থাকে, এরূপ অর্থই সুপরিস্ফুট 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। স্মৃতিশাস্ত্রে যে পুজিকাপুত্রের বিধান 
দেখা! যায়, তাহার মূলে এই খক্‌ মন্ত্র। 

অন্তর ধথেদে( দ্বিতীয় অষ্টক প্রথম অধ্যায় জষ্টম বর্গের ৭ মন্ত্রে 
ৃ্াস্তস্বরপে গ্রদশিত হইয়াছে যে, _অদ্রাতেব পুংস এতি প্রতীটী' 
মায়ণের ব্যাখ্যা “অভ্রীতেব' ভ্রাতৃরহিতের 'পুংদঃ' পি্রাদীন্‌ 'প্রতীচী' 
স্বকীয় স্থানাৎ প্রতিনিবৃত্তিমুখী সতী 'এতি' গচ্ছতি, ধথা লোকে 
্রাতুরহিতা যোধিৎ স্বোচিতবাসোইলস্কারাদিলাতীয় পিভৃনেতি। 
যা সতি স্বভ্রাতরি স এব পিতুঃ পিগুদানাদিকং সম্ভানকৃত্যং 
করোতি, তন্তাভাবাৎ স্বয়মেব তৎকর্তৃং পিত্রাদীন্‌ গচ্ছতি | তত্বদিয়- 
মুষ! অপি ইত্যাদি । 
' ভ্রাতৃহীনা যেখন নিজস্থান হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়! পিতার 
নিকট আগমন করে। যেমন ভ্রাতৃরহিতা নারী উচিত বন্ত্র ও 
অন্কারাদির জন্য পিতার 'নিকটে আদে*। অথব! যেমন নিজ ভাত! 
থাকিলে মনেই পিতার পিগুধানাদিরূপ সন্তানের কাধ করিত, তাহার 
অভাবে সে ধেমন পিতার উক্ত কার্ধ্য করিতে পিতৃগৃহে আগমন 
করে--সেইরপ উবাঁও হুর্ষে/র অভিমুখে আমিতেছেন ইত্যাদি। 

এই শ্রতির অর্থানুসরণে- মনু, যাজ্ঞবন্য গ্রভৃতি সমগ্ত শুৃতিশান্তে 
-সবাস্কপ্রবীত নিরুকে, কোঁটিলীয় অর্থশান্তে- মিতাক্ষরা দাখুভাগ 
প্রন্থৃতি সমস্ত নিবন্ধে--একথাক্যে বন্তাসত্বেও পুভ্ররই উত্তর।ধিকার 
নিরূপিত হইয়াছে। হিন্দুমংস্কৃতির অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্--এই 
পুত্রধারায় পিতৃ-সম্পতির অন্তরবর্তন। আজ “হচ্ছুকোড' এই 
সস্কতিকে ভারত হইতে নির্যাসিত করিবার জন্ত উদ্তত। ইহা 
মমর্থনে অতুল বাবু যে সকল হৃত্তি-তর্বের অবভারণ] কথিয়াছেন, 
তাহার সংক্ষি্র, অর্ধ প্রদান করিতেছি-_ 

(১) দায়বিধি যৈদিকবিধানের উপর গ্তিঠিত নহে; 

(২) দ্বায়ুবিধি ব্যবহার অধ্যায়ের অন্তর্গত 


(৭) বাবহার অধ্যায় ০125 থ 


জুনের মধ্যে পূ না। 





(8) ধন্ধ তাহাকেই বলে, যাহা কর্তব্যত। মানত প্রকাশক । 

(৫) ুতযাং দায়বিধিকে যথেচ্ছ পৰিবর্তন করিতে পার! তাক 
ইহাই শান্বেত্তাগণের মত। 

ইহার উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, 

(১) দায়বিধির মৌলিক তত্বগুলি বৈদিক বিধানের উপরই 
প্রতিষ্ঠিত । তিনটি খক্‌ মন্ত্রের দন্ধান পূর্বের দিয়াছি, আরও বছ মন 
আাছে। 

(২) দায়বিধি ব্যবহী৭ অধ্যায়ের অন্তর্গত, ইহা কেবলমানর 
যাজ্ঞবন্ধ্যশুতিতেই দেখ! যায়। মন্্ুতে দায়বিধি নবম অধ্যায়ে &. 
ব্যবহারবিধি ্ম অধ্যায়ে কথিত হওয়ায় ইহ! যে গৃথক্‌, তাহা 
গ্রভীত হয়। হার্ড বঘৃণ্জন তটাচাধ্য দায়তত ও ব্যব্হারভার 
পৃথক্‌ করিয়াছেন। কৌঁটিলীয় অর্থশান্ছ্রে--শুস্থীয়ম নামক একটি 
অধিকরণে- ৫৭.৫৮ গুৰরণে 'ব্যহহাচস্থাপনা ও বিবাদপদনি বন্ধ, 
৫১ প্রব রণে “বিবাহসংযুকে.বিবাহ্ধন্দ' 'স্রীধনকল্প জধিবেদনিকম্‌ | 
অতঃপর ৬২ প্র রণে দায়ধিতাগে দায়করম, সুতরাং এখানেও দেখা 
যাইতেছে ব্যবহারের সহিত দায়ের কোন সন্বদ্ধ নাই। পক্ষান্তরে 
শযাজ্ঞবন্থযসংহিতায় আচারাধ্যায়ের অন্তিম প্রকরণে রাজধধ্মপ্রবরণম্‌ 
উত্ত হইয়াছে। সুতরাং আচারধশ্মের মধ্যে রাজধন্দ পড়িল। ভার 
ব্যবহার হইল জ-:ধঙ্ব, ইহা বিচিত্র সিদ্ধাত্ত নহে কি? 

(৩) বস্ততত হিন্দুর ধর্দ-স্বরূপ যে রিলিজিয়ন নহে, ইহ! তুল 
বাবু না জানেন এমন নহে, তথাপি উকীলের তর্ব-যুক্তি ছার! তিনি 
দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, হিঙ্ুর ধর্ম ও রিলিজিযুন সমার্থবাচক। 
তিনি ব্যবহার়প্মতিকে ধন্দের গণ্ডী হইতে বাহির করিবার জন 
মেধাতিথির যে অংশটুকু উদ্ধত করিয়াছেল, তাহা যে বিকৃত কছিয়া 
প্রদমিত হইয়াছে, ইহাই জজ্ঞার কথা। তাহার উদ্ধৃত অংশ বথা,-- 

'ধন্দপন্ধ; বর্তব্যঙাতচন:| হন্দুগন্খ: কর্তব্যা কর্তৃব্যয়োবিধিপ্রতিহ্হয়ো" 
দূটপ্রয়োগ:।' এপ পাঠই নাই। প্রকৃত পাঠ এই যে, ধর্দশখব: 
বর্তৃবযাবর্তব্যা়ো হিধিগ্র ভিষেধযো রদৃষ্ারয়োভততিষয়ায়াঞচ জিয়া দুষ্ট. 
প্রয়োগন্তশ্ত তু বিমুভয়ং পদার্থ উতান্ততরত্র গৌণ ইতি নায় 
বিচার: ক্রি়তে' | ইহার অর্থ হইল এই যে, কর্তব্য এবং জবর্তব্য 


বিধি ও নিষেধরপ তদৃষ্ঠার্থে এবং বিধিলিষেধবিষয়ক কর্শেও 


ধুশকের প্রয়োগ দেখা বায়, ধর্মশন্ধের উভয়ই প্রতিগান্ত অথব। 

অন্তততবার্থে গৌণ--এ বিচার এখানে বরা হইতেছে না ।' 
ইহার স্বায। প্রতিপাদিত হইল যে ধর্দশন্দে জট ও আদান 

 ক্ধ, উদযকেই বুয়াছ। - নন-কিলিকিযধন ধর্সের . কোর: সাা় 








[১২ খণ্ড ৪র্থ সংখ)। 
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এখানে দেওয়া হয় নাই | এক্ষণে বিচারধ্য--ব্যহহারশান্ত্রের সহিত 
এই ধরন্ধের (রিলিগ্রিয়নএর ) কোন মদ্বদ্ধ আছে কিনা? ভতুল 
বাবু বলেন যে,ব্যবহার লৌকিক, সুতরাং ধশ্মের সহিভ কোন 
গঈশবদ্ধ থাকিতে পারে না।' এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ব্যবহার 
ফৌকিক হইেও ধর্মের সহিত ত্বনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছ্ছে, এবং সন্ন্ধ আছে 
বলিয়াই ইহ! ধশ্শান্্রের অন্তর্গত হইয়াছে । “একই বস্তুতে ছুই 
ব্যক্তির পরস্পরবিরুদ্ধ হ্বত্বের দাবীর নাম ব্যবহারস-যেমন, যদি 
এক জন লোক বলে, এ শশ্ঙ্গেত্র আমার ও অন্ত 'লীক বলে, এ 
ধন্যক্ষেত্র তার, তা হ'লে তাকে বলে ব্যবহার"স-অতুল বাবু 
মিতাক্ষরার এই উক্তিটুকু অম্ভবাদ করিয়াই হ্গাত্ত হইলেন, কিন্ত 
স্তাহার পর মিতাক্ষরাষ কি লিখিত হইয়াছে তাহ! দেখাইতেছি-- 
নৃপ ইতি ন ক্ষত্রিয়মাত্রন্তায়ং ধশ্মং বিদ্ধ প্রজাপালনাধিকৃত্ঠতা ত্যা- 
তি দর্শয়ত। পশোদিতি পার্বাক্তপ্তাযুবাদে! ধঞ্মবিশেষবিধানার্থ: | 
বিদ্বভর্েদব্যাকরণা দিংশ্শাপ্রাতিজেঃ। ও * * অঙ্শ্চাদশনে 
অন্তখাদর্শনে বা রাজ্যে। দোষে! ন ত্রাঙ্গপানাম। যথাহ মন্তুঃ-- 
'আদত্যান দণ্ডয়ন বাজ! দণ্যাংশ্চৈবাপ্যদণ্ডয়ন। অযশো! মহদাপ্পোতি 
নির্ষং চৈব গচ্ছতি' | ইতি। কথম্‌? ধর্শশাস্তাথুসারেণ না 
শ্বাস্থামমীরেগ | দেশাদিসময়ধর্দল্যাপি ধর্মশান্তরাবিকন্য ধধ্দুশান্র- 
বিষপান পৃথগুপাদানম | তথাচ বক্ষ্যতি-_নিজধন্মীবিয়োধেন যত 
ম্ামন্িকো ভবে । সোইশি যত্বেন সংরক্ষ্যা ধন্থো রাজকৃতষ্চ যঃ | 
ইহার অর্থ এই যে,যাজ্ঞবন্থ্যসংহিতার ব্যবহারাধ্ায়ের প্রারন্ত-_ 
বাবহারান্‌ নৃপঃ পপো্্‌ বিদ্বতিতঙ্গণৈ: মহ । ধশ্শান্্রানথুমারেণ ক্রোধ" 
লাভবিবঞ্ধিত: ॥ এই প্লোকটি জান্কে। এখানে নৃপ শব্দের সার্থক 
'এই যে,-ব্যবহারদর্শন ক্ষভিয় মারের ধর্ম নছে, কিন্তু গ্রজাপালনে 
"জধিকায়গ্রাণ্ড অন্য ব্যক্বিরও ইহ! ধন্ম। “পশ্যেং- ইহা পূর্ত 
ঝীজধশ্মের যে বিধান দেওয়া হইয়াছে, তাহার ভন্থুবাদ 7 সুতরাং ইহা 
 স্বারা ধর্মবিশেষেক বিধান' কর! হইতেছে। বেদ, ব্যাকরণ ও ধখুশান্ডে 
অভিজ্ঞ শ্রা্জণের সহিত রাজ] ব্যবহার দর্শন ফরিবেন। রাজা যদি 
বাবহার দর্শন না করেন | যথার্থ ভাবে দর্শন, না করেন, তাহা 
হইলে তাহার জন্ঞ দৌষী হইবেন রাজা ব্রাক্গণগণ নহেন। এই জন্ত 
স্ব বলিয়ান্ছেন+-রাজ। যদি অদগুনীয়কে দণ্ড দেন বা দগ্ুনীয়কে দণ্ড 
81 দেন--ভাহ! হইলে অত্যন্ত অযশোভাগী এবং নরকগামী হইয়। 
'ারকম। : রাজ! ব্যবস্থার দর্শন: করিষেন--কি প্রণালীতে? 
বব্শাস্রাছদারে-_অর্থশাস্াস্থমারে না নহে | দেশবিশেষে বা দেবসংস্থান 
| বিশেষে যে সকল বিশেষ আচার আছে ( 85018] 0510২ )--- 
ক্কাহার ত' কোন উল্লেখ এখানে হইল নাঁ-তহি মিতাক্ষরাকার 
বলিতিছেন ষে, সেই পারিভাষিক আচার ধণশান্্রের অবিরোধী 
স্লিয়া ধরবশাপ্মধ্যেই তাহার গণনা হইথাছে। এ জট পৃথকৃ কতিয় 
 " হলিধার প্রয়োজন লাই, এ কথা পরে বল! হইযে যে,-নিজ ধর্মে 
বিরোধে যাহার যে কোন বিশেষ নিয়ুমাচায় খাকে। তাহা! হববপূর্ধাক 

: কক্ষা করিবে এবং ঝাজকৃত মেইক্প হর্ধও পালনীয় |. 

আবার উক্ত স্লোকের ব্যাখ্যা মিভাক্ষরাকার বলিতেছেন থে 

আত ও কথা উদনজন না! করিয়া! যে বিশেষ আটার-র্থ--ঘেমন 
| গোচারপ, জলরঙ্গণ, (জলাশয় প্রতিষ্ঠাদি) দেবগৃই-পরিরক্ষা 
্রদুষি, হনে সহিত পালনীয়। এইয়প দাজাও নি ধরে 
 আবিযোড ফোন মিয়হ কৰিলে েষন-হ পথিক দকলেই' ভন. 


সমকণে প্রকাশ করিতেন না। 


পাইবে, আমাদের শ্রত্রমণ্ডলে জন্বীদি পাঠাইবে নাঁইত্যাদিও 
( দিম ) প্রতিপালনীয়।, 

ব্যবহারের সাহত ওতপ্রোত ভাবে ধন জড়িত, টা ষ কোন 
চ্কুতান ব্যক্তি দেখিতে পাইবেন। ব্যবহায়ের পরিচালনা__ 
ধর্ধ-শাস্তামুপারে করিবার বিধি দেখিলে এবং তাহার ফল আলোচনা 
কখিজেই বুঝা যায় যেবিবাগগ্রস্ত বন্ক তাহার প্রকৃত হ্বামীকে 
প্রান করিলেই গজধন্নী প্রতিপা্ধিত হইবে, তজ্জন্য যেরগ 
সাবধানতা সহ ব্যবহার দর্শন কারিত হয়, তাহা বর্তব্য। ভাহা ন 
করিলে বর্তব্যচ্যুতি ঘটবে এবং ত্তাহার ঘক- অংশ বা নরক। 
ব্যবহার যদি ক্কেবলমাত্র লীকিক ব্যাপার হইত) তাহা«* হই 
নরকের ভয় দেখান হয় বেন? ষে কোন তাঁবৈ তাহ! নিব্বাহি 
করিজেও চাঁজত। এক কোদাল মাটী এদিকে পড়িল বা দৰে 
পড়িল, তাহাতে বিছুই ভামিয়া যাইত না। এ অন্ত তগবা;্‌ 


মনু ব্যবহার শ্ুতির মধ্যেই ভারন্বরে পাবধান করিয়। দিয়াছেন, 


(৮ অধ্যায়ের ১২১৪।১৫।১৬।১৭ ) 
বত্র ধর্ম! হধম্মেণ সত্যং ফতরানৃতেন চ। 
হনুতে প্রেক্গমাণানাং হতাত্তত্রে সতাসদঃ ॥ 
ধন্নমু এব হতো হস্তি ধন্মো বক্ষাতি রক্ষিতঃ। 
তম্মানৃদ্মো ন হস্তব্যো মা নো'ধন্মো হতোইবধাৎ ॥ 


*. ধন্মযদি তধন্ধের দ্বারা, সত্য যাদ মিথ্যা ছারা বিনাশপ্রা্ড হয 
জর তন্ দর্শকগণ উদ্দাসীন থাকেন) তাহা হইলে জ্েখানে ভা 
মকছেই পাগভাগী হইবেন । বাদী, প্রতিবাদী, সাম্ষী, বিচারব 
সকজেই ধন্ঠনিষ্ঠ হইয়া বন্ধ করিবেন। ধর্ম হত হইলে ভাহা। 
ঘাতবরূপে আছেন, ধর্ম ঃঙ্দিত হইলে তাহাই হম্গবরাপ থা'বন 
আতরাং ধমকে বিনষ্ট করিও না। এ বিধায় বছ গ্রমাণ উদধং 
করিয়া প্রবন্ধ বিস্তার করিব না। কৌ!টিলীয় তর্থশা্র স্পাই বল 
হইয়াছে যে, বিবাদা্থ ( মামলা! মোবর্মা) হইল চতুষ্পাদ- 
এক পাদে ধণ্ব, ছিতীয় পাদে ব্যবহার, তৃতীয় পাদে চরিত্র ও চত 
পাদে আছে রাজশাসন। হিঙ্গুশান্থে আদালতের নাম ধন্মাধিকরঃ 
এবং মিথ্যা সাক্ষ্যের ফল সদ ব| নরক, ইহ! পুনঃ গুন? ড 
হইয়াছে। 
দি ব্যবহার তি « ধর্ধশাের তীর বাহিরে সম্পর্ণ ত্র ৰ! 
হইত, তাহা হইলে, অথ্শান্ত্র বা ব্যবহারশান্তর সহ ধশ্শান্রের বিরো 
হইলে ভর্থশান্ত্রকে ছুর্বল এবং পরিত]াজ্য বলিয়া সবল ধন্দশান্্রকারগ 
এ কথার আলোচন। করিতে তু 
বাবু সাহস পান নাই । নারদ স্পষ্ট বলিয়াছেন, বশ ও তথা 
সহ ধাছাতে বিরোধ না হুয়।এরপ নিপুণ দৃষ্টি রাখিয়া! ব্যবহা 
পদ্ধতি পরিচালন! করিবে। আর যদি ধণ্রশান্সহ অর্থশাগ্রে 
বিরোধ ঘটে, তাহা হইলে অর্থশান্ত্রের উত্তি পরিত্যাগ করি! 
ধর্মশান্্ের বিধানাস্থুমারে কার্য করিবে। .যাজ্বন্ধ্য জানাইয়াছে 
যেং-ইহাই মধ্যাদা, হিচ্মুসংস্কতির ইহাই, ঘগ শা! 


 অর্থশান্ত্রের বিরোধে -_ধূ্ধশপন্্ই বলবৎ । 


(8) শ্তরাং ধর্দশব্বের অর্থ-_হাহ। বিধিবিষয় তাহা কর্তব্য ও যাঃ 
নিষিদ্ধ বিহয় তাহ! অকর্তব্য--এ তথ গ্রহণে লোক্ষধাত্রার পথ 
ফোথার ব্যাড হইতেছে, ভাহাই গতুল বাবুর দেখান উচিভ ছিল 
ীবিক-বিবনে পিলার «ে হলজামল বুঝি পান) যায় না, হা. 


২৪শ বধ--আাবপ) ১৩৫২ ] 


পরি দার 
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হাতে কল পাইবার আশায় অন্ুতিত কাধ বিধিপূর্বক করার ক্রটতে 
বিপরীত ফল প্রসব করে, এ জঙ্ট শাস্ত্রের ও ধশ্মের নিয়ন্ত্রণ আবশ্তক | 
আজ যদি বিজ্ঞানের উপর় ধশ্বের নিষন্্রণ থাকিত, তাহা হইলে অন্ততঃ 
অসামরিক লোকক্ষয় এবং এই বিশ্বব্যাপী শোচনীয় ছুর্দশ! ঘটিতেই 
পারিত না। মাস্থুষ ভাবের প্রেরণায় যখন ধ্বংসের পথে ধাবিত হয়, 
ধ্বংসের অনুকূল যুক্তি-তর্কেরও অভাব হয় নাঁ, সে তখন কেবল 
্বার্থই দেখিতে পায়, এ জন্ত্ তখন তাহার গন্তব্য নিদ্ধারণের জন 
শান্তনির্দেশ আবশ্যক হইয়া] থাকে। . 

মেইন সাহেব হিন্দু জাতিকে ধশ্মপ্রাণ বলায় অতুল বাবু সভ্যতার 
অনেকণ্জ্তরে না কি নামিয়া গিয়াছ্েন! এবং ধশ্ুকে পৃথক 
করিয়া যে সমাজ গড়িয়। উঠিয়াছে-_সেই সমাজই নাকি সভ্যতার 
চরম সীমায় গৌঁছিয়াছে । যেমন পাশ্চাত্য সমাজ। আজ পাশ্চাত্য 
দেশ তাহাদের সভ্যতার চরম ও পরম পরিণতিতে আতঙ্কিত হইয়া 
ভারতের দিকে চাহিতেছে-আর অতুল বাবু সেই পাশ্চান্ত্ের 
অনুকরণে ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়াছেন। মেইন সাহেবকে একটু 
গালি দিয়াছেন অথচ--সাহেবদের সমস্ত সভাতাটুকু ধার করিয়! 
হিন্দুকোডের মূলধন করিতে ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন 1 

ধম যদি কর্তব্তাপ্রকাশক হয়, তাহা কেবল মাত্র অ'চার ধর্ছে 
পর্যবসিত হইবে কেন? “সত্যান্ন প্রমদিতব্যম*__সত্য হইতে অষ্ট 
হইও নাঁএই যে উপনিষধ বাণী-ইহা কি আচারধধ্ 
ন! নন্রিলিজিয়স্‌ ধণ্ন ? 

মনু যষ্ঠ অধ্যায়ে গৃহস্থধন্ম প্রকাশ করিরাছেন-সে ধশ্ম কি ধু 
নহে? বন্ত£ ধশ্বের মধ্যেও যে দৃষ্ট ফল আছে, তাহা শান্ত্রেই উক্ত 
আছে| দৃষ্ট ফলের সঙ্গেঅ দৃ্ট ফলও যুক্ত থাকে, ইহ! বহু-সম্মত 
দিদ্ধান্ত। 

(৫) কিন্তু দৃষ্ফলক শান্ত্রও যথেচ্ছ পরিবর্তনীয়। এ কথা 
গান্ত্রে কোথায়ও উক্ত হয় নাই। এপর্যাস্ত একটি বচনও দেখি 
নাই_-যাহ্থাতে বলা হইয়াছে যে-_শাস্ত্রীয় বিধি যথেচ্ছ পরিবর্তনীয়। 
চলিধশ্টে বা যুগবিশেষে ধর্ধবিশেষ গ্রহ্ণীয় বলিলেই যে_যথ্চ্ছ 
ারিবর্তন ইহা দ্বারা বুঝিতে হয়, তাহা আমাদের বোধে আমে ন]। 
যমন দিবাকৃত্য ও রাত্রিকৃত্যু পৃথক্‌, ভেমনি যুগভেদে যুগধণ্ম পৃথক্‌। 
হাই “বুগে যুগে চ যে ধশ্মাঃ* ইত্যাদি বনের বাখ্যায় মাধবাচারধা-_ 
চাহার পরশর মাধবভাষ্যে পট করিয়! বলিয়াছেন,-_“এতেন ধশ্মস্ঠ 
রকারাসবত্বমাচষ্টে নতু শ্বরপান্তত্ম্*_ ধর্মের স্বরূপ পরিবর্তিত হইতে 
শারে না, প্রকার ভেদ হইতে পাঁরে মান্র। ধন্ম স্বরপ কি 
বং তাহার নিরপণও অত্যন্ত দুঃসাধা, এজন উপায় হইতেছে যে, 
শষ্ট শ্রুতিত্বার যাহা! অভিহিত, তাহা অবিসংবাদিত সিদ্ধান্তরূগে 
বহণীয়। শ্রুতির পরই স্মৃতির প্রামাণা, স্মৃতির অনন্তর অর্থশান্ 
তির স্থান । অতুল বাবু যে ব্যবহারের উপর এত জোর দিয়াছেন, 
মই ব্যবহারও প্রমাণরূপে গণনীয় হয়+-বদি ধর্থশান্রের অবিরুদ্ধ 
য। যেখানে শান্ঘয়ের মধ্যে বিরোধ দৃষ্ট হইবে, সেখানে ব্যবহার- 
দ্ধ শান্্ঠনই প্রমাণ হইবে । শান্গ--“ঘর্থহীন গৌড়ামীর' প্রশ্রয় 


দন না, এজন শান্তুসহ যুক্তির অবতারণাও আবশ্তুক । জীমৃতবাহন 


-কন্ত! সত্ব পুত্রের দায়াধিকায়্‌ প্রসঙ্গে সেই শান্্র-সমগ্গিত যুক্তির 


বতাবগ। করিয়া সিদ্ধান্ত গান করিয়াছেন স85- 
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করাইয়াছেন এবং সেই বৃক্তির আবিষধর্তী 'প্রতোত'ফে টাদিয়া 
আনিয়াছেন। এ সকল কথা অত্যন্ত হান্তকর। জীমৃতবাহমস্- 
মন প্রভৃতির বচন উদ্ধৃত করিয়! তাহার উপর ভ্ায-যুক্তির প্রন্বোগ 
করিয়া শান্ার্থ বিষয়ে যে বৈমত্য বঙ্গদেশে গ্রচলিত ছিল, তাহা 
বিদুরিত কথিয়াছেন, নৃতন কিছু করেন নাই, এই নীতি সর্ব 
অন্ত হইয়া থাকে। . 
কেবল: শান্্রমাশ্রিত্য ন কর্তব্যো বনি । 
যুক্তিহীনবিচারে তু ধণ্মহাৰিঃ প্রজ্ঞায়তে ॥ 
আধং ধশ্মোপদেশধচ বেদশান্ত্রাবিরোধিনা | 
যন্ত-কণাম্বদন্ধত্তে স ধশ্মং বেদ নেতরঃ ॥ 
এই ছুইটি শ্লোকাথ ধাহার! অবগত আছেন, তাহার! জানেন -ষে, 
তায় যুক্তি প্রসঙ্গেই মীমাংসাশান্ের অবতারণা । মীমাংসা পদ্ধতি 
“অর্থহীন গৌড়ামি'র খগ্ডনের জনই চতুর্দশ বিদ্যার অস্তভূ্ত হইয়াছে। 
অতুল বাবু ব্যবহারকেই যদি প্রমাণরূপে গণ্য করেন, উত্তম কথা, 
সেই ব্যবহার দ্বারাও কণ্ঠামত্বে পুত্রের উত্তরাধিকার সিদ্ধ হয়। 
নারদ বলিয়াছেন,--ধশ্সশান্্রবিরোধে তু যুক্তিযুক্তো বিধিঃ 
শ্বতঃ। ব্যবহারে! হি বলবান্‌ ধশ্মস্কেনাবহীয়তে | বদি ধশ্মশান্ঘযের 
বিরোধ দেখা যায়, তাহ! হইলে তন্মধ্যে যাহা যুক্তিসিদ্ধ হইবে, ভাছা 
গ্রান্থ। যুক্তি অপেক্ষাও ব্যবহার বলবান্‌-দেই ব্যবহার স্বায়াও 
ধন্ধ অবধারিত হয়। নুতরাং যুক্তি ও ব্যবহার-- উভয় প্রগালী 
গ্রহণ করিলেও হিন্দুকো্ড যে ভাবে দায়বিধি পরিবতিত হইয়াছে, 
তাহ! সমর্থিত হইতে পারে না । 
অতুল বাবু- পূর্বকালীন পণ্ডিতগণের বড় তোক্াজ বরিয়াছেম, 
কেন না, গ্াহার৷ ম্বহস্তে রাষ্রশাসন পরিচাজনা ঝাঁরতেন, কাজেই 
তাহার! দায়বিধিকে অপরিবর্থনীয় মনে করেন নাই বা ফরিগ্েই 
পারেন না। এসকল কথার যদি কোন ভিত্তি থাকিত, তাহ! 
ইইললে অতুল বাবুর মত আমরাও হিচ্দুকোড সমর্থনে প্রস্তুত টি | 
কিন্তু যাজ্ঞবন্ধ্য বলিতেছেন, র 
হশ্মিন্‌ দেশে ঘ আটারো! ব্যবহার: ভি 
তখৈব নালাবিন। যা বশমুপাগতঃ। 
( রাজধন্ম প্র-৩৪৬ ) 
ইহার টাকায় মিত্র বলিতেছেন,-“কিং চ যদ পরদেশো 
বশমুপাগতত্দা ন ম্বদেশাচারাদিসংকরঃ কাধ্যঃ কিন্তু বশ্মিন্‌ দেশে হঃ 
আচারঃ কুলস্থিতিরধ্যবহারে! ব! যখৈব প্রাগামীখৈবামৌ গারিপালনীয়ো! 
হদি শাস্্রবিকদ্ধে। ন ভবতি ।* 
হখন পরদেশ (বিজেতা অন্থ রাজার) বশতাপন্ন হইবে, তখন 
বিজেতার ধেশাচার বিজিত দেশে প্রচার করিবে না, ক্দ্ত যে দেশে 


থে আচার, কুলস্থিতি ও ব্যবহার পূর্বব হইতে প্রচলিত--সেই দেশে 
সে সমস্তই রক্ষা করিতে হইবে। কাত্যায়ন দায়ভাগ বিষয়ে 


ব্লিয়াছেন।_ 
দেশস্য জাতেঃ সঙ্ন্ত ধরে! গ্রামপ্ত যো৷ ভূঙঃ। 


উদ্িতঃ স্তাৎ স তেনৈব দায়ভাগং প্রকয়েৎ 


তৃগ্তবাহেতি শেষঃ। | 
দেশ, জাতি, সঙ্জ বা প্রাদে যেয়প ংশ্ গ্রচলিত, সেই ধধ্ধাসুসায়েই 


জারধু পরিধ্ননা! করিযে। ছা! ভূগুর উদ্ি। 


খরিষ্ যদি 'আরহীন দৌঁড়ামী'র কল হইতে যকত হই না 





শাল 
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পারে, তাহ! হইলেও চাণক্য-_ফিনি গুপ্ত সানাজ্যের স্থাপর়িতা--্বা্ট্ 
শামনের সহিত ধাহার সম্বন্ধ জন্বীকার করিবার উপায় নাই, তিনি 
'ফি বলিয়াছেন, দেখ! যাউক-_ 
দেশন্ জাত্যা সঙ্জন্ত ধর্ম গ্রামন্য যাপি হঃ। 
উচিতস্তশ্য তেনৈব দায়ধধ্ধ প্রকল্পয়েৎ । 

দেশ, জাতি, সঙ্ঘ অথবা গ্রামের যে ধর্ম পূর্ব হইতে প্রচলিত 
মেই ধু দ্বারা দায় বিধান করিবে । সংস্কৃত 'উচিত' শব্দের অর্থ 
'অভ্যন্ত' ইহা বলাই বাছুল্য। কৌটিলীয় অর্থশান্ত্রে ইহাও উক্ত 
হইয়াছে যে “পুত্রবতঃ পুরা ঢুহিতরে! বা! ধ্িষ্ঠেযু বিবাহেযু জাতা 
ধ্্য বিষাহোৎপন্ন পুল্রগণ-_পুলবানের ( আর্ধ্যাবর্তে ) দায়াধিকান্ী 
হইবে, (দাক্ষিণাত্যে ) কন্তাগণ উত্তরাধিকারিণী হইবেন। নিষ্কত- 
কারও এইজনু বলিয়াছেন--তন্মাৎ পুমান্‌ দায়াদোইদায়াদা৷ স্ত্ীতি 
বিজ্ঞায়তে ।” কন্তাগণ কোন দেশ বিশেষে দায়াধিকারিণী হইয়। 
খাকে এজন্য *ছুহিতদে| বা' ইহা কৌিল্য বলিয়াছেন। 

আর্ধ্যাবর্থেষ সাধারণ নিয়ম হইল--পুরুষ দায়াধিকারী, ভ্্রীলোক 
নহে । ইহার মূলে ক়েকটি শ্রুতি জাছে__বৌধায়ন এই অতি 
: খব্গিয়াছেন।ন দায়ং লিরিজ্িয়া অদায়াশ জ্িয়ো!। মতাঃ। 
জীনূৃতবাহন--এই ক্রুতির উপরই নির্ভর করিয়। নারীদিগের স্বত্ব 
থে সীমাবন্ধ। তাহ! দেখাইয়াছেন। '“তম্মাৎ স্িয়ে। নিরিক্রিয়া 
অদী্বাদীরপি' ( তৈত্তিনীয় সংহিতা, ৫1৮1২) বহস্থালীং রিঞত্তি ন 
দাক্ষময়ং ভণ্মাৎ পুমান্‌ দায়াদঃ ভ্ত্াদায়াদা। অথ যংস্থালীং পরাস্মস্তি 


 মদারুময়ং তশ্মাৎ জ্িরং জাতাং পরাশ্ুস্ি ন পুমাংসম। (মৈত্রা়ণী 


 সাঁছিতা 81।৬;৭ ) আরও ভ্রুতি আছে, বাছল্যভযে উদ্ধত হইল না। 
মিতাক্ষারাকার-_মারীদিগের স্বত্ব যে পূর্ণনবত্ব হইবে, ইহা! কোথায়ও 
স্পঞ্জ করিয়া! বলেন নাই, ইহ! অতুলবাতুর স্বকপোল কল্পিত বাণী। 
 হযং নারীদিগের পারততঙা খবীকার করিয়াছেন--এবং পারতন্্মূলে 
 ধনগ্রহের অধিকার নারীদের আছে, ইহাই হার উক্তি। 'হত্ত 
 পীকষতঙ্্যবচনং' 'ন ভ্রী শ্বাতগ্্যমতি' ইত্যাদি তদস্ক পারতঙ্্যম্‌ 


ধনদ্বীফারে তু কে বিরোধ; | ইত্যাদি। এই পারতঙ্ত্রা কতদূর 


পর্ধযস্ত, তাহ! স্পষ্টবিশ্লেহণ নাই । ইংরাজ শাসনের পূর্বে পেশোয়াদের 


আগলেও ধে-নাবীদের পূর্ণ হত্ব দেওয়া হইত না ইচ্ছার নজীর আছে। 


অভ্ভুল বাবু হলিয়াছেন যে, প্রিভি কাউন্সিল নারীর নির্ধধাঢন্বতঘ ন! 
দেওয়াতেই ভারতে নাবীন্ব্ব খর্ব হইয়াছে--ইছা অতিরন্গিত কথা, 
 জীমৃতবাহন ত' ইংযাজশাসনের পূর্যব্ভী--তিনি শান্ত হইতেই প্রমাণ 
দিয়াছেন যে--দ্্ীণাং শ্বপতিদায়ন্ত উপভোগফলঃ ন্মতঃ পূর্বোক্ত 
ভরগতিসমূহ এবং এই মহাভারত বচনের উপর নারীঙিগের জীবনথ্ব 
 পনিদ্ধান্তিত হইয়াছে, ইহ! কাহারও স্বেচ্ছাকল্পিত নহে। অভুলবাবু 


_.. বলিষ্থাছেন যে, “হিন্দু আইনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আজ কাল 
 ইংরেজের আদালতে থে ব্যবহার বিধি চলিতেছে। ভ্তাহাতে হিন্দুধ্দ 


, . গল বলির! অভি-বড় সনাতনীও মনে করে ন1। ইহার উত্তরে 
এইটুকু বলিব--এখানে সাধারণ হিগু্প্ধের কথা উঠে নাঃ উঠে রাজ- 


_.. সাগর কথা--প্রজাধশদের কথা, ধন্ছা ধিফরণে অধিকীরীদের কথা :. 

_.. গ্লাক্ষীদিগের কথা, লুতরাং তাহাতে বর্তমান বিচারপত্ধভিতে-_বাজধ্থ .... 
.. গরজাধশ্থ, সাক্ষিগণের ধর্শ, দভাগব্গণের ধর্থ অব্যাহত -আছে--ইহা. : 
১৮. অতিব় মামীকে ফলিত শা এবং টা পা. রে 


[৯ ধ দর্বলগযো 





অঙ্ক 
শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 
অদ্ধ আমি হে অন্ধ, 


বন্দী আমার--এ তনু কারার 


লিংহশ্ছুয়ার বন্ধ। 
গ্রবেশ নিষেধ রবি ও শশীর, 
চারি দিকে ঘন গণ্ডী মীর, 
হেথায় আলোক রূপ ও রঙের 
নাহি প্রবেশের রন্ধ। 
ব্যথিত চিততবৃত্তি * 
ভাবে কি নিবিড় যবনিকা-ঢাঁক। 
রূপময়ী এই পৃথী। 
যুগের যুগের কীন্তিকলাপ, 
নৃতনের ভাতি, অতীতের ছাপ, 
কিছুই দেখার নাহি অধিকার 
এমনি কপাল মন্দ। 
যাহার৷ ভাগ্যবস্ত 


হেরে সমারোহে শোতাযাত্রীর 


রূপের নাহিক অস্ত। 
নিকটে বিপুল আলো-পারাবার 
আমি রে যাত্রী কালো দরিয়ার। 
পশে কানে দূর সপ্ত ডিঙার 
দাড়-পতনের ছন্দ। 
কি পুলক, প্রেমাননা। 
ভেগে আসে যবে বিচিত্র শুর 
দুর বনফুল-গঞ্ধ। 
শুনি কর্কশ কঠিন এ ক্ষিতি $ 
মোর ফাছে এযে গন্ধ ও গীতি, 
না জানিয়া পানম্পাঞ্জ কেমন 
পান করি মক্রণা। 
ঝাড়য়। লয়েছ দৃষ্টি, 
হে সছধর দেখিতে দিলে না 
হুন্দর তব সৃষ্টি। 
তব মহিমার বহিঃপ্রকাশ 
দেখিতে দিলে না মোরে অবকাশ, 
জানালে জগৎ জগদীশ এরুই 
আর নাই মোর লন্দ। 


(বুঝিজে ইহার অর্থ, 


. গুধু ছোট ছুট] অবশ গোলক 


জীবন করিবে ব্যর্থ? "১, 


.. এজাধারকে আমি সাথী বলে.গণি' 
... গুলাও বধুয বংশীধ্নি, 


রনি হি নিযে 
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বাল্সীক্ি ও কালিদাস 


[পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
ডাঃ শশিভূষণ দাশওপ 


৮ পাসের পশপপপাপাসপপলাী বাশাপালপাশ শা পাশ পাপী 





কৃতপক্ষেই আমর! দেখিতে পাই, পার্ধত্য বনদেশে বাস 

করিয়া রাম-সীত! কখনই নির্বাসন-করেশ ভোগ করে নাই, 
বনে তাহারা সর্ধপ্রকারে রাজ্যন্খই ভোগ করিতেছিল। চিন্রকূট 
পর্বতে আসিয়! রামচন্দ্র সীতাকে যেখানে চিত্রকূটের শোভা 
দেখাইতেছিল সেখানে রামের পার্খে সীতা ষেন নঙ্গনবনে ভ্রীড়ারত 
ইন্দ্র এবং শচী। , 


ভাধ্যামমরসন্কাশং শচীমিব পুরদারঃ ॥ ( অযো--১৪1২ ) 
এই চিত্রকৃটের চারি দিকে চাহিয়া রাম সীতাকে বলিয়াছিল-_ 
ন রাজ্য ভ্রশনং ভদ্রে ন সুহাস্তিবিনা ভব:। 
মনে! মে বাধতে দৃষ্ট1 রমণীয়মিমং গিরিম্‌ ॥ 
ঙঁ ও ০ 
ঘদীহ শরদোইনেকাত্ত়! সার্ধ মনিদ্দিতে। 
লক্মণেন চ বংস্যামি ন মাং শোক: প্রধক্ষ্যাতি ॥ 
(এ ৯৪।৩।১৫) 


'ভন্্রে সীতা, রাজ্য হইতে যে ভরষ্ট হইয়াছি, ব! স্মহাদ্গণের সহিত 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে ইহার কিছুই আজ আর এই রমণীয় চিত্রকূট পর্বত 
দর্শনে আমার মনকে ক্লিট করিতেছে না। হে অনিম্দিতে, এখানে 
তোমাকে এবং লক্ষণের সহিত যদি অনেক বৎলরও বাম করি তাহাতেও 
শোক আমাকে দগ্ধ করিবে না।' এই চিত্রকূট পর্বতের অদূরে 
স্বচ্ছসলিলে প্রবহমান| মন্দাকিনী নদীকে দেখিয়াও রাম বলিয়াছিল,_ 

দর্শনং চিত্রকটণ্ত মন্দাকিন্তাশ্চ শৌভনে । 
অধিকং পুরবাসাচ্চ মঙ্থে তব চ দর্শনাৎ ॥ 
রা ৬ ক 
সখীবচ্চ বিগাহন্ব সীতে মন্দাকিনীং নদীম্‌। 
কমলান্যবমজ্জন্তী পুক্ষরাণি চ ভামিনি। 
বং পৌরজনবৎ ব্যালানদবোধ্যামিব পর্বততম্‌। 
নতস্ব বনিতে নিত্যং সরযূবদিমাং নদীম্‌। 


চিত্রকূট পর্বত এবং মন্বাকিনীর দর্শন এবং তাহার সহিত তোমার 
দর্শনের দ্বারা এখানে আমি পুরীতে বাস অপেক্ষা আঁধক মনে 
করিতেছি.1***হে মীতা। সখী যেমন সখীর ভিতরে জাত্মনিমজ্জন 
করে তুমি তেমন করিয়! এই মন্দাকিনী নদীতে অবগাহন কর? 
এই নদী রক্তকমল এবং শ্বত কমলগুলিকে বিক্ষোভের দ্বারা 
নিমজ্জিত করিতেছে । 
পৌরজনগণের তায় মনে করিও, এই পর্বতকে অযোধ্য। বলিয়া মনে 
করিও, আর এই নদীকেই সরু নদী বলিয়! মনে করিও ।' 


রাবণ ঘেদিন ১] পরিবাজকবেশে লীতাহর মানসে গঞ্চবটা 


বনে প্রবেশ করিয়াছিল সে দিম ক্রুরবর্মা রাবণকে দেখিয়া সমস্ত 


বনই ভীত হইয়া! উিয়াছিল। তাহাকে দেখিক্সা বনের বৃক্ষগুলি 
ভয়ে আর শাখাধাহু কম্পিত করিল না, সমীরণ প্রবাহিত হইল না 
ডা লো রায় 


ভয়ে স্মিত ভাবে জাবটছিত হইতে লাগিল . 


এই পার্বত্যদেশের সবল জীধজন্তকে তুমি 


তমুগ্রং পাপকর্মাণং জনস্থানগতা! ক্রমা:। 
সনর্শ্য ন প্রকম্পঞ্ডে ন প্রবাতি চ মারতঃ | 
নত্রশ্রোতাশ্চ তং দৃষট।| বীক্ষত্তং রক্তলোচনম্‌। . 
স্তিমিত্ং গন্তমারেতে ভয়াদ্গাদাবরী নদী ॥ (জার ৪৬1৭” ৮) 
রাম শ্বরণস্থগের পশ্চান্থাবন কবিয়াছে--জঙ্ষণ তাহারই অদ্রগমন 
করিয়াছে; সুতরাং সীতাকে একাকিনী জসহায়া দেখিয়! সমস্ত 
বন ভর়-ন্স্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বঝাবণ কর্তৃক যখন হাতা হয় 
তখন সীতাও এই অরপ্য-প্রকৃতিকেই ভাহার একমাত্র সহায় বলিয়া 
জানিয়াছিল, তাই সে করজোড়ে বনের প্রতিটি বৃদ্গলতা, গোদাবরী 
নদী, সকল বনদেবত! পশুপক্ষীর নিকট তাহার করণ নিবেদন 
জানাইতে জানাইতে যাইতেছিল ।-- 
আমন্ত্রয়ে জনস্থানং কর্ণিকারাংশ্চ পুশ্পিতান্‌ | 
ক্ষিপ্রং রামায় শংসধবং সীতাং হবতি রাবণ: | 
হংসসারসদংঘুষ্টাং বন্দে গৌদাবরীং নদীম্‌। 
ক্ষি্রং রামায় শংস ত্বং সীতাং হরতি রাবণঃ ॥ 
দৈবতানি চ যাল্সশ্মিন্‌ বনে বিবিধপাদপে । 
নমস্থরোম্যহং তেভ্যে। ভভূঃ শংসত মাং স্বতাম্‌ । 
যানি কানিচিদপ্যত্ত সত্বানি বিবিধানি চ। 
সর্বাশি শরণং যামি মৃগপক্ষিগণানি বৈ ॥ 
হ্রিষমাণাং প্রিয়াং ভরত, প্রাণেভ্যোছপি গরীয়সীম্‌। 
বিবশ! তে হৃত। সীতা রাবগেনেতি সংশত ॥ 
(আরণ্য--৪ ৪1৩-৩৪ ) 
“হে জনস্থান, হে পুশ্পিত কর্ণিকার সমূহ, তোমাদের সকলকে 
ডাকিয়া জানাইতেছি, তোমর! ক্ষিপ্রগতি রামকে সংবাদ দাও হে 
সীতাকে রাবণ হরণ করিয়া! লইয়া যাইতেছে । ৃ 
হংম-সারস-সমাকুল গোৌঁদাবরী নদীফে বঙগানা করিতেছি, শীঞ্জ 
তুমি রামকে সংবাদ দাও, রাবণ শীতাকে হরণ করিয়। লইয়া 
যাইতেছে । বিবিধ বৃক্ষে পূর্ণ এই বনগুলীতে যত বনদেষত]| রহিয়া- 
ছেন, তাহাদিগকে আমি নমন্ধীর করিতেছি, অপহ্থাত্ত| জমার কথ! 
তাহার। যেন আমার ভর্তাকে জানান। এখানে বিবিধ ফন্ত জীঘ- 
জন্ধ রহিয়াছে সেই মৃগ-পক্ষী প্রভৃতি সকলেরই আমি শরণ লইতেছি 
তাহার! সকলেই যেন আমার ভতার নিকট তাহার প্রাণাপেক্ষ! 
গরীয়সী ভিমুমাণ! প্রিয়ার সংবাদ জানার, আরও. যেন জানায় 'যে, 
রাবণ ব্ব্শ। সীত্ভাকেই হরণ করিয়া লইয়া গিয়ছে।' 
আরণ্য বিশ্বপ্রকৃতি সীতার এই আর্ত আবেদনে যে সাড়া 
দিয়াছিল ন| তাহা নহে। যখন সীতার অগ্নিবর্ণ আভরণগুলি 
গগনচ্যুত ক্ীপতারকার মতন ভূতলে সশব্দে ছড়াইয়! পড়িতে ছিল। 
যখন সীতার স্তলভষ্ট হার গার ধারার তায় আকাশ হইতে বহিষ়া 
নতি তখন-_ 


_ উৎগাতবাতাভিহত। নানাখ্জগণাযুতাঃ। 

 মাঁতৈষ্ধিতি বিধৃতাগ্রা। বাজহুরিব পাদপাঃ॥ 
নলিন্তো ধবস্তকমলাহস্তমীনজলেচয়া: | 
সখীমিব গতোৎসাহাং লোচস্ভীব "্ম মৈথিলীম্‌। 

মমস্তাদতিসম্পত্য মিংহযাজমগতিজা: | 
জনুধাবংস্তদ! যৌযাৎ সীতাচ্ছায়া্গামিনঃ | 
_. জঙপ্রপাতাশ্রমুখা: শৃদ্গৈকুক্ছিতবাহ্ছতিং | 
. সীভায়াং ভিয়মাশাযাং বিক্ষোপভভীব পর্বত) 


৩৪৬ 
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তিয়মাণাস্ত বৈদেহীং দু দীনো। দিবাকর; | 
্রবিধস্তপ্রভঃ শ্রীমানাসীৎ পাঙুরমগ্ডলঃ1 
নান্তি ধণঃ কৃত: সত্যং নাজ বং নানৃশংসত] | 
ত্র রামস্য বৈদেহীং মীতাং হরতি রাবণ ॥ 
ইতি ভূতানি সর্ববাঁণ গণশঃ পধ্যদেবয়ন। 
বিত্রস্তক! দীনমুখা করুদুম্ব গপোত্ডকাঃ ॥ ( এ-৫২।৩৪-৪* ) 
নান। পঙ্গিসমাকুল আরণা বুক্ষগুলি উতধ্বগামী বাতাসের দ্বারা 
জভিহত হইয়৷ অগ্রভাগ বিকম্পিত করিয়া ষেন বলিতোছিল-_সীতা, 
মর! এখানে রহিয়াছি, তোমার কোন ভয় লাই; ধ্বস্তকম্ 
সয়েটকবের মীন গ্রভৃতি জলেচরগুলি ত্রস্ত হইয়! উঠিল, সরোবরগুলি 
যেন গতোৎসাহ| সথী সীতায় জব্ষই শোক করিতেছিল। সিংহ" 
ব্যাজ মুগ প্রভৃতি পশ্ুগুলি এবং বনের পাখীগুলি চারি দিক হইতে 


 আ্াবপকে আঁভসম্পাত করিতে করিতে রোষে সীতার ছায়া অনুসরণ 


করিষ্তা পিছে পিছে ধাবিত হইতে লাগিল; জলপ্রপাতে অঞ্জমুখ 


হইয়া শূঙ্গবাছগুলি উর্ধে তুলিয়! পর্বতগুলি সীতা অপহ্থতা হইতেছে 


দেখিয়া! আক্রোশে আস্ফালন করিতেছিল; ধবস্তপ্রত হূর্য পাণডুরমণ্ডলে 
দীন হইয়া রছিল; যেখানে রামের সীতাকে রাবণ হরণ করিয়া! লইয়া 
যায় দেখানে ধণ্ম বলিয়। কিছু নাই 7 কোথায় সত্য 1 চগিত্রের খজুত] 


 »। অনুংশদত। বলিয়াও ফোন জিনিষ নাই,_এই কথা বলিয়! বনের 


সকল প্রাণীকে ব্যখিত কমিয়া বিত্রস্ত বালমুগগুলি দীনমুখে ক্রুদান 
করিতে লাগিল। | 
রামচন্দ্র যন মারীচ বধ করিয়! লক্মণসহ - তাহাদের পর্ণশালায় 


 ক্িনিয়। আসিল, তখন দেখিল-_ 


দদর্শ পর্ণশালাঞ্চ সীতয়! রহিতাং তদা। 
শরিয়া! বিংহিতাঃ ধ্বস্তাং হেমস্তে পণ্মনীমিব | 
ক্ষদস্তমিব বৃ্ষৈষ্চ ্লানপুষ্পমৃগ দ্বিজম্‌। 

জিয়া বিহীনং বিধ্বস্তং সন্ত্কং রনদৈবতৈ? ॥ 


সীষ্ভাবিবহিতা পর্ণশাল। হেমস্ের ভ্রীহীন ধ্বস্তক সরোৌবরের মত 


পড়িয়া আছে; চারি দিকে বৃক্ষগুলি রোদন কমিতেছে, বনের পুষ্প, 


শু,পাী সকলই ম্লান হইয়াছে; সকলই ষেন প্রীহীন- বিধ্বস্ত/_ 
হনদেখতাগণ বর্ডৃক পরিত্যক্ত | রামচল্জ শোকে উন্মত্ত হইয়। পরত 
হইতে পর্যত বন--হইতে বনে-নদী হইতে নদীতে ধাবিত হইয়। 
গীতার উদ্দেশ করিতে লাগিল । পাশের কদদ্ববৃক্ষকে ভাকিয়! রাম 


_ আীতার কথা জিজ্ঞাসা কবিল-বদস্ব হদি কদগ্বপ্রিয়। শুভানন! 


- শীতেকে দেখিয়। থাকে; বিত্বাক ডাকিয়া জিজ্ঞালা করিজ--সে 


_. স্বিপ্বপল্লবসন্কাশা গীতকৌবেয়বাসনী বিষোপমন্তনী সীতাকে দেখিয়াছে 
" কিনা; অঙ্জুনবৃক্ষকে ডাকিয়। জিজ্ঞাস! করিল _অঞ্জুনপ্রিয়। তত 
সীতা বাচিয়া আছে কি না; এইরাপে মক্ষবক, বকুল, অশোক, তাল, 
- জু প্রভৃতি সকল বৃক্ষের নিকট ঘুরিয়! ঘুঝিয়াই রাম সীভার 
- - পদ্ান জিজ্ঞাস! কণিতে লাগিল। কর্ণিকারকে ভাকিয়াও খোঁজ 


রঃ ইহ না মে কর্ণিকারশ্রিহা। সীতাকে দেখিয়া! থাক । - 


 অস্ধি কাচিৎ বয় দৃ্টা স। ফদশ্ববনশ্রিয় । 
| কী উস রি 
শা হি সা না হি ৬ 8 





নন হত সুমি সেই কুলগালিনীর সন্ধান 


অথবাজুন শংস দ্বং প্রিয়াং ভামজুনিপ্রিয়া্‌। 
জনকন্য লু] ত্থী যদি জীবতি বান বা 
ককুডঃ ককুভোরং ত্তাং ব্যক্তং জানাতি মৈথিলীম্‌। 
লতা পল্নবপুষ্পাচ্যে। ভাতি ছে বনস্পতি: ॥ 
অ্বমরৈরপগীতম্চ ফথ। ভ্রমবরে সস । 
এষ ব্ক্তং বিজানাতি তিলকক্তিলকপ্রিযাম্‌। 
অশোক শোকাপন্ুদ শোকোপহত্চেতনম্‌। 
তবয়ামানং কুক ক্ষিপ্রং প্রিয়াসনশুনন মাম্‌॥ 
যদি তাল তয়া দৃষ্ট! পঙ্কতালোপমস্তণী। 
কথয়ম্ব বরারোহাং কারণ্যং যদি তে ময়ি ॥, 
যদি দৃষ্টা তবয়। জ্থে জানুনদসমপ্রভ! । 
প্রিয়াং যদি বিজানাসি নিঃশঙ্কং কথয়ন্ব মে || 
জহো ত্বং কর্ণিকারাদ্য পুম্পিতঃ শোভসে ভূশম্‌ । 
কর্ণিকারপ্রিয়াং সাধ্বীং শংস দৃষ্টা যদি প্রিয়া ॥ 
( আরণা--৬০।১২-২৭ ) 
বৃক্ষলতাগুয্মের নিকট পৃথক পৃথক ভাবে সন্ধান জইবার পর 
রামচন্দ্র বনের পশুগণের নিকটেও একে একে সীতার সন্ধান জিজ্ঞাসা 
করিল। হরিণকে রাম জিজ্ঞাস! করিল, যদি হরিণনয়নী সীতাকে 
সে হরিণীর সহিত দেখিয়া! থাকে; বনের কর'কে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, যদি মে করিগীর সহিত মীতাকে দেখিয়া থাকে ; বনের শারদূলও 
এ সময়ে রামচন্ত্রের প্রিয়তম বন্ধুর স্থান অধিকার করিয়াছিল । 


অথবা মুগশাবাক্ষীং মগ জানাসি মৈথিল'ম্‌। 
মৃগবিপ্রেঙ্গণী কাস মৃগী(ভি; সহিতা। ভবেৎ ॥ 

গজ দ। গজনাসোরযাঁদ দৃষট। ত্বয়া। ভবেং। 

তাং মন্তে বিদিতাং তুভ/মাথ্যাহি বরবারণ | 

শাদূল যদি সা! দুষ্ট প্রিয়। চন্দ্রনিতানন]। 

মৈথিলী মম বিতধ্ব; কথয়ন্ব ন তে তয়ুম্‌॥ | এ২৩-২৫) 


শুধু বনের তরুলতা| পশ্তপক্ষীর নিকটেই নহে, আকাশের হৃধ, 

সর্ধলোকভ্রমণকারী বায়ুর নিকটেও বামচন্ত্র সীতার সন্ধান ভিজ্ঞান 
করিয়াছিল " 

আদিত্য তে৷ লোককৃতাকৃতান্ঞ 

লোকন্য সত্যানৃত্কর্মসাক্ষিন। 

মম প্রিয়া »! ক গতা হতা ব! 

শংদহ্থ মে শোহতত্ত সর্বমূ্‌। 

লোকেষু সর্ষেযু ন বাস্তি কিঞ্ি 

বখতেন নিত্যং বিদিত! ভবে তৎ। 

শংসস্ব বায়ে | কুলপালিনীং তাং 

মৃতা হ্বত। বাঁ পৃথি বর্তুতে বা (8-৯৩/১৬১৭ ) 


জনিত তুমি বিশ্বলোকে বাহা কিছু কৃত এবং হাহা! কিছু 
অঙ্কৃত সকলই অবগত আছ বিশ্বলোকের সকল তাক এবং 
অসত্যকণ্খের তূছিই লাঙ্গী ; আমার মেই প্রিয়া। কোথা 'গিয়ছে- 


'অথবা ছ্বত হইয়াছে শোকহৃত আমাকে সকল খুলিয়া বল। হে 


সা সর্যলোকে এমন কিছু মাই যাহা তোমা কর্তৃক নিত্য জ্ঞাত 
-ক্ামাকে বল।স্-সে 
শ্্্য ইয়াবা গথে জনন ছে 





২৪শ বর্ষ-শ্রাবণ। ১৩৫২ ] 


্ ৩৪৭ | 


পরত তত ৫৫ কনত ৫৪245 তরকবতত ককরপতরউবলা কন কনররণ তারক রবজলকনরাতরতররবতরএ ঠা ওটা ট8$ 2 8 2৮, বিটিনিউররর তরি রিভিউ তিত 


মৃক বিশ্প্রকৃতি রামচন্ত্ের এই আরিতে গভীর সমবেদনার সহিত 
সাড়া দিয়াছিল। রাম-লক্ণ যখন কোথায়ও সীতার কোন সন্ধান না 
পাইয়া একেবারে দিশ।হারা হইয়া ঘুরিতেছিল তখন হঠাৎ বনের 
স্গগুলির দিকে চোখ পড়াতে রাম লক্ষ্ষণকে বলিল /- 
এতে মহামুগ। বীর মামীক্ষস্তে পুনঃ পুনঃ। 
বন্ত,কামা ইব হি মে ইঙ্গিতাম্ত্যপলঙ্গয়ে। (8-৬৪।১*-১১) 
“হে বীর, এই মহামৃগগুলি আমাকে বার যার চাহিয়! দোঁখতেছে, 
ইহাদের ইঙ্গিতে আমার মনে হইতেছে, ইহার! আমাকে কিছু বলিতে 
চাহিতেছে। হখন-- 
* তাত দৃষ্ট নবব্যাস্ো রাঘব: প্রতাবাচ হ॥ 
ক সীতোি [নবাঙ্গন্‌ বৈ বাম্পসকদ্ধয়! গিরা । (এ ১৬-১৭) 
তাহাদিগকে দেখিয়া নরব্যাস্র রাম তাহাদের ইিতের প্রত্যুত্তর 
দিল; তাহাদের দিকে তাকাইয়া বাষ্পসংরুদ্ধ বাক্যে সে জিজ্ঞাসা 
করিল,_কোথায় সীতা? রামের সেই প্রশ্নের উত্তর বগগণ বাক্যে 
দিল না বটে, কিন্তু | 


এবমুক্তা নরেন্দরেণ তে মুগা: সহসোখিতাঃ | 
দক্ষিণাভিমুখাঃ সর্বে দর্শযস্তে! নভঃস্থলম্‌। 
মৈথিলী হিয়মাণা ম। দিশং যামভ্যপত্তত | ( এ ১৭-১৮) 
'নরেজ্্র রাম বততৃকি জিজ্ঞাসিত হইয়া সেই মৃগগণ সহসা উঠিয়া 
দক্ষিণাতিমুখ হইয়া সকলে আকাশের দিকে দেখাইতে লাগিল, _ষে 
দিকে হ্রিয়মাণ! দেই মীত1 গমন করিয়াছিল ।' রাম সক্রোশে যখন 
পরতে নিকট সীতার বাত 1 জিজ্ঞাল! করিয়াছিল তথন সেই পর্বতও 
তাহার উন্নত শির তুলিয়। দক্ষিণ্দকে তাকাইয়৷ যেন সীতাকেই 
দেখিতে লাগিল; এইরূপে পর্বত আভাদে-ইঙিতে চক্ষু-ইসারায় 
সীতার সন্ধান বছিল, সাক্ষাতে সীতাকে দেখাইতে পারিল না! 
 দশয়ন্সিব তাং সীতাং নাদর্শয়ত রাঘবে। (এ ৩২) 
কবিগুরু বাল্মী্কের এই সকল বর্ণনা মনে রাখিয়াই বোধ হয় 
কালিদাস “বঘৃবংশে রামের মুখে বলাইয়াছেন, 
ত্বং রঙ্গসা ভীরু যতোহপন'ত! 
তং মার্গমেত। ন্কপয়। লতা মে। 
অদর্শয়ন্‌ বক্ত মশক্রবত্যঃ 
শাখাভিরান্জিতপল্পবাভিঃ| 
মুগ্যশব দর্ভাঙ্কুর নিব/পেক্ষা- 
স্তবাগতিজ্ঞং সমবোধযন্মামূ। 
ব্যাপারয়ন্তযো দিশি দক্ষিণত্যা- 
মুৎপক্মগজীনি বিলোচনানি । (১৩/২৪-২৫) 
'হে ভীক, তোমাকে রাঙ্গস যে পথ দিয়া হরণ করিরাছে সেই 


পথের কথা বঙিতে অশক্ত হইলেও এই লতাগুলি কৃপা করিয়া 


আনম্রপল্পব শাখাঘার! ( ইঙ্গিতে) আমাকে সেই পথ দেখাইয়। 
দিয়াছিল। মৃগগণও কুশান্করের প্রতি স্পৃহাহীন হইয়া গক্মপংক্তি 
উন্মোচন রব নয়নের দ্বারা বার বার দক্ষিণ দিকে তাকাইয়! তোমা 
গমনপথের দংবাদে জজ্ঞ আমাকে সন্বোধিত কন্িতেছিল।' 

কালিদাদের শবুস্তলা-নাটকের় চতুর্থ অঙ্গে দেখিতে পাই, 
প্রিষংবদা ধখন দুঃখ বরিতেছিল যে, শহুদ্তলার আতয়গীয় রগকে 
অলঙ্কৃত কযা হাইতোছল ন! খন সহসা] খযিকুমারঘয প্রবেশ করি! 


 শরুভিলাকে আনত রিবন ঈ্ মানাগ্কার আজাশ কান, ৭ 


. এই প্রাকৃতিক বর্ণনাগুলির পশ্চাতেও 


করিল | আরা গোঁতমী জিজ্ঞাসা করিম্লাছিলেন, ইহা কি তাত 
কাশ্তপের মানসী সিদ্ধি? ছিতীয় খযিপুত্র উত্তর কুদিল-- তাহা নয়) 
তাত কাশ্তপ আমাদিগকে শবুস্তলার জন্ত বমস্গতিগুঁল হইতে কুঙগুম 
আহরণ করিতে আল্জা দিয়াছিজেন ; তারপরে" : 

জ্গৌমং কেনচিদিঙ্দূপাুতকণা মাঙ্গলামাহ্দ্বিতম্‌ 

নিষ্ঠ [যতচরণোপরাগন্গতগে লাক্ষারসঃ কেনচিৎ। 

অনেত্যো বনদেবতাকৎতটৈরাপর্বভীগোঝিতৈর- 

দত্তান্তাভরণানি নঃ কিসলয়োস্তেদপ্রতি ঘম্ঘিভিঃ | 

'কোন তরু ইন্দূপাণড মাজল্য ক্ষৌমবসন বাহির করিয়। দিল, 
ফোন তরু চরণোপরাগ জভগ লাঙ্গারস করিত করিল, ভন্যান্ত 
তরুগণ আপর্বভাগোখিত বনদেবতক রত্তলের ঘ্বারা কিশলয়োন্তেদের 
প্রতিযোগিতায় নান! প্রকারের অন্থান্থ আতরণ দান করিয়াছে ।' 
বাল্মীকির রামায়ণেও দেখিতে পাই, তরত বখন য়ামফে ধন " 

হইতে ফিরাইয়া আানিবার জন্য বনে গিয়াছিল তখন ভরঘাজমুনি 
ভরতকে আতিথ্য দান করিয়াছিলেন। এইক্প মান অতিথিয় 
মংকারের জন্য ভরঘাজ মুনি ঘকল নর্দী এবং বনের নিকটই পাহাধ 
পেয় এবং ভূষণ যাচঞা] করিয়াছিলেন । 

প্রাকৃম্রোতদশ্চ ঘা নতক্ভিধকৃত্রোতস এব চ। 

পৃথিব্যামস্তরিক্ষে চ সমায়ান্ব্ত সর্বশ: 

অন্কাঃ শ্রবন্ধ মৈরেয়ং সরামঞ্াঃ সুনিঠিতাম্‌ | 

অপরাশ্চোদকং গীতমিক্ষুকাতুরসোপমম্‌ ॥ : 

বনং কুক্ষযু যদ্দিব্যং বাসোভূষণপত্রবং। 

দিব্যনারীফলং শঙ্বৎ তৎ কৌবেরমিহৈব তু । 


বিচিত্রাণি চ মাল্যানি পাদপপ্রচ্যুতামি চ। 


( অযে!--৯১1১৪-১৫, ১৯১২১) 
বান্মীকি রাঁমায়ণের প্রকৃতি সথন্বীয় উপরি-উত্ত' সকল বণনা 
পাঠ করিলে একটা [জনিম স্বতঃই মনে হইবে, ইহা গিছক কবি- 
জনোচিত আলঙ্কারিক বর্ণনা নহে) ইহার পশ্চাতে কবি-চিত্তের 
একট! দৃঢ়বন্ধ বিশ্বাস রহিয়াছে। কাজিদাসের ক্ষেত্রে এরূপ বর্ণনার 
স্বানে স্থানে আলঙ্কারিক বর্ণনার কথা মনে হইভেও বান্মীকি-বামায়ণের 
সমস্ত পারিপাখিকতার সঙ্গে মিল।ইয়! এই বর্ণনাগুলি পড়িলে মনে 
ইইবে, সমগ্র কাব্যে যে যুগের জীবনকে গ্রাতফাঁলত করা হইয়াছে 
সেই যুগের একটা 
আদিম সহজ সরল বিশ্বাস াড়াইঘ়া আছে। সে বিশ্বাসটি এই 
যে, চারদিকের এই বিশ্বততদ্ধাগটার কোন অংশই যেন একেবারে 
জড় অচেতন নহে, কলের ভিতরে একট! হুদ অঙ্গোকিক 
প্রাণস্পঙ্দন এবং চেতনা রহিয়াছে । উধ্বের আকাশ, চন্য 
গ্রহ-ভারক1,-জন্তরীক্ষের বাযু-নিয়ে পৃথিবীর বুকে বৎসর" 
ঘাসদিবদের সুনিযৃত আবর্তন, ফড়খতুর আগা হাওয়া 
গকল পর্ধত অরথা, নদ-নদী, বৃঙ্গজত।, পশুপক্ষী--ইহার সকলের 
ভিতরে থে চেন! সত রহিয়াছে মানুষের সহিত তাহার মঙ্জলময় 
গভীর আত্মীয়তা রহিয়াছে । এই সরল বিঙ্গাসটি স্পষ্ট রূপ লাভ 
করিয়াছে বনে গমপৌন্তত রাম সম্বন্ধে ভননী বৌশল্যার প্রার্থনা- 
বািকে। কোশবযা এক দিকে নেন লজ... 


৩৪৮ 


রাদিন কারী ১... 


ঘ ১ম খঃ রথ সংখ্যা 
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যং পালয়সি ধর প্রীত্যা চ নিয়মে চ। 

গসবৈ রাখবশার্দূল ধন্ামভিরক্ষতু ॥ 

হেপ্য: প্রণমসে পুত্র দেবেছায়ুতানেযু চ। 

তে চ ত্বামভিরক্ষদ্ত বনে সহ মহযিভিঃ | 

ষানি দ্তানি তেহন্তাণি বিশ্বামিত্রেণ ধীমতা।। 

তানি তবামভিরক্দ্ধ গুণৈঃ সমুদিতং মদ! ॥ 

পিতৃতুক্রাষয়। পুল্র গাতৃগুএ্বয়। তথ । 

সত্যেন চ মহাবাছো চিন্ং জীবাভিরক্ষিতঃ 

(অযো_২৪।৩-৬) 
শ্রীতি দ্বার এবং নিয়মের দ্বারা তুমি যে ধন্মকে পালন কহিতেষ্ছ, 

হে রাখবশার্ূল। সেই ধর্দই তোমাকে বনে রক্ষা! করুফ। দেবায়তনে 
ধহাদিগকে প্রণাম কর, হে পুল্র, তাহার। মহার্ধগণের সহিত বনে 
তোমাকে রক্ষা করুন। ধীমান্‌ বিশ্বামিত্র তোমাকে যেসকল অন্্র প্রদান 
করিয়াছেন, গুগদমুদিত তোমাকে তাহার! রক্ষ! করুক। পিতৃগুশ্রযা 
মাতা এবং সত্যের স্বার| অভিযক্ষিত হইয়। হে মহাবাছো, তুমি 


চিরঙীবী হইয়া খাক | কৌশল্যার এই সকল প্রার্থনার মঙ্গে সঙ্গেই 
দেখিতে পাই. 
সমিৎকুশপবিত্রাণি ব্তেশ্চায়তনানি চ। 


4১8 


. স্থ্িলানি চ বিপ্রাণাং শৈলা বৃক্ষ সুপা হুদা: ॥ 
পতঙ্গ: পর্ন গা গিতাত্বাং রকষস্ত নরোত্রম। 
. চি াখযাস্ বিশ্বে চ মকুতশ্চ মহর্ধিভিঃ | 
৭ খতবঃ ফট চ তে সর্ব মাদাঃ মংবৎরাঃ কষা । 
নানি চে তি কত তে মলা 
সুতা ময়! বনে তশ্মিন্‌ পাস্ত ত্বাং পুত্র নিত্যশং | 
শৈলাঃ সর্ধে সমুদ্রাশ্চ ধাজ! বকুণ এব চ। 
1 রস্তরিক্ষং পৃথিবী যাঁযুশ্ঠ সচরাচর | 
নক্ষজাঁণি ব সর্বাণি গ্রহাশ্চ সহ দৈবতৈ; | 
(এ ৭-৮,১*, ১৩-১৪ ) 
'সমিৎকুশ পবিত্র আয়তনগুলি, যজ্ঞের বেদী এবং বিপ্রগণের 
স্থণডিল ভূমি,_শৈল, বনস্পতি, হৃম্বশাখাযুক্ত তকগুলি, ত্দ-_-সকলে 
ভবোদাকে রক্ষা করুক; পতঙ্গ, সর্প, সিংহ প্রত্ভৃতি হে নরোতম, 
জোঘাকে রঙা কর্ুক। সাধ্যগণ, মবুদুগণ বনের মনহার্ধগণের সহিত 
ভ্রোয়ার ্্তিবিধান কফুন।"* “ছয় ধাতু, সকল মাস, সংবংসর, রজনী 
দিন--এমন কি প্রতিটি মুহতও তোমার স্বত্ভিবিধান করুক। 
পর্বতগমূহ, সকল মমুর-_সমুহ্াধিপতি হণ, তো, অস্তিক্ষ, পৃথিবী, 
বায়: সমস্ত চরাচর, ফল লক্ষ এবং ্রহগুলি মকল দৈবশক্তির 
সহিত আমাকর্তৃক সতত হইয়া বনে সর্বদার জনক তোমাকে রক্ষা 
করুক ।' 
বানীকি-কালিমামের একুতি বন্বদ্ধে এই ভাবদৃষরির ভিতর দিয়া 
আমর! ভারতীয় মনের একটি বিপেষ পরিণতি লক্ষ্য করিতে পাকি । 
হে সরল বিশ্বাসী মনের পরিচয় রহিয়াছে সমস্ত বেদের পাতায় 
_প্র্া াক্মীকি এবং কালিদাসের কাব্যে পাঁইভেছি সেই মনেরই 
ৰ (বিলে বিশেষ যুগগানুয়প পরিশাতি।, নি বিগ দানি 
কোন | অশকেই একা জড় হ্যা সা 








পদার্থের ভিতর দিয়াই যেন এফটি অথণ্ড দৈবশক্তি নিজেকে 
বহু বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়! প্রকাশ কক্ষিয়াছে। বৈদিকযুগে অবশ্য 
এই এক শক্কিকেই বহু প্রকাশের ভিতর দিয়া বৈদিক কবি খধিগণ 
বু দেবতারূপে বর্ণনা কবিয়াছেন; কিন্তু এই বছর ভিত্তরে বহুভাবে 
প্রকাশিত দৈবশক্তির একত্ব জাসিয়! ম্পষ্টরপে ধরা পড়িয়াছে 
আরণ্যক এবং উপনিষদের যুগে। বৈদিক প্রার্থনাগুলির ভিতরে 
আমরা দেখিতে পাইব, এক দিকে যেমন ইন্দ্র, বরুণ, উ্া, হূর্ধা 
অগ্নি প্রভৃতি প্রমিহ্ধ গ্রসিহ্ধ দেব্তাগণের বর্ণনা! এবং তাহাদের 
নিকটে প্রার্থনা রহিয়াছে, তেমনই প্রীর্ঘনা রহিয়াছে জল, বায়, 
গর্ধত, নুদী, অরণ্য, বনস্পতি, ওযধি, দিন-রাত্রি, সংবৎসর প্রভৃতি 
সকলের নিকটে । খক্সংহিতার ভিতরে দেখিতে পাই, কৰি 
জলের নিকটে প্রার্থনা করিতেছেন, 

'অপো! দেবীরুপহ্বয়ে ত্র গাব: পিবস্তি ন: 

পিল্ুভয: কত্ব হবি: ॥ (১/২৩1১৮) 

'জলরূপ দেবীকে আহ্বান করিতেছি--যেখানে আমাদের গক- 
গুলি পান করে; এই সি্ধুদিগের জন আমাদের হবি বিধান করা 
কতব্য।' 

অপ.্বস্তরমৃতমগ্ল, ভেষজমপামূত প্রশস্তয়ে। 
দেব! ভবত বাঁজিনঃ 
অন্স, মে সোমে। অত্রবীদস্তধিশ্বীনি ভেষজ! । 
জগ্নিং চ বিশ্বশস্ুবমাপশ্চ বিশ্বভেষজীঃ | 
আপঃ পৃণীত ভেষজং বরখং তদ্বে মম। 
জোক্‌ চ সূর্য দৃশে । 
ইদমাপ: প্র ব্হত যংকিঞ্চ ছুরিতং ময়ি। 
যদ্বাহমতিতুত্রোহ যদ্ধা শেপ উতানৃতম্‌। 
(১।২৩।১৯-২২ 

'জলের মধ্যে অমৃত, জলের মধ্যে উবধ ; অতএব জলের প্রশত্তির 
জন্গ হে দেবন্বরপ খত্বিকৃগণ, আপনার! সত্বর হউন । জলের মধ্য 
সকল ওুধধ আছে, জলের মধ্যে বিশ্বের সুখকর অগ্নি আছে, ইহ! 
আমাকে সোমদেব বলিয়াছেন । সুতরাং জলই 'বিশ্বভেবজী'--অর্থাং 
মকল ভেষজের আধার। হে'জল সমূহ, আপনারা আমার শরীরের 


নিমিত্ত রোগনাশক উবধকে পূরণ (অর্থাৎ ধর্ধন ) করন, এবং আমর! 


যেমনদনীরোগ হইয়া চিরকাল নুর্ধকে দেখি। হে জল সমূহ, আমাতে 
বাহ! কিছু পাপ আছে, অথব! আমি বুদ্ধি পূর্বক দর্বতোভাবে থে 
ফ্রোহ করিয়াছি, অথব! থে শাপচদিয়াছি, যাহ! কিছু অসত্য বলিয়াছি 
তাহ! সকল তোমার প্রবাহের দ্বারা বহুন করিয়া লইয়া যাও।' 
খগবেদের ভিতরে বু স্থানে দেখিতে গাই, খধি নদীর নিকট 


স্তবের দ্বার! প্রার্থনা জানাইতেছেন 1 
উত্ত তো নঃ পর্ধভাসঃ সুশস্তয়ঃ ুদীতযো নতন্ামণে ভূবন্‌। 
( ৫6৬1৬ ) 
উৎকৃষ্ট স্বার্থ পর্যত সকল এবং দানমীল নদীগণ আমাদিগকে 
রক্ষা কয়ন ।" টি 
সরস্বতী সরযুঃ সিদুরুধিতি 
ছে! মহীরবসা বং তু বঙ্গদীঃ। 
দেবীরাপো| মাতয পুষে. ূ 
5 সতবৎপয়ে মব্ষ্জ অত ! € ১০৯৪৬ 0 
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২৪শ বরধ--আাবগ) ১৩৪২ ] 


'সযগ্তী, ধু, সিদধু--এই সকল মহাতরঙ্গশালিনী প্রবাহ- 
শালিনী-নদী (আমাদিগকে ) রক্ষা করিতে আন্তন। জনপ্রেরণ- 
কারিণী জননীত্বরপ| এই সকল দেবী আমাদিগকে ঘুতবং এবং 
মধুমৎ জল অন করুন ।' (রঃ দঃ) 

খগ'বেদের দশম মণ্ডলের ৭৫ দৃক মপূরণই নদীর স্ব 
দেখানেও বল! হইয়াছে 

ইমং মে গঙ্গে যমুনে সরস্বভী 

শুভুপ্রি প্তোমং সচত| পরুষ্যা।। 

অপিক্ষ্যা মরুত্বধে'বিতত্তয়া" 

২কীয়ে শূণু হা সুযোময়া | (১০।৭৫1৫) 

'হেগঙ্গ। | হে যমুন!, সরস্বতি, শদ্র ও পরুন! আমার 
এই স্তবগুলি তোমরা ভাগ করিয়া লও) হে অসিরী-সংগত মকুংবুধা 
নদি| হে বিতস্ত| ও সুসোগা-সংগত আজাঁকীযা নদী! তোমরা 
বণ কর | (রঃ দঃ) 

মাতৃষ্থানীয়। নদীদের সহিত মানুষের আত্মীয়ত। মধুর হইয়| 
উঠিয়াছে। বিপাশা (বিপাণ) শত ৪ (শুত দ্র) নদীঘয়ের সহিত 
বিশ্বামিত্র খধির কথোপকথনে এই জলবতী বিপাশ! “ও শত্জ্র 
নদাত্বয় শৈলের উংসঙ্গ হইতে নির্গত হইয়। সাগরসঙ্গমে গমনাভি- 
লাষিণী হইয়! অস্বশালা হইতে বিমুক্ত অশ্বদ্ধয়ের ছয় পরস্পর প্পদ্ধী 
করত--শুভ দুইটি গাতীর ন্তাঘ়-_বংসলেহনাভিলাধিণী ( গাভীঘয়ের) 
ঘায়-বেগে প্রবাহিত হইতেছিল (৩,৩৬৩ ১।। াধশ্বামন্র খা 
পিজবনের পুল্প দাদ রাজার যজ্ঞ করাইয়। ধন-গৃবাদিসহ ফিরিতে- 
ছিলেন; জলভারে স্ফীত নদীদ্বয়কে দেখিয়। তিন বলিলেন, 

ইন্জেষিতে প্রদৎং ভিক্ষমাণে 

অচ্ছা সমুদ্রং বখ্যেব ধাথঃ। 

মমারাণে উমিভিঃ পিশ্বমানে 
অন্ভাবামন্তামগ্যেতি শুভে। 

অচ্ছ! দিশ্বুং মাতৃতমাময়াসং 

বিপাদমুবাঁং সুভগামগ ম। 

ব্সমির মাতর! সংরহাণ, 

সমানং ফ্েনিমন্তু সঞবৃভী। ( ৩1৩৩২-৩) 

'ইন্র বর্তৃক প্রেরিত হইয়া ভাহার (ইন্দ্রের) প্রার্থন| রক্ষা 
করিবার জন্ত তোমরা রখিতবয়ের স্থায় সমুকরাতিসুখে গমন কগিতেছ। 
তোময়। একযোগে প্রবাহিত হইয়!, ুরঙ্গঘার] (পরিসর গুদেশে ) 
বথিত হইয়! পরস্প? পরস্পরের িক'ট গমন করিয়া শোভা 
পাইতেছ। আমি মাতৃপম! 1দন্ুর (শতদ্রর) নিকটে উপস্থিত 
হইয়াছি, মহতী মৌভাগ্যবতী বিপাশা নদীকে প্রাপ্ত হইয়াছি। 
এই মাতৃত্বয় বংমলেহনাভিলাধিমী হেমুতযে স্তায় এবই স্থান (সমুদ্র) 
লক্ষ্য করিয়! সফধারমাণা 

বশ্বামিত্রের এই সকল স্তবস্থাতি শুনিয়! নদীঘবয় বুঝিতে পারিল, 
খর নিশ্চয়ই, বিশেষ, কোন; প্রার্থন। রহিয়াছে; তাহারা বলিয়া 

[এ 

এনা বয় পরগা পিষমান। 
| অন হোনিং দেবর; চরস্তী; ৷ 
অবনত বে প্রসধ সার্তিকঃ 

২0 ফিবুবিগো নকে ঘোহবীতি। (এগ 


বাঝীকি ও কালিদাস 
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'আমরা এই জলা! বর্ষিত হট নব স্থানের জনয 
গমন করিতেছি । গমনে প্রবৃত্ত আমাদের এই উত্ভোগ মিষৃ্ত 


হইবার নাহ) কি ইচ্ছা! কবিয়া এই বি রনি রনির 


আহ্বাণ করিতেছে? | 
তখন বিশ্বামিজ উত্তর. করিলেন।-- 
রমধ্বং মে বচসে সোম্যায় 
খতাবরীরপ মৃ্ুতমেটবঃ। 
প্র সিন্ধুমচ্ছ! বৃহ্ৃতী মনীয! 
বন্গ্যরহের কুশিকপ্য নৃমুঃ | (৩1৩৩1৫) 

'হে জলবতী নদীপঘঘয়, আমার সোমসম্পাদক কাফের জ মৃহ্ৃতে র 
জন্ত গমন হইতে বিরত হও। আম কুপিফের পুর, জাছি 
প্রসাদাভিলাষে মহতী ছৃতিদ্বার নদীকে আমায় উদ্দেশে আহ্বান. 
করিতেছি ।' | | 

নদীদু বঙ্গিল_'নদীগণের পরিষেছ্ঠক বুত্রকে হনন করি 
বজবান্থ ইন্দ্র আমাদিগকে খনন করিয়াছেন,-জগৎপ্রেরক নুহ 
ছ্যুতিমান ইন্দ্র আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছেন,--াহাধ আজ্জার 
আমরা প্রভূত হইয| গমন করিতেছি ।, (৩1২৩৬ )। 

বিশ্বামিত্র বলিজেন।উন্ত্র বে অহিকে বিদীর্ণ করিয়াছিলেন, 
তাহার সেই বীরকম সর্ধদা কীতন করা উচিত। ইন্ছ চতুর্দিকে 
আসীন (অবরোধকারীদিগকে ) বজ দ্বারা বধ করিয়াছিলেম। 
গমনাভিলাষে জল সমূহ আগমন করিয়াছিল 1 (৩5৩1৭ )। 

নদীছয় বছিল,হে সোনা, তুমি এই যে বাক্য ঘোষণা 
করিতেছ, তাহা বিশ্বৃত হইও ন1। ভবিষ্যৎ হজ্জদিবসে তুমি উকৃথ 
রচনা] করিয়া আমাদিগকে সেবা করিও। আমর! তোমাকে 
সেবা করিতেছি, আমাদিগকে পুরুষের স্কায় ( গ্রগলভ) কষিও মা।' 
(৩৩৩1৮) 

নদীদ্ব়কে কিঞ্চিৎ প্রসম্পমনা1 দেখিয়! বিশ্বাহির সন খন 
তাহার প্রার্থন। জানাইলেন*- 

ওষু স্বমারঃ কারবে শৃগোত 
ঘযৌ বো দূরাদনলা রথেন। 
নিষু নমধ্রং তবত। পার! 
অ্ধা অক্ষাঃ সি্ধবঃ শ্লোত্যাভিঃ ॥ ( ৩1৩1৯) 

“হে ভগিনীছয়, ভবকারী আমান কথা শোন, আমি অতি দুদ 
হইতে অশ্ব ও রখ লইয়া তোমাদিগের নিকটে জাসিয়াছি। ভৌষক 
ন্ু-অবনত হও, লুপার] হও ( অর্থাৎ আম ফেন অনায়াসে অন্ব-খাছি 
লইয়া ওপারে হাইতে পারি), হে নদীঘয়। তোমরা ল্োতের জাজ 
লইয়া! রখচক্রের অক্ষের অধোদেশে গমন কর ।' 8 

তখন নদী্ঘয় বলিল,” 

৷ তে কারো শৃণবাম! বচাংসি 

. : হ্থাথ দূরাদনসা যখেন। 
নিতে নংদৈ গীপ্যানেব ঘোা | 
মর্যায়েব কন্তা শশ্বচৈ তে ॥ (৩৩1১০ ) 

“হে স্তোতা। জাময়া তোমার কথা শুনিব, অস্ব এবং রথের 
লহিত গমন ফর? তুমি দূর হইতে আমিয়া্। তর জামা 
রা নন পান করাইবার জর মায়ের 





টু দিনঃ অবনত মত হইতেছি।" এখামফার শান ঘোষা' এই একটি 
. উঠার ভিতর দির! বৈদিক কবির ভাবি একটি অপূর্ব প্রকাশ 
: লাভ করিয়ান্ধে। মা হেখন শিশুকে স্তন পান ফরাইযার জন্ত অবনত 
: হয়-গে অবনত্তির ভিতরে হেছন কোন অপমান নাই, রহিয়াছে 
 শ্বাতৃঙ্ের অদীম গৌরব, নদীদ্বয়ও, সরকারী বাতের নিকটে ঠিক 
পেন করিঘাই অবনত ছইযে। 
বেদ পড়িলে অনেক স্থানে মনে হয়। নী নদীদিগের 
: সত্যই একটা ভাবা রহ্যাছে-সতাহাদের একটা! বলিবার কথা 
_ স্বহি়াছে । বেদের কবি ষেন' নদীর এই ভাষ! কিছু কিছু ভানিতেন। 
এক স্থানে দেখিতে পাই, কথি জিজ্ঞাস ক্দিতেছেন।_ 
শত অর্ধংত্যললাভব্তী- 
খতাবনীরিষ সংক্রোশমানাং। 
এত। বি পৃচ্ছ কিমিদং তণস্তি 
... কমাপো! অস্রিং পরিতি কষঙ্স্তি ॥ (৪1১৮৬) 
“অকাল” এইবপ শব্ধ করিতে করিতে এই জলব্তী ( নদীগণ ) 
: হ্্বসথতক শক করত গমন করিতেছে! উদ্ভাদিগকে জিজ্ঞামা কর, 
উহা ফি বলিতেছে। জল গমৃহ আবরক কোন্‌ মেঘকে ভে করে?" 
.... আধিকবিগণ রাত্রির নিকটেও আহ্বান আানাইয়াছেন,_ 
 শ্জায়ামি রাত্রীং জগতে নিবেসিনীং- জগতের উপবেশনস্থল রাজিকে 
আহবান করিতেছি। খগষেদের দশম মণ্ডলের ১২৭ নৃক্তে অতি 
.. ভমকার রাজিব ভব দেখিতে প্যই”রাত্রি জসিয়! চারি দিকে বিস্তীর্ণ 
' হইয়াছে, বক্ষ সমূহের “দ্বারা. অশেষ শোভ| সম্পাদন করিয়াছে” 
,. আহা নিয়ে থাকে এবং বাহার -উত্বে থাকে, রাজি তাহাদের 
. ঈ্ষলকেই আচ্ছর করিয়া! ফেলিয়াছে। গ্রাম সমূহ নিস্তব্ধ হইসাছে, 
- স্পপীদচারীযা, পক্গীদা, বীত্রগামী গ্ঠেনগণ- সকলেই নিস্তব্ধ হইযা 
 শঙ্কন কৰিয়াছে। এই রায় নিকট খবিকবি প্রার্থনা! করিতেছেন, 
| মানে অন্ত বস্তা বয়ং নি তে যামন্নবিক্মাহি। 


25৫ ওত ৬ জাজ এডগার রড ঞহাড 


বৃক্ষে ন বমতিং বয়: | 
চি নক চু 
বাব! বৃক্যং বুকং যয স্তেনমূর্মোয। 
জথা নঃ সন 


টা ্প স্তে গা তি যয 

এ কারি ভোষং ন জিঞ্ঞাযে। (১1১২৭।৪, ৬, ৮) 
| পক বো বৃ বাদ গ্রহণ কষে, ত্প বাহার আগমনে 
[ও আজান বা লেই রাত্রি জাযাদিগের শুভন্করী হউন ।*** 
_ ছেক্াতি, বুকী ও বৃঝকে আমাদিগের লিফট হইতে দুঝে লইয়া যাও 
_ চরকে দূরে লইরা বাও। আমাদের পক্ষে বিশিষ্ট শুভধযী 


: সও1-"+ হে আকাশের কন্ঠ! রাত্বি! তুমি বাইতেছ, তোমাকে 


. গ্াতীর ভায় এই সমস্ত তব অর্পণ কক্িলাম, তুমি গ্রহণ 


ক্র (ক দ:) (১) 





* ১) হাং দেবাঃ প্রতিন্দত্ধি স্বাতিং খেছুছুপায়ভীং | 
 সংবহ্মরন্ত যা পন্থী সা নো! অস্ত দুম্জলী ॥ 
( খবর তা ২২০২) 
জি ০০০ ১৪৭১২ ১১৯১, ৪১): 


মালিক বনুদ্তী 


ভীত ও ক তন ৪৪৪৪৪৪৪৮৮৮৪৪৪৪৪৪৪০৪৪৪৪৪৬০৪৭৪০ ভররাঞঞাতিত উ্া 


[ ধনী র্বলংখ্া | 


. হেদের ভিন হাই টিভির আকাশ এবং 
পৃথিবীর নিকট স্তব এবং প্রা্ঘনা দেখিতে পাই । প্রায় সর্ধজই এই 
ত্তাবা-পৃথিবী প্রাণিগণের পিতামাতারপে বশিত টি এক 
স্থানে বল! হইমাছে-_ 

 ভূরিং ঘে অচন্তী চযতং 
পদ্বস্তং গর্ভঘমপদী দধাতে 
নিত্যং ন সনু পিঝোকপন্তে 
তাব! বক্ষতং পৃথিবী নো অহ্যাৎ ॥ 
গু 
খতং দিবে তদবোচং পৃথিব্য। 
অভিশ্রাবায় প্রথমং লুমেধাঃ | 
পাতামবতাদক্বিতাদতীকে 
পিতা! মাত! চ রক্ষতামবোভি; ॥ (১।১৮৫1২,১* ) 
'পাদরহিতা, অবিচল! ত্তাবা-পৃথিবী সচল ও পাদযুক্ত গর্ভস্থ 
(প্রাণিসমৃহকে ) পিতামাতার ক্রোড়ে পুলের স্টায় ধারণ করিতেছেন। 
হে ত্তাবা-পৃথিবি! আমাদিগকে মহাপাপ হইতে ঘুক্ষ! কর।''' 
আমি প্রজ্ঞাবান্‌, আমি গ্াবা-পৃথিবীর উদ্দেশে চারি দিকে প্রকাশের 
অন্ত উৎকৃষ্ট স্তোত্র করিয়াছি, পিতা'মাত। নিন্দনীয় পাপ হইতে 
আমাকে রক্ষা করুন, এবং আমাদিগকে সর্ধদা নিকটেই রাখিয়া 
তৃপ্তিকর বন্তঘার! পালন করুন ।' (রঃ দঃ) 
দঞ্ম মণ্ডলের ১৪৬ সৃক্তে যে অরণ্যানীর বর্ণন! ও স্ব রহিয়াছে 
পে বর্ণনার সহিত কবির অন্তরঙত! লক্ষণীয় । প্রথমেই কৰি 
বলিতেছেন, _ | 
অরণ্যান্তরণ্যান্টাসৌ হা! প্রেব নশ্যসি। 
কথা গ্রামং ন পৃচ্ছসি ন ত্বা তীরিব বিংদতী |. 
(১১৪৬১) 
'হে অরণ্যানি| ছে জরণ্যানি। তুষি যেন দেখিতে দেখিতে 
অন্ধর্ধান হইয়া! যাও ( অর্থাৎ কত দূর চলিয়া, স্থির করা যায় ন1)। 
তৃষ্ি গ্রামে যাইবার পথ দা তোমার কি একাকী 
থাকিতে ভয় করে না?” (রঃ দঃ) এই অরণ্যানীর ভিতরে মাঝে 
মাঝে হে দাবাযি ছলিয়! উঠিত সে দুগের় কবির তাহার সহিত 
পরিচয় রহিয়াছে। ভয়বিহ্বল কবির মনে প্রকৃতি এই ক্ষপ্রনবপের 
সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের আগ্রহ দেখ যায় 1 
যদযুক্থা অরুষ! রোহিত! রথে বাতজ তা 
বৃবভশ্বেষ তে রবঃ। 
আঘিম্বসি বনিনো ধৃমকেতুনাগে সধ্যে 
| ম| বিযামা বয়ং তব ॥ 
অথ স্বনাচুত বিদ্যা পতব্রিণে! . 
রপ্ন! বৃত্তে বাগে! ব্যস্থিরন্‌। 
ুগং তে তাবফেভ্যোরখেত্যোইয়ে 
মধ্যে মা রিষামা বং তব |. ( ১1১৪1১,১১) 
'ছে জরি, যখন তোমার দোচমান লোছিত এবং বাধুগতি 


 অশবঘর রথে সংযোজিত কর, তখন তোমার রব বৃহতের সায় হয়; 
তাহার পর বনভূমির বুষ মকলকে ধূময়প কেতুর বার! আছ্ছ কর। 
.. মি বন্ধু থাকিলে আমরা হিংলিত হই ঈা। হছে আছি, অনন্তর 


অয হাটি, ছি বাদ পেশাননয হোগার শুষ্ীহ ক নিয় 


২৪ল হঙম্জরীবল) ১৩৫২ ] 
হার ওএঠরাতা যার রািজাটীটিটত 
'পর্সিগণ ভীত হয়, ভোমার হালার এক দেশ অরগ্যের তৃণুলিয় 
উক্ষক হইয়া ভখন বিবিধ প্রকাষে অবস্থিত করে, খন ভোমার 
এবং তোমার ক্ষখের পথ ম্ুগম হয়। তুমি বন্ধু খাফিলে আমা 
হিংসিত হই না।' 
চতুর্থ মণ্ডলেয় ৫৭ নৃক্তে 'নেত্রপতি' দেবস্তার স্বষ দেখিতে পাই। 
ইনি শশ্বক্ষেত্রের অধিষ্ঠাতৃদেব্তা | ইহার কাছে প্রার্থন। করিয়া 
কবি বলিতেছেন। 
মধুমভীরোবধী্দযাৰ জাগো 
মধুমক্ধে! তবস্বস্তরিক্ষং ! 
*.. ক্ষেত্র পতির্মধুমান্ধো অধ 
| রিষ্যস্তো অন্েনং চরেম। 
গনং বাছা! গুনং নব; 
গুনং কৃষতু লাঙজলং। 
নং বরা বধ্যস্তাং 
সনমন্তরীমুদিংগয় | 
নং নঃ ফাল! বি কৃষন্ত ভূমিং 
গুনং কীনাশ। অতি বন্ধ বাহৈ:। 
 শুনং পঞজন! মধুনা পয়োভি; 
শুনাসীর! গুনমন্া্ ধত্তং॥ (৩৬-৪,৮) 


'গযধী সমূহ আমাদিগের জন্প মধুযুক্ত হউক, ছালোক সমূহ, জলমমূহ 
ও অস্তবীক্ষ আমাদের জন্ত মধুযুক্ত হউক, ক্ষেত্রপতি জামাদের জন্ু 
মধুযুক্ত হউন । আমর! আঁহংসত হইয়! ঠাহাকে অচুসরণ করিব। 
বলাবর্দ সমূহ মুখে ( বহন কক্ুক), মঙুষ্যগণ লুখে (কাধ্য করুক), 
লাজল নুখে কর্ধণ কগক, প্রগুহমমূহ লুথে বন্ধ হউক, এবং প্রতোদ 
সুখে প্রেরণ কর।'''ফাল সকল সুখে ভূমি কর্ষণ করুক, রক্ষকগণ 
বলীবর্দের সহিত লুখে গমন বকক, পর্জন মধুর জল দ্বাযা 
( পৃথিবী সিক্ত করুন )। হে শুনামীর! আমাদিগকে সুখ প্রদান 
কর।' (রং দঃ) 
এই মকল প্রীর্থনারই পূর্ণতম রূপ দেখিতে পাই নিম্ন 
প্রার্থনায় ৪ 
মধু বাতি! খাতায়তে মধু ক্ষরত্তি সিদ্ধবঃ | 
মাধবীর্ন লক্তোবধীঃ। মধু নক্তমুতোযদঃ। 
মধুমৎ, পার্থিবং ঘজঃ | মধু তৌরন্ত ন: পিত!। 
যধুমান্ধে! বনস্পতিঃ মধুম'. অন্ত ভুর্ঘঃ | 
মাধবীর্গাযো ভবন্ত ন:। 
(বাতাস সফল খাতৃতেই মধু, বহন করে, নদীমকল মু ক্ষরণ 
করে, আমাদের ওষধিগুলি মধুময় হউক । ঝাজি মধুময় হউক, উহা 
মধুময় হউক । পৃথিবী ধুলি মধুময় হউক, আমাদের পিস্তা ও ছযু্োক 


টা চি চর চর ত হারা ৪6488 888 2এরড তীউিতা ওঝা 





বান্ধীক্ষি ও কালিদাস 








ৃ ২৫ 
রিনি... রে 
মধুময় হউক) আমাদের বমস্পত্ি মধুময় হক, পুর জার | 
হউক-_আমাদের গোরুগুলিও মধুময় হউক 
নিযে বের খবি সফলের নিই জরর্থনা | 


শৃণোতু নঃ পৃথিবী তোরুতাপ: 
লুর্ধো নক্ষটকর্বসরিক্ঈং | 
শৃথস্ধ নে] বৃষগঃ পর্কাতাসো 
ঞবক্ষেমাস ইলয়া সদদ্ধঃ। 
আদিত্যৈরনে! অর্দিতি শৃখোতু | 
যচ্ছস্ত নো মত শরম ভত্রং ॥ (৩:৫৪1১১-২.) 
পৃথিবী, ছালোক, জলসমূহ, হূর্য ও নক্ষতপূর্ণ বিশাল কিক 
আমাদের (স্ততি) শ্রব্ণ করন। অভীটবর্ষা ( মক্ষৎগণ ) এবং মিশল 
পর্ধতগণ হব্য দ্বারা হট হইয়া জামাদের স্ভতি ভাবণ ছকন। 
আদিত্যগণের সহিত অদিতি আমাদের স্ততি ভাব বক্ষণ, রুৎগগ 
আমাদিগকে কল্যাণফর লুখ দান করুন ।' (দঃ) 


প্রৈষ স্বোমঃ পৃথিবীমন্তরিক্ষং 

ৰনস্প'তী ঝোষধী বায়ে জ্):| 

দেবোদেবং সুহষে! দুতু মং... 

মা নে মাত] পৃথিৰী দুর্মতে ধাৎ। ( 0৪২২৮) 


'ধনের নিমিদ্ড মৎকৃত এই ভে পৃথিবী, ছর্গ, বৃক্ষ, ওধখিবর্গের 
নিকট উপস্থিত হউক; জাগি ষেন সমস্ত দেবতাকে আহ্বান-ফকসিছ। 
কৃতাথ হই। মাতা পৃথিবী ধেন আমাদিগকে নিগ্রহ বুদ্ধিতে গ্রহণ 
নাকমেন। (ঃঈঃ) 

অবস্ত মামুষসো জায়মান! 

অবস্ত ম৷ িদ্ধবঃ পিহ্মানা: | 
অবস্ত মা পর্যতাপে! বালোই- 
বন্ধ মা পিতরে! দেবছুতো ॥ 


৬... ১৮ 


পলো ওষধীভি'যোতূ 
রগিঃ ভুশংসঃ নুবং পিতেষ | (৬1৫২1৪,৬) 
'জায়মানা উত! আমাদিগকে রক্ষা কুন, শ্দীত পিছুগুলি 

আমাকে যক্ষা! করুক, নিশ্চল পর্ধতগণ মাকে রক্ষা কুক ।"** 
ওবধিগণের সহিত গর্জন হেন আমাদিগের নুখদাত| ছন, ক্মমি ষেদ 
পিতার ভার জনায়াযে দ্বত্য ও জাহবামযোগ্য হল।' যেব়ের কা 
গুলি হৃক্ক এই সমগ্র বিশ্ব গিতযপ্ত িশবদেবতাগণে সিনে 
মুখরিত। 





শ্রীধতীন্ত্র সেন 
.. জনা আনমনে দাড়িয়ে আছে কান । 

এ শাতীয় সে কাঞ্চন নামেই পণ্চিত। তা আগেফার 
গ্রীহমে আন একটা নাম ছিল। সে নামে তাকে আর কেউ ডাকে 
ন।) .: :". 

বাধন ভূলে খেছে লে নাম। দেই নামের লঙ্গে যেন তারও 
হয়েছ বা। তাক অতীত জীবনের চিতা-তন্মের উপর নৃততন 
জীব উে রসে নৃততন নামে ধাড়িয়েছে কাঞ্চন । 
স্পা নিস্তেজ, পড়ত রোদের এক যলক এসে পড়েছে 
'ফ্োখানের, সুখে, ভাতে আরও ' বকণ, বিষগ্টতয় দেখাচ্ছে. তার 
খানি । 

ফেক দিন ক্রমাগত অত অবিরল বুরীয় পর বিকালের দিকে 
গ্লাদ উঠছে আজ । মধ, গিঠে রোদ। আলে আছে, তাপ 
(সেই এ জোছে। হাঙ্ক! তৃষের খ্্পময় কোমল আমেজ মাখানো 
দন 


কানায় এমন একটা পরী, যে পলীৰ নাম করছে, 
(পির টি যে, কাম কেট পার বা লাম 





শা পা সনি হা পে নক 





. হাঁমির মতোই বীভতম। 
ভিতরটা চুপকাম, বং আর 
বার্ণিশের প্রলেপে 'বক্‌- 
ষকে। তকৃষ্ঠকে দামী 
আস্বাব। (রাফা, কৌচ_ 
আ ধুনি কসেটিত্ে 
সাজানে। | মেঝেতে 
কাশ্মীরী গালি, | দেয়ালে 
গিপ্ট +-কর! বিলিতি ফ্রেমে 
বড় বড় ছবি।_নিরাবরগ 
বৌবন-বিলামের উদ প্র 
ভে.তনায় উদ্্বল। 
ভিতরের উঠানে 
জায়গায় জ্বায়গায় উঠ 
গিয়েছে সিমেপ্ট | এক 
একট। অগভীর গর্ত দেখা 
দিয়েছে কার্য ক্ষতের 
মতো। নীল শেওলায় 
টাক! গর্তগুলিতে জমে 
আছে বুঠঙিন জল । এক 
রকমের ছোট ছোট উড়ন্ত 
পোকার ঝাক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সেই জলের 
ওপরু। 
কাঞ্চন চেয়ে আছে 
বৃির জলের! গত: 
গুলর দিকে । শুন, 
উদাস. অপলক দুগি। 
উঠানের পঞ্চিল গজিবেশের 
গঙ্গে এই পল্লীর, সি করে' কাঞ্চনের জীবনের ছিল আছে 
য্নে। 
ভিজে বাতাসের ঈতল স্পর্শ শির শির”ফরছে তাঁর দারা দেছে। 
একট] বিষ, ব্যাকুল আর্দরতার সঙ্গে “কি যেন প্রবল আলোড়ন 
চঙ্গেছ তার মনে। টি 
এমনই আলোড়ন সর্বদা জাগে কাঞ্চনের মনে । অতীত শ্মৃতিঃ 
মন্থন করাই এখন ভার, একমাজ কাজ । ভাবধ্যতের দিকে 
তার দুটি বাপস! হয়ে গেছে/-_একেবারে মুছে গেছে (ফন। বাইরের 


জগৎ থেকে তার দৃষ্টির মোড় ঘুয়ে গেছে, ভিজরের দিকে 
 মনেন্ধ পর্দায় ফেলে-আস! জীবনের ছোটশ্ধাটে। দুখ-চুঃখের শত 


রকমের হে সঘস্া টুকরো! টুকৃরে! কথ। ও ঘটনা অহয়হঃ চলমান 


(িযের মতো ফুট ওঠ, তার দিকে তার দৃষ্টি হযে উঠছে পরখ 


বঙ'ষান জীবনের একটুও বৈচিত্র নেই গার ফাছে। এই 
ভ্রীবন-পরিণতিয় প্রতি নে হয়ে উঠেছে বিভৃঞ্চ।.. ভাব জীবনে, 
নর ওপর আছ চলছে গর উতব। | 


কৃত কথাই না ভার মনে পদে... | 
ার ছোট ভাইটি কৃত ড় হয়েছে আছ ! আজ মে তেমি। 


ছি ছাছেকি যা? সু বাও়ার সদর মিহি তার মীপকিগের 


২ বিগ তে. 
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এরর 5 ৪৫৬ চলা রী তর তরীসদ ও এজ ও এ এজ এ এত ও রাওিএ রী এ এত এ ওত ৮৮টি উর তর ক কাজল তার তত পারার জপ রও এত ওওওতওররাজজ 


নাপরিয়ে দিলে হ'ত না। দিগি না খাইয়ে দিলে তাঝ পেটই 
ভরত না। কাঞ্চন চলে আদার পর সেন! জানি কত 'দিদি' 
'দিদি' বলে বেঁদেছে._পাড়ার সকল জায়গায় তাকে ডেকে ডেকে 
ধুজেছে। তাকে ন পেয়ে কত ন| অভিমান হযেছে তার! 
দিদির হাতে না খেয়ে জার' কোন দিনই হয়তে| তার লট ভরেনি 
এবং আজও হয়তে। ভরছে না।*** 

উঠ মে আজকের কথ] নষ, পাচ-পাচট! বন্ধর কেটে গেছে এরি 
মধ্যে। এই পাচ বছর আগে.সে' ফেলে এসেছে তার বাথামাকে | 
এত দিনও কি বেছে আছেন তার! 1-না, তার দেওয়। আঘাত 
,সাম্চতে না! পেরে, ধ্বমে ধ্বপে' মারা গেছেন উঃ তাই 
বদি হয়ে থাকে, ত। হ'লে ছোট ভাইটিকে কে দেখছে? কার কাছে 
গিয়ে দাড়িয়েছে নে? কে তাকে দু'টি খেতে দিচ্ছে? হয়তে! 
ছুট ভাতের জন্ছে সে ফিরছে দোরে দোরে'*"] নাঠ আর ভাবতে 
পারে ন! কাঞ্চন। কেমন ষেন সব গোলমাল হ'য়ে যায় তার 
মাথার মধো। খেই হারিয়ে ফেলে সে। যেন একট! দুঃস্কপ দেখে 
হঠাৎ জেগে উঠেছে সে, এমনই প্রাণাস্তকর অস্থত্তিতে তার বুকট। 
ধড়ফড় করে। 

বঙ'মান অত্যন্ত অসঙ্থ কাঞ্চনের কাছে। বর্তমান জীবনের 
প্রতিদিনের ন্মতীত্র ধিক্কার জর্জরিত করে তুলছে তাকে। তাই 
সনে ফিরে যেতে চায়, জাশ্রয়ু নিতে চান্ন অতাতের ছোট-বড় নান! 
রকমের সুখ-হাথের কাহিনীর মধ্যে। কিন্তু অতীত জীবনের স্মৃতির 
এই রোমস্থনও তার মনে সান্বনার বদলে ছেলে দের অম্ৃতাপের 
আগুন,-ধিষ্কাবের আকাশ ছোয়। প্রচণ্ড হ্বাল|। 

অতীত, বরতমান--কোন দিক থেকেই সাস্ত্বন] নেই কাঞ্চনের । 
ভিতরে-বাইরে শিখা-হীন, নিরবয়ব আগুনের হাল! হ হু করে হলে 
হসেহ দাহ নিয়ে। মে দাহের আল! থেকে পনিজ্রাণ নেই, একটু 
ছড়িয়ে হাফ ছাড়বার মতে! আশ্রর় নেই তার 

পলাশপুরের দিগন্ত-জোড়া। উদার অবাধ নীলে ঢাক! আকাশের 
জন্ত ছটফট করে কাধনের মন । বাড়ীর সামনে নদীর ওপারের মেই 
ধানক্ষেতের অথই সবুজের দোল! যেন আজো তার মনের কিনারায় 
এমে লাগে। কোমল ধানেক্চারাগুলার শীতল স্পশ মাখা হাওয়া 
লাগলে বোধ হয় জুড়িয়ে যেত তার দেহ-মন | বিদ্কমে গথ তার 
কাছে চির দিনের মতে! কষন্ধ। যে অতীত তার কাছে দেখ! দে 
অন্থতাপের আগুন আর বেদনার দাহ নিয়ে, তবু (সই অভীতেই 
ফিরে হায় সে। তয়াবহ ছুঃসহ ধত মানকে ভুল্‌তে ৩] ছাড়! আর 
কোনে! উপায় নেই, জাশ্রয় নেই তার। 
.. ফ্কাঞ্চনের মনে গড়ে বাড়ীর সিদুরে আমগাছটির কথ! ঘরের 
চাল ধেঁধে মাথ! চাড়া! দিয়ে উঠেছে চার ধারে ডালপাল৷ ছড়িয়ে । 
আছে হয়তে! তেমনি বউল জাসে গিছুর়ে আমগাছে আর তেখনি 
একটান; গুপ্রনে মেতে ওঠে ছোট ছোট মৌধাছির বাক। গাছের 
উলটা বরা বউল জার মধুতে ঢেকে যায় একেবাে।+* . ... 

ব্ঠ ০র্ের দাওয়ার কোপ থেঁধে ছোট্ট একট! ফুলের বাগান 
ফয়েছিল কাঞ্চদ। সে 'বাগামের চিছহাও বোধ হয় নেই এড 


দিনে। উদধ্যাালতী আর দোঁপাটী কুলের কত অয়ন চারাই না. 


আপনা. থেকে গজান্ত দেখান! চাছাগ্চলি উঠিয়ে _জাইন বেধে 
'লাঠিও চা সনারবে জার, হও ফুলের চা পার মা. 





অহদ্বে অবহেলায় কোন ফুলের গীঁছই হয়তে| আর. জট ভা 
বাগামে। সেখানে কেবল জগ্গেছে বুনো” পাছা পা সে 

অঙজল |'**. রা 

তার অতি আদরের টিয়ে পাটা হতো মনে গেছে: এ সি 

ঝড়ে ভেড়া নারকেল গাছের গর্ত থেকে মে. গেয়েসিল টিয়ে 

পাখীর ছোট একটা ছান]। ডিম থেকে ফুটে বেয়োন অরেবাছে 

কচি ছানা। মায়ের মতে! যত আর প্পেহ দিয়ে সে বড় করেছিল 

বাচচাটিকে, গবুদদ কোমল মখমূলের, মতো পালক গৃজিয়েছিল তায় 

ডানায়। তাই দেখে কতই ন! আনন্দ হয়েছিল, কাধানের 1? 

তাদের কালী গাইটাই ব| কেমন আছে রক জামে? ভান 
বাছুর হ'লে কাঞ্চন তায় নাম রেখেছিল মঙ্লী।. মঙ্গলীরও হয়তো! 
এত দিনে বাছুর হয়েছে, সে-ও হয়ছে! ধ দিতে পায় করেছে 
এত দিন ।*** 

কাঞ্চনের আর মনে পড়ে অন 1 তায হীন এ ও | 
শেষ ভালবাস যে পুরুষের জন্ত উৎযগীকুি হরোছিল, সেই অনুধীম, | 
তার যৌধন, আর জীবন দন্থার মতো মুঠ করেছিল জর কর্ম নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলেছিল, ঘে-নিষ্ঠ,র প্রতারক অস্থপম 1*** 

সে দিনটা আজও মনে আছে কাঞ্চনের, থে দিন রা নঙ্গে 
প্রথম দেখ! হয়েছিল তার । . , দল 

কি কুক্ষণেই তার দলে লাক্ষাৎ হিল এল মে বেনী. 
দেরী হয়নি কাঞ্চনের | জার, সেই দুলের দাম কে ফিস, লে 
হবে সারা জীবন। 

' তার বন্ধু মুলার বিয়েতে কলকাতা থেকে গিয়েছিল বা 

অন্থপমও গিয়েছিল তাদের অজে |", 

বাঈীর লুরে বিষ্বের বাসরে কেমন যেন নেশ| লাগে বিবাহিত 

ছেলে-মেয়েদের মনে । ফুল, চঙ্গন, নৃতন সাড়ী-কাগড়, এসেছ, হে! 

ইত্যাদির বু বিচিত্র গন্ধ মিলে কেমন যেন একট! বিহ্বলত। ছেলে 

বেড়ায় বাতাসে, যার মাদকতায় অবাস্তব উদ্ভ্ান্তিতে" মেতে গে 

তাদেরই মন, বিবাহিত জীবন যাদের কাছে অনাশ্বাদিত এবং. 
যার তার জন্তে লোলুপ। 

' সে দিন এমনি নুন্ধতায় প্রশ্রিত হয়ে উঠেছিল কাঞ্চনের অন 
তায় চোখে লেগেছিল কিসের যেন একটা রং। এই কদর অঞ্জন 
পরে সে দেখেছিল জন্ুপমকে | ভন্ুপমের চন্গে দৃষ্টি-বিনিময় হতেই. 
সে নামিয়ে নিয়েছিল তার চোখ ঢুটি। অপরিসীম লজ্জায় লাল হযে 
হ্বাল! করে উঠেছল তায় গাল ছুটি। এর পর হত বারই গে দুখ 
তুলেছে, তত বারই অন্ুপমের চোখের সঙ্গে চোখ মিলেছে স্কায়। নে 
দৃহ্িতে যেন ছিল চুম্বকের অমোঘ আবর্ধণ। কষুষার্থী জঞজগরে 
হি উজ্ছগ, লোলুপ আর ছূর্ধার দিতে আকৃই হয়ে যেন ধরা 
নিয়েছিল অসহায় হরিমী। বিয়ের শেষে গভীর যাতে বাড়ী বিয়ে" 
এল কা্চন। সারারানি তুম এল ন1 তার ছুটি চোখে, ছটঘট.. 
কবরে দ্াক্ি কেটে গেল। কি থেন এক শর্ধনাশা আফর্ষদে ছাকে 
আকৃষ্ট করছিল অন্ুপষের ব্বপ্লালল লোলুপ চোখ ছুটি।. 

পরদিন । সকাল ছ'ত্েই গে ছুটে গেল মলা বা়ী। 
ৰাসযশ্য্যায় তখনও বসে অজ জার তায় বয় আরামের. লযলী 
(মশায় অস্থঠাতে জপেন্ধায়। সেখানে এস ভূর্াছে জ 
১, কাছে জীমনের সগী় হিট ইঞহাস গাছে - 





দল। 





[৬৫৪ 


লজ্জায় ঘেমে উঠল কাঞ্চন। বিয়ের সভায় গ্যাসের আলোকে 
ধাঁকে সে দেখেছিল দূর থেকে, জাজ তাকে সে দিনের আলোতে 
দেখছে একেবারে চোখের সামনে মুখোমুখি | জজ্জাগীড়িত, সন্কোচে 
আঁড়্ট পাদু'খানিকে টেনে নিয়ে ফিরে' আদার উপব্রম ফরছিল 
'ক্কাঞ্চন। কিন্ত তাকে ডেকে ফ্েরাল অনুপম £--এই হে আলুন। 


ও আমি এসেছি বন্ধুর কাছে গত রান্রির কুশল-প্রশ্ন ফয়তে। 


আপনিও আপনার বন্ধুকে নিশ্চয়ই তা করতে পারেন। 

-.... কোন উত্তর দিতে পারল না! কাঁধচন | ধীয়ে ধীরে গিয়ে মঞ্জলার 
. পিঠ বেঁষে ্রাড়িয়ে রইলে। নত মুখে। 

.. উদচ্ছৃসিত, জীদীপ্ত হ'য়ে উঠল অমুপম | বন্ধু, আর বন্ু-পত্সীকে 
- ছেড়ে দে মুখর হ'য়ে উঠল কাঁঞ্চমকে নিয়ে। শত রকমের হান্ত- 
পরিহাসের সুতীক্ষ গেষে বিত্ত করে তুল্ল তাফে। 

২ লজ্জা-দক্কোচের জড়ত! কাটিয়ে উত্তর দিতে হ'ল কাঞ্চনকেও। 
; এমনি করে? অকুপমের ধজে আলাপ জুকু হাল কাফনের । ভার 
সাঙ্গ দিন কাট্‌ল বিয়ে-বাড়ীতে--মঞ্জলার সখিত্বের জন্থুরোধে নয 
' অস্থুপদের আকাজ্কিত সঙ্গলাভেয় আশায় । সন্ধার সময় বিদায় 
 রনবার উপলক্ষে প্রেম-নিব্দেন করল অনুপম । অজানা পুলকের 
 স্বীয়েগে খর খর কেঁপে উঠল কাঞ্চনের সার! দেহ। তখন একটি 
: খাও বল্তে পারল না সে। কিন্ত ভার গাল হুটির পুলকাফিত 
জাজ্ছায় আরজিহ আও! নিঃপলেছে জানিয়ে দিল এই প্রেম 
রি তার মৌন স্বীকৃতি । 


"গর পর কানের কয়েক মান কেটে গেল একটা রসীন শ্বপের 
. সারকতায় ভিতর দিয়ে। কপ, লে, ছলে ভার দেহে যে যৌবনের 


_আআবিক্ঞাব হয়েছিল, তা'তে ধেন এত দিন কোন চেতন ছিল না, 


নানা ছিল না কলরব ছিল না,_একট] শান্ত নিষ্পন্দ দপাযণের 
' ভিযর দিয়ে তার যৌবন-ঞী পৰিপূর্ণতার দিকে দল মেলে চলেছিল 
বহু । কিন্তু আজ ভার যৌধন-জী অন্ুপমের যাঢুস্পর্শে জেগে 
১9ছে বল-গ্রনে, "মুখর গ্রগল্ভতাষ । আজ আয়নাতে মুখ দেখে 
ভাস নিক্কের মলেই বিভ্রদ জাগে । রূপে-বেখায়, নিটোল পরিপূর্ণনায় 
 ঠিন-কোষল বনধুরতায় তরে উঠেছে তায় দেহ। 
-. আমের প্রণযজাষেদন তার দেহে-দনে এনে দিয়েছে তুষস্ত 
_ জনের আ্বাগবণ। তায় হৌবম এখন চায় রপ জার ঝসের বিলাসে 
পর অভিযাজি। 
হিল একখানা হবে অস্থপমের চিঠি আহস কানে 
ম্ব্ীন খাষে, বডীন ফাগজে নুদীর্ঘ চিঠি। রীন 
রর ময় হক্ষযা লিপি'-ছত ছয়ে তার প্রেশর-জাবেদন জার 
ায়ারিগ 1, 
রব প্রথম বাপ-ঘ ভিজাম। বেন :-_কাৰ চিঠি এল ছে 
৬, বে কম উতর দিত ৪ লিখেছে খন -াড়ী 














র রি স্ম্প লাকি ধন 
রি দি কখন চিট আল, আহ কখন ভার উন হায়। রাও. 





টু নপক 





১ম  খ, সংখ্যা 


ভাতের নজরে আসভ মা। ভা-টিকেট অথবা ঠিকষানা-লেখা খা 
চির মধ্যেই থাক্ত। 

“কেন বেন একটা নেশার জাচ্ন্ন হায়ে গল কাঞ্চনের মন। 
এক দিন চিঠি আসতে দেরী হ'লে সে ছটক্ট করে, চিঠির আশায় 
শিল্পনের জন্ট ধীর. জপেক্ষায থাড়ীর সদ দয়জায় পায়চারি করে' 


'ছার সময় কাটে। 


চিঠি পেলে অমনি ছুটে গিয়ে কোথায় জাড়ালে লুকিয়ে গোপনে 
চিঠিখান! এক নিশ্বাসে পড়ে ফেল্বে,-তা"রি জন্তে ছটফট করে। 


মঞ্চুলাকে নিম্নে তার স্বামী 'অবনীশ এল স্বতকষ-বাড়ীতে "তাদের 


সঙ্গে এল জন্থপমও, বস্তুর সঙ্গে বন্ধুর শ্বডর-বাড়'তে বেড়াতে 


কাঞ্চনের জন্তে অনুপম নিয়ে এল ক'থান! ভাল রডীন সাড়ী, 
লেমিজ, ব্লাউস্‌, সাবান, স্নো, পাউডার 'জার গঙ্ধ-ঙুল। আটকের 
খুলে অস্ুপম জিনিষগুজি একে একে বার করে দিল কাধনকে। 

প্রথমে জিনিষগুলি নিতে চায়নি কাঞ্চন । 'অপরিমিত কুগায 
দূরে .সরে ধীড়িয়ে রইলো । জিনিবগুলি অম্পম অত্যন্ত ক্ষু্ ননে 
উঠিয়ে রাখতে ধাচ্ছিল সুটকেসে। অমনি কাঞ্চম এক রকম জোর 
করেই সেগুলি নিল টেনে। পরম কৃতার্থতার হাসি চমক থোল্ে 
গেল জন্থুপমের চোখেমুখে । 

বাড়ীতে এসে কাঞ্চনকে বল্তে হ'ল, মঞ্চুলা শ্বশুরবাড়ীতে এত 
জিনিষ পেয়েছে যে, ত। তার ছুটি বড় বড় ট্রাঙ্ক জার দু'টি লুটকেসেও 
ধরে না। কিছুরই অভাব লেই তার। তাই তার উপহার-পাওয়। 
জিনিবগুলি থেকে নিতান্ভ ভালবেসেই এই কটি জিনিষ সে দিয়েছে 
কাঞ্চনকে। 

জমুপমের এবারে বেড়াতে আসার উদ্দেশ্য বুঝল কাঞ্চন । সন্ধ্যা 
পর ও-ছিকের এফটি থরে জামাই নিম্নে আনশ্-কোলাহলে মুখর 
আর ব্যস্ত সবাই। এ-বকে কেবল অনুপম আর কাঞ্চন। 

অফুরস্ব কথার উদ্দাম শ্রোতে নিজে ভেসে বাচ্ছে অস্নুপম, আর 
তাঁর সঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে কাঞ্চনের মমকেও। রামংছু-হঙা 
কল্পনায় প্রশ্রিত হয়ে উঠেছে ছ'জনারই মন। জঙ্গুপম কাঞ্চনকে 
বিয়ে কথার প্রস্তাব করে বনজ, । সবৈশ্যি পার হিসাবে অস্থুপমের 
ভূন! নেই। ম্মপে-গুণে অমন পাত যার যেলে। তাঁর তে নিতান্ 
ভাগ্যের জোর বলতে হযে। তার পর কুবেরলাল-ধনপতিলাল এও 
ফোল্পানীর মতে! অত বড় মাড়োয়ারী ফাম অন্থপমের সুঠোর মধ্যে। 
কার্যে মালিক অস্ুপমের কথার ওঠে, বসে 1 কাজেই অন্ুপমের 
সঙ্গে বে মেয়ের বিয়ে হাবে তার সৌভাগ্য তো! ঈর্ধায় যোগ্য । 

নব কথা ভেষে দেখল এক মুছতে মধ্যে । সঙ্গে সন্ধে দে 

আছে। ভাবল, এ বিয়েতে যে বাধ! সঘ চেয়ে বড়, ভা কথা। 
এক জাক্ছ না হ'লে, পাজ্টি খর না হ'লে বিয়ে দেবেন মা ভার 


বাগ । অথচ ছভলব দে-ভনে', েম-বৈবম্য, জটি-ব্চ্যিতিথ 
এ কিযে বেক বিচ নওয়ার সাফ নেই মে 


উদীগ্ হ'য়ে হলে, যেতে লাগল অনুপম, জাতে গগ. এুগে 
একেকাছে. আন ।  ওপেম চলত মহাযুগে। বিংশ পান্ধানথীর 


গৃজতার গলদ .. যে সা ।.. এই লব. হথ্যযুটিয় দন্ধি-গন্তির ফলেই 


মাত পাছে গুণ ধবেছে। আজক্কালফাহ হেলেছেয়েদের এই খনার 


.ফামাজিদ ইহ নিল... বি বা উিত। এ. বু হচ্ছে 


২৪শ ববশ্রাবণ। ১৩৪২) 


স্বগ্সয়। 


রি গরটতীনগইনি রত রঞড ৪28৮ উওর ৪৬৪৫৩ এএ রর তর ওত কতকরক করত ৫৫৫৫৫ ভরত ওরা াতেতত ৪৫৫৪৫৮2৪৬৮০ এঠঠ এজ এজ ৪4 852৩ ৮৬8৫৬ 85৮ ৪ রত ওত তর তায বারা তারার চি ৬: 


বি্োহের যুগ । শীস্কশিষ্ট ভাবে, ছয়ান বনে, নীরবে অত্যাচান 
আর অনিয়ম মেনে চলায় যুগ এ নয় | তাই এ যুগে চলেছে উচ্ের 
বিরুদ্ধে নীচের বিদ্রোহ, ধনতঙ্ত্রের বিচ়দ্ধে মজুদের বিদ্রোহ, শ।সকের 
বিরুদ্ধে শানিতের বিস্রোহ। প্রতিবাদ জানাতে হবে, বিজ্ো 
করতেই হ'বে। জসহাঁয় ভাবে অল্তায় সয়ে যাওয়া পাপ। ইত্যাদি । 

বিভ্রোহ-স্প্ছার ছৌয়াচ লাগল কাঞ্চনের মনেও। কিদ্তু পর- 


ক্ষণেই মনে পড়ল বাপ-মায়ের অসহায় গেহ-কক্ণ মুখ, আর পরম 


শ্েহভাজন ছোট ভাইটির কথা । 

শেষ পর্যন্ত ঠিক হ'ল, এই বিয়েতে কাঞ্চন ভার বাপ-মায়ের মত 
'নৈবে।” তাদের মতামত অন্ুমারে ভার! ভাদের ক'ব্যাকতণব্য 
স্থির করবে। 

অন্থুপম চলে গেল কলকাতায়। ক'দিন বাঁদে কাঞ্চন অন্গুপমের 
ঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধে ধুরিয়ে-ফিরিয়ে নান! ভাবে বাচাই করল 
গায় বাপ-মায়ের মত। কোন আশার আলোক দেখতে পেল 
না কাঞ্চন । তার বাপ-ম। ঘ্বণায় নাপিকা কুফ্ধিত করলেন । 'এদের 
এই মনোভাবের বিরুদ্ধে অন্ুপমেন্ন কথাগুলি বঙ্কার দিচ্ছিল কাঞ্চনের 
মনে | কিন্তু মুখ ফুটে' কোন কথাই বল্তে পারল ন। সে। 

অবশেষে তার বাপ-মায়ের অমত্তের কথা অন্ুপমকে লিখে' 
জানাল কাঞ্চন । 

তার উত্তরে অনুপম সংক্ষেপে শুধু লিখল, যদি বাপ-মায়ের ( 
ঘাবে্টন ছেড়ে কাঞ্চম আন্তে পারে, তবে অন্থপম ক্ষ 
কলকাতাম্ন নিয়ে এসে পরম সমাদরে রাখবে । নতুবা 'সে ষেন 


সহথেকধ এক কোগণে। অস্পম তার সী'খিতে শির ছু'ইয়ে দিল ।. 
হাতে লোহা! জার শাখা উঠতেও বনুর করল ন|। টু 
কষে মাস পর। সা 
_নাঃ। এ বাড়ীতে আর থাকা! চল্বে ম|। বাকা, 
অন্ততঃ হু'মাসের ভাড়া! আগাম চায়। হত সব চশমখোরের দল। 
এক দিন এসে বলল অপুপম। রা 
ভার পর তার! উঠে গেল অন্ত বাসায় । এই বাসায় এসে 
কেমন যেন লঙ্গেছের ছায়া ঘনিয়ে এল কাঞ্চনের গ্ললে। পল্লীটা 
ভাল বলে মনে হল না তার। চারি দিকের অপরিচ্ছযন আবহাওয়া 
তিক্ুভায় ভরে উঠল তার মন। র 
উভয়ের সম্মতির উপরই প্রতিষ্টিত তাদের এই মিলিত জীন । - 
কিন্তু তবু ভয়স! পায় না কাঞ্চন। নারী ও পুকবের হে ছিলে 
সমাজের স্বীকৃতি নেই, সমর্থন নেই, তার উপয় জোর করে' ভ্রয় দিয়ে 
দাড়াতে পারে ন! সে। সমাজের আবে্টন থেকে ঘখন তাখা বাইযে 
এসে দাড়িয়েছে, তখন আইনের সম্মতির উপরই গড়াতে হবে তাদের । 
কিন্তু সে দিকে কোন উৎসাহ দেখা বায় না অস্পমের | 
এই বাসায় এসে রেজেন্্রীর জন্তে বড় জধীর হয়ে গড়ল কাঞ্চন। 
অনুপম জিজ্ঞাস! করে £--তোমার এত অবিশ্বাস ফেম বল তো? 
আমার ভালবাসার উপর একটুও ভরসা নেই তোমার ? বিয়েটা ফি 
কেবলই আচার আর ভঙ্ুষ্ঠান ? হদঘ়ের কি কোন মৃলাই নেই তাতে ? 
ভরসার কথ! নয়। কাঞ্চন বলে; জাইনেয় চোখে হা ব| 


| ঘুকার তা করে ফেলাই ভাল। আমাদের ভিতরে কোন অবিশ্বাসের... . 


অন্থপমকে ভুলে যায় একট! ছুক্বপ্পের মতে! এবং দে যেন আর ,৯কথা নয়। কিন্তু আমাদের যে সব সন্তান হযে, ছাদের ভবিষ্যতের... 


চিঠপত্র না লেখে। কারণ, এই মিথ্যা অভিনয়ের কোন মূল্য নেই” 
মৃত্যিকারের জীবনে । 

উতর়-সন্কটে পড়ে চোখে অন্ধকার দেখল কাঞ্চন। দিনের পর 
দিন,কেটে হেতে লাগল । কিছুই স্থির করতে পারল ন1 মে। এদিকে 
অন্থপমের চিঠি আমাও বন্ধ হয়ে গেল। সমস্ত পৃথিবী বর্ণ-গন্ধহীন 
বিশ্বাদ বলে মনে হতে লাগ্‌ল কাঞ্চনের কাছে। 

অবশেষে কাঞ্চন লিখল অন্থপমকে, তাকে পাওয়ার জঙ্তে পৃথিবীর 
ব কিছুই ছাড়তে প্রস্তুত জাছে সে। নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিই সময়ে ও 
স্থানে রাত্রির অন্ধকারে গা-ঢাক! দিয়ে এল জন্থপম | তাঁর সঙ্গে 
গিয়ে মিলিত হ'ল কাঞ্চন। | 

এসব কথা মনে করে' কাঞ্চনেবু মনে আজও যেন কেমন একটা 
অনুভূতি জাগে। কি ধন এক ছুলিবার আকর্ষণে সে যেরিয়ে এল 
ঘর থেকে। নে কথ! মনে করে আজও কেমন যেন ১একট্য ভীতি- 
মিশ্রিত পুলকের আবেশে তার মার! দেহে বোমাঞ্চ জাগে | 

সেদিনের কথ! আজও স্পষ্ট মনে আছে কাঞ্চনের মনে! জদ্ধকারে 
গা-ঢাক। দিয়ে দু'মাইল পথ পায়ে হেটে, অদ্ুপমের দলে সে ট্রেণে 
এগে উঠেছিল । ট্রেণ ন! ছাড়া পর্যন্ত তার কেবলই মনে হয়েছিল, 
এই বুঝি কেউ»গদে তাকে ধয়ে ফেল্ধে, একট! হৈ-চৈ বেখে বাঁকে। 
কসবানে অপেষ। করতে করতে তবে রণ ছাড়ল । হ্রেশ ছাড়লেও 


স্থির নিশ্থীম কেল্লার উপাঘ কই? বদি পরিচিত কাগ সঙ্গে. 


দেখ] হযে ধায়! লে জর অনভ্যনত মাথার লগ! ঘোমটা টেনে জাস্চ 


হয়েছিল তাকেন 
কণ্রাক্ায় শর্সে দে উঠল, ছোট একথার 'অকৃতন ). বাঁজীতের 


দিক থেকেও এর প্রয়োজন আছে বই কি। | 
বেশী দিন গেল ন1। এই নিযে এক দিন সকালে কখা-কাটাকাটি 
থেকে, একটু ঝগড়াই হয়ে গেল অঙ্ুপম আর কাঞ্চনের মধ্যে । লগে 
দিন সারাদিন কেটে গেল, অন্থুপম ফিরল না। এমনি করে সে দিম 
তার পরের দিন, আরে| কত দিন কেটে যেল, অনুপম জর ফিরল ন1। 
চোখে অন্ধকার দেখল কাঞ্চন, একা-একা আন্মনে সে ভাবে, হয়ছে! 
রেজেন্্রী করবার জন্তে তাঁকে ব্যতিবাস্ত কবে' তোল! সন্গত হয নাই 
সেই জন্যে বিরক্ক হ'য়ে হয়তে| সে চলে গেছে। আবার দে ভাষে, 
তাকে এমমি ভাষে প্রতারিত করবার উদ্দে্তেই হয়তো তাকে 
এনেছিল জনুপম | কিন্ত এতেই হ। তার কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে? 
কিছুই ভেবে পাস্ব ন! কাঞ্চন। 
কলকাতার মত গহরে কাঞ্চন একেবারে নতুন। একট! " 
বাড়ীতে মে একেবারে একা । হাতের সম্বল যা কিছু নি তা-ও 
ফুরিয়ে গেল। বিবত হা'য়ে পড়ল সে। 8 
এমন সময এক দিন উদরেব বিশাল পক্গিধি, গোলাকতি দেহের .. 
ওপয় সুর একটি মাথা এবং সেই ক্ুত্র “মাথার উপর তোধিক সু 
এক পাগড়ী নিয়ে জাবির্ভাব হ'ল এক ব্যদ্ষির। নিঞ্জের পরিচন্ছ 
দিয়ে মে বল্ল--তার নাম ধলপতিলাল। ১ 
কাঞ্চনের শরীযের সমস্ধ বত চ্‌ চন্‌ করে উঠে গেল মাধাস়। 
এই ব্যক্তিই তা' হলে কুবেখলাল ধনপতিলাল এগ. কোস্পানীর 
মালিক ধনপতিলাল? ঘন, বেন সশেধ, জার বাসে জাড়দায় রা 
আর আপিণীদ উর খর ০৬ বর জী পি কাফন. 
(নাঙ্গ ্েছ। ডিও উল 


৩৫৬ 


মাসিক বন্তুষন্তী 


[১5 থগ্ হর্থ লংখয। 


787 -4755777 রঙে 


আুপষের পরিত্যন্ত স্থানে এলে ঘুড়ে বসূল ধনপতিলাল 1 
হিঙ্কোদী হয়ে উঠল, বিরক্কিতে তরে গেল কাঞ্চনের মন। কিন্ত 
ধনপতিগালকে মইতেই হ'ল। কলকাতায় খাকতে হলে অর্থে 
শ্রয়োজন আছে। বাপ-ঘায়ের কাছে যে দে ফিরে যাবে সে পথও 
্ । কাজেই কাঞ্চনকে মেনে নিতে হ'ল এই কদর্য জীবন 1. 
ঘন ছু করে' পুড়ে ছাই হ'য়ে যায় কাঞ্চনের । এরি জঙ্গে 
ঘুষি জন্থুপম তাকে বিভ্রোহী হ'তে বলেছিল? "এরি জন্তে সে 
আউড়েছিল বড় বড় কথা? কাঞ্চন নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্ষত" 
ধিক্ষত হ'য়ে যায়। কিন্তু কোন উপায় নেই। জাবার অসহার 
ভাবেই মে অদৃষ্টের কাছে আত্ম-সমগণ করে। 
; শ্রীন্ব বোজই সন্ধ্যা বেলায় ধনপতিলাল আসেন কাঞ্চনের কাছে। 
আসেন গিজের মোটবে চড়ে। হতজ্ণ তিনি থাকেন; ততক্ষণ 





ক্োটিরধান! দাড়িয়ে থাকে রাস্তার ওপর। এ রকম আরও কয়েক" 


খা যোটর দিয়ে থাকে এই পাড়ার রাস্তায় রাস্তায় 1 

শুষে বিকদ্ধে একট বিদ্রোহই জাগে কাঞ্চনের মনে । তার 
আন হু, শ্বার্থপর। লালসা-কাতর গুক্ুষের দল এমনি ছলনার জালে 
আধ করে" শিকার করছে কত নারীকে, তার পর তার শিশীড়িভ 
ঞ্ীবন নিয়ে চলেছে নির্মম দন্ুবৃত্তি। কাঞ্চনের মনে হয়, অনুপম, 
 ধনপতিলাল--এয়াই দেন দমগ পুরুষ জাতির প্রন্তীক, প্রতিনিধি 
খের মিছিলে এরাই চলেছে ভগ্র-জীবনের মুখোস পরে | 
+ ল্লোতী পুরুষ, প্রতারক পুরুষ, নিষঠর পুরুষ । অর্থের সুযোগ 
নি এই লোভ, এই শিষ্রতা। হ'য়ে ওঠে ছূ্িবার, হিতে, নিযুশ। 
খনীপু পুধের পাপের যখ চলে অব্যাহত গতিতে! তাঁকে আট্কাথার 
রা নেই । বয় ভগবানও দুঝি তাদের কাছে অযহায়| কানের 
নে হা, ক পুরুং জাত়িই পৃথিবীতে এনেছে ব্যাভিচার, অনতা়, 








কমা? ধনী ক্ষতাখালী পুরুষের পর আকাকঙ্ষার যুপকাষ্ঠে 
- শখরলি দেয় লাতীর যৌবন, আর জসহায় পুরুষের শক্-সামর্ঘ্য। 
| এদের রাগের ভৃষা মেটাছ নারীর ধৌধন আর অর্থের আকাজক্ষা-বছিতে 
খধুড়ে ছাই হয় পুকুঘের শক্তিমান্‌ দেহ। এর! শোষক, নিবিচারে 
শোহণ করাই এদেয় রীতি । 

এই বাড়ীতে পাচ বন্থর কেটে গেল কানের । মাঝে-মাঝে 
বিজ্োছের আকাজ! দিয়ে হিং হয়ে ওঠে কাধানের মন।. তার 
পর সমর হনে হ়। এক লাখিতে তার এই ভাদের ঘর ভেঙে দিয়ে 
থে পল়্ে রাস্তায়) তার পর কপালে যা" আছে ত| হটুফ। 
কিবগানর পুক্তযের ভোগবৃত্তির উপকরণ হয়ে 'ঘযেমেজে, সেজে" 
উর গনি করে ঝাচার় পোষ পাঁখী হয়ে খাক। তার পক্ষে আছ ।. 
২ -এধূমি বে পাচ বছর কেটেছে তার 1. উ। পীচীচটি বন্য | 








ই জীবনের পুরা করে' তাকে কাটারত হয়েছে পাঁচটি বছর । 


ও বছর পনি জানে বে যা ফেজ? 


3. কর ছি হই ছিল অধিবল-ঝারে জহর বাণ । হন 





টা জনিক্স, জপরকে বঞ্চনা করে' নিজে ভোগ করবার জঘগ্ত 


জা আতা কানা বু হয়েছে ানাবিকলূম | আজ 
৭ সে লা রবি | 





ফোরম্যান, এবং আরও অনেক শ্রমিক এসেছিল কাঞ্চনের কাছে। 
মাঝে মাধে আসে তারা। তাদের মুখে এ এক কথা :-মা। 
আপনি থাবুকে বলুন, তা ছলেই তিনি আসাদের মাইনে বাড়িয়ে 
দেবেন। যুদ্ধের বাজার, বড় কষ্ট পাচ্ছি আমর! । এদের মুখে মা-ডাৰ 
গুনে কেমন একট! মমতার জাবেশ জাগে ক্াঞ্চনেষ মনে । ঘুমিয়ে 
পড়! একট! আফাজ! জেগে উঠে আকুঙ্গ করে তাকে। ফাধনের 
হাঁসি পায়। কত অভ্র তারা! যে পুকুষ ধনের নুযোগ নিয়ে নানীকে 
মুঠির মধ্যে রেখেছে ভোগ-লালস| চরিতার্থ করবার জন্তে, সে পুরু 
পরের কল্যাণ-কামনায় কখনও হতে পারে না মুত্তহস্ত। 
এদের কাতর-ক্রাকুতি থেকে থেকে আঙ্গ উতল৷ করে "তুলছে' 
কাঞ্চনের 'মন। | 

সন্ধ্যার অন্থকাদ ঘনিয়ে এসেছে । এই পাড়ার থরে ঘরে আো 
হলে উঠেছে। কেউ কেউ গিয়ে গড়িয়েছে নীচে রাস্তায়, কেউ 
কেউ ব। দরজার কাছে, কেউ কেউ ব| ওপরে চেয়ারে এমন ভজীতে 
বদে আছে, যাতে আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তাদের মুখ, আর 
ত| বিদ্রম জাগায় লালস-কাতর পুরুষের মনে। 

কোথায় ঘেন দ্রুত তালে তবলা! বাঁডছে, আর তার সঙ্গে থেকে 
থেকে উচ্চ কঠের হাসি আর বিকট চীৎকার ভেসে আসছে ক্ষাণ 
ক্ষণে। 

কাঞ্চন জানালায় ঈাড়িয়ে আছে আনমনে । 
দানাল :-দিদিমণি, বাবু এদেছে। 

কাঞ্চন বলল--বলে দে, আজ চলে যেতে, আমার শরীর ভাঙ্গ 
নেই। 

কামিনী ঝি খানিকক্ষণ পরে ঘুরে এমে আবার বলজ--ন! গো 
দির্দিমণি, আমার কথা৷ তেনার পেত্যয় হচ্ছে না। তুমি গিয়ে বলে 
এসে। গে । 

যেতে হ'ল কাঞ্চনকে। 

কি গো কাঞ্চনকুমারী, তোমার না কি শী ভাল নেই 
জড়তারুদ্ধ কে প্রন্ণ হ'ল। 

_হ্যা। তাই আজ হেতে ব্ল্ছিলাম 

তা যেন তুমি বল্লে। কিন্তু মন সন্ধ্যেট। মাটি হতে দিই 
কি করে' বল দেখিনি? 

তাই বলে আমার শরীয় ভাল, কি মন্দ, তা বিবেচনার 
যোগ হবেনা? আমাকে এরর সয়ে হেতে হবে মব জত্যাগার | 
ত। কখনও হ'তে পারে না, হতে দেব ন1। 

--ত1” তোমাকে আমি রাণী হালে রেখেছি, আমার খ্স' 
মাফিক*** 

--ও তাই আপনার ধুঈমাফিক জামাকে চলতে হবে? কে 
আপনাকে বলেছিল আমাকে এমন রাণীর হালে রাখতে? কত 
দিন আমি বলেছি, জাঙ্ও বলছি, দিন আমাকে ছেড়ে, জামার পথ 
আমি দেখব। আমি চাই না, চাই না এই রাখিয হাল।,'' 


কামিনী ঝি এসে 


সাতে মুখ.ঢেকে ছ ছু করে? কেঁধে উঠল কাঞ্চন । * ৯ 


 ছড়িত কে হল্ল ধনপতিগাল :--ও:, তাই নাকি? বড 
বর, হয়েছে, দেখছি আজ-কাল। ছুটেছে ন! ফি আর কেট 1". 
বল সের দেব টা ফালা কাছ 


২৪৭ বর জ্াধণ, ১৭৫২ 1 চীন উপকুলে জাপ 

টল-মল করে পা! বাড়াবার উপক্রম করতেই কাঞ্চন টেবিলের নিজেদের বসবাসের জুবিধার জন্ত জাপানীয়া বহু হংঘং-বাঁলিক্দা- 
উপর থেকে একট। সোডার বোতল তুলে নিয়ে ছুড়ে মারল দের সেখান থেকে তাড়িয়ে দিল। হালবাহনের অনেক নুষিধা 
ধনপতিলালের দিকে । বোঁতল ভেঙ্গে এক টুকুরো৷ বড় কাচ ছুটে হল। ট্রাম, ফেরি, বাস নিয়মিত ভাঁবে চলাচল করতে লাঁগল। 
গিয়ে হিধল ধনপতিলালের কপালের ডান পাশে। ফিন্কি দিয়ে | 4 
ঢুটতে লাগল রক্কের ধার! 1 








কয়েক দিন পর। ধনপতিলাল কানের ওখানে জার বায় 
না। কারখানাযও আর যেতে পারে নাসে। মাথায় অসহথ 
বেদন! আর প্রচণ্ড ঘরে শয্যাগত । 

ভার অন্পন্থিতির শুষোগ নিয়ে কারখানায় চলেছে গোলমাল। 
গেদিন তার কানন গেল সেই গোলমালের কথা । দু'জনের কীধে 
ভর দিয়ে, মাথায় ব্যাণ্ডেজ নিয়ে মোটরে উঠে চল ধনপতিলাল 
কারখানার দিকে । দু'মাসের মধ্যে ছ'নছ'্টা মিলিটারি কন্ট্রারের 
যে ডেলিভারি দিতেই হ'বে। 

বিছ্যুদ্গতিতে চলেছে মোটর । কারখানার দিক থেকে কলরব 





আর বিক্ষোভ তেদে আসছে হাওয়ায় । আর একটু এগতেই দেখ! পিপিংএর নিকট মিং সম্রাগণের সমাধি-স্থানের উপর 
গেল, কারখানা থেকে দলে দলে বেরুচ্ছে শ্রমিকের দল শোভাবাত্রা এক-শূঙ্গ-বিশিষ্ট অ্বের ্রসতর-ূর্তি 2৮ 

নানা পোষ্টার-পযাকার্ড, আর পতাকা হাতে নিয্ধে। তাদের এত --, : শিট িশটিশিওি পি 
দিনকার বাধতাঙ্গা চীৎকারে বিক্ষুক্ধ হ'য়ে উঠেছে দিক্দিগন্ত | রে রি নি 


হঠাৎ মোটর থেমে গেল ধনপতিলালের । একি! সকলের 
আগে চলেছে কাঞ্চন | কী; যেন এক অপূর্ব মহিমায় প্রদীপ্ত হ'য়ে 
উঠেছে. তার মুখখানি । সব চেয়ে বড় পত্তাকাটি হাতে নিয়ে 
সকলের আগে সে গান গেযে চলেছে আর তার নুরের সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে গেছে চলেছে শত শত দৃপ্ত ক্ঠ-_+ঝাণ্ডা উচা রহে হমার[। 





ঢান উপকূলে জাপ 


র প্রায় একশ' ভাগের ২৯ ভাগ এখন জাপানীদের 
কবঙ্গে-_মাঞুরিয়ীর সমস্টা, মঙ্গোলিয়ার কিছু অংশ 
হোগের শার্সি-শাণ্টং, 'ানহুই ও কিনার সমুক্রভীর এবং হোনান, র এ 
₹ুণে, নান, কিংস, চেক্ষিয়াং ফুকিয়েন এবং কোয়াংটাং প্রদেশ হট রি দা নিত 
চীনের দক্ষিণ কূলে অবস্থিত হংকং ১৯৪১ পৃষ্টা চি) চরিত ূ | 
মামে জাপানীদের হস্তগত হয়। জাপ-আক্রমণের ভরে হংকং 
অধিবাসী! বড় ধড় গুদামে নিজেম্বের মাল-পত্তর গাদা টি ৃ 
অনায়াসে ছু'-ভিন বছর টলতে পারত--এত | হংকং জিতে নিচেই 
জাপানীরা লে সব জিনিষ নিজেদের দেশে চালান করে দিলে ।. হ 
হংকংএ় হোটেলে জাপামীর! বিভিন্ন দেশ থেকে লোক-জন 
আনিয়ে দিব্য জাপানী ফ্যাপানে হোটেল চালাতে লেগে গেল। র 
খাওয়া ওয়ার বাতে কোন জনুবিধা না হন়। 
পানী বিচারকদের এনে আদালত খাটি কর! হল। খা ্‌ 
দে ব্চানু উঠে গেল। জাপানী ভাষা শিক্ষ। বাধাতামূলক হল/ 
রেডিও অভকাষ্ট জাপানী ভাষায় ছুড়ে লীগল। 
হার বিশ, সান্তা ইল রোড, জিস্োরিযা গীকা' 
লি রে আবার খুললে, তখন নামকরা োস্াগ্লোর পরা 
. জাপানী নায় দেখ! হল. 























৬৫৮ ্ | 


নী) 
নর না 





২.0. মার্ষি সপারকষোরহৌস বিমানের টীনস্থিত খাটা। চীন শ্রমিকরা! ঘটার নিষ্াণ-কাধ্য শেষ করিতেছে 

(ফেবীপথ পুনঃ প্রতিঠিত হল। ডিনামাইট দিয়ে টেট কোম্পানী সথষ্টি হয়েছে-জাপানীদের মনৌপলি, মিংস্াই 

উীনেল তৈনী করে কাউনুন-ফ্যা্টন গ্লেলগণ্জ সবার নতুন কবে চালু মিৎস্বিশি, লুমিটোমো, দক্ষিণ মাঞচুরিয়। .রেলপথ, ওরিয়েন্টাল 

. পালে । মোটরথাল থেকে এজিল খুলে 

(তির নৌকাংত ফিট “করে মোট বেট 
গনী কয়ছেও কাউঙ্গুনেকক নিকটবর্তী কৈটক 

| িহামাট বিয়ে মিযে টীনরাগার বিমান- 
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ব্বসাঙ্গের, পি বিভাগে, জনা ও 
সাফ বিডাগে সর্কজই জাপানী। ৩ ছাড়া 
হ্বামবাহন, বৈচ্যতিক শক্তি, ও পানীয় জল . 
 আনাহ হিভাগ, বাস, উম, ফেরি ইত্যাদি 
কা 

ইমাদ জাপানী বব "আহা একই 


এ ফোন যাঁহগাহী হাটর প্রাচীরগানে পৌধাকের ছাবিপাহ বিজাপম বিষাদ 


পবা পদ ও লী ৩ সিএ 


ডি 


7, পু 0/4224, নিলি কি, রি 


২৪প বধ-শ্রাবপ) ১৩৫২] . চীনউপকুলেজাপ ৩৫৯ 


নি 


ডেঞ্জপমেন্ট ফোপ্পানী ইত্াদি। লবণ, তামাক, সিনেমা চাউল, 
কলার নি, বৈহ্যতিক ও মটিরের কারখানা জীবন-বীম। 
পাঁঠা পুপ্তক মুত; মদ, আফিম সমস্ত জাপানীদের একচেটিয়া! 
াকুকিয়ার 'য়াবীন ব্যবসা বছ দিন ধরে ছিল চীনাদের হাতে। 
আজ সেটা জাপানীদের সয়াবীন ক্টেল কোম্পানীর করাচত। 
ুদ্ধের জন্য এখান থেকে জাপানীরা কয়লা এবং লৌহ প্রচুর 
পরিমাণে পাচ্ছে। অনেক নতুন রেলপথ তৈরী করেছ, প্রায় 
সোভিয়েটের শীষাস্ত. পথ্যন্ত | জাপদের এটা স্শিক্গিত সৈাজের 
খুব বড় ঘাঁটি। কশ-ভমুকের গতিবিধি লক্ষ্য ধরাই তাদের কাজ। 
কুরিয়ার দক্ষিণে চীনের বিখ্যাত বদর পান-হাইক-ওয়ান। 
এই হরর, হা পে নী জগানীদের ট স্টব্ধা হয়েছে। রর 





শখ 


সাংহাই এর ফরাপী অঞ্চলে স্ত্রী ও কণ্ঠা মহ এক জ্বন টান ব্যবলাধী 


সগম্ৰিখ্যাত প্রাচীর যেখানে সমুদ্ধে এসে পড়েছে ঠিক মেই জাননগাটায় 
এই বন্দর অবস্থিত । 


তিয়েনপিন চীনাদের অতি প্রাট'ন ব্যবসকেন্্র | এখান থেকে 
আমেরিকায় চাঁগাম+যেত পশম, কেড়ির তেল, ডিম, ছাগলের চামড়া, 


টানা রাগ ( কশ্বল) ইত্যার্দি। আর আমেরিক| থেকে সেখানে হেত 


কাগর্ধ, বট, ফোরোদিন সেল, আটা, চিনি, লিঙ্গারেট) মোটর গাড়ী পু 


ঘড়ি, নেড়িও $ধুধ-পত্র ইত্যাদি । 


.. ভিয্লেনশিনে ব্যবসা-বাধিজ্য করবার জন খাট জাতিকে 
বায দেও হয়েছিল, ফাঁজ, জাপান, ইতীলী। (ফেলিয়া: 
জার্াপ, অধ্গরীরান। পৰে আশমেধিকাকে? দে অর্থিকীর 





 দেওয়াহয়। . . - * 





নি ১০৪ 

কুট ঝাজনীতিক কারণে ভিয্েনশিন ইতিহাসে বিখ্াতি। 
১৯৩৯ ধুষ্ঠানে এখানে বন মাসধাগী, টবঠক: উলে। বাগ ছিল 
'510601715 ৪1. €58:১৮/৮0 4003 ৮০8 
 জাপানীদের বিুদধে ব়্বন্ীকারী কয়েক জন চীনা কিনলে 
ইংরেজী এলাকায় আশ্রয় গ্রহণ করে। জাপানী ভাদের চু 
করতে বলে। ইরা] আপত্তি করে। ফলে সালে 
ইয়। 

চীফু এক সময় মার্ষিণ বলর ছিলি) রি. -ষ মাপ: দেখা এ 
দিব্য বসবাস করছিল। কাছেই ওয়েহাইওয়ে| বু্টিশদের কালোনী। 
দুই খেতাঙ জাতি সেখানে খুবই সুখে ছিলি। জলপথে ধাঁড়াযাতত 


রদ 
এ 


ৰা 





ধকংএ ২ জন সুন্দরী দোকান হইতে সৌখ'ম জিমিধ-পত্ 
কিনিয়! বিকৃপ! চাপিতে যাইতেছে 
সাত-আাট হট] বথে্ট । আবার মোটর-পথও তৈরী ওরেছিল। 
এখন মে সবই জাপানীদের হাতে 
চীন সমুক্র-উপকুলে সাংহাই জগহিখ্যাত। জনসধ্য! প্রায় 
:৩,৫*০,৮৯% | বকজাতের লৌকই দেখ! ধায় সেখানকার পথে” 


খাটে, সর্ব | 


মার্কিন ব্যবলায়ের এটা খুব বড় কেন ছিল। চীনাদের মিজেছের, 
হাঁ কিছু কাজকণ্ধ লব এইখান থেকেই পরিচালিত হ'ত লাল 


- : বার হ্তগন্ কথবার আগেই জাপরা এখানে জাজ্গ মাতে ১ 


(হরেছিলর এখননসম্পর্ণ জাপানীদের হাতে । 
_জাশদের আগে লাহাই জার্ঘদাণ নাৎসীষের কাত 


মার্ধগদের তায়! সেখান, থেকে তাড়িয়ে দিযে দিষয দির বলবালের 


দু দি 


৭৮:00 আসিক কর্কী (৯ খত চস 
নন 

ব্যবস্থা করে লিয়েছিল। ব্যবস! করে প্রচুর রানা ক্রি, চা এবং লেমের জন্ক নিংপো! বিখ্যাত । চেকিলাং প্রদেশে ঢ 
: কিন্ত জাপদের আগমনে সব বন্ধ হয়ে গেছে"; ৃ প্রচুর পরিমাণ উৎপন্ন ছয়। লিংপো থেকে বিদেশে চালান ধায় 
-.. চীনে তেল খুব জয়ই উৎপন্ন হয়। খায় সব হেলই বিদেশ টগর ব্যবসাও এখানে খুব হয়। আমেরিকার সে সব টুসীয কি দাম 
_ থেকে জাদে.। এখানকার স্াার্ড ওফেল কোম্পানী বিখ্যাত। বিষ্লাট আজও সেই সব ব্যবসা আছে, কিন্ত অর্থ যাচ্ছে জাপানীদে' 


বিরাট টাক তরা তেল। সব এখন জাপদের দখলে। পকেটে । 
... চীনের সমুদ্র-উপকুলে হ্বসা বাণিজ্য চলে সব জাপানী মু (যুদ্ধের ফলে জাপানীর! পেয়েছে-_ফিলিপিনোর শশ (দড়ি) 
 -সলাহাব্যে। চাল, চিনি, মোন; ইঞ্-ইগ্ডিয়ার তেল, ববার, মালয়ের এবং যা 


ৃ ১৮৩৭ খৃষ্টান টীনে মাত্র +,৫০* মাইল রেলপথ ছিল। মিত্র টিন, চাল, রবার-_আর শ্রমিক । চীন! উপকূলে পেল_ হানে 

পক্ষ অনেক নতুন রেলশ্লাইন পেতেছিল! ভার মধো পেপিং- নিশ্ীণ কারখানা, কয়লা, লোহা, টেলিফোন, বৈদ্যুতিক শক্তি, যান 
: হ্যাক্কে ক্যা্টন_লাইনস্‌ সব চেয়ে বিখ্যাত। ১৯৪৪ খষ্টান্বের বাহনের সরগাম, মোটর, '্ীদার। লঞ্চ আরও কত কি! 

 শরশ্রিল মাদে জাপানীর! এ লব দখল করে। ভার পর জাপানীরা যুদ্ধ হাতে পেরে জাপানী পুরোপুরি ভাবে এগুলো কাঁজে লার্গিযেছে 
গ্রযোজনে অনেক রেলন্সহিন পেতেছে। ফলে তাদের শক্তিও অনেক গুণ বুদ্ধি পেয়েছে। 


হ'টি মাছি 
শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ 


. ঠাকুর-ঘরের মাছি উড়ে এল 
ভোগারতি বে শেষ হয়ে গেল 
| আসিয়া বসিল খুসি-তরা অস্তরে-_ 
আরেকটি মাছি আসিয়! জুটিল 
নর্দামা হ'তে তখনি উঠিল 
কহিল, “বু, কহি সংশয় তরে-_ 
তুমিও যে মাছি আমিও তো! তাই, 
তথাপি ছু'জনে ভেদ কেন ভাই? 
তোযার অঙ্গ সুরভিতে তরপূর-- 
আমার কি দোষ কেন জানি না কো-. 
কাছে গেলে কেছ কলে না কো থাকো, 
হাত-নাড়া দিয়ে সবে করে “দুর দূর? | 
ঠাকুর-ঘরের মাহ্ছিটি কছিলঃ 
“ছুঃখ কোরে। না ভাই- 
তুমিও যে মাছি আমিও সে মাছি 
তেদ কোনো কিছু নাই ) 
. পুজার গন্ধ, গায়ে চন্দন, 
ৰ পাখায় ন্ুয়তি ধৃপ।-_- 
: দেবতার পদতলে-- 
| যে গন্ধে যি ভন তন্‌-- 
. শোণিত-লিগ্ত রূপ 
স্বখা করে সফলে। 
এ ছি যে ছি আমিও সে মাছি, 
ৃ বুবিয়াছি দেখে গুনে 
- কা, অনাদর। 
টড ূ সনের ও গে ৮. 


রি 


খান্ডের পুর্ীকরতা নিয়ে ওত 

বিচার করতে খাক্কি, তখন একটা হু 
প্রশ্ন স্বতঃই জামাদের মনে জাগে” 
ঘ-সকল জীব ব্বচ্ছদ্বনজাত গাছপালা 
চার! আর কিছুই খায় না, তাদের 
গরীরের পুণ্তী কেমন করে হয়! 
পৃথিবীতে আমাদের চেয়ে এমন অনেক 
বলশালী জীব আছে, যার! যুগের পর যুগ ধরে কেবল গাছের পাতা 
ও মাঠের ঘাস খেয়ে জীবন ধারণ ক'রে আসছে, নুষোগ থাক! 
ত্বেও তাদের অন্য কোনে! খাতের প্রয়োজন হয়নি, এবং ভাতে 
তাদেরও শক্তিও কোনে! হাস হয়নি। হাতীরা কেবল গাছপালা 
প্রভৃতি থেয়েই জীবন ধারণ করে, তাঁরা আমাদের চেয়ে বন গুণে বলবান 
তো বটেই, এমন কি, সিংহ-ব্যাাদি মাংসামী জীবের চেয়েও বলবান্‌। 
টন্তর আমেরিকার বাইসন বা বন্ মহিষের কথা অনেকেই শুনেছেন, 
তাদের মতো] শক্তিশালী ও দুধর্ধ জীব ন! কি জগতে নেই, অথচ 
তারা খায় কেবল ঘাস ও পাত! । যে ঘোড়ার শক্জিকে আদর্শ ধরে 
আমর! এগ্রিনের শক্তির পরিমাণ নির্ণয় করি, সেই ঘোড়া পূর্বকালে 
কেবল বনের ঘাস থেয়েই তাদের শক্তি সংরক্ষণ করতো, ইদ্রানীং 
মানুষে গৃহপালিত হবার পর থেকেই তাঁর! দান! প্রভৃতি থেতে 
শিখেছে। এই-সকল উত্ভিদ্চানী পশুদের মধ্যে আবার নানা বিভাগ 
আছে, কোনোটি ব। কেবল তৃণচারী, কোনোটি বা! পল্পবচারী, কোনোটি 
ব| উত্চারী। গরু এবং ঘোড়া ঘাস ছাড়া লাধারণতঃং গাছের পাতা! 
খায় না।' তাদের পক্ষে দূর্ব| খাস খেতে সুষ্ধাদু, কারণ, ভাতে 
টানিন প্রস্ৃতি কটু-কষায় পদার্থ নেই। গাছের পাতায় ট্যানিন 
ও গ্কোসাইড থাকার দরুণ তার আম্বাদ কিছু কটু-কষায় প্রকৃতির 
হয়, কিন্তু হাতী, ছাগল, ভেড়া, হরিণ, জিরাফ প্রভৃতি জন্তর! এই 
আস্বাদটাই বেশী পছন্দ করে। সেযাই হোক, এই সকল বৃহৎকায় 
উচ্চ স্তরের জন্তগুলি প্রাণ ধারণের জন্য একাস্ত ভাবে শুধু ঘাসপাতার 
উপরেই নির্ভর করে, এ ছাড়া অন্ত কোনে! রকম খাত্তে তাদের স্পৃহা 
নেই এবং প্রয়োজনও নেই । 

মানুষেত্বাও যে শাক-পাত| একেবারেই খায় না এমন নয়! 
বাংল! সাহিত্যের পরশুরাম বিন্ধপ ক'রে বলেছেন যে, নির্ধিরোধী 
ভীরতবানী এবার থেকে ঘাস খেতে শুক করো। কিন্তু ঘাস আর 
পাতাঁও যে মানুষ খেয়েছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। শোনা যায়, 
গেপাইরাস নামে এক রকম লম্বা লম্বা ঘাস ছিল যার থেকে কাগজ 
তৈরি হতো, প্রাচীন যুগের বিপরীত! সেই ঘাসের ডগা চিবিয়ে 
চিবিয়ে তার রস খেতো। তাসের শীষের রস যে মিষ্ট ও নুস্বাছ তা 
অনেক সময় জন্তমনক্ষে ও খেলাচ্ছলে আমর! নিজেরাও চিবিয়ে 
দেখেছি । এ ছাড়া ইতিহামেও পড়েছি যে, রাগ! প্রতাপ প্রস্ভৃতি 
বীর যোস্কায়! বাধা হয়ে অনেক সময় ঘাসের কটি খেয়ে জীবন ধারণ 
করতেন। আর ছূর্তিক্ষের সময় মানুষ যে গাছের পাতা খেয়ে 
প্রাথ বাচায় এ কথা আমর! প্রায়ই শুনি। হজ অবস্থাতেও 
অনেক দেশের লৌক কীচা শাক-পাত| খায়। অতলাত্তিক মহা" 
মুদ্রেয় উপকূলের জধিবামীরা অনেকে আইরিশ মস্‌ (শৈবাল) 
কাচাই খান্। আমরা! হে আখের রম চিথিয়ে খাই সেও এক রকম 
লব ধরণের ঘাস ছাড়! কিছুই নয়। ধান ধব গম গ্্কৃতির চারা 


গাছের জী বের করে চিবিয়ে গোখলে তাতেও কিছু ফিট ছস পা! 





শাকপাতার থাছগ্ডথ 
ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য 


যায়। সম্প্রতি এক জন বৈজ্ঞানিক 
এক প্রকার ঘবের (9) চারা গাছ 
করেছিলেন । কচি কচি চারা গাছ. 
গুলি কৃত্রিম উপায়ে শুকিয়ে খুব 
মিহি ভাবে চূর্ণ ক'রে তার থেকে 
এক রম সবুজ ময়দা হয়েছিল হাঁ 
খেতেও নুস্বাু অথচ খুব পুষ্টিকায়ক। 
আমাদের দেশেও এক জন বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি ঘাল থেকে কটি প্রন্তত 
করেছিলেন, তা ন! কি নেহাৎ অখান্ত হয্সনি। 

উদ্ভিদের সবৃজ পাতাগুলিতে যে পরিপূর্ণ খান্গুণ জাছে, এই 
সত্যটুকু আরদি-যুগের বুন্ধিমান্‌ মানুষের সর্বপ্রথম ও সর্ধপ্রধান 
আবিফার । শস্যের মধ্যে খান্তগুণের কখ! আবিষ্কার হয়েছে সম্ভবত: 
তার অনেক পরে। শশ্য আদদি-যুগের মানুষের মৌলিক খাত সিল না, 
এটা পরবাঁ যুগের মানুষের আকন্মিক আবিষ্কার । শন্মের কুটি 
মূলতঃ মানুষের জন্যে হয়নি। প্রকৃতপক্ষে  শত্ত স্ষ্ি করাতে 
প্রকৃতির মূল উদ্দেপ্ত ছিল--বাতে ওর মধ্যে ভবিষ্যৎ গাছটির বীজ 
রক্ষা কর! যেতে পারে আর ভবিষ্যৎ চারাটির জন্য কিছু খান্যসঞ্চম্র 
তার মধো দেওয়া! ষেতে পারে । এই জন্মই দেখ! যায় যে, কেবল ভার 
প্রজনন-কেন্স্থ কোষের মধ্যেই যা কিছু মূল্যবান খাতবন্ধ সঞ্চিত 
থাকে, কিদ্ধূ তার সকল অংশে তা. থাকে না। আরে! দেখ! যায় ষে, 
শত্যের মধ্যে শুধু ভিটামিন ও কার্কোহাইডেট গদার্থই অধিক"হা 
উদ্ভিদজীবনের পক্ষেই বিশেষ দরকার। প্রাণীদের পক্ষে যে 
প্রোটিন বন্ব নিতাস্তই দরকার, তা শস্যের মধ্যে খুব কম। 

গাছের অস্তান্ত অংশের তুলনায় কেবল যে পল্লবের অংশটুকু, 
তাই-ই প্রাণীদের পক্ষে এক পরিপূর্ণ গুণবিশিষ্ট খান্ত, এ কথা এখন 
বৈজ্ঞানিক বিচারেও প্রমাণিত । বস্ততঃ, গাছের পাতায় পাতায় ছে 
থান্তগুণ আছে, তা গাছের ডালেও নেই, মূলেও নেই, বীজেও নেই, 
কন্দেও নেই, ফুলেও নেই, ফলেও নেই। এক একটি গান্ছের এই 
সকল বিশিষ্ট অংশে কোনে কোনো পর্য্যায়ের খান্তবন্ত জধিক মাত্রায় 
সঞ্চিত থাকতে পারে, কিন্তু সকল প্রকার প্রয়োজনীয় খাস্তবস্তর 
একত্রিত সমস্বয় গাছের কোনো অংশেই পাওয়। যায় না।--কেবল 
পাওয়! যায় পাতায় । আঁপধারণের হিসাবে এই কথাটি বড়ো কম 
কথ! নয়। একথার অর্থ এই যে, জীবনরক্ষার জঞ্ত যত কিছু 
প্রকারের মৌলিক খাগ্তবন্ত আমাদের দরকার, একমাত্র গাছের 
পাতার মধ্যে তার সব কিছুই আছে। অর্থাৎ ওয় মধ্যে যাবতীয় 
সকল প্রকারেরই ভিটামিন' আছে, প্রোটিন আছে, কার্ষবোহাই- 
ডেট আছে, ফ্যাট আছে, ধাতব লবণাদি আছে,_কোনো কিছুই 
বাদ নেই। মাত্রায় হয়তো অল্প থাকতে পারে, কিন্তু সকল জিনিষই 
কিছু ন1 কিছু পরিমাণে নিশ্চিত আছে। এর কারণ, পাতার 
ভিতরকায় নবীন কোবগুলি অতি সতেজ ও নিত্যক্রিয়াধীল, তান 
মধ্যে প্রোটিন, কার্কোহাইডেট ও ফ্যাট প্রভৃতি খান্তবন্ত বিডিন্নরপ 
প্রাকৃতিক সঞ্চয় থেকে অনবরততই সংক্টেষিত হ'তে থাকে। এই 
কারণে সকল পর্যায়ের মৌলিক খাত্তবন্থগুলি,গাছের পল্পবে স্বভাবতই 
সুলমঞ্জস ভাবে বর্তমান, আর সেই জন্তেই ফে-সকল প্রানী ঘাদপা্া 





খরায় তাদের পক্ষে ওর দ্বারাই থার্জের লকল প্রয়োজন মিটে হায়। 


& সফল তৃখপল্পবতোজী ওঠ্দীদের তুলনায় আমাদের খাবা 
চারা রাত ভাস রা বর 


মাসিক বন্ুষত্তী 
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 শ্রীয়োজন মেটাতে হয়| আমাদের প্রধান থান্ত তাত কিংবা কুটি । 
ভাতে বা ক্ষটিতে কার্কোহাইডেট যথেষ্ট আছে, কিন্তু ফ্যাট নেই। 
. জুতয়াং ফ্যাটের জত্তে ওর সঙ্গে অধিকত্ধ কিছু খি, দাথল বা তেল 


: ্বাওয়া দরকার হয়। ভাতে বা! কুটিতে প্রোটিনও খুব অল্প থাকে, 


মথত্তযাং সেই অভাবটি মেটাবার জনে আবার ওর সঙ্গে ডাল প্রভৃতি 
. খেতে হয়। এবং তাভেও রেষ্ট হয় না, জুতরাং মাছ-মাংসও খেতে 
সয় অথব| কিছু হুধ খেতে হয়। ভাতে রুটিতে ভিটামিল 'এ' নেই, 
 স্কৃতরাং তার জন্ঙও আমাদের ছুধ খেতে হয়, খি-মাখন থেতে হয়, 
তৈলাক্ত মাছ প্রতি থেতে হয়। ভার পর ভাতে ফুটতে ভিটামিন 
এসি নেই, সুতরাং তার জভ্ভাব পূরণের জন্ত আমাদের নানাবিধ 
: ভধিততরকারি আর ফল-মূলাদিও খেতে হয়। ভিটামিন “ডিও 


ভাত-ফটিতে নেই, লুতরাংতার জন্তও আমাদের ছুধ, ঘি, মাছ গ্রতভৃতি 


খেতে হয়। এগ্াত! ক্যালনিয়ম, মোভিযম, লৌহ, ক্লোরিন 
প্রভৃতি ধাতব পদার্ঘও ভাত-কটিতে নেই ; সেই,জন্ক আমাদের ওর 
. সঙ্গে মুখ, মখল! ও তরি-তরকারি গ্রতৃতি অনেক জিনিষের দরকার 
. হয়। অত এব ভাত-কটিয সঙ্গে আমর! অনেক জিনিষ খাই। কিন্ত 


| এ রকমের খান খেয়েও আমাদের সকল সময় সকল অভাবের : 


র্‌ পুরণ হয় না, তখন আবার কৃত্রিম উপায়ে ওধধাদির দ্বারা সে অভাব 
পুরণ করে নিতে হয়। 

... আমর! যে শাক-পাতা খাওয়। একেবারেই পরিত্যাগ করেছি 
ভা নয়। এখনও আমাদের কুচি অনুযায়ী বিভিন্ন রকমের শাক 
ডাটা অর্থাৎ পাঞ্জা ও ডালপালা! আমরা খেয়ে খাকি, কিন্ত 
 ছুর্ডাগ্যের বিষয়, আমবা কাচ! খাওয়ার অভ্যাস বছ কাল থেকে ছেড়ে 
দিয়েছি, বর্তমানে আদর! সেগুলোকে রহ্ধন করে খাই। এতে 

. ভার কিছু কিছু খাতগুণ যে নই হ'বে যায়) সে বিষয়ে সঙ্গেচ রা 
পাশ্চাত্তয দেশের লোকের! তাই এখন এজাতীধ় খান্ত কিছু পরিমাণে 
কাঁচা খেতে আরম্ভ কবেছে। পাল", লেটুন, বাধাকপি, টোমাটো 
পোজ প্রভৃতিকে তারা কুচি কুচি ক'রে কেটে স্মালাড ক'রে 
ফাচাই খায়। আমরাও অনেক সমগু উষ্ধ' মনে ক'রে অনেক 
রফম কীচা গাতার রল খেয়ে দেখেছি যে তাতে উপকার হয়। 
আনেকে বেগপাতার রদ খেয়ে তাতে বেপ উপকার বোধ করে। 
জনকে শিউলি পাতার রস খার। এগুলি যে ঠিক ওযধ হিদাবেই 
উপকার করে তা! নব, শরীরে ভিটামিন প্রস্ৃতি যে সকল বজ্র 
জডাব ঘটেস্িল তারই পূরণের ' দ্বার উপক্ষান্ব করে। সকলেই 
জানেন, দুর্বা ঘামের রমে রক্তপাত নিাঁরণ করে। তার কারণ আর 
. কিছুই নয়, ওতে ভিটামিন 'সি' প্রচুর পরিমাগেই জাছে। 
জগতের পনেক বৃহৎ আকারের প্রানী ক্ষণ নিষ়্ামিয খেয়েই 
জীঙন ধারণ কয়ে খাকে। মানুষের পক্ষেও যে সেট! জগস্তব হবে 
এন কোনো! কথা নেই। কিন্তু ত1 করড়ে হ'লে মানবের পক্ষে 
.শাকপাত। জাতীর খাতবন্বগুলি পরচূর গরিমাণেই থাওয়! দরকার | 
উবাই নয়, উষ্লি বতটা কাচ! অবঙ্থায় খাওয়া! হা ততই 
উল্লদ। আমৰা বেমন ড়াবে ভেজে পুড়িয়ে ভার অনেক গণ নঃ 
কে দিব কবজ ০ গা র ই, তে 
বিশেষ জাড হর না। কলমি. শা 
মি মস্লিলৃশিবীেকূ খুব উপায়ে 






. রা পে মং রর অন, রি কট খা, জি 


কিন্তু তার চেয়ে ইউবোগীয়দের, মতো সুস্বাছ শাক-পাতার শ্থালাড 


রা সকলের চেয়ে উচিত ব্যবস্থা । বিহার 
অঞ্চলের লোকের দিনার চাটনি ক'রে খায়, আমর! সেটাও 
অভ্যাম করতে পারি। 


অনেকে বলেন, নিরামিষ খাত্বে যে প্রোটিন ক্র অভাব থাকে, 
তা পূরণ করতে নানাবিধ ডাল, শু'টি ও বরবটি, এবং বাদাম 
জাখরোট প্রভৃতি মেওয়! রয়েছে, তাই খেলেই কার্জ চলে যায়। 
কিন্তু গুলিতে থাকে হূর্বল জাতের প্রোটিন, খেতে হ'লে তা 
অত্যন্ত অধিক পরিমাণে খেলেই বে তার দ্বারা অভাব মিটতে 
পারে, তাতে উদরকে গীড়ন করা হয়। তবে কাচা শাক-পাতান্ঠ 
দ্বারা সে অভাব মিটতে পারে) কারণ, তার হ্ধধ্যে ষে প্রোটিনাদি 
পদার্থ থাকে মেগুলি সম্পূর্ণ, তার ক্ষতিপ্রণের গুণ যথে্ইই আছে, 
কেবল কিছু অধিক পরিমাণে খেতে অভ্যাস করতে পারলে ওর 
সবারা যথেইটই কাজ হয়। 
_. সারা আমিষও খাবেন না, শাক-পাতাও খাবেন না, ত্কাদের দুং 
ছাড়! কোনো! গতি নেই। নিরামিষভোজী প্রাণীবা জম্মাবার পরে 
আগে দুধ খায়, তার পরে ছুধ ছেড়ে দিয়ে গাছ-পাত। খায়। 
গাছ-পাত| খাওয়! ছাড়লে তাদের আবার ছুধই খেতে হবে, নতৃব। 
আর প্রোটিন কোথায় পাবে? কেউ কেউ আমিযুও খাবেন না 
শাক-পাতাও থাবেন না, ছুধও খাবেন না,-কিস্তু প্রোটিনের জব 
ডিম. খেতে রাজি আছ্েন। অবশ্য ডিমে যথেষ্ইই প্রোটিন আছে, 
তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু ডিমে ক্যালসিয়মের ভাগ খুবই কম, সুতরা' 
এ অভাবটি মেটাবার জন্য হয় তাকে কিছু ছুধ থেতে হবে, নতৃব! 
কতক পরিমাণ শাক-পাতাও খেতে হবে। দুধে এবং শাক-পাভায় 
ধেমন ক্যালসিয়ম আছে, এমন আর কোন খান্ঠেই নেই। 

আমিষকে বজন করা আমাদের পক্ষে খুব কঠিন নয়। কিন্ত 
আমিষ বর্জন করলে জামর! দুধ বর্জন করতে পারি নাঃ দুধ 
ব্জন করলে আমর! শ্রাক-পাতা বর্জন করতে পারি না। 
শাক-গাত] নিবাঁমিযাশী জীবের সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক খাত। আর 
যেহেতু জামরা অধেক মাংসাশী ও অর্ধেক নিঝামিষাশী, সেই, হেতু 
আমাদের শীক-পাতাও কতক, পরিমাণে খেতেই হবে। আর ফি 
আমর! সম্পূর্ণ নিরামিযাশী হ'তে চাই তাহ'লে শাক-পাত। আমাদের 
প্রচুর পরিমাধেই খেতে হবে, এবং তার উপস্সেই অনেকটা নির্ভর 
করতে হবে। 


| 
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ব্যায়াম-চচ্চা 
শ্ীউমেশ মল্লিক 


শা দেহলাভে মাস্কৃষের জন্মগত অধিকার । এ 
কার চিরন্তন শান্ত । রমন পৃথিবীতে ধস 


লাভের গ্রথম এবং প্রধান সোপানই হ'ল হেশে ব্যায়াম-চর্চার ব্যাপক 


ভাবে এটার করা। সভ্যতার বর্তিক! হস্তে গ্রাম দেশ যে দিম জগৎ-গড 


জালোকিত, করে. ভোলে ৪ দিনের দেবদাসীদের বিগ্রহ সন্দুখ 


ল টাহজিমার প্রথাই বঙবিহীন ব্যায়ামের পুচনার রোধ হা 





. প্রথম বপন, পর এ বামে সস 


হ৪প, বধ-_শরারণ, ১৩৫২1 


৩৬৩ 


ডি 


জাড়ধরহীন ব্যায়াম-পন্থতিতে পরিবর্ডিত। এই যজবিহীন ায়াম | 


উন গ্থাস্থালাভের লুদৃঢি ভিতিত্বরপ। রর 

জামাদের দেহ মাংসপেশীর : সমফিবিশেষ। ন্মঢি মাংসপেখ 
লাভে একাগ্রতা! মহকারে ব্যায়ামের বিশেষ প্রয়োজন ! 'ব্যায়াম-- 
চর্চায় সাহায্যে দেহ গঠনে একাগ্রতা অপরিহাধ্য । যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম" 
চর্চায় একাণ্ত! সহকারে ব্যায়ামে প্রবৃত্ত হলে অতি আল্লা সময়ে 
ধায়ামজনিত নির্দিষ্ট মাংসপেশীর রক্তকণিক!. রক্তচলাচলে চঞ্চল হয়ে 
মালেপেশীটিকে স্ফীত করে তোলবার লুঘোগ পায়। যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম 
ব্ক্তিবিশেষকে নির্দিষ্ট মাংসপেশীটির উপর বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখবার 
নীহাষ্যপ্করে | এই সুযোগে দেহস্থ রক্ত পরিশোধিত হয়ে শি্া- 
উপশিরার মধ্যে প্রবাহিত হয় । ফলে দেহ সুস্থ সতেজ এবং স্বাস্থ্যবান্‌ 
হয়ে ওঠে। নিত্যনৈমিত্তিক এক্সপ ভাবে দেহগঠনের প্রটেষ্টার ফলে 
ব্যায়াম-চর্চার সময় মনে একাগ্রতা! রক্ষা করাও সহজ ও সোজ| হয়। 

কিন্তু যন্ত্ররহ ব্যায়ামে ব্যক্তিবিশেষের মনে যয্ত্রটকে দৃঢ় ভাবে 
মু্বন্ধ করবার আগ্রহে একাগ্রতার যথেষ্ট ব্যাঘাত ঘটে থাকে। 
কোন গুক্ুভার বাত্রবেল সহযোগে ব্যায়ামের সময়ে ব্যক্তিবিশেষ 
বারবেলের লৌহ্দণ্ডের মধ্যভাগটি দু ভাবে ধরে রাখবার চেষ্টা করে। 
নির্দি্ট মাংসপেশীর পরিবর্তে সে নময়ে লৌহদগ্ুটিকে দৃঢ় ভাবে ধরে 
রাখবার জাগ্রহে ব্যায়ামচর্চার সময় মাংসপেশীটির ওপর তত 
মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হয় নাঁ। ফলে মনঃসংষোগের ব্যাঘাত 
ঘটে। যে জন্য জগদৃবিখ্যাত স্যাপ্তোর “ঘ্রীপ ডাগ্বে্স” বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তিতে প্রতিহত ব্যায়ামপ্রণালী হলেও অধুনা! অনেকেই শ্াণ্ডোর 
শ্রীপ ডাস্বেলের পক্ষপাতিত্ব করেন না। কিন্তু যগ্ত্রবিহীন ব্যায়ামে 
এরূপ সন্দেহের অবকাশ থাকে না। কেন না, নির্দিষ্ট মাংপেশীটির 
ওপর মনঃনংযোগ দেওয়া পূর্ণমাত্রায় সহজ হয়ে থাকে। 

ব্যায়ামচচ্চার ছার। 
সম্মত। দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির মধ্যে কয়েকটি মাংসপেশী, যথা 
পেব্টরালিস, ওক্লিকাম এব্ডমিলিস প্রভৃতি বুকের এবং উদরের 
মাংসপেশীর ব্যায়ামে শ্বাস-ক্রিয়ার উপযুক্ত প্রক্রিয়া এ বিষয়ে উন্নতি 
লাভে মহায়তা করে। জঅন্ত্রবিহীন ব্যায়ামচচ্চায় শ্বাস-ক্রিয়ার কোন 
গতর গোলযোগের সা হয় না। * 

ষন্ত্রহ ব্যায়াম-পদ্ধতিতে উদরের মাংসপেশী এবং বক্ষদেশের 
মাংসপেশীর শ্বাসক্রিয়ার সমতা! রক্ষা করা কঠিন হয়ে থাকে। এ 
পরনে স্মরণ রাখ। ভালো যে, উদরের মাংসপে্গীর উন্নতিকল্লে ব্যায়ামে 
উদরের সমস্ত বায়ু েন নিঃশেধিত হয়ে থাকে। "এই বিধি-নিষেধের 
কথা ব্যায়াম-কালীন বিশ্ুত হলে ফললাঁতে সন্দেহের কারণ হয়ে 
থাকাও অস্বাভাবিক নয়। তবে এ কথা বলে রাখ! ভাল যে, 
কোষ্ঠকাঠিন্য হলে উদরে বায়ুর সাহায্যে ব্যায়াম কর! উচিত | 

বস্্রবিহীন ব্যায়ামে উদরের ব্যাঞ়্ামচষ্টা কর! মহজসাধা হয়, কিন্ত 
যত্রহ ব্যায়ামে বিধিনিষেধ মেনে চল! অনেক সময় সম্ভব হয় লা। 

. বঙ্ বিহীন ব্যায়ামের সহযোগিতায় দেহলাতে দেহের কোন ক্ষয় 
ও ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা! থাকে না। উপরস্ত নিয়মিতরপে 
ব্যায়ামচর্চার ফলে নিত সৌলরধালাতে যথেষ্ট সহায়ত! হয়ে থাকে । 
থ্রতি মাংসপেশীটিভে বিশেষ ভাবে মনঃসংযোগের হঙ্গে মাংপেন- 


গায় বাহিরের গঠনাকৃতিতে কৌন বিকৃতি দেখা হায় না। দেহটি 
সুর বাথ হয়ে যেই দেছলীলধ্য বৃদ্ধিকরে।  .. 


08 


"দেহ-লাভে শ্বাস-ক্রিয়ার প্রভাব সর্ধরবাদি- 


কিন্তু হঞরমহ ব্যায়ামে দেহ-যসত্রের তি হবার বথেট লগে: 
থাকে,_বিশেষ করে ধীর! গুয়ভার বারবেল সহযোগে ব্যায়াম 
কয়েন। ব্যবহার করায় রীতির গরমিলে যয্রগহ যাম়্াম অনা 
অ্থাস্থ্য এবং বিধলাঈতার প্রতীক হয়ে দীড়ায়। প্রা 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হলেও যন্ত্র ব্যায়ামে ধা” 
নির্দিষ্ট উপায়ে না করলে দেহের ক্ষতি হয়ে থাকে! যগ্রপছ 
ব্যায়ামে কোন্‌ যন্ত্র কোন্‌ ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে প্রযোজা। এক বিষয়ে. 
অসথসদ্ধান করা! এবং ক্রমে ক্রমে কোন্‌ যন্ত্রের পর কোন্‌ যর কি ভাষে 
ব্যবহার করে জগ্রমর হওয়! উচিত, এ বিষয়ে স্থির করাও সমস্যায় 


বিষয়। যন্্রবিহীন ব্যায়াম এ সম্বদ্ধে চিন্তিত হওয়ার কোনই. 


কারণ থাকে ন1। ] 
দৈহিক শক্তি লাভে যয্্রবিহীন ব্যায়াম বিশেষ দাচাধ্য করে 
কুস্তিগীরদের দৈহিক .দ্েম্তা এ বথার প্রমাণশ্বপ্ষপ ব্যবহার. বয় 
চলে । তবে বিভি্ন'লোকের বিভিন্ন মত। আনেকে কুস্তিকে 
ঠিক যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামের পর্য্যায়ে স্থান দেন লা। কাদের অভিম্ত 
কুস্তি করার সময় এক জনকে অপরের উপর নির্ভর করতে হয়। 
অপরের ইচ্ছাধীনে থাকায় তাদের মতে কুস্তি যয্ত্রবিহীন হ্যায়ামও 
নয়, যন্ত্র ব্যায়ামেরও পর্ধ্যায়তুক্ত নয়। আবার অনেষেন 
মতে কুস্তি যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম। কেন নী, ফোন প্রকার বস্ত্র 
সাহায্যে যখন ব্যায়ামচর্চা করা হয় না, তখন কুস্তি হঞ্ত্রবিহীন 
ব্যায়াম ছাড়া জার কি? যঙ্ত্রবিহীন ব্যায়ামের পদ্ধতি যন্ত্র ব্যান্মাম 
অপেক্ষা সহজসাধ্য। | 
ত্ী এবং পুরুষদের কতকগুলি যন্তরবিহীন ব্যায়ামের উল্লেখ করা 
গেল। ্‌ 
নিম্নে মেয়েদের কতকগুলি ব্যায়াম 0. . 

১। সোজা ভাবে ধড়িয়ে জোড়হাত অবস্থায় হাত দুটি সামনে 
প্রারিত করে ধ্লাড়ান। গভীর ভাবে শ্বাস গ্রহণ করে হাত ছুটি 
গশ্চাদ্ভাগে যত দূর আনা সম্ভব নিয়ে যাওয়া হউক। পূর্বের 
অবস্থায় জাসার সময় ধীরে ধীরে নিশ্বাস ত্যাগ করাই বিধেষ। হাত 
দুটিকে পিঙ্ুনে আনার ঙময় দেহবল্লরী যাতে “কু'জো' ন হয়ে যায 
সে দিকে বিশেষ ভাবে লঙ্গ্য রাখ! প্রয়োজন । 

২। সোজা ভাবে জড়ান । হাত ছুটি জোড় অবস্থায় মাথা 
উদ্ধে রাখুন । দেহের নিয়াংশটি পাথরের মত শক্ত করে রেখে 
অনুলিয় জগ্রভাগগুলির সাহায্যে ভূমি স্পার্শ করবার চেষ্টা কক্ষন। 
ভূমি স্পর্শ করবার সময় নিশ্বাস ত্যাগ করখেন। পূ্বাবসথায় 
ধাড়িয়ে জাবার শ্বাস গ্রহণ কন। 

৩। দেহের নিয়াংশটি,দৃঢ় ভাবে শক্ত রেখে হাত ছুটি জোড় 
অবস্থায় রেখে একবার দেহের উপরের আশটি ডান ধায়ে ফেলাম 
আবার পূর্ববানন্থায় এন দেহের উপরের অংশটি বাধায়ে হেলান। 
রণ রাখতে হবে, দেস্ের নীচের অংশের যেন ফোন পরিবর্থন না হয়। 

৪। সোজ। চয়ে দীড়ান। হাত সুটিকে দেহে ছু'পাশে বলতে 
দিন। এবার বাস গ্রহণ করে হাত দু'টিকে মাথার উদ্ঠে স্পর্শ কমতে 
দিন। প্রশ্বাস ত্যাগ কার সময় ধীরে ধীয়ে হাত ছকে পুর ্ 
অবস্থায় ফিয়ে আসতে দিন! 

81. জারি ঃনমহ11179 শমেই জনেকে হান 
গাযধেল না 1 বি গুদের এযং মেয়েদের কৈকে টা 





৩৬৪. 





[ ১ ধ চর্বস্যা 


পপ পপ ররর ৪৩ রও 


দেহে অঙ্গ-প্রত্যজেদ বৈষম্য থাকায় বিডি প্রকারের মেদের. 


ঠক দেবার সময় সর্ধপ্রথম ছুটি পায়ের মধ্যে যাতে মী. 
থম উল্লেখযোগ্য ব্যায়াম । যদি ফোন ব্যায়ীমচর্চাবিদ্‌ কেবল" 


১ ফুট ব্যবধান থাকে দে বিষয়ে সর্বপ্রথম লক্ষ্য রাখ! উচিত। 


মেয়েদের আর একটি বিষয়ে পুরুষদের থেক ব্যায়াম কার 
". কৌন ব্যায়াম করযার প্রয়োজন হয় ন!। সাধারণতঃ ব্যায়ামে অনথরারী 
 ছাত্রগণ বৈঠক দেওয়ার পক্ষপাতী নন। 





(ধেঠকের ) পার্থক্য দেখা যায় এবং দেই াামের বিজ্রিত 
গ্যায়ামের মুখ্য ব্যায়ামপন্ধতি। পায়ের পাতার উপর দঁডিয়ে 
হীন ধীরে পা ছুটিকে হাকাতে হথে। হযে বীর বদে পায়ের 


পীতার উপর ধীরে ধীরে শিশ্বাস গ্রহণ কিবার সঙ্গে সঙ্গে আবার 


পূর্ব অবস্থায় ফিরে জাসতে হবে। বৈঠফ দোহার গময় ধীরে ধীরে 
বাস ত্যাগ করতে হবে 1 ওঠবার গময় খাস গ্রহণ করতে হবে। 


এ ছাড়া দ্ত্রীজাতির মাংদপেশীর আকার পুক্তঘদের থেকে বিভিন্ন 


 খলেই ব্যায়ামের গঞ্ধতিরও বিভিত। আছে। মেয়েদের ব্যায়ামে 
গেহামাপেনিবছুল হার আশঙ্কা তো! খাকেই না! বরং চরে স্থিতি- 
স্থাপকতায় কেমালভায় ও কমনীয়ুতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। মাসপেন- 
০০০ গড়ে উঠ 


গুমের কয়েকটি ফরজবিহীন ব্যায়াম +- 


দেশীয় ওন্‌ এবং দেশীয় বৈঠক হল্তবিহীন ব্যায়ামের মধ্যে 
মাত্র নিধু'ঁত ভাঙে ডন এবং বৈঠক করেন, তা হ'লে তার আর অর 


ফলে দেহের অঙ্থুণন্ত তঙ্গ- 
গ্রত্যঙগুলি পরিগুষ্ট হলেও দৈহিক শির প্রধান লগ্যস্থলটির শিথিল 


মাংসপেনগুলি প! ছুটিকে দুর্বল বরে রাখে। যীর! খল তা 
এই সহজ পদ্ধতিতে বৈঠক করায় উদরের চর্বি হস গায়! 


ডন্‌ও বৈঠক সর্বাকালে পর্বালোকের ছন্ত নির্দেশ দেওয়া যেত 


শায়ে। 


বস্রবিহীন ব্যায়াম কলার পূর্বে প্রত্যেকেরই পূর্বে গভীর ভাবে 
শ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগের ব্যায়াম কর! আবঙ্তক। দেহকে পরে 
ব্যায়ামচ্চচির উপযোগী করে তোলবার জঞ্গু বঙ্জবিহীন ব্যায়ামের 
প্রয়ো জনীন্বত। সর্বববা দিসম্মুত। ূ 


 পরিক্রম। 


ন্বনীল ঘোষ 


অফিসে হাজির! দি') কাঁজ করি ঘড়ির কাটায়) 
 স্বিজলী-পাখার নিচে কপালেতে ঘাম উঠে জমে) 
. শঙ্কিত হুগুর হেখ। জানালায় উকি দিয়ে যায়-- 
. নিঝুম আারণ্য-বুকে কত শ্বপ্ন নিরালায় কাপে। 
- ৰাতাবী-গাঁছের ডালে আর বুঝি পড়ে নার টিল) 


৮৮ ৭ অতীতের মূর্ত স্থৃতি আ শুধু ফিকে হয়ে আসে ! 


তত 


ঘড়িতে পাচট। বাজে ) তাড়াতাড়ি খাতা ছেড়ে উঠি) 
লাভের ছিসাব টাকা ন্ুবিয়াট লেজারের বুকে ) 

ট্রাম চলে ) বাঁস চলে? চারি দিকে জেগে ওঠে সাড়।) 
উততল! দীঘির বুকে ছোট ঢেউ আজে! খেল। করে! 


পাশের বৃদ্ধেয়ে দেখি--এক-মদে হিছিবিজি কাটে 
শাদায় কালোয় "তুল ভীবনের ছিলেবি খতেন। 


মুত মূহর্ত ধরি বাচিবার এ-বড় আয়া 


সময়ের যাদুঘরে জোড়াতালি ছিন্ন বাস সম 


দূত অবলা ধার ব্যর্থ হাহাকারৈ। 


রি ভরু$নরর কার নহে জীধনো লা: টি 
| ০০০৫০ করি খেলা! 


1”. সমন 


| বাতাস বলিতেছি। যায় 
জি ভিন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
 বিভিষ্ন বেগে হহিয়। থাকে। ইহার 
কু শক্তিকে অতি সহজে পাইলের 
সাহাধো কল চালাইতে লাগানে। 
যায়। জলের উপর ্লঁকা চালানো 
বোধ হয় ইহার সর্ধবপ্রথম ব্যবহার) 
পরে স্থলেও ইহা ছাওয়া-কল (%103- 
[01] ) ঘুরাইতে ব্যবহত হইয়াছিগ 
বলিয়া! যোধ হম । কারণ, হাওয়া- 
ফল ছ্বীয়ার প্রভৃতি কলবজ! ন 
হইলে চলে না; [কদ্তু নৌকা চালা- 
ইতে কেবগ পাইলের দড়ি ওকাপড় 
হইলেই হদ্ব। ভারতবর্ষ ও চীনে 
অতি প্রাচীন কাল হইতে পাইলের 
সাহায্যে নৌচালন হইত, ইংলগে 
তখন বুটনর! ভেল1। ডোঙ্গা, সালতি 
বা চামড়ার ছোট নৌকা মাত্র 





ক্ষঅগুলিতে এগুলি নূতন করিস 
ব্যব্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল । 
কারণ, এখানে কয়লা বা কাঠ 
পাওয়া কষ্টসাধ্য ছিল কিন্তু হাওয়া 
বেশ জোবে নিয়মিত বহিত। এখানে 
মার্বিণ কৃষকরা! জল পম্প ফরিধা 
জনক হাওয়াকলে $টি বুহৎ পাইলে | 
বদলে অনেকগুলি ছোট ছোট পাইল. 
ব্যবহার করিত । তবে ছোট পেডোল 
ইছগিনের আবিষ্কারের ফলে এগুলিও 
বাতিল হয়। ১৮৫৮ খু্ঠানধে হণ 
প্রেসিডেন্ট এব্রাহাম লিঙ্কন বলিগকা 
ছিঙ্েন যে, প্রকৃতি দেবী বায়প্রবানের | 
সর্বাধিক পরিচালন শক্তি দিষ্া 
রাখিয়াছেন, তথাপি এখনও ইহাঙ্কে 
কাজে লাগানে। বায় নই 1. আই 
শক্তির ব্যবছায় ভাবী আবষ্কাকক- 
দের জু থাকিয়া! গিয়াছে। বর্তমানে 
বিছাৎ উৎপাদনের সাহায্যে রা 





চাপাইত। বাতাসের শক্তি কল প্রবাহের শক্তি রি্াৎপ্রবাহে পরিণত 
চালাইতে সর্বপ্রথম ১২শ শতকে করিয়া ধরিয়া রাখিষার ব্যবসা 
ব্যবহত হয়। পর্বত ও বনহ'ন ৭ ্‌ সম্ভবপর হওয়ায় নিয়মিত ভাবে ফল- 
মফতল দেশগুলিই এই শক্তির প্রতি রিনি সিরা কারখানার কাজ চালালো হাওয়া" 
প্রথম জাকুষ্ট হইবার কারণ এই হে, বাতাসের শক্তি কলের পক্ষে অধিধতর সন্ত 
এইরূপ দেশে বায়ূপ্রবাহ রোধ করিবার রি হইয়াছে | পূর্বে ছাওয়ু-ক্লের পাইল 
কিছুই থাকে না। এই জন্তই হা মৌকার পাইলের মত খুটাইয়। বা 
হলতড হাওয়া-কল সব চেয়ে বেশী দেখ| যায়। বায়ু যেখানে অবাধে ছড়াইয়! কলের শক্তির দ্মত্তা যক্ষা কয়া হইভ। এখন" ভাইনাঙ্ে 


প্রবাহিত হইতে পারে, এমন একটি স্থান নির্বাচনের পর পাইলগুলি 
এমন ভাবে খাটানো আবশ্তক বাহাতে যায়-প্রবাহের দিক-পরিবর্তন 
হইলে লেুলিকে সহজেই তুরাইয়! তাহাদের উপর বায়ুপ্রবাহের চাপ 
: মযান রাখ| যায়। এই অন্ত হাওয়া-কল এমন ভাবে তৈয়ার কর! 
হয় যে, সমগ্র কলটি বা তাহার উপরিভাগের পাইলগুলি সহজে ঘে 
দিকে খুসী ফিরাইতে পারা বায়। প্রথম প্রথম ইহা হাতে করা 
হইত। উহাতে জনেক সধয় নষ্ট হইত, কারণ, পাইলগুলি থামাইয়া 
ইহা কলগিতে হইত । পরে ইহার উঠতিকংল্ল ইহার সঙ্গে একটি 
মেকেওারী অক্ষ হাওয়া-কল জুড়ি দেওয়া হয়, ইহার মেরুদও 
(8318) প্রধান পাইলগুলির সহিত মমকোণে বসানে। থাকিত 
(51 105 87018 10 115 77817 561]5) | বাতাদের দিক 
কালাইলে এটি প্রধান টাকাকে ধুরাইয়। ঠিক জায়গার আনিয়া দিত। 

৫* ফুট বা ততোধিক বেধযুক্ত পাইলের সাহায্যে ঘুণত হাওয়া 
কলে যথেষ্ট শক্তি উৎপাদিত হইত। তথাপি হাওয়া-কল কেবল 
আটা ভাঙ্গ! ও জগ পম্প কর! ছাড়! তমার কোন শিল্প কাজে ব্যবহার 
হয় নাই । কারণ, হাওয়ার বেগ ঘপ্টায় ১* মাইলের কম হইলে যে 


কল বন্ধ হইযু! ম্বায়, অন্ত সমস্ত কাজ ভাহাতে করিলে পৌযাইত না। 


ই মইজিনের আবির্ভাবের সঙ সঙ্গে অনেক স্থজেই হাওয়াকলে 
তিরোভাব হয়। হাওয়া-কলে শক্তির উৎদ বেদামী হইলেও ইহাতে 
কাজ বড় ভাল চলিত না! ; কারণ হাঁওয়! কমিলেই কল বন্ধ হইত। 


জি, বন কার উদ ভাহিকাগ সার বশ 


ও ব্যাটারীর সাহায্যে সহজেই এই সাম্য 'বছ্িন্ত হয়। 

আজ্-কাজের হাওয়াকক্গুল একরোগ্লেনে নিট অনেক হিহয়ে 
খতী। এয়োপ্লেনের খুব হাস্ক! গ্রাোপেলার এখন হাওয়া-কলের 'ভান্বী 
বড় বড় পালের এমন কি ব্ছ পক্গ-্চক্রের স্থান অধিকার-ফিয়ান্ছে। 
এরোপেনের প্রোপেলার ঘুরিষার মম বাতাদের হি হরে, ঠিক ঝাকই 
কারণে জোর বাতাসে প্রোপেলায়কেও ঘোঝায়। আতর একোংগনের 
বায়জ্রুপ (81:80:6৬8 )গুলি হইতে ছায়া ক টৈয়ানীর 
পরিকল্পনায় অনেক সাহায্য হইয়াছে। বিশেষ হম হাওযান্ধলের 
ছোটতেই নুবিধা অধিক, ১টি ভোট হাওয়া-কল এছুনে উহাদের 
সমান আমুঙ্তনের পাইলবিশি্ই একটি বড় হাওয়া-ক্ছল অপেক্ষ! 
একই হাওয়ায় অনেক অধিক শত্তি শালী হইয়া থাকে। 

বর্তমানে হাওয়া-কলের ডাঁইনামে। পাইলগুলির জতি দিক 


একটা ইম্পাতেয় টাওয়ারে উপক্িভাগে হসানে। হয়। এই 


টাওয়ারের উচ্চতা স্থানীয় বাধুপ্রতিরোধক খুঁলিয় উপয় নির্ভর কে । 
ইহাতে. চাকা ও প্যানিয়ন লাহায্যে শঙ্কি পরিচালনের অপচয় 


নিষারণ হয়। একটি কষ হালেয় সাহায্যে পাইলগুলিয ছাদ 


সর্ব যাক্প্রযাহের ঠিক বিপরীত মুখে রক্ষিত হয়। হাওয়া এই 
হালের পাপে লাগে । এইরণ ছোট ছোট হাওয়াকল এম 


হাজার. হাজায় টৈয়ারী হয়। এগুলি বিছাৎ সরবরাহের বাহিরে 


দুদু কৃষি-বাটিকার় ও খরচ কম বলিয়া যেখানে কিছু কিনি 


২০0) 


(পাওয়া যার, দেকপ অনেক স্থলেও বাহধত হয। খুব ছোট একি: 


মশা 


. স্থাওয়া-কল ১ ডজন মাঝারি আলোক ঘ্বালাইতে পারে। 


আরও ছোট এক. রকম হাওয়াকল আছে। এগুলি এত হাস্ক| যে, 
ইহাদের ইস্পাতের টাওয়াবগুলি- সাধারণ ছাদের উপর তৈগ়্ারী কর! 
হয়। ইহার কলকদ্ধায় আপনা-আপনি তেঙ্স দিবার বাযস্থ। আছে; 
বল ইহার বিদ্যা জম! রাঁথিবায বাঁটারীগুলিকে . দেখা-শোন। 
বাব্শ্থক হুয়:। এগুলিও যে কোন সুবিধামত স্থানেই রাখা যাইতে 
_. প্াকে। . এই হাওয়া-কলগুলির আধিষ্কারক জন ও গেরার্ড আল্‌- 
' (বর্ম (101. 8:09708:0. 215918 )। ইহারা! আইওয়ায় 
ৃ উর্শীক ভর কৃষি-বার্টিকায় বাস করিতেন, এখান হইতে আপনাদের 
রেডিওর বাাটারীগুলি চার্জ করিতে বছ দূর যাওয়ার অন্গুবিধা হইতে 
 চ্ব্যাহতি লাভের জন্ত হহার। নানা প্রকার পাইল লইয়া পরীক্ষার 
পর অবশেবে খুব ক্ষা্ের মত একটি প্রোপেলার আবিষ্কার করিতে 
সমর্থ হছন। অধিকন্ত, ইহার! এই প্রকার হাওয়া-কল হাজারে হাজারে 
. ইতক্াহ, করিবার বন্ত্রও ঠতয়ার করিয়াছিলেন । আজ মার্কিণ 
যুক্দাষ্ট্রে দশ লক্ষ লোক এগুলির সাহায্যে রেডিও ব্যাটারী, আলে! 
ও ছোট ছোট হঞ্জাদি চালাইবার মত বিছাৎ তৈয়ার করিয়া লইতে 
পক্ষয়। হইতেছেন। ক্রমে এই নূতন ধরণের হাওয়া-কল বেশী 
থেলী ব্যবহাত হইবে বলিম়াই বোধ হয়। যদিও এগুলিকে দেখিয়া 
পৃরাপ্ডা হাওযাণকলওয়ালার! হাওঘ়া-কল বলিয়া চিনিতেই পারিবে 
মা কুইঙ্গগ্যা্খে বৎসরের. সমন্পবিশেষে পথহীন দূর প্রদেশে 
গরস্থিত ছোট ছোট পল্লীর অধিবাসীরা বিমীনযোগে ডাক্তার 
আন্ধার জন্প কেভারের সাহাহ্য লই থাকে | এই বেতার যনত্রগলি 
চাইতে তাহা! চক্রহীন সাইকেলের পেডালের সহিত ডাইনামো 
 ছুড়িযা ঘুরাইয়। বিহবাপ্রধাহ কুটি করে। এই হাওয়া-কল 
ইচ্থাদের বিশেষ কাজে আসিযে বলিয়া বোধ হয়। হাওয়া-ফলের 
 গুষধিধা এই যে, একবার বঙাইবার খরচ যোগাঁড় করিতে পারিলেই 
ছুয়। শক্তি উৎপাদনের অন্ত খরচ কিছুই নয় বজিলেও ঢলে। 
, হীওয়াকালের সাহায্যে জমি গর করিয়া বংসরে এক ফদলের 
কানে ৩৪ ফসল” উঠাইবার চেষ্টাও উল্লেখযোগ্য । ইহাতে মধ 
গধো হাওয়। বন্ধ হইলেও ক্ষতি নাই । কারণ উৎপাদিত তাপ ভূমিতে 
. ঈেক্ষিত হইবে. 'আক্টা্টিক প্রদেশেশ্হাওয়া-কল বিশেষ উপকারে 
.. লীরগিতে বজিযী যৌথ হয়। কারণ, সেখানে সর্বদাই প্রধল বায় 
.. শ্রীয় সমনি' বেগে; প্রথাহিত। ইহার বেগ প্রা কথুনও ঘণ্টায় 


নাসিক বস্তী 

পপ 
গরগুলি 
কিন্তু বড় কল চালাইবার বা ভাপ উৎপাদনের উপযোগী নয়। 
১২ ভোপ্ট ডাইনামো! চালাইয়। ২।১টা পালো আালাইবার মত 


দু সে দ্র নখা | 


পাতার উযাররিবাজওলত ৪০৬ 





ওত মাইলের কম হয় না এবং ইহা প্রায়ই অতি প্রহল বেগে 
প্রবাহিত হইয়া থাকে | বয্ফে আটকানে! জাহাজে হাওয়া-কলের 
_সাহাযো ভ্আানসেনের হ্দ্িং তৈয়ার করিবার বিধবণ পাঠ 
 করিয়াই আঁলবের্স ভ্রাতৃঘ্বয় কাজের মত হাঁওয়া-কল তৈয়ারীর 


চে! আরস্ত করিয়াছিলেন। বছুল পরিমাণে শুবুহৎ হাওয়া-কল 

তৈয়ার করিয়! মেরুপ্রদেশের তীধপ শীতের হাত হইডেও ক্ষ 
পাওয়া যাইতে পারে। বিছ্যুৎ দাহায্যে তাপ,বৃত্রিম হুর্যযালোক, 
বহির্বেগুমি রশ্মি, গরম. জল প্রন্থৃতি যাহা কিছু সভ্য সমান্তে 
আবশ্তক সমস্তই প্রস্তুত হইতে পারে। পৃথিবীর অন্ত সব স্থানের 
করল! প্রভৃতি আবশ্যকীয় খনিজ পদার্থ ফুরাইয়া গেলে থাড 
খনকের] হাওয়ার দ্বার উৎপাদিত বিছ্যুতেরট সাহায্যে আরামে 
কাঙ্জ করিতে 'পার্সিবে। আরও পরে হয়তো আটার্টিক প্রদেশ 
বাতাসের সাহায্যে উৎপাদিত বিদ্যুৎশক্তির কেন্দ্র হইয়! ফড়াইবে। 


ভবে তার আগে ব্তোরে কম খরচে বনু দৃরে বিদ্যুৎ প্রবাহ 


পাঠাইবার উপায় আবিষ্কার কর! চাই। কারণ, আন্টার্টিক প্রদেশ 
হইতে নিকটতম স্থানের দূরত্ব অন্তত: ৬** মাইল। এমন কি, 
তাহারও আগে টবৈমানিকদের অভিজ্ঞতা-্সক জ্ঞানের ফলে হয়তো 
বাতাসের শক্তির গুরুত্ব আরও বাড়িয়। যাইতে পাবে। ১** 
হইতে ১৫** ফুট উচ্চে বায়ুপ্রবাহ মাটির উপর অপেক্ষা অধিক 
বেশী জোরে ও নিয়মিত ভাবে বহিয| থাকে | হের হোঁনেফ নামক 
জটনক জান্মাণ ইঞ্জিনিয়ার ১*** ফুট উচ্চ ইস্পাতের টাওয়ারের 
উপর হাওয়াকল বগাইবার এক পরিকল্পন! করিয়াছেন 
ইহাতে টাওয়ায়টির ভিত্তির ব্যাস ৫০* ফুট কল্পিত হইয়াছে! 
হার হিসাবে ইহাতে ১* লক্ষ পাউণ্ডের উপর, খরচে ৬+,** 
কিলোওয়াট উৎপাদন সম্ভব, দেখনে। . হইয়াছে । হোনেফ 
*৫০ ফুট উচু বেতার-মান্তল তৈয়ার করিয়াছেন অন্তএব তাহার 
গরিয্পন। একেবারে ফেলিয়। দিবার নহে | টাওয়ার তলার 
মণ্তলবটিও তাহার উল্লেখঘোগ্য । ভিনি এটি উপরের দিকু হইতে 
টতয়ার করিতে চান। প্রথমে সফলের উপরেরটি তৈয়ার করিয় 
শক্তিশালী হ্বকের (8০) সাহাধ্যে উপরে তুলিয়। পরে ইহার 
নিচের অংশে সঙ্গে ভুড়িয়] দেওয়া! হইবে-পরে ক্রমশঃ পর পর 
একটি একটি করিয়া নিচের অংশ ভুড়ি সমস্তট| সম্পূর্ণ করা 
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[ কথানাট্য ] 
শ্ীহেমেক্জ্কুমার রায় 





মিঃ চৌধুরীর 'উয়িকুম' | এক প্রান্তে ইজ,লে'র সামনে বাসে, 
তার স্ত্রী প্রতিম! প্রীদুর্গার একখানি ছবি আকছেন। (মিঃ 
চৌধুরীর প্রবেশ-_পয়নে বিলাতী পোষাক, মুখে 
চুরোট-বয়মে তিনি যুবক) 


প্রতিমা। গো মশাই, তোমার টুরোটের ধোষাকে অনুগ্রহ ক'রে 
আমার দিকে আনতে মান! ক'রে দাও। 

চৌধুরী। কেন বল দেখি? জ্যান্ত মান্যের চুরোটের গন্ধ পেলে 
ছবির নিষ্াগ দুর্গ স্বাগ করবেন না কি? 

প্রতিঘ!। তুমি ভূলে যাচ্ছ, ছবিখান! আকছেন একটি জীবন্ত 
মহিলা । চুঝোটের ধোয়ায় তিনি কেগে ফেলতে পারেন। 

চৌধুরী। আশ্চর্য | বিংশ শতাবীর মহিলা প্রতিমা চৌধুরী 
চুঝোটের গন্ধ তার সহ হয় না| 

প্রতিম।। বিংশ শতাব্দীর মেয়ে প্রতিমা আকছে প্রাগৈতিহাসিক 
দুগাগ্রতিমার ছবি, এট! কি তার চেয়েও আশ্চর্য নয়? 

চৌধুরী। আমি তা মনে করিনা । নব্য মেয়েদেয় মধ্যে একটা 
ফ্যাসান হয়েছে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে ফিরে যাওয়া! । কালীঘাটের 
মন্দিরে গিয়ে আমি, বিলাত্ত-ফেরৎ মেয়েকেও আবিষ্কার করেছি। 

প্রতিমা ।. তোমার আবার উল্লেখষৌগ্য বটে। কিন্ধ ও আলোচন। 
ছেড়ে এখন বল দেখি, আমার আক! কেমন হচ্ছে? 

(ীধুরী। চমৎকার | একেবারে প্রথম শ্রেণীর ! 

প্রতিমা। মেয়েদের সম্বন্ধে অত্যুক্তি কর! নি পুরুষদের একটা 
মন্ভ-বড় ব-ভ্যাম! 

চৌধুরী। গার কারণ আধুনিক নানীয়! হথার্থ সমালোচন! সছ 
করতে পারে না। 

গ্রতিমা। তোমায় কাছ থেকে আমি আধুনিক দ্রীচরিতর স্বন্ধে 
মূল্য (রান সঞ্চর করতে চাই ন।| আমি কেবল জানতে চাই, 
ছবিখানা কেমন হচ্ছে? 


চীধুনী। তোমাকে প্রধম শ্রেনীর “সার্টিফিকেট দিলেও তুমি তো 


বিশ্বাম,করবে না! সত্যি, ০ মুখখানি ০ ভাবি 
ছিতি। . 


গিয়া ষ্টা, তোমার ও-কথা মানতে বাঙি আছি। নি 


মূর্িটাও হয়তে। নিতান্ত মন য়নি.। কিন্ত অনথবের ৪ 


. স্বাযি রিদ্যুতই লাষলে আনতে পারছি না |. 


চৌধুরী। ওটা স্বাভাবিক । 'বিউটি'র সূঙগ ফা এ স্র্ক না 
থাকাই উচিত। | 

প্রতিমা। না গো না, ঠাট্টা নয়। আন্ুরকে আমি “বিষউ্ট-রপে 
কল্পনা করতে চাই নাঁ_আমি দেখাতে চাই এক মহা জেজী, মহ 
বলী 'ন্ুপারম্যান'-রপে । আজ সার! দিন ধারে অন্যের নানা 
রূপ ধ্যান করলুম, কিন্তু কিছুই মনে লাগছে ন!। 

চৌধুরী। তাহ'লে আপাতত্ত দানবের ধ্যান ছেড়ে মানবের দেশে 
ফিরে এম। একটা খবর জাছে। 


প্রতিমা । প্রকাশ কর। 
চৌধুরী। সেই যাদুকরের সন্ধান পেয়েছি। 
প্রতিমা । (বিশ্মিত স্বরে) ঘাছুকর ! 


চৌধুরী। হ্যা গো, ঘাহুকর নয়তে কি? সেই হে কাগজে গে 
ধার অডুত যোগবলের কখা নিয়ে মহা, আঙ্গোলন গড়ে 
গেছে, মেই যে যিনি মুয়োপআমেরিকা জয় ক'য়ে দেশে 
ফিরে এসেছেন, আর ধীকে দেখবার জন্যে ভোমার আগুনের 
সীমা নেই! 

প্রতিযা। ও। তুমি বুঝি স্বামী মুধানঙ্গের কথা বলছ? তা তিনি 
যাদুকর হ'তে যাবেন ফেন? 

চৌধুরী। স্বদেশী ভাষায় যদি ডোমার আপতি থাকে, তাহ'লে ডাকে 
আমি 'ম্যাজিসিয়ান' বলেই ডাকব। 

প্রতিমা । তাহ'লেও ভূল হবে। যোগবলের সঙ্গ ম্যাঙ্গিকের রক 
কি? 


চৌধুরী । আধুনিক বৃগে যাকিছু অলৌকিক, তাকেই আমি ম্যাজিক 


বলে বিশ্বাপ করি। 
প্রতিম]। তোমার বিশ্বাস নিয়ে যে পৃথিবী চলছে না, এইটেই 
তার সৌভাগ্য । 
চৌধুরী। যানলুম । এখন শোনো। তোমাদের & ঘাতুকর 
আজ আমাদের এখানে আসছেন। 
প্রতিম!1% ( লাগ্রহে ) আনছেন? কখন? 
চৌধুরী'। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই দেন আর দের ঙ্গে তায , এখানে 
আসবার কথা। | 
পিজ্মা। (ব্যস্ত ভাবে ) তাহ'লে আমি তাড়াতাযি পর্বত ব: 
নী, পুঁজ 
[খ্যদ 


শি বত 


[১ম বন) ধর্থ সংখ্যা 
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£চীধুরী॥ (হান্ত কারে)! ম্যাজিককে বলবে হোগবল, যাচছুকরকে 
বলবে যোগী! নাঃ, মেয়েদের নিয়ে আর পারা গেল লা! 
আবার ব'লে গেলেন, আভর্থনার বাদ! করতে! ব্যবস্থা আর 
কি করব, স্বামীজীর জন্তে ঈয়কার হবে হমতে। এক ঘটি গঙ্গান্থগ 
আর একখান! পশমের আসন] বেয়ার! 
বেয়ারা॥ হুর | 
ভীধুরী& & কোণ থেকে কৌচখানা সরিয়ে, ওখানে গঙ্গা 
ছিটিয়ে একখানা পশমের আঙন পেতে রাখ | অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইলি যে? যা শিগগির! 


[ বেয়ারার প্রস্থান। 
+ মায়েবের হিনদুত্ব দেখে বেটা বোধ করি চমকে গেল| আমার 
'ছিয়িংকিমে' এমন ব্যবস্থা কখনে! দেখেনি তো! 


( আরক্ষণের জন্তে নীরবতা ) 


আরে, আবে, এল দত্ত! এম দেন! আম্ুন স্বামীষী, 
প্রণাম। 
স্বামী । দক্গগ হোক্‌। 


( ধেয়ারার প্রবেশ) 


বেয়ার । দুর, গঙ্গাঞজল আর আসন-- 

বর) কি হে চৌধুষী, গঞ্জাজপ আব আপন কেন? 

ভীধুরী। স্বানীজ' চো সোফ'কৌচে বসবেন না, তাই-- 

স্থামী। আমাৰ সম্বন্ধ আপনার উচ্চ ধারণা দেখে লজ্জিত হচ্ছি। 

.. কিন্তু গঙ্গাজল আর কুশাপনেয় উপরে ধাদের দাবি, আমি 
..এ্ষেগিনীর মাঘ নই | ও'লব নিয়ে যেতে বলুন, আমি এই 
৷ চারে বসরুষ। 

চু মাপ করবেন, আপনি যে এমন আধুনিক সবামীনী সেটে 
জামি ভা'ছে পারিনি । 

প্নেন। মিসেস "চৌধুরী কোখায়? | 

 চৌধুবী। আপাতত পিড়ি দিবে নামছেন। কঠিন মার্ধেলের 

উপরে ঠার কোমল ল্লিপাবের মধুর আওয়াজ শুনতে পাচ্ছ না? 


(ক্লিপারের শদ। প্রতিমার গ্রবেশ) 


প্রঠিমা। (স্বাষা নপে পায়ে হাত রী প্রণাম করতে 
গেগ) 

স্বামী। (বাত্বভাবে) পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কোনে! না মা, 
. আমি ভোমারই মতন সাধাএণ মান্য! | 

প্রতিমা । আপনার দর্শন পেয়ে ধঙ্ট চলুম। .. 

আবাস) বাছা, উঠ এ কৌচের উপরে বোনো। ভোমার মুখে 

আমি দদৃঙ জগং দেখ । 

গর। (সবিশমদে) অবৃগ্ত জগৎ! 

আ্বা।, সারি ল। থে জগ, পির চোখে ননগ্ত। 

গেন। জাপনার কথার অর্ধ বুধ গারলুম না হাহা] 

।তৌধুনী। পারবে ন। দেন, পাবে ন! কায হ্যাবিকের 
. মে নেই! 








কা সন কি হি কাকে কন ছি লু. 


চৌধুরী। যা কিছু অমাধাহণ--অর্ধাৎ অলৌকিক), তাকেই আজি 
ম্যাজিক ব'লে মনে করি। 

স্বামী । একশে! বছর আগে আপনি বৈচ্যাতিক আলে! জার গাখঃ 
ধারণ! করতে পারতেন? 

চৌধুরী। না। 

স্বামী। টেলিফোন, টেলিগ্রাঞ্চ। বেতার, উড়ো-জাহাজ, ডুবো" 
জাহাজ, টেলি-ভিমন, ফোনোগ্বাফ, জীবন্ত সবাক ছুবি- কিছু 
কাল জাগেও মানুষ কি এসযের কল্পন! করতে জি 1 

চৌধুরী। ন। 

স্বামী। কিন্তু উনিশ শতাব্দীর লোকরাঁও তো! এ-সুয পারব 
শুনলে অলৌকিক বা ম্যাজিক বলে মনে করতে পারত! 

প্রতিমা । র কথায় আপনি বিয়ন্ত হবেন ন! হ্বামীজী, উনি 
যোগবলকেও ম্যাজিক ব'লে মনে কবেন। 

দত্ত। চৌধুবীর মনত হচ্ছে, ফুরোপের আধুনিক বিজ্ঞান এখনো! ঘা 
হ্বীকার করেনি, তার মধ্যে কোন সত্য নেই। 

দেন। চৌধুরী কোন কথ! বিশ্বাদ করবার আগে চাক্ষুষ প্রমাণ 
দেখতে চাঘ। 

স্বামী। তাহ'লে &র মনকে আমি সত্যিকার বৈজ্ঞানিক মন বালে 
স্বীকার করি । আসল কথ! কি জানেন 1 বল্পনাই হচ্ছে বাস্তব! 
কবির আর চিত্রকরের বল্লানা অনেক শতাকীর আগেই উঠো- 
জাহাজ, ডূবো-জাহাঙ্ব আর আগ্নেঘানত প্রভৃতি অনেক-কিছুরই 
কল্পন। কণতে পেরেছিল । কিন্তু যে'সং বাস্তব হয়েছে আধুনিক 
যুগেই। বৈজ্ঞানিকদের অক্ষমতার জন্টেই এত দিন ওগুলি 
বাণ্তবে পরিণত হ'তে পারেনি । কল্পনা হচ্ছে ধ্যান । সত্য-টার 
ধ্যানে ঘ! ধর] পড়ে, তাকে বাস্তব ব'লে স্বীকার করতেই হবে। 

চীধুবী। তাহ'লে স্বামান্ী, আমি একটি কথা বলতে চাই। কল্পনাই 
বি মতা হয়, তাহ'লে আপনি কি আমার আ্ীর কল্পন। বা 
ধ্যানকে বাস্তবে পরিণত্ত করতে পারেন? 

স্বামী। হ্যা মা, তৃমি কি ধ্যানে কিছু দেখেছ? 

প্রতিমা । (লজ্জিত স্বরে ) তর কথ! ছেড়ে দিন । আমার কল্পনায় 
কোন বন্ত পেই। আমি আজ আনগ্থব লব মূর্তির কল্পনা 
করেছি | আমি আজ-- 

চৌধুবী। (তাড়াতাড়ি বাধ দিয়ে) তুমি আর্জ কি বলনা কবে, 
ত| প্রকাশ করণার দরকার নেই। ধা মতা।ষা বাস্তব, ত| 
সবাই দেখতে পায়। হোমার বলনা যদি সহ্য হয়। তবে 
কেবগ ন্বমীজী নন, আময়া সবাই তাকে দেখতে পাব। 

্বামী। মিঃ চৌধুশী, প্রতিম। দেবী বাছেন আঙ তিনি নানা 
অসস্ভব মুত কল্পন। করেছেন আমার মতে, মান্তুয য 
কল্পন] ক'তে পারে, ত| অসস্ভব নদ। আপনি নি টি 
দেখীর কল্পনাকে স্বচক্ষে দেখত চাল? 

মৌধুষী। . (দূ স্ববে) নিশ্চ। চি জাগনার হা দড 
করদৃ!]  . 

্বামী। (শান্ত স্বরে) হিঃ চৌধুমী, আমাবে বাধ ঘাম 
: ক্যছেন কেন! প্রতিষ। দেবী ধযান'নেতে বা দেখেছেন, ভা হথ্য 
আমার কোনই বাহারি নেই।..কিন্ু' এটি কা: মনে 
স্থাবর । দে হান আগড়ং কা বিশয্রদক হ'ফেওবাছে! 


২৪শ বর্ষণ, | ২৩৫২ ২ 


৩৬৪ 


স্পজ ? /*৪শাততিতিসতপসপিশশ তক পপরকরত ৫৩৩এতক লন তত বল ৪৫ ৪2 এঠএওলক এজ ৯০৮৪০ ₹শশতপশলককরতরকরকতর৩৪০৪৯৫৫৩৪০০৫এ৪০৪৩৪০ তত করার 


প্রতিমা । (ব্যস্ত কণ্ঠে ) শ্বামীজী, তবামীভী,_আমার ধ্যান বিপদ্‌ 
জনক | আমান গ্যান ভয়ানক | আমি কি সব দূর্তি দেখেছি 
জানেন”? 

চৌধুরী । (বাধা দিয়ে) প্রতিমা, আবার 1", “দেখুন স্বামীজী, ক্পনা 
হচ্ছে কল্পনা,-বাস্ভব জীবনে তা কোন দিনই বিপদজনক বা 
ভয়ানক হ'তে গারে না। 

গ্বামী। আপনার মণ যে ছুল, এখনি তার প্রমাণ দেওয়া যায়। 

চৌধুরী । বেশ তো, প্রঙ্াণ দিন না! 

দ্ভ। চৌধুরী, ম্বামীজীর সঙ্গে তুমি যে"ভাবে কথা কইছ, সেটা 

* স্জামি সমর্থন করি না। 

চৌধুরী । দত্ত, জামি তে] ওকে অপমান করতে চাই না| আমি 
কেবল দেখতে চাই যে 

স্বামী। আমি যাছুকর কি ন1? বিদ্ধ মিং চৌধুরী, প্রতিমা দেবীর 
কল্পন। সত্ত্য বকেই আমি শ্বীকার করছি, এর মধ্যে জামার 
যাছুবিত্াৰ কোনই বাহাছুরি নেই। মানুষ যে-কল্পনাকে 
মনের মধ্যে অনুভব করতে পারে, ভার চেস্ে বাস্তব আর 
বিছুষট নেই। 

চৌন্ুরী। বেশ তো, আপনি সেই প্রমাণ দেখিয়ে আমার একট! 
মস্ত ভ্রম দূর করুন না! 

স্বামী । কিন্তু প্রতিমা দেবর বল্পন! সত্য সত্যই দি বিপদজনক 
হয়? 

চৌধুরী। সে জন্জে আমি আপনাকে দায়ী করব না। 

দেন। চৌধুবী, স্বামীজীর শক্তি তুমি জানো না। এখনো বলছি, 
সাবধান হও! 

চৌধুরী । (উচ্চ স্বরে হান্ত ক'রে) সেন, তোমরা আমাকে হাদালে 
দেখি! প্রতিমা দেবী প্রাগৈতিহাসিক যুগের ছুঃ্প্র 
দেখেছেন । মনে (েখো, এটা হচ্ছে বিংশ শতাব্দী। 

প্রতিম!। স্বামীজী, আমি আপনার বথায় বিশ্বাস করছি। কিন্ত 
জাজ সারাদিন ধরে আমি 

চৌধুরী । ( কঠোর স্বরে) প্রতিমাঃ তুমি চুপ কর! ্বামীজী। 
দয়! ক'রে আপনি 'প্রতিমার বল্পন! আমার চোখের সামনে 
বাস্তব কপে দেখান | 

স্বামী। ( গর হযে) হেশ, তাই হবে। মানুষ বা চিন্তা! করে, 
তার চেয়ে বড় সত্য জ্দার নেই। কিন্তু এই সত্যকে দেখাতে 
গিয়ে যদি কোন বিপদ্‌ হয়, তাগ জন্তে জামি দায়ী নই] 

চৌধুরী 1 জামি হে] বলছি, এজতে দায়ী হব আমি! 

প্রথম] । ( কাতর স্বরে ) ওগো, তুমি কী বলছ! 

চৌধুবী। (ক্দ্ধ স্বরে) প্রতিমাঃ আবার বলছি_-তুমি চুপ কর! 

আনন স্ব'মীজী, বাস্তব কল্পনাকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে আছি 
একেবারেই প্রন্তত | 

স্বামী। (শানু ভাবে) শুস্থন মিঃ চৌধুরী! ব্যাপারটাকে একবার 
গুছিয়ে, আরো ভালে! ক'রে বলি। এটা ভোজহাজির বা! 
ধ্যাজিকের কথা নয়, একেবারে বিজ্ঞানেরই কখা। মানুষের 
কথ হে ইথায়েছ মহ্যে তয় ক্রি করে, ফেভারের জাবিকারের 
পয এটা জাগনা! জানছেন। মানুষের চিত! বা বয়নাও 


ক্র ন ইন্টার বন্য কা তরদ লা কপ চি নি 


 পারে। ইখারের মধ্যে ধার অস্ভি্ব আছে, ইছাশক্তিয বারা 
চোখের সামনে তাকে দেখতে পাওয়া মোটেই আশ্চর্য নয়। 

চৌধুরী। আমি এখন মনের ভিতরে যে কল্পনাকে দেখছি, আপনিও 
তাকে দেখতে পাচ্ছেম কি? : | 

শ্বামী। দেখবার চেষ্টা করলেই দেখতে পারি। 

চৌধুরী । ( অটহাত্য ক'রে) দয়! ক'রে এহবার চে কন না]: 

স্বামী। ( অল্লক্ষণ মৌন থেকে ) জাপনার মনের ভিতরে যে মূর্তিক্কে 
দেখলুম, বাইরেও তাঁকে জার দেখতে চাইবেন না! ২ 

চৌধুরী। ( অবিশ্বামের স্বরে) আপনি আমার মনের মৃর্থিকে দেখতে 
পেয়েছেন? 

স্বামী। পেয়েছি। 

চৌধুরী । বলুন তবে, কে সে? 

স্বামী । আপনি এখন মহিযাস্ুরের ধ্যান করছেন | 

দত্ত। ( সবিশ্ময়ে ) মহিষানুর | 

সেল। চৌধুরী, চুপ ক'রে রইলে যে? বল, ামীলী জমান 
সত্য কিনা! 

চৌধুরী । (হততভঘ্ের মত ) &র অমুমান সত্য। 1 

স্বামী। প্রতিম! দেবীর মনের ভিতরেও আমি এ মূর্ভিকে দেখতে 
পাচ্ছি-কিন্তু অন্ধ রূপে । প্রতিম] দেবীর বল্পন! মিঃ চৌধরীর 
কল্পনার মত হিংস্র আর ভয়ানক নয়। 

চৌধুরী । (বিপুল বিন্ময়ে ) স্বামীজী, স্বামীজী| আপনি সাই 
যাদ্বকর | | 

স্বামী । যাদুকর কথাটা আমি ঘ্বণা করি। 

চৌধুরী। জামাকে ক্ষম! করবেন। 

প্রতিমা। হ্যা স্বামীজী, আজ নার! দিন জামি মহিযাস্রের নানা 
র্‌প রা করেছি, কিন্তু কোন বই আমার মনের হত 
হচ্ছে না। 

স্বামী। হঠাৎ এই অদ্ভূত কল্পনার কারণ কি? 

প্রতিম1। আমি মাহ্হমদ্দিনীর একখানি ছবি আকছি। িদ্ত 
মহ্যান্গরের আসল চেহায়! ধরতে পারছি না। 

স্বামী। কিন্তু মিঃ চৌধুরীর পরিবন্পনায়্ কোন অন্পঠ্রত! নেই। 
তুগা-প্রতিমার মধ্যে আমর! যে অন্গুরকে দেখি, ও মনের মধ্যে 
দেখলুম তারই নিষ্ঠংর, ক্রুদ্ধ, পাশবিক মূর্তি! যেন ওর অনেয 
ভিতর থেক্কে একবার বেক্রুতে পারলেই সে ত্রিভৃবনের বিকছে 
যুদ্ধ ঘোষণা! করবে! 

চৌধুরী । স্বামীজী, জামি তো তাকে আমার মনের বাইরেই দেখতে 
টাই! 

হঙ্ত। (সচমকফে) কি বলছ তৃখি হে? | 

লেন। চৌধুরী পাগলের মত কথা বলছে, স্বামীজীকে ও চেনে না! 

চৌধুবী। পাগল আধি হইনি দেন, পাগল হয়েছ তোমরাই। 
আমি বিশ্বাস কি ন! দুর্স। জার যহিযানুবের রূপকথা । আযম " 
মহিধাুরের জন্তিত্ব থাকলেও প্রাটগতিহাসিক যুগেই তায় মৃত্যু 
হয়েছে, ভার প্রেতাত্মা হাঞার হাজার বন্ধ ঠেলে বিশে শতাব্দীর 

.  হ্ব্ষফাভায় এসে আর নিংহনাদ করতে পারবে না। ক 

্বাী। মিঃ চৌধুরী, আপনি ভুলে যাচ্ছেন, প্রত্যেক শাহ্যই হচ্ছে 

ফির এক এক বকর চিন্তার সতীর্থ কেটে টা, কেউ 


২ 


শেষটা! যেন ট্রাজেডি হয়ে না গড়ায়! 


দেন। যা দেখেছি যা শুনেছি তাই-ই বথেষ্। টানা | 


পড়লে আমি খুসি হব। 
গ্রতিমা। আর আমি কিছু দেখতে চাই না স্বামীজী । 
স্থাধী। মনের কালো! চিন্তার মূর্তি বখন বাস্তব ক্বূপে বাইরে এসে 


ধাড়িয়েছে, তখন দেখতে না! চাইলেও ওর কবল থেকে 


_ আর আমর! যুক্তি গাব না! 

চৌযুরী। কেন আর বাজে কথ! বাড়াচ্ছেন স্বামীজী 1 এখন হার 

-... মেনে এ প্রহসন বন্ধ কুন। 

স্বামী । প্রহসন? 

চৌধুয়ী। তা নযুতোকি? 

দন্ত । (চসৃকে) ও কী! ও কিসের আওয়াঙ্গ? 

( অন্পষ্ট হন্কারের মতন শক শোন! গেল ) 

. চীধুদী। রাস্তায় কে শব করছে। 

: সবামীজী। রাস্তা নয় মি: চৌধুবী, ও শখ আসছে মাপনারই 

বৈঠফথানার ভিভয় থেকে । 

 তৌধুরী। অসন্ভব। ডুমিংক্মে কেউ নেই। ও বাইরের শবদ। 

_ প্রতিম। । (সভয়ে ধিরক্কির স্বরে) হ্যা গ। তুমি কি গায়ের জোরে 

| মধ কথাই উড়িয়ে দেবে? হ্যা, ও শব্ধ আসছে আমাদেরই ডুযিং- 
কম থেকে । 

 ভ্রীনুরী। হ'তেই পায়ে না। 

 জেন। শখ ক্রমেই বেড়ে উঠছে। 

| (স্পষ্ট ছৃস্কারেব পর ক্রম-ব্ধমান হ্ঙ্কারের শব্দ ক্রমে 

তা যেন গভীর দিংহ-গ্জরনে পরিণত হ'ল) 

খবামী। মহিযাগয়ের ছক্কায় | যাস্ুযের যে ভীহণ কল্পন| শত শত 

.. হুগ ধায়ে মৃতযম্ অন্ধকারে নিজ্রিত ছিল। আমাদেরই অবিশ্বামী 

_ নির্কদ্িতাছ আজ আরার হ'ল তার জাগরখ | 

 গ্রভিহ।। একি করেন ত্বামীজী। এ কি করলেন | 

স্বামী হ্যা মা আমার অন্তায় স্বীকার করছি! আমি ন! ইচ্ছা 

_.. ক্কয়লে হয় তো! এটা সম্ভব হ'ত মা তোমাদের ইচ্ছাশক্তি তো 

আমার মতন সবল ময় | . কিন্ত কি করব মা, তোযার অবিশ্বাসী 

স্বামী বে বার বার আমাকে উত্তেজিত করলেন | . 

ঠঁদুক্টী। আমি এখনো কিছু বিশ্বাপ করছি না। বাতুবররা 

আনে রকম টি কু জানে, চোখের সামনে মানুব উড়িয়ে দেয় । 

্রতিমা। ওগো, স্বামীজীকে ভূমি আছ উত্তেজিত কোরো! না 


চৌুরী। উনি আনা কবলে জলি রি 


পারযেন মা। এটা বিংশ শতান্বী। 
:(বিধয হক্কারে চারি দিক যেন ছেটে গেল । চুরি খেকে 
.. স্ুষ্য ও দ্বারধানের কোলাহল তুলে ছুটে এল, 
তাদের হয পায়ের শক) 
 জীন্ুহী। (টীকা ক'রে) এই | তোদ্ধ সব এখান থেকে ঢ'লে 
যা! এসব কিছু না--বাইুকতের ভেল্কি | 
(দত ও হারবানছের গোলমাল ও পায়ের খন্ধ থেমে গেজ ) 
পা গুহা তো. মনত বকে. টা 2 
জযায বন্ধ ফবেকে? নর ৮ 


মানিক বস্থমন্তী 
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দত। ম্বামীজী, আমার হাত-পা ঠকৃঠকু কারে কাপছে! কছেছি, 


৮এজত৫ত ৫ ৪88৬ উক উর ৮৮ কলার ও এ রাতীউ রিও বাাতাঞাররাউাতাজীতারাকত এ 

চৌধুরী । পনি নিষে। ভেল্ক্র এতট! বাড়াবাড়ি জার তালো 

লাগছে না, পাড়ায় লোকে আমাদের পাগল বলে ফয়বে। এ 

বীজ চীৎকার বন্ধ ক্ঠীন। | 

স্বামী। এখন আয় ও"চীৎকার খামাবার সাধ্য আযার মেই । ই 
পৈশাচিক শক্তি এখন আমার মনের কারাগার ছেড়ে বাইতের 
জগতে এসে পড়েছে! এখন আমিও ওকে ভয় করি। 

চৌধুবী। তাহ'লে ঘরের দরজা ধুলে আমিই দেখব, ভিতরে সত্যই 
কেউ আছে কিনা! 

স্বামী। (ব্য্তস্বরে) পাগল! ফোথা যান? 

প্রতিমা 1 (ব্যাকুল কে) ওগো, তুমি ওখানে হেও না গো |...» 

চৌধুরী | তুমি কি বুঝতে পারছ না৷ প্রতিমা, 'াড়ার লোক এখনি 
পুলিন ডাকবে? 

প্রতিমা । কি হবে স্বামীজ'! 

স্বামী। মা, আমি শক্তিহীন। মহিষান্গুর জাগ্রত হয়েছে, শত শত 
শতাব্দীর অপরিতৃপ্ত ক্ষুধার তাড়না সে এখন পিং্নাদ করছে, 
এর পরিণাম কি হবে কিছুই বুঝতে পারছি ন!| 


( দরজায় ভীষণ খড়গাঘাতের শঙ্খ ) 


দত্ত। শোনো চৌধুরী, শোনো! 

সেন। ভিতর থেকে দরজার উপরে ঝন্বঝন্‌ ক'রে কি বেজে উঠল! 

স্বামী। মহিযাস্থরের খড়গ | দরজ| তে ও বাইরে আসতে চায়! 
এ তুচ্ছ দরজা! ওর থঞ্জোর আঘাত কতক্ষণ সঙ্থ করবে 
মহিযাস্থব এখনি বাইরে আসবেই | 

দত। দরজার পিছনে কি আছে জানি না, কিন্ধু এখন ব্দামাদের 
কি করা উচিত! 

সেন। তীরবেগে পঙ্গায়ন। 

স্বামী। পালিয়ে কোথায় ঘারেন 1? জামানের সকলের ঘন একসঙে 
এ মূর্তির জন্ম দিয়েছে, এখন পৃথিবীর পেষ প্রান্তে গেলেও ওর 
কবল থেকে আমরা কেউ রক্ষা পাব মা। ও আমাদেরই 
_শি্ছনে পিছনে ছুটে আদবে- আমাদের খুঁজে.বার করবেই। 

দত্ত। সর্ধনাপ। * এ 

সেন। অবিশ্বাসী চৌধুরীর একগুয়েমির জনেই আজ আমর! এই 
বিপদে পড়লুম |! কি হে চৌধুরী, এখন জায় ভোমার সা 

. নেই কেন! 

্থাদী। মিঃ চৌধুরী, মহিযাওুরকে মান্গুন আর না! ্বানথুন, কিন্তু এ 
ঘরের ভিভরে বে একটা অপাধিব মারাত্বক শক্তির আাবিভভাব 
হয়েছে, এটা এখন মানতে রাঙ্ছগি আছেন কি? 

চৌধুরী । (নীরহঞ ভভিত)। 

ত্বাী। থা জীন ন।, তাকে আযার চে! করবেন, কিন্তু চাটা" 
বিজ্প কাছে আয় কখনো উড়িয়ে পহদন ম। 


জয। এবাং] গড়ার থরে ধবজার খানিকটা হে টুকৃবো টুক 


 হয়েদেল। ঘনের ভিতর ভাগদ 5452 
পড়যে| .. 


 দেদ। হল, পালিয়ে মাথা দাড়া ধরব ফি না! ছানি লা, কিন্ত 


১ (পলায়ন) 





₹৫খ ধর্থ--শ্রা বণঃ ১৬৫২ '] 


আমিও বিদায় নিলুম ! (পলায়ন) 
চৌধুরী (হতভঙ্ব স্বরে ) এও কি মন্তব? আমি কি জেগে আছি? 
না হুংস্বপ দেখছি ? 
(অসম্ভব হেড়েগলায় ঘরের ভিতর থেকে কে টচিয়ে উঠল-__ 
“কুধা ক্ষুধা! মহা ক্ষুধায় আমার অস্তবাত্মা ছটফট করছে | 
আমি বিশ্বকে গ্রাস করব- আমি বিশ্বকে গ্রাম করব!” দ্বারে 
জাবার অন্ত্রাধাতের পর অন্ত্রাধাত এবং সঙ্গে সঙ্গে সিংহনাদের 
পর সিংহনাদ ! ভৃত্য ও দ্বারবানেরা আর মিঃ চৌধুরীরও 
“্প্ঞনেশ না মেনে চতুদ্দিকে আবার সভয় কোলাহল তুললে!) 


্বামী। (উচ্চ কঠে) জানি মহিযানগুর, তোমাকে আমরা জানি, 
কাঁরণ মান্ুদ্ষর ধ্যানেই তোমার জন্ম! কিন্তু তোমাকে আমরা 
ভয় করি না! 


(হেড়েগলা হাহ! রবে অটহাস্তা ক'রে বললে-শ্বর্গে মর্তো 
রসাতলে আমাকে ভয় করে নাকে? ওরে, ঘেআমাকে কল্পন! 
করে, তাকেই আমার ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করতে হবে!” আবার 
ছম্কার ও দ্বারে অন্ত্রাঘাত !) 


চৌধুরী । প্রভু! স্বামীজী ! রক্ষ। করুন ! 

্বামী। আমার পা ছেড়ে উঠে দাড়ান মিঃ চৌধুবী ! আজ বুঝলেন, 
অবিশ্বাসই লব বিপদের মুল 1'*"এখন শুনুন ! এখানে আসবার 
সময়ে দেখলুম, আপনাদের পাড়ায় একটি মন্দির আছে । 

চৌধুরী । হ্যা স্বামীজী, দিংহবাহিনীর মন্দির | 

স্বামী। এখন দেখানে যাওয়া ছাঁড়। আমাদের আর কোনই উপায় 
নেই! 


চৌধুরী । ( সবিশ্ময়ে ) সিংহ্বাহিনীর মন্দিরে ! 
স্বমী। ( অধীর স্বরে ) হই], সেইখানে! আর কোন প্রশ্ন 
করবেন না! দেখুন, দত্ত আর সেন পালিষে গেছে, প্রতিম। 


দেবী প্রায় অচেতনের মত মাটিতে বসে পড়েছেন, ওদিকে 


দরজা ভেঙে গড়ল ব'লে! প্রতিমা দেবীকে কোলে তুলে নিয়ে 
দৌড়ে চলুন সিংহবাহিশীর মন্দিরে | , 


 মিংহবাহিনীর মন্দির 


( কিছুক্ষণের নীরবত। ) 


স্বামী। মিঃ চৌধুরী, এই মিংহবাহিনীঝ মঙ্গির । একেবারে দেবীর 

কাছে চন্ুন। 

পুরোহিত । ও কি,কে জাপনার!? ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন? 

স্বামী। পুক্কত-মশাই, আমর! দেবীর আশ্রয় নিতে এসেছি! 

পুরোহিত । আহা-হা-হা, করেন কি-করেন কি? 8 
করবেন ন। | 

হ্বামী। হ্া। আমর! দেবীকে ম্পর্শই করব! ম| প্রতি, ডি 
এখন একটু দামলে যা তো? আচ্ছা, তুমি দেবীর এক 


চবণ চুষে ডিয়ে থাকে! মি: চৌধুরী, শনি ধন দেবী 
জর এক চরণ! 
পুরোহিত 


এস স্যার তে। কনে! দেখিনি! 
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দত্ত। দত্ঙ্জার আরো৷ খানিকটা উড়ে গেল! স্বামীনী, আজ 


কি আশ্চর্যা, আপনার! পাগল হয়ে গেছেন না | কি ?. 


৩৭৩ 





স্বামী। পৃথিবীতে এমন অনেক র্যাপার আছে, যা এখনে! আপনার 
দেখ! হয়নি | আমরা এখন এই ভাবেই থাকব, আপনাৰ 
কোন ৰাধাই মানব ন|! 

পুরোহিত । জানেন, এটা ইংরেজ রাত্ব 1? খবর দিলে এখনি 
পুলিস এসে পড়বে? ূ 

স্বামী। পুরুত-মশাই, খবর দিলে হিন্দু আর মোগল রাজতেও পুলিস, 

এমনে পড়ত! বিস্ত মুস্বিল কিজানেন? পুলিস আসায়: 

আগেই এখানে মহিযান্থুর এসে পড়বে। | 

পুরোহিত । (চকিত স্বরে) কি বললেন? কে এমে পড়বে? 

স্বামী। মহিযাস্থর ৷ পিংহবাহিনী এক দিন যাকে 0 
আপনি কি এ-কথ| জানেন না? 

পুরোহিত । (হতভম্ব ভাবে) জানি। ভিত 

স্বামী। কিন্তু সেই মহিষান্ুরকেই আবার আমরা জ্যান্তে। 
ক'রে তুলেছি। ওকি, অমন ফ্যালক্যাল ক'রে তাকিয়ে 
আছেন যে? জানেন পুরুত-মশাই, মামুষের মনের মধ্যে 
চিরদিনই চলছে দেবাসুরের যুদ্ধ। মান্য কখনে! দেবতাকে 
জয়ী করে, কখনো করে অন্ুরকে । দেবত1 আর দানব হচ্ছে 
মানুষেরই মনের ধ্যানের সৃষ্টি । কিন্ত জাজ আমর! ভূল কানে 
সরি করছি দানবকে ৷ বুঝেছেন? 

পুরোহিত । বুঝেছি । আপনার। হয় বন্ধপাগল, নম্ব নধমাতাল। 
চললুম আমি পুলিস ডাকতে । 

স্বামী। কিন্তু বলেছি তো, পুলিসের জাগেই চিদিনই দানব এসে. 
পড়ে? দানব না এলে পুলিসের দরকার হয় ন1। প্র শুনুন, 
. রাজপথে কোলাহল.! মহিযানুৰ আসছে | 


( আচগ্ছিতে রাজপথ থেকে বিপুল জনতার কোলাহল, ক্রস্ত- 
চালিত ও যেন ভ'ত মোঁটর-গাড়ীর এবং ঘন খন “হর্গে'র শব 
ভেমে এল এবং নান! কণ্ঠে শোন! গেল--তৃত---ভৃত 1” 
দৈত্য! বাক্ষম 1*--“পালা, পালা !* “এ এদে, পড়ল!” 
ওরে এই দিকে ! এই দিকে !"--“ওরে বাপ রে, মরে গেলুম- 
রে!" প্রভৃতি চীৎকার ও আর্তনাদ!) 


পুরোহিত । (সভয়) অত গোলমাল কেন? পথে কোন দাক্গা- 
হাঙ্গাম! বাধল না কি? 

স্বামী। মৃহ্যাস্ুর আসছে ! 

পুরোহিত | থামুন মশাই, এখন আপনার পাগলামি ভালো 
লাগছে ন!! এ 
(হঠাৎ আর সমস্ত গেলমালের উপরে. জেগে উঠজ্স বিকট ও. 
রোমহর্ণকর এক কণঠম্বর-কে রে, কেরে, আমার এত 
কালের ধুম ভাঙাঁলে কেরে] ক্ষুধা! ক্ষুধা! বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা 1” ) 

পুরোহিত ৷ (আর্ত স্বরে) হ| ভগবান! ওকে, ও.কে? 

স্বামী। দেখুন মিঃ চৌধুরী ! এর আপনার মহিযানুর ! জাগ্রত 
জীবন্ত! মূর্থিমান| স্বচক্ষে ওকে দেখে চিনতে পারছেন কি? '. 

প্রতিমা । (কাতর ও জাতত্বগ্রস্ত কে) স্বামীজী ! ম্বাহীজী | 

শ্বামী। কোন ভয়, নেই, মা! দেখুন মিঃ. চৌধুরী, মাহষের 
কল্পনা মূর্তি ধরে কিনা? পথের বৈ্্যতিক জালোকে দেখুন -. 
ওর বৃতুক্কু অনরিপূর্ণ চক্ষু। আন্মরিক শকিতে . প্রচণ্ড . স্দীর্ঘ 


৩৭৪. 





১ খণ্ড, ৪র্থ রংখ্যা 


জরি তত ৪878 তত ররর ররর করত রণরারএতঞ ৮4৫58786881 2284884212872782228568666282251 


কর্ণ দেহ, রজজবন্রধারী বিভীষণ ভৈরফ মূর্তি, শোনিতাক্ত চৌধুরী । ্বীকার করছি, আমি বিদ্িত হয়েছি কিন্তু আপনি 


প্রকাণ্ড দন্ত তরবাঁরি--ওর পদাঘান্তে পৃথিবীর বুক কেঁগে 
কেপে উঠছে! 
( মৃহিষান্র যেন মত্ত হত্তীর মত পদশন্ধ তুলে 
এগিয়ে আগতে লাগল ) 


প্রতিমা । স্বামীজী ! স্বামীজী! ও যে এদিকেই আনছে! 
. স্বামী। তাই তো আসবে মা, ওকে প্রসব করেছে যে আমাদেরই 
মন! কিন্তু নির্ভর হও! সিহযাহিনী আর মহ্ষানুর দুই-ই 
যে আমাদের চিন্তার, আমাদের ধ্যানের সৃষ্টি! আমাদের ধ্যান 
হখন সিংহবাহিনীকেই জয়ী করেছে, তখন এই দেবীমূর্তির 
সামনে আজ আবার ওর কী অবস্থা হন দেখ! 
(ধুগখুপ ভারি পদশন্দের সঙ্গে শোন! গেল__পেয়েছি-- 
পেয়েছি! হা রেরে নে রেরে!” পরমুহূর্তেই সেই হঙ্কার 
পরিণত হ'ল ফাম-ফাটানে! বীভংম এক আর্ততনাদে ! সেই 
পৈশাচিক অথচ আর্ত কণ্ঠ চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল--আ্য 
আয, ধিংহবাহিনী-সি'হবাহিনী ! ও হোঁঁহোঁহো! চোখ ষে 
ঝলসে গেল!” আর্তনাদের পর আর্তনাদ! ক্রমে ক্রমে 
. আর্তনাদ ্ীণ_-আরো ক্মীণ হয়ে এল! ) 
স্বামী । (উৎকুল্প কণ্ঠে) জয়, মানুষের ধ্যানের জয়! দেখ__দেখ, 
মহিঘাশ্তরের বিপুল মূর্তি ধীরে ধীরে শৃন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে! 
এরি মধ্যে মূর্তি কতটা অন্পষ্ট হয়ে গেল দেখ ! 

_ শ্রাতিমা। (আনন্দিত স্বরে ) স্বামীজী, যেখানে মহিযান্ুর ছিল 
এখন সেখানে রয়েছে খালি খানিকটা কালো৷ ধোঁয়া! কিন্তু সেই 
ধোয়ার ভিতরে এখনো! ওর দুই চোখের আগুন ধকৃ-ধক্‌ করছে! 

খ্বামী। দে-জাগুনও নিবে গেল, কালো ধোৌম়াও অদৃশ্য! মিঃ 
চৌধুরী, এখন আপনার মত কি বলুন 


মহাছুনি- প্রীভভরত-কৃত 
দ্বিতীয় অধ্যায় 


৬ 


| মূ -উহ-প্রত্হ-সংঘৃক্ত, নানা শিল্প-প্রযুক্ত। ৮১। 

. শসদ্কেত £ দাককণ্দ্ কিকপ হওয়া! উচিত) তাহারই বিত্ত 
বণ ৮১ হইতে ৮৫ শ্লোকে প্রদত্ত হইয়াছে । 
ূ উহ-প্রত্যুহ-দংযুক্ত ইতাদি পদগুলি দারকন্ের বিশেষণ । উহ 
স-অভিনবগুপ্ত 'ষড়দাকক'-পদের . হ্যাখাকালেই উহার বিস্তৃত 
বিবরণ দিয়াছেন। স্তস্থের শিরোদেশ হইতে দূরে নিত কাঠথগ্ডের 
নাম উহ। স্তপ্তের মাথায় কড়ির একটা প্রান্ত ব| মধ্যভাগ বসাইলে 
সসেই কড়িকাঠকে 'উহ' বলা চলে। প্রতাহ--এ উহ হইডে 
নির্গপ্ত ছোট ছোট কাষ্ঠ খণ্ড (বা তুল" )--এগুলি শুষ্তে বাহির হইয়া 
থাকে-অনেকট! কড়িকাঠের উপর স্থীপিত বরগার নায় 
উহপ্রহাহ (অর্থাৎ কাঠের কডিববগা) দিয়া প্রাথমে দাকুকারটের 


একটা কেম তৈয়ারী করিতে হইবেইহাই বোধ ছয় এলে মুখ্য 


বন্তঘ্য। 


দু :-নানাস্বন-বিশি, বহ্যালোপশোিত; খর বধ. খাই 
রর আবি হী ইহার সঙ্গে দীধা খাকি-_ইযাই আধ ই ভামপর্য। 


পালি ইহা দি থাকা উচু ৮21 ্ঃ 


নাট্যশান্র 


ফি সিংহবাহিনী আয মহিষানুযের যুগ্বকাহিনীকে সত্য-তাই 
ইতিহাস বলে মনে কয়েন ] 

্বামী। জামি উতিহাসিক নই, আমার কাছে বূপকথারও মূল 

কমনয়। আমার মত হচ্ছে, মানুষ ধ্যানদৃষ্টিতে এক দিন হা 

দেখেছে সকার মধ্যে থাকে চিরস্তন পত্য। আমরা ঘে দেহকে, 
যে পৃথিবীকে বাস্তব ব'লে জানি, দার্শনিকের কাছে তাঁ"ও মায় 
বা ভ্রান্তি ছাড়! আর কিছুই নয়। আসল কথা কিজানেন 
মিঃ চৌধুবী, মানুষের চিন্তা! হচ্ছে একটা মৃত্াহীন বন্ত। 

চৌধুরী। (ফৌতুক-হাত্ ক'রে) প্রথমটা আমি অবাক্স্মঞ 
গিয়েছিলুম বটে, কিন্তু এতক্ষণে আসল ব্যাপারটা বুখতে পেরেছি। 

স্বামী। কি বুঝেছেন? 

চৌধুরী। আপনি ম85৪-,210119 জীনেন, যায় প্রভাবে 
হাজার হাজার লোকও অলীক বস্থকে সত্যের মত চোখের মামনে 
স্পষ্ট দেখে । বিলাতী যাছুকরের! এই 2855-11571011571 এ 
ভেলকিতে সভাশ্তদ্ধ লোকের তাগ লাগিয়ে দেয়] ওরই গুণে 
যে [0418], 701১9-1710]. বিশ্ববিখ্যাত হয়েছে, একথা আজ 
সকলেই জানে । 

্বামী। মিঃ চৌধুরী, আপনার পরম আধুনিক বৈজ্ঞানিক মন 
ঘোগবলকে অস্বীকার করবার একটা ওজর খুঁজে পেয়েছে দোখ 
আমি খুলি হয়েছি। কিন্তু এখনো কি আপনি 'হিপনোটাইজদ 
হয়ে আছেন? | 

চৌধুবী। (দৃঢ় স্বরে ) নিশ্চয়ই নয়! 

স্বামী। তাহ'লে ছু প এগিয়ে গিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে দেখুন 
দেখি। 

চোধুবী। (এগিয়ে গিয়ে, সবিস্ময়ে) এ কি | এখানে এত রক্ত কেন! 

স্বামী। মহিষান্ুরের খাড়ার রক্ত ! 


ভ্ীঅশোকলাথ শাস্ত্রী 


সঙ্কেত £- সঞঙ্জবন- চতৃক্ষোণ-- 04841892018 ; ইহার অনু 
অর্থও সম্ভব_চারিধারে চারিটি বাড়ী-_মাঝে একটি সাধারপ প্রাঙণণ। 
সে অর্থ এ স্থলে প্রযোজা নহে, যদিও অমরকোবে সঞ্জবন অর্থে চতুঃশাগ 
বলা হইয়াছে । এ স্থলে মঞ্জবন অর্থে চতু্ষোণ অর্থই মাত্র সম্ভয। 
ব্যাল--সর্প, স্বাপদ ইত্যাদি । দাক্ুকর্টে সর্প ও হিং গণ প্রভৃতির 
চিত্র থাকিবে--ইহছাই বুঝাইতেছে। শালভঞ্জিকা__সালডঙ্জিকা-- 
ছুই প্রকার বানানই সম্ভব। ইহার অর্থ--কাঠ্ঠময়ী কাস্তাপ্রকৃতি 
( নারীমূর্তি)। এই সকল আকৃতি-ঘারা! দাক্-কণ্ম শোভিত থাকিবে। 
সবল : ১ নিবুহণ, না নান! ( আকৃতিতে ) শ্রথিত বেদিকা- 

বিশিষ্ট ॥ ৮৩1 
জাতি তব পাওয়া যায় না-গাওয়। যায়_ 


রা | নিষ্যহ--(১) গৃহের উপরিস্থ কষুপ্জ প্রকোর্ঠ বা শেখব 


(210075019, 10191) (২) ছার, ও (৩) নাগদান্্ুক অর্থাং 
ভিত্তিগান্ধে বসান ক'লক (বাপেরেক )- দেওয়ালের গায়ে পেরেক 
হা অ্র্যাকেট, (৪) পারাবতগণের আশয় স্থান--এ অর্থ এ স্থলে গ্রাছ 
নছে--কার়ণ উহা পরে বলা ₹ইফে | কুহর-ছিকর। দাঁকার্ে পেরেক 
নিমিত্ত ছয় থাকিবে--ইহ্যই সম্ভবতঃ অর্থ। নান! 





ংঃশ বর্ষ শ্রাবণ, রা 


৩৭৫ 


নর সিরা তার 


মূল নানা বিস্লাসসংযু, বনত-জ্াল-গবাক্ষ-বিশি্, সুপীঠ- 
রণা-যুক্ত, কপোতালী-সমাকুল ॥ ৮৪ । 
গক্কেত ১--বিজ্ঞাস- সমাবেশ, 81185520920, যন্ত্জাল_ 
ধন্তরচিত্রাণি জালানি" ( অঃ ভাঃ পৃঃ ৬৪ ) ইহার অর্থ যন্ত্রচিতাকৃতি 
প্লাল অর্থাং জানাল! ; কিংবা! একপ অর্থও হইতে পারে--বিচিত্র- 
রক্ত জাল; পাঠাস্তর--চিত্রজাল; জাল-_চৌকা ব| আটকোণ! 
দ্র জানালার স্থানীয় । গবাক্গ--গোল ছিদ্র। স্গীঠধারণা যুক্ত 
বন্দর গীঠ-স্তভোপরি নিবিষ্ট, তাহার উপর ধারধী (অর্থাৎ তুলা 
রগার ন্তায়ু)-_ইহাই অভিনবের মত। থামের উপর গীঠ, তাহার 
টির” বরগা স্থাপিত ইহাই অর্থ। কপোভানী-_বিট্পালী_ 
শারাবতগণের আশ্রয় স্বান। | 
মূল £নানা কুটটমে বিশ্ুঘ্ত ভভতসমূহ-ার! উপশোভিত-_ 
দারুকশ্ন প্রযোজিত করিতে হইবে )। 
এইরূপে কাঠবিধি করিয়! ভিত্তি-কম্ন-প্রয়োগ করিতে হইবে 1৮৫। 
সঙ্কেত :₹--৮১ শ্লোকের শেষাদ্ধ হইতে ৮৫ লোকের প্রথমাদ্ধ 
'ধ্যস্ত অংশে ষে সকল বিশেষণ আছে সেগুলি ৮১ শ্লোকের প্রথমান্ে 
যুক্ত 'দাককশ্ন' (“দাকুকণ্ম প্রযোজরেৎ*_-দারুকশ্মের প্রয়োগ 
করিতে হইবে ) পদের বিশেষণ । 
কুটটম-বাধান মেঝে। নানা কুটটিম রঙ্গশিরঃ, বজপীঠ, 
মত্তবারণীদ্বধ্--এই চারিটি স্থানে চারিটি মেঝে ত আছেই। স্তস্তসমূহ 
সর্বত্র শ্বেত-রক্ত-গীত-নীল ভেদে চারি বর্ণে স্তস্তমমূহ স্থাপনীর। 
কষ্ঠবিধি-_দারুকণ্ম--কাঠের কাজ। এই কাষ্ঠবিধিই রঙ্গ- 
গাঠের পশ্চাতে থাকিত | উহ! নানারূপ শিল্প-কলার নিদর্শন, নানা- 
বিধ নর-নারী-মৃত্তি, পশুপক্ষীর আকৃতি, গবাক্ষ, বেদী প্রভৃতি সংযুক্ত 
থাকিত। উহাই একাধারে অঙ্কিত দৃশ্যপট (1181 90979) ও 
স্থাপি দৃশ্টাদির (551 55:১9) কাধ্য করিত। 
মূল: স্তস্ত অথব! নাগদস্ত অথবা বাতায়ন, কোণ অথবা প্রতি- 
ছার দ্বাবিচ্ধ করিবে না ॥ ৮৬ | 
সঙ্কেত :₹- নাগদস্ত-স্তপ্ভের উদ্ধে ও নীচে ভিত্তিগাত্রে সংলগ্ন 
শঙ্কু (পেরেক--89)১ কেহ বেহ বলেন_ শালতগ্নিকা বা 
গুত্তলিক! ধারণের নিমিত্ত * গজমুখ ( অর্থাৎ গজমুখাকৃতি ব্র্াাবেট )। 
কোণ--ভিত্তি-কোণ, পাঠাস্তর--কার্চায়ন। প্রতিত্বার--অবাস্তর দ্বার 
পূর্বে বল! হইয়াছে উত্তয়ে ও দক্ষিণে-_এই ছুইটি প্রধান ত্বার। 
প্রতিদ্বার---প্রধান ত্বার ব্যতিরিক্ত ছেটে (ছাট ত্বার। ছার-বিদ্ব-_ 
পরস্পর সম্মুখীভূত মধা অর্থাৎ কভু কু । ছোট ছোট দোর, জানালা, 
সতত, পেরেক, কোনটাই ফুজু-রুদ্ধু করা উচিত ময় । গৃহের দোর- 
জানালা রুু কছু হইলে হাওয়া খেলে ভাল; ফলে গৃহমধ্যে উচ্চারিত 
স্বর বাযুবেগে কুদু-কজু দবার-বাতায়ন-পথে বাহিরে নির্গত হইয়া যায়। 
রুজু রুজু না হইলে স্বর গৃহমধ্যে অন্থুরণিত হইতে পারে - বহিমিগম 
পথন! পাইয়া শ্বর অনেকক্ষণ গৃহমধ্যে খেলিয়া বেড়াইতে পারে; 
ত্ভ বা পেরেক, (জ্বাকেট ) গুলি কুদু-রুভধু না করার উদ্দেস্ত-_ 
বৈচিন্্রা-সম্পাদন । ্‌ 
মূলঃ দাট্যমগপ শৈলগুহাকৃতি ও ছিভূমি, অল্প-বাতায়ন-যুক্ত, 
নির্ধাত জার ধীর-শবধযুক্ত করিতে হইবে । ৮৭। 
সক্ষেত :-_দ্বিভূমি__দোতলা- ইহার অর্থ লইয়া নামা, মা 
হই ইইয়াছে 1:-(১) রজগঠের নীষে। একটি মেবে”-পরডন 





পীঠের উপরের মেঝে আর একতলা--এই ছুই তলা । (২) রঙগীঠের 
মেবঝে--একতলা-আরু উহা! হইতে বাহিরে যাইবার উদ্দেশ্যে নিশ্মিত 
মত্তবারণীর মেঝে আর একতলা- মোট দোতলা- _দেবমনিনর 
অট্টালিকাতেও এরূপ দোতলা দেখা যায় ( ইহাদের. মতে--রঙ্গ পীঠ ও 
মন্তবারণীর উচ্চতা ভিন্ন)। (৩) রঙ্গমণ্ডপোপরি আর একটি 
মণ্ডপ নিবেশনীয়-_তাহ! হইলে দুইটি মগ্ডুপের ছুই তলা । (8). 
কেহ কেহ অকার-গ্রশ্লেষ করিয়া অথিভূমি' পাঠ করিয়! খাকেন। . 
পাঠ আছে-*কাধ্যঃ শৈলগুহাকারো দ্বিভূমি-নাট্যমণ্ডপ গুহা .. 
কারে! দ্বিভুমি :-ইহাতেও যেরূপ সন্ধি ৬ 
ভূমি' £ ( অকার প্রশ্লেষ করিয়াও ) সেইরূপ সন্ধি হইযে। (৫) কিন্তু 
অভিনব বলেন-ইহার অর্থ অনবরূপ। এস্কলে 'নাট্যমগ্ডপ' পাঠ 
আছে। 'নাট্যমণ্ডপ' বলিতে সমগ্র রঙ্গগৃহকেই বুঝায়-_রঙ্গগীঠ- 
মাএকে নহে ॥ এখানে নাটামণ্ডপ বলিতে বুঝাইতেছে-_প্রেক্ষক- 
বৃদ্দের উপবেশন-স্থানটুকু মাত্র (88211071029) ;-উইা 
হইবে শৈলগুহাকার-_-তাহ! হইলে শব্ধ-সঞ্চার ও শবের অনুরণন 
প্রতিধ্বনি উহার মধ্যে খুব উত্তমরূপে হইতে পারিবে । এই 
প্রেক্ষকাসনাংশ (5৪941100102,) হইবে থিভূমি। শীধারণতঃ। 
'িভূমি' শব্দটি শুনিলেই মনে হয় ৪0৭1101 বুঝি দোতলা 
হইবে ; কিন্তু অভিনব ইহার অন্তর্ধপ অর্থ করিয়াছেন । তিনি 
বলেন" উপাধ্যায়গণ-বী্দাগর্ভ ব্যাথা! করিয়া থাকেন- ছুই ছুইটি 
অর্থাৎ ক্রম-নিম্লোন্নত. মেঝে (ভূমি ) যথায়, তাহাই 'থিভুমি' | রঙ 
গীঠের নিকটস্থ মণ্ডপের মেঝে হইবে খুব নিয় (রঙ্গগীঠ উহ হইতে 
দেড় হাত উচ্চ ইহা পৃর্ধধে বলা হইয়াছে-ল্লোক ৭*-৭১)। বঙ্জ- 
পীঠের নিকট হইতে ষত দুরে যাওয়া যাইবে ততই নাট্যমণ্ডপের 
মেঝে ভ্রমোন্নত হইতে থাকিবে রঙ্গপীঠের ঠিক বিপরীত-দিকে খে 
ত্বার থাকিবে, গাহার নিকটে মেঝে হইবে রঙ্গগীঠের পমান উস 
অর্থাৎ রঙগপীঠের নিকট হইতে বিপরীত দিকে প্রেক্ষাগৃহের দ্বার 
পর্ধাস্ত প্রেক্ষাগৃহের মেঝে গ্যালারির মেঝের মত “্রম-নিষ্নোক্টত 
হইবে- ইহার নর্ধনিম্বাংশ (পীঠপ্রান্ত) হইতে সর্বেধ্চ অংশের 
( দ্বারপ্রান্তের ) উচ্চতা হইবে পীঠের উচ্চপার তুল্য ( অর্থাৎ 
দেড় হাত )--এক কথায় প্রেক্গাগৃহের মেঝের দেড় হাত 1001159 
হইবে। অভিনব বলিয়াছেন_এইরপ হইলে সামাজিকগণে্ 
( অর্থাৎ দর্শকগণের ) পৎ্পর আচ্ছাদন হইতে পারিবে না (অর্থাৎ 
পিছনের দর্শকগণের দৃষ্টি. সম্মুখের দর্শকগণের দেহে আর জাড়াল - 
পড়িবে না)।--*্ে দ্বে ভূমী যকতর নিষ্নোন্পতে, হতোহপুয়ত। ইতি 
নিষ্লোনতক্রমেণ রঙ্গগীঠনিকটাৎ প্রভৃতি ত্বারপর্থযস্তং যাবঞঙগপীঠোৎ- 
সেধতুলে]াৎসেধা ভবতি | এবং ছি পরস্পরানাচ্ছাদনং সামাভিকানাম্‌” 
--অঃ ভাঃ। পৃঃ ৬৫। মদাধাতায়নোপেত-_ মন" অর্থে অল্ল ব। ছু। 
জধিক ও বৃহৎ বাতায়ন প্রেক্গাগৃহে থাকিলে বায়ুপ্রবাহে স্বর উড়াইয়া 
লইয়া যায়__গৃহমধ্যে স্বর খেলিতে পায় না। নির্বাত-_বাযুশূন্- 
অধিক বাসুসঞ্চার হইলে উত্তমরূপে শব্ধ বা স্থর শ্রবণের বাধ! জগ্মে। 
ধীরশব্ধবান্--ধীর অথে স্থির অভিনব করিয়াছেন। পূর্বোক্ত 
পদ্ধতিতে নাট্যমণ্ডপ নির্মাণ কছিলে উহাতে শব স্থিরতা লান্ত 
করে। এই -ব্বিরধ পাঠে বেশ বুঝা যায়--মহধির লন্দসধচাক-বিষ্ঞা 
(8০০9481808) করদূর 'আয়ত্ত ছিল। : 
: শল ইিতএব র্গণ-কর্ুক নাটামগ্ুণ নিবাত কর্তা. 


৭৬ 


খালিক কন 


[ ১ খন্ড, ৪র্থ গং 
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[পক্ষান্তরে মণ্ডপ বদি বিশ্রী হয়, তাহ! হইলে উচ্চরিত-বর 
পাঠ্য অনতিব্যক্-ধর্নহেতু বতাত্ত বিশ্বরত্ব প্রাপ্ত হইতে পাঁরে। ] 

যাহাতে কুতগের গুষ্ঠীর-্রত। হইবে ॥ ৮৮৮১ | 

সন্কেত :[*****] ব্রযাষেটের মধ্যবর্তী অংশটুকু গ্রক্গি্ 
বলিয়া মনে হয়+-এই কারণে বরোদা-দংক্ষরণে উহা ব্রাকেট-মধ্যে 
ছাঁপা হইয়াছে; আর কালী-সংস্করণে উহ] মোটেই দৃষ্ট হয় না, বরোযা- 

'সস্কবণে ১১ প্লোফের নহিত এই ্লোকটির সয্য বহিযাছে। আর 
এফ কখা--*তন্ানিবাত; বর্জব্যঃ . বর্তৃভি্নাটামগ্ডপ: (অতএব 

 কর্তৃগণ কর্তৃক নাট্যমণ্ডপ নির্বাত বর্তব্য) এই অংশের সহিত-_*গম্ভীর- 

স্বরত! যেন কুতগন্ত ভবিষাতি* (যাহাতে কুতপের গম্ভীর-স্বযতা 
হইযে).এই অংশের অ্গয় সন্তব। মধ্যে বন্ধনীস্থ অংশের সন্গিবেশে 

অন্বয় ও জর্থনঙ্গতি কিছুই হয় ন। 

 নিবাত-_নির্ব্বাত-_বাযুশুন্থ ; বাঁধু-চলাচল, অধিক হইলে স্বর" 
গান্ভীর্ধ্য হইতে পারে নাঁ্বর উড়িয়া বায়। কুতপ- গায়ন- 

, বাদনমমূহ-_নর্বেষী। গন্ভীরন্বরত/অর্কেস্ার ধ্বনি-গান্াধধ্য। 
 গাঠাস্তর-_গাীধ্যং জুন্বরত্ং ১7 সগান্তীধ্যাদবৈহর্ধ্যং। গাভীর 
অুস্বরতব্ কুত্তপদা তবেদিতি-_কাশী-সংদ্বরখের পাঠ। 

... আধ্যনথ প্রক্গিপ্ত অংশের অর্-২২ শ্লৌোকের টাকায় জবা 

( মাসিক বন্মতী, চৈত্র, ১৩৫১ )। সেশ্লোকে পাঠ ধরা হইমাছে 

.. নিঃসরণধধ্তবৎ অর্থাৎ--অন্রণনাত্মক মধুর শব্ধারভ্তের অতাবহেতু 
. পাঠ বিশ্বর হয়; আব এখানে পাঠ--অন ভিব্যক্তবর্ণবাং-_পাঠ্যের 

: বর্ণগুলি অভিব্যক্ত ন। হওয়ায় অর্থাং_পাঠ্যের বিলি অম্প্ট শ্রুত 

. হওয়ায় পাঠ্য বিশ্বয় হইয়া উঠে । 

মূল :--ভিত্তি-কর্দ-বিধি করিয়া ভিত্তিলেপ প্রদান করাইতে 
'ইইবে। তাহার বাহিবে ঝুধাকণ্ব প্রধত্ব-সহকারে বিধেয়। ৯০ । 

"এ. সন্ষেত £ ভিত্তিলেপ-_-শঙ্খ-বালুকা-শুক্তিকাচুর্ণমিশ্র প্রলেপ 
অর্থাৎ চুপ ও বালির লেপ-বালিকাম। নুধাকণ্খ তখৈবান্ত 
ুরঘ্যাঘান্, প্রবত্বত:_কানীর পাঠ) সুধাধস্ম বহিত্তত্ত বিধাতব্যং 
প্রঘত্বত: (বরোদ| )। | 

মূল £_অনস্তর ভিত্তিদমূহ সর্বদিকে বিলিপ্ত ও পরিমৃ। সমকৃত 

ও লোভাযুক্ত হইলে চিন্রকর্ধের প্রয়োগ কর্তব্য ॥ ১১। 

. পন্কেত ১ ভিত্তি-দেওয়াল। বিলিখ্ু--যাহাতে ভিত্তিলেপ ও 

_ সুধাকণ্ধ প্রদত্ত হইয়াছে। পরিমৃষ্ট উততময়্পে মার্জিত চুণকাম 

র্গিবার পরও তাহাতে পালিগ দিয়! চকচক কর! হইলে পর--এই 

পরিমার্জন হয়ত অনেকটা পক্ষে কাজ. করার অনুরূপ 
 ছিল। এ যুগের ভিস্টেম্পার করার সঙ্গেও তুলনা করা চলে। 
জমা হাহাতে ভিজিল্পাদি উচু নীচু (এবড়ে! খেবড়ো ভাবে 

. না খাকে)। জাঁতশোভা-ভিত্বিলেগ। লুধাকর্শ। সমীকরণ, 
(গরিমাঞ্জন- ইত্যাদির পর ভিত্তির পোভ। স্বভাবতই বৃদ্ধি গাইয় 

1 খাকে। তাহার গর সেই পাঁলিশ-ফর! “দওযালে ছবি জাকিবার 

হিধি। চিতকণ্থ ইহাই দে যুগের বিখ্যাত 'ফেসুকো' যাহা আজিও 
শিল্পিগণের বিশ্ময়ে্ব বিবদ় হইয়া রহিয়াছে । 

মূল :--আর চিত্রকর্দে গৃক্তবগণ ও স্ত্ীগণ চতুর্দিকে জন্বণীয়। 
লতাবন্ধ সমূহ কর্তত্য ; ও আত্মুতোগজ চরিত (অন্বনীয়)। ১২। 


অঙ্কেত কিরণ চিত্র অঙ্কন করিতে হইবে, তাহার বিষ্রপ 


প্রদত্ত হই(তছে। (১) পুরুষ ও দ্ত্রীগণের চিত্র অঙ্কন করি 
হইবে। লতীবন্ব₹-জভিগব বঙ্গিয়াছেন। 'ুমিড়াছিনয়সন্লিবেশ'- 


 লতাবদ্ধের অর্থ। ভ্রমিড়াতিনয় কিরূপ পদার্থ বুঝ| গেল না। 


দ্রমিড়- দ্রাবিড় বুঝাইতে পায়ে। দাক্গিগাত্যের বিশিষ্ট অভিনয 
পদ্ধতির চিত্ত জঙ্কনীয়, এরূপ অর্থ করণীয় কি না লুধীগণের বিচার 
অভিনব স্থয়ং এ বিষয়ে নিঃমঙ্দেই ছিলেন না বলিয়াই বোধ হয়, 


এ কারণে তিনি ঘন অর্থেরও ইঙ্গিত কৰিয়াছেন, যথ1-_মালী 


প্রভৃতি লতার চিত্র; অথব। বাণ্ত-বেষ্টনীর বৈচিত্রপ্রকার ; অথব 
চতুর্থ অধ্যায়ে যে নকল. নৃত্যাজ্জিত পিশীবন্ধেনন (08109. 1907) 
কথা বল! হইবে সেই সকল পিপ্ীবন্ধও “লতাবৃদ্ধ' শব্দের অর্ধহহীত 
পারে। তাহ! হইলে লতাবন্ধ বলিতে বুঝাইতেছে--(১) ভ্রম 
অভিনয়-দ্মিবেশ, (২) মালতী প্রভৃত্তি লতার বিচিত্র সমিবেধ। 
(৩) বাগ্ষগরগুলির বিচিত্র বন্ধন-সম্িবেশ, (৪) বৃত্যকীলীন বিবি 
অঙ্গতঙ্গীর সমাবেশ । 
চরিতং চাত্মতোগজম্‌ (মূল)--চরিত' শব্দের অর্থ আচরিত- 
আচরণ। আত্মভোগজ- নিজ-ভোগ-জনিত | নিজ--ভোগার্থ & 
সকল আচরণ করা হয়, তাহাদের চিন্তও ভিত্তিগাত্রে নিবেশনীয়। 
মূল: নাট্টাগৃহ প্রয্বোতৃব্গ-কর্তৃক এইভাবে কিকুষ্ট বর্তব্য। 
পুনরায় চতুরশ্রের লক্ষণ বলিব। ৯৩॥ 
সঙ্কেত :_বিকৃষ্ঠ নাটাগৃহের সবিস্তর বিবরণ এই খানেই মে 
হইল। চতুরত্র বলিতে সমচতুরম্র (5085:8) বুঝাইতেছে 
বিকুষ্টের লক্ষণ হইতেই যদিও সমচতুর়ত্রের স্বরূপ তন্মান করি! 
লওয়া ধাইতে পারে, তথাপি স্পষ্টভাবে উহার বিবরণ মহধি দিতেছেন 
পুনয়াঘ়-__বিকৃষ্ঠের যে লক্ষণ বলা হইয়াছে তাহা চতুরশ্রেও লাগা 
যাইতে পারে-এই কারণে বিকৃষ্টলক্ষণ স্বয়ং সম্পূর্ণ, আর চতুর 
লক্ষণ তাহার উপর নির্ভর করিলেও স্পঞ্টার্থ উহ্বার পুনরুক্তি ক 
হাইতেছে--পুনবায় শব্দের উহ্যাই তাৎপধ্য। পুনরেব অতঃ--প 
--কাশীর পাঠ। 
মূল :--জার পক্ষান্তরে শুভভুমি-বিভাগস্থ নাট্্যমণ্ডুপ নাট্যজগণ 
কর্মক ঘবাত্রিংশং হস্তই চারিদিকে কর্তৃবা 0১৪ ॥ 
সঙ্কেত :- সমস্ত; (মূল) চরিদিকে_ প্রত্যেক দিকের 
পরিমাণ বত্রিশ হাত--ইহা কনিষ্ঠ পরিমাণের চতুরল্ন নাট্যগৃহ। 
শুভভূমিবিতাগেছু-শুঁভভূমির বিবরণ. এই অধ্যায়েরই ৩*-৩১ 
শ্লোকে টব (যাসিক বনুমুতী, বৈশাখ ১৩৫২ )। বিভাগ- বিকৃত 
বিভাগ ৩১৪১ গ্লোকে জষ্টব্য। চতুরল্রের বিভাগ এই প্রগন্ 
টাকাকার স্পষ্ট ভাষায় বলিবেন। 
মূল :-ধিকৃটে যে বিধি, লক্ষণ ও মঙগল-সমূহ পূর্বে উক্ত হইয়াছে, 
অশেষয্ূপে সেগুলি (সবই ) চত্ুরশ্রেও করিতে হইবে | ১৫ 
মূল -চতুরত্রকে সম করিরা ও সুত্রন্থার! প্রবিভক্ত করনি 
সর্বমিকে বাহিরে ইঞ্কান্িই মূঢ় ভিত্তি করণীয় । ১৬। 
হেত ₹--বহির্ভাগে হদি ভিত্তি রহিল তাহা (হইলে অন্তরে কি 
থাকিতে পারে তাহার উত্তর পরবর্তী শ্লোকে দিতেছেল। এই প্র 
শ্রশসুক, বার্তিককার প্রতৃতির মত অভিন্য উদ্ধৃত করিয়াছেন । 
বথাসস্য সান্ষেপে আমর( মে সফল মের বিবরগ রি 
করিয। . ৃ 
বুক 





যাযাবর ০. 


এই রচনাটির একটু ভূমিক! আবগ্ুক। 

১১৩৭ নাল্লে একটি বাঙ্গালী যুবক কগুনে ব্যাঞ্ষ্টারী পড়িতে 
যায়। যুদ্ধ সুক্ক হওয়ার পরে গাওয়ার দ্ত্রীটের ভারতীয় আবাসটি 
জান্ষেন বোমার জাঘাতে বিধ্বস্ত হইলে জাতীয়বাগঁর নির্কন্ধাতিশয্য 
যুবকটি ভারতবর্ষে ফিরিয়। আসে শ্তার ষ্্াফোর্ড ক্রাগমের 
আলোচনার প্রাৰৃকালে বিলাতের একটি প্রাদেশিক পৰ্রিক| 
তাহাকে তাহাদের নিজন্ব সংবাদদাতা নিযুক্ত করিয়া দিল্লীতে 
পাঠান। জগ্ুনে অবস্থান কালে এ পত্রিকায় দে মাঝে মাঝে 
প্রবন্ধ লিখিত । 

দিল্লীতে যাইয়া যুবকটি তাহার এক যাঁ্ধবীকে কতকগুলি পত্ 


লেখে । বর্তমান রচনাটি সেই গুলি হইতে সম্বলিত | পর্রলেধক 


ও পত্রাধিকাহিণীর একমাত্র একাস্ত ব্যত্িগত, ও পারিবাবিক গ্রহ 
ব/তীত প্গুলির আর কিছুই বাদ দওয় হয় নাই, যদিও পান্র বর্ণিত 


গাত্র-পাত্রীদের যথার্থ পঠিচয় গোপানের উ(দশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে 


নাম-ধামের পরিবর্তন অপরিহার্য হইয়াছে। 
£ই স্বষ্পরিসর পত্র-রচনীর মধ্যে লেখকের যে সাহিত্যিক 
প্রতিভার জাভান আছ হয়তো! উত্তরধালে বিভ্ঞ্চতর পীহিতযচ্চার 
মধ্যে একদ] তাই] যথার্থ পঞ্িতি লাত করিত পারিত। গভীন 
গগ্তাগের বিষয়, বিছুকাল পুর্ধে জাবশ্মিক হুটনায় তাহার অকাল 
মৃতু দেই সস্তাবনার উপরে নিশ্চিত ফবনিক। টানিয়। দিয়াছে। 
--সম্পাদফ | 


রাতারাতি 


এক 

চ ঘণ্টা আকাশ-চারণের পরে উইলি'ডন এয়ারপোর্টে ভূমি 
| গ্গর্শ করা/গল। বিমানধঘাটিটি আকারে বৃহৎ নফ। কিন্ত 
গুরুবে গ্রধান। পূর্বঠোলার্ছে, যু সুক হওয়ার পর থেকে ইঙ্গ- 
মার্কি ও ঠচৈনিক সমরবিশীরদের এটা আগমন ও নিজ্মণের 

পাদগীঠ। প্রাতাহিক পত্রিকার সংবাদস্তত্তে এর ৰছল উল্লেখ । 
জামাদের বাহনটি ডগলামূ ডাবল এঞজিন জাতীয়। খেচর 
কুলগঞ্জীতে ফ্লাইং ফোর্রিগ ও লিবারেটার প্লেনের পরেই স্থান। 


নিকষ না হলেও ভঙ্গকুলীন বলা যেতে পারে। এর আকার 


বিশাল, গঞ্জন বিপুল ও গতি বিছযাগপ্রায়! পুরাণে পুষ্পক রথের 
কথা আছে। তাতে চেপে স্বর্গে যাওয়। যেত! আধুনিক বিমান- 
রখের গৃন্ভবাস্থল মর্ঘ্যলোক। কিন্তু সারথি নিপুণ না হলে যে-কোন 
মুহূর্তে রধীদের হ্বপ্রাপ্তি বিচিত্র নয়। 


বিযানধাটির কম্বর্তী বাঙ্গালী। ভদ্রলোক বমে তরুণ এবং 


ব্যবহারে গ্জমায়িক। এর স্ত্রী মণিকা মিত্রের দৌনর্ঘখ্যাতি 
নয়াদিীর অনেক বজ-ললনার মক্ধব্ধেনার কারণ। 

কাঠের লিড়ি বেয়ে মাটিতে নামতে হয়। বিশ্রয়কর এক 
ঈ্ুভুতি |. এই তে! মকাল বেলায় ছিলেম ফলকাতায়। দমদমের 


(পদে গ্রামের আলোউলি দব তখনও নেভেমি। ফুটপাথে খাবার | 


বিমান কোম্পানীর দাদ ধবধবে ইউনিফর্ম-পরিহিত 


উপরে আপাদ-মস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে হিদুস্থানী দোকানদারের! 


রি 
৫ ১ 


নিষ্রাময়। কর্পেরেশনের উড়ে কুলীর! জলের পাইপ থেকে গঙ্গোদকের 


বারা রাজধানীর বহুজনমর্দিত গথগুলির ক্্দমুক্তির জায়োজনে 
ধাবমান। সাইকেলের হাতুলে তূপীকৃত খবরের কাগঞ্জ চাপিয়ে 


হকারয় যাচ্ছে এয়ার থেকে ও-ছুয়ার। অ্তগত রজনীর নুযুপিষ্ব 


রেশ ধরণীর বুক থেকে তখনও নিঃশেষে মুছে যায়নি। আকাশে 
কৃ্ণগক্ষের খণ্ডিত চাদ দূরব্তী! তরুণীর শীর্ধে রগ রমণীর সিপ্রত 


মুখের মতো দ্্তিহীন। মিট্‌ মিট করে হলাছ গুটিকয়েক নৃণপ্রায় 
তারা। পথের গাশে গাছের ডালে ভালে গাখাচোর কাধলী নুক্, 


হয়েছে ধীরে, ধীরে। "দমদম বিমান-ধী।টির অনূরবর্তী পাটকলের 


উত্তু্ চিমনীটা আকাশের গটে আঁকা জাবছ! ছবির মত দেখাচ্ছে। 


খেতাঙ্গ 


কন্মচারীর! টিকিট পরীক্ষা ও মাল ওজন ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্-সমন্ত | 
বায়ামতের রাস্তা দিয়ে চলেছে সারিবনদী মন্পগতি গরুর গাড়ী, 


বাতাসে তেনে আসছে তাদের তেলহীন চাকার জীণ আর্তনাদ । 
দেড়ট] বাজতেই নয়ািদী। মাঝে শুধু বামরোলীতে প্রায় 


২ শা 


ঘণ্টা খানেক্ষের বিশ্রাম" প্রাতরাশের প্রয়োজনে | ব্যবস্থা থাকলে 
মহ ভিজনের পর পুণরায় দিল্লী থেকে সন্ধ্যা! নাগাদ করকাতা 
ফিবে দে্ীতে মিনমা দেখ যা়। হেলযাগে প্রায় দেড় দিনের 


৩৭৮ 


[2 খঙ, ৪র্থ সংখ্যা 
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পথ। দূরকে নিকট এবং ছুগর্থকে সহজাধিগমা করেছে রে বিজ্ঞান, 
ভার জয় হোক। 
মনে আছে শৈশবের কখা। দুপুরে গৃহকর্তারা কর্স্থলে। 
আহারাদির পর প্রাত্যহিক দিবানিদ্রার অব্যর্থ অধুধ বঙ্ধিমের উপন্যাস 
হাতে ম! পাশের ঘরের মেঝেতে আচল বিছিয়ে শয়ান। তার সেই 
পায়ু বিশ্রামক্ষণটি যাতে উপল-্থভাব বালকের সশব্দ দৌরাত্যো 
খণ্ডিত না হয় মে জগ্ত পিস্বামহী নাতিকে নিয়ে বসেছেন। বৃদ্ধা তার 
্ষীণদুষটি চক্ছুর উপরে নিকেলের চশমা জোড়াটা এটে মৃদু স্বরে পড়ছেন 
কৃততিবাসী রামায়ণ । খানিকক্ষণ এপাশ, ও-পাশ উস্ধুশ করে মাথার 
বালিশট! নিযে লোফাপুফির পর হঠাৎ এক সময়ে কানে আসতে|__ 
রাবণ বিল চড়ি পুম্পক রথেতে। 
বিদ্যুতের সম গতি আকাশ পথেতে । 
" জমনি স্ত্, উৎকর্ণ হয়ে উঠতাম। অরগ্য, পর্বত, সাগর্জঙগম 
অতিক্রম করে রঘ চলেছে শৃগ্থপথে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মতো, দূর 
হতে দুরে, দেশ থেকে দেশাস্তরে। মধ্যাহ্ন দিনের কর্মহীন অলস 
: শ্রহরগুলি শিশুমনের নিরস্শ কল্পনায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত। 
দানের সৌভাগ্য ঈর্ষ! জন্মিত__এক লক্ষ পুত্র ও ততোধিক পৌন্র- 
সংখা!র জন্ত নয়, তার যদৃচ্ছ! আকাশ-ভ্রমণের ক্ষমতার জন্য। 
সেদিনের বুদ্ধ! পিতামহী ভার তক্তি, বিশ্বাস: ও লংস্কার নিয়ে দীর্ঘকাল 
গন্ভ হয়েছেন। তাই নাতি-নাতিনীরা যে অদূর ভবিষ্যতে 
লঙ্কাধিপতির সমকক্ষ হয়ে উঠবে সে কথ! বল্পানা কর! তার পক্ষে 
(সন্ধবয ছিলনা । দগক্াষপ্য থেকে স্বর্ণলঙ্ক। নিকযাতনয় কয় দণ্ডে 
. পৌছেছিলেন তার উল্লেখ কৃত্িবাসে নেই, কিন্তু কলকাতা থেকে 
. দিী ' শ' তিন মাইল পথ- আমরা সাত ঘণ্টায় অতিক্রম 
করেছি। এতে উত্তেজন। আছে, কিন্তু উপভোগ নেই। 
কমলালেবুর বদলে ভাইটামিন “দি' ট্যাবলেট খাওয়ার মতে| | 
প্রাকৃবিমান যুগে পথ' অতিএমণটাই ভ্রমণের একমাত্র বিষয় 
ছিল না, নান! জনের সংস্পর্শে আসবার একটা সুপরি্র অবকাশ 
ভাতে মিলত। মলগতি গরুর গাড়ীর কথা থাক, বেল- 
_ ভ্রমণেও মানুষের সঙ্গে মানুষের যে একট। ধোগাষোগ ঘটে, বিমান- 
: ্বাত্রায় তার সন্তাবন। মাত্র মেই। যুদ্ধোত্তর কালে ভারতবর্ষেও বিমান 
: ভুলাচল বছলতর হংব। নাত ন'টায় গ্রেট ই্টার্ণে ডিনারের পর 
: সমমে প্লেনে উঠে পরিপাটি নিত্রা। দিলে পরদিন পকালে বোদ্বের 
ভাজে ব্রেকফাস্ট খাও! যাবে। সেদিন না থাকবে ঘৃঘ অথব। ঘৃহির 
জোরে টিকিট কেদার হাঙজামা, মন! খাকবে ফুলীর কলহ বা নহধাত্রীর 


 ফোলাহল। জানালার কাছে "চা গ্রাম ৫েকে কেউ ঘুম ভাঙ্গাবে না, ' 


. পানি-পাড়ে তার বালতি থেকে তৃষ্ণার্ত যাত্রীর অঞ্জলি ভরে দেবে না, 
এবং টিনের চালায় ঘুমটি ঘরের ফটক আটকে ফেপপর়েটনূমন সবৃধ 
নিশান দেখিয়ে গাড়ী পাশ করে তারও জার, দর্শন মিলবে না। 
আধুনিক বিজ্ঞান মানুষকে দিয়েছে বেগ কিন্তু কেড়ে সিয়েছে আবেগা। 
(স্বাতে আছে গতির আনন, নেই যতির আয়েস। 
হিমানঘাটির বাইরে এসে দেখা গেল হাঁনবাহনেক্স চি শান 
লই। বেলা প্রায় দেড়টা। মার্চের দৌন্রদঞ্ধ আকাশ পার এবং 
হাস গচ্র ধুলিসমাকীর্ণ । সামনে এাসফালটমেন বস্তা জনবল । 
রষ প্রান্তের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্গিণ উদ্ঠি অ্--হে দিকে হত দ্ধ 
টি সল। উত্তপ্ত বাতাসেন একী! কল্পনার বিধাষ ই আহ নিই ' নদাটাসরে 


ইন্জি়গোচর নয়। কদর বৈশাখ কথাটা প্রত কাল রবি ঠাকুরের 
কাব্যে পড়! ছিল; কিন্তু লালুপ চিতাগি 'শিখ! লেহি লেহি বিরাট 
অন্বর' বলত সত্যি যে কী বোঝায় দিষ্ীর নিদাখ-মধ্যা্ছে তারই 
খানিকটা আভাম পাওয়া গেল। সহযাত্রীরা লাত জন বিদেশীয়। 
তাদের থাকী অঙ্গাবরণে যথাযথ সামরিক গোত্র নির্দেশ। ত্রিপল- 
ঢাকা বৃহদাকার এক মোটর লম্বীতে মাল ও মালিকেরা এবই সঙ্গে 
যোধাই হয়ে অন্তর্ধিত হলো। 

হাটেলে স্থান নির্দিঃ ছিল ন1। সুতরাং গন্তব্য ছল অজ্ঞাত, পথ 
অপরিচিত অথচ ভরসা একমাত্র নিজের আদি ও অকৃত্রিম চরণযুগল। 
তাকেই শরণ করে পথে বিচরণ সুর করব কি না ভীবছিলাম।” *” 

আপনি কোথায় যাবেন, চলুন, নামিয়ে দিচ্ছি 

গভীর রাব্রিতে নিশি ডাকে বলেই তে। শুনেছি । তবে কি 
দিনেও না; পিছনে তাকিয়ে দেখি, নিজের মোটরের দোর 
থুলে গড়িয়ে আছেন একমাত্র বেসামরিক যাত্রি-সহচর এ, এ॥। 
বৌথারী,__ভারতীয় বেতীর প্রতিষ্ঠানের ফুয়েবার। 

রৌদ্রতগ্ত মধ্যাহ্নের নিকপায় পধপ্রান্তে গড়িয়ে মনে হলো, 
স্বয়ং উর্বশী “লহ লহ জীবন-বল্লভ" বলে পায়ে লুটিয়ে পড়লেও বো 
হয় এত খুশী হতেম না। 

সংবাদপত্র ও বেতার-জগতে রোথারী গাহেবের নিন্দা ও প্রশংসা 
তুইই সমপরিমাণ-_যদ্দিও সরকারী লুখাাতির সোপানে সোপানে 
দুম প্রমোশানের শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ হয়ে অল ইগ্ডিয়া বেডিওয় 
আজ তিনি সর্বাধিনারক | বেতার-পূর্বব জীবনে তিনি ছিলেন 
লাহোর বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক | ছ্সনামে রস-রচন। দ্বারা উরদু 
সাহিত্যেও একদ! তিনি বহুবিস্তৃত খ্যাতি অঞ্জন করেছিলেন। 
ভদ্রলোক অগাধারণ বাকৃপটু এবং পরিহাসরসিক | লাওনেজগ 
ফিল্ডেন তাকে অধ্যাপনার ক্ষেত্র থেকে বেতার-জগতে আমদানী 
করেন। কজেজের লেকচার-রুম থেকে গরেডিওর &্ডিও। এদিক 
দিয়ে বাংল দেশের শিশির ভাদুীর তিনি গোত্র । শুধু তিনি একাই 
নন, তার অন্থজ জেড, এ বোখারীও ফিমডেনের অসুগ্রহ-গ্রচ্ছায় 
অল ইতিয়! রেডিওর অঙ্গনে বাম! বেধেছিলেন। আশ্চর্য নয় যে, 


এক-কালে ভারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানের কৌতুক-আথ্য। ছিল 


_ইত্ডিয়ান বি, বি, সি/_বোখাী ত্রাদার্স কর্গোরেশান | 

নয়াদিস্লীর রাস্তাুলি নয়নাভিরাম। খন, প্রশস্ত এবং ছায়াচ্ছন্। 
মন্থণ গীচৈর আস্তরগ, ডাষ্টবিন (থকে উপটীয়মান জগ্জাল্পের দ্বার 
পক্চিল নয়! যান-বাহনের সংখা! পরিমিত / পদ্াতিকদের পক্ষে 
অনেকট! নিরাপদ । ভারতের অন্ঠা্ সহয়ের স্টায় সতত সঞ্চরমাণ 
নিতীঁক বৃষতকুল এখানকার রাজপথে দৃষ্মান নয় এবং পথিপার্শের 


কোন গৃহের অলিদ থেকে অকন্মাৎ তাদুলরাগ কিনব! তার চাইতেও 
মারাত্মক কিছু নিরীহ পর্চারীদের মস্তকে নিক্ষিপ্ত হওয়ার আশঙ্কা 
লই । আবে মাঝে. গোজাকৃতি ক্ষুত্রাকার পার্ক, দেখান থেকে 
" সাইকেলের চাকার স্পোকেন যে একাধিক পথ নানা দ্রিকে প্রসারিত । 
পার্কসুলির লাম প্রেস, আক্কতি 


একই | উঁইগুমর পলেদের*সজে ইয়র্ক 
গ্লেলের তকাৎ, ঝা. নে শুধু নামে। সবগুলিই সত্ব রচিত এবং 





' ্ক্ষিত | রাস্তার পিচ আমলাতান্ত্রিক । সরকামী দপ্তরথানার 
১৬ দহ ইয়ে কর্পচারীদের নাম পথের প্রানতসীমাং 


| জি“ গল বাদশাহ বধের চাই টি 


২৪শ বধ--জ্রাবপ) ১৩৪২] 


৭৪৯ 
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$মিশনার নিকলসন সাহেবের নামের গুরুত্ব এখানে অধিক । তাই 
[জাহান লেন অপেক্ষা বেয়ার্ড রোড অধিকতর বিশিষ্ট। যোবা 
গল, নয়াদিললীয় নগরপালদেয় আর যাই থাক, বিনয়ের অপবাদ নেই। 
প্ঙ্গতঃ এ কথা উল্লেখযোগ্য ষে, একটি ব্াস্তার নামকরণ ববীন্তর- 
নাথের নামে, তার জীবদ্দশীয়ই হয়েছে, কবির নিজ জঙস্থানে আজও 
সম্ভব হয়নি । গীয়ের যোগীর পক্ষে ভিখ্‌ পাওয়া কঠিনই বটে! 

বোখারী লাঁহেব যেখানে নামিয়ে দিয়ে গেলেন তার নাম 
চুইনসৃওয়ে । নামটি ভালো । বাংলা রাণীর দীঘির কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। কিন্তু নাম নিয়ে কবিত্ব করার মতো! মনের খবস্থ। 
হঞলঞ্ন্য়। ক্ষুৎ। পিপাস! ও ক্লান্তি নামক ঘে কয়টি অন্ুবিধাজনক 
অবস্থা! মানবদেহকে* বিব্রত করে থাকে আপাততঃ: তাদের নিরসন 
প্রয়োজন । 

যুদ্ধের হিড়িকে গভরমেন্টেয় দপ্তরখানার বিস্তার ঘটেছে অভাবনীয় 
বগে? কেরাণী, দণ্তরী, সাহেব-নুবায় সহরের ঘরবাড়ী পরিপূর্ণ। 
ছাক। মাঠের মধ্যে তাবু খাটিয়ে আছে সেক্রেটাবিয়েটের বহ্ছ তিন 
হাজারী, চার হাজারী মনসবদার। নানা.দিগদেশ থেকে এসেছে 
খবরের কাগজের গিপোর্টার | হোটেল, বোড়িং সর্বত্রই এক রব-“ঠাই 
নাই ঠাই নাই ছোট এ বাড়ী।” প্রচুর দক্ষিণ! কবুল করেও সাত দিনের 
অবিশ্রান্ত চেষ্টায় একট! মাথা রাখবার স্থান সংগ্রহ কর! গেল না। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “বহু দিন মনে ছিল আশা; রহিব আপন মনে, 
ধরণীর এক কোণে, ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাস 1” অনুমান হয়, 
কবি এককালে দিল্লীতে ছিলেন । 

যিনি আতিথ্য দিলেন, তিনি একটা বেসরকারী কোম্পানীর স্থানীয় 
কর্ণধার । সাধারণ কম্মিরপে দিল্লীতে এসেছিলেন, নিজের কণ্ধকুশলতায় 


কোম্পানীকে এখানে প্রতিহত কয়েছেন। নয়ামিজী সহযটা হি 


হয়েছে সরকারী প্রয়োজনে ; কপালে তার জয়পত্র আটা 02. মু 
118)951%5 887৮109 | জামসেদপুরকে যদি বলি ইগাহীয়েল টাউন 
তবে নযাদিল্লীকে বলা যেতে পারে 0০872776118] | সহহের 
ভনসংখ্যা গড়ে উঠেছে সোক্রটারীছেটকে বেন্দ্র করে| চাপরাসী, দপ্তয়ী। 
কেরাণী, সুপারিন্টেত্্ট আবীর্ণ এই সহরে বেসরকারী বদের কলফে 
পাওয়া ভার। এখানকার সম্মান ও প্রতিপত্তি উৎস থাকে ইতিয়া 
গেজেটের পাতার মধ্যে। যে অল্লসখ্যক বেসরকামী. লোক এখানকাক্ 
সেক্রেটারী, জয়েন্ট সেক্রেটার-প্রভাবান্বিত সমাজে প্রতিষ্ঠা অঞ্ঞন 
করেন কারা যথার্থই শ্রদ্ধার যোগ্য। আমার হাষ্ট সেন মহাশয় 
স্থানীয় সক্টত্রাণ সমিতির সভাপতি, কালীবাড়ীয় সম্পাদফ, 
বাঙ্গালী ক্লাবের কন্ধরকর্তী এবং আরও একাধিক সাধারণ প্রতিষ্ঠানে 
বিশিষ্ট সদস্য । টি ৯. 
ভদ্রলোকের জালমারীতে সারিবীধা লবুজপন্রের ৰাধানে খণ্ড 
দেখে বোঝা ঘাঁয় তার রুচি। ভোঁজনপর্বে সেটা অধিকতত্প পরিস্ফুট 
হলে! । ভাজা, ডাল, তরকারী, মাছ ও একটু দৈ সাধারণ ভন্ 
বাঙ্গালী পরিধারের যা আহার--অতিথির জগ্গ সেই ব্যবস্থা । 
অপরাহে নারকেলের কুঁচি সহযোগে চিড়েভাজা। চায়ের সঙ্গে 
পান্তয়-রসগোল্লার সমারোহ এবং ভাতের সঙ্গে চপ-কাটলেটের 
বাহুল্য দ্বারা প্রত্যহই অতিথিকে শ্বরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা নেই যে, 
এ গৃহে লে এক জন বহিরাগত আগন্তক মাত্র। ফ্ঠার দীাঁকৃত 
উপস্থিতি গৃহন্থামীর আনন বন্ধন করে ন1॥ সহজ হওয়ার মধ্যে 
আছে কালচারের পরিচয় +_আড়ম্বরের মধ্যে জাছে দস্ত। সে বসত 
কখনও অর্থের, কখনও ব! বিস্তার, কখনও বা! প্রতিপততির। 
[ করমশঃ। 








(কেনা, বেচার ইতিহাস 
অধীরকুমার রাহা 
দিয়ে মা ্ললেন £ 
কিনে আন ছু-পয়সার পান। 
আনু অমনি ছুটে গেল পানের দৌকানে। 
পাচ মিনিটের মধ্যেই অন্ভুর মার পান এসে হাজির । 
বাড়ীতে পুরোনো শিশি-বোতলের সপ জমেছে । বাঁধা বললেন : 


ছু পঠুস। য|ত রে অনু, দোকান 


খেকে 


কেন আর এগুলোকে জায়গা জুড়ে রাখ! বিদায় কবে দিলেই হয় 
এপ্ঠ্ো ! -. 
সেদিনই ছুপুরে জু পুরোন! শিশি-বোতঙ্-ওয়ালাদের কাছে 
বিক্কি'করে গিলে দেখলি! 

. সংসারে নিত্যই আময! এমনি কত জিনিষ কিনছি বেছি । এই 
 কেনা'বেচার ব্যাপারটা আমাদের জীবনের নিতা-নৈমিত্তিক ব্যাপার 
হলেও কিন্তু এর পেছনে যে একটা মজার ইতিহাস, আছে, তা তোমরা 
(ভবে দেখেছ কি? বন্ততঃ গক্ষে। এ. ইতিহাস মানুষের সভ্যতার 
ইতিহাদে একটা বড় স্তর) আজ অবশ্য চাল-ডাল, জামা-কাপড় 
খেকে আরগ্ত করে পান-চুগ জালপিন পর্যান্ত তৃচ্ছাতিতুচ্ছ সমস্ত 
জিনিষই হাতের কাছে কিনতে পাওয়া যায়, বিস্তু তাই বলে ভেষ না, 
এই বে্াঁকেনায় ব্যাপারটা স্্টির আদিকাল থেকেই ছিল। ত! 
মোটেগুনয়। আদলে এই কেনা-বেচার ব্যাপারটা শিখতে মানুষের 
অনেক দিন সময় লেগেছে । কি করে এই কেনা"ষেচার কৌশল হি 
হুল এবং কেন হল তাই আজ তোমাদের বলছি। 

আশা করি, এ কথা ভোমর! সকলেই জান যে, আজ্ফের মানুষ 
সভ্যতার যে স্তরে এসে পৌঁছেছে, চিরকালই সে তেমন ছিল ন|। 


ধীরে ধীরে বিবর্থনের মধ্য দিয়ে মাধ এ স্তরে উপনীত হয়েছে । 


এন এক দিন দিল হখন মানুষ ছিল বন্ত, বর্ষার ও যাযাবর । তীর" 


ধনু হাতে বনে হনে শিকার ও পলামাংস আহার এই ছিল তার, 


জীবন. ক্রমে মানুষ দেখলে এঘনি ভবতুরে জীষমের চেয়ে কোথায় 


স্থায়ী ভাবে বসবাদ করতে পারলেই বেশ ভালো! হয়। কিন্ত স্থানী, 


ীহন-হাপনেন সুযোগ মাযুবের নে দিনই 4 এল, বে বিন-দাহুষ শিখলে 
চা বরে! : আগভা-মানয প্রথম হখন জাবিষার কালে রাযি মে 


দিন তাদের চাঁদে প্রণালী কিছু আজকের মত ছিল না।. . তথা । রী, ঞ্দ বিজি ই কার বা 


মাহুষগুলি একত্র দল বেঁধে 
- স্বরে বেড়াত খাধারের থোঁজে। 
শিকার যা ভুটত নির্ষি্ঘচাবে 
তা তারা সকলের মধ্য 
বাটোযারা। করে খেত। ধনু 
ছেড়ে হখন এই মামুহগলি 
শিখলে ধরতে হল, তখনও 
কিন্তু তাদের এ স্বভাব গেল 
না। শিকারের মত সবাই 
মিলে ক্ষেতে কাজ কত্ত! 
ফল হা ফলত সকলের 
আহার্যন্ূপেই তা বানি, 
হত। আমার ক্ষেত, আমার 
ফসল এ প্রশ্রবোধ তখনও 
মানুষের মধ্যে জন্মায় নাই। 
তখন মানুষ ঘা! উৎপাদন করত, তাঁর উদ্দেশ্য ছিল সকলে মিলে 
সেভোগ করা । এমনি ভাবে কিছু দিন চলপ্ল। ইতিমধ্যে মানুষ 
আর একট! গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার করে ফেললে। মে দেখলে, 
এই আহার্্য উৎপাদন ব্যাপারে সে তার নিজের ছু' হাতের 
শক্তি ব্যতীত বাইরের অন্য শক্তিকেও বেশ সহজেই কাজে লাগাতে 


 পাবে। তাতে শ্রমেরও লাঘব হয়, আর স্ৃিরও ক্ষমত| বেড়ে যায়। 


এই ভাবে ম্বানুষ ত্রমে শিখলে পশুশ্রমকে কাজে লাগাতে । তার 
পয শিখলে যন্ত্রপাতির লাহায্যে শ্রমক্ষমতাকে বাড়াতে। পর্বে 
মানুষ যখন গোঠীগত ভাবে শ্রম করে যে দ্রব্যাদি উৎপাদন 
করত তাতে কারও একার দাবী টিকত না| স্কলেই তা 
লমানে ভৌগ করত। কিন্তু শ্রমকাধ্যে পণ্ড ও যন্ত্রপাতির 
ব্যবহার শেখবার পর ব্যক্তিগত ভাৰে মান্ুমের কাজ করার 
নুবিধা হল। এমনি ভাবে আলাদ| কাজ করে যে সব জিনিষ 
সি হতে লাগল তার মাপ্পিকও হল ব্যক্তিবিশেষে। এই 
ভাবে সৃষ্টি হল মানুষের ব্যক্তিগত মম্পত্তি। এই ভাবে গড়ে 
উঠল নিজের নিজের জমগীতে লিজের জন্ক উৎপার্দন। তোমার 
আমার বোধ । এই. সময়ও মান্য যা হৃপ্রি করত তার উদ্দেখর 
ছিল নিক্পেরাই ভা ভোগ ফরবার। কিন্তু যন্ত্রপাতির ব্যবহার 
শেখায় মানুষের একট! লাভ হয়েছিল এই যে, এক জন মানুষ তার 
নিজের চেষ্টায় য। উৎপাদন করতে লাগল তা তার প্রয়োজনের 
তুলনায় অনেক বেসী। সমস্যা দাঁড়াল, এই বাড়তি জিনিষগুলি 
নিয়ে মানুষ কি করবে? এর্ত কষ্ট করে যা তৈষ্ী কর। হয়েছে 
ত। ত জার বিলিয়ে দেওয়! চলে ন1! সর চেয়ে ভালো হয় অন্ত কারও 
সঙ্গে এগুলি বদলাদদলী করে নেওয়!। এই ব্দলাবদলীর ব্যাপারকে 
আমর! বিনিময় বলতে পারি । এই তাবে উৎগঞ্জ পথ্য পরস্পরের 
মধ্যে বিনিময় কর! হখন মানুষ শিখলে সত্যতার পথে মে তখন 


এক ধাপ এথিষে গিয়েছে) খন মুন নিজের ভোগের জন 


ছাড়ীও বিনিময়ের জন পাপন করতে ছাগল। 
এই ভাবে কিছু গিনি. ইলালেও গে ছিন্ধ যুছ্ধিদ এ দিল। 
কেন না, ইতিমঞ্যে মর. -জ্জাযও কিছুবী মধ্য হয়েছে । নিজের 





প্রয়োজনীয় সফল হাই নি উৎপাদন করা ছেড়ে নিজেদের 


মধ্যে ভাগাভাগি কে জিয়েছে আলাদা আলাদা পেশ]! তার 
স্তি টদী কুরে 


: ২৪শ টি ১৩৫২ ২] 


পুথি বীর প্রথম টেলিগ্রাম 
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লাগল কাপড়, কুমোর গড়তে লাগল হাড়ী, কামার বানাতে 
লাগল লাঙ্গল, কৃষক বুনতে থাকল শশ্ত। এরা প্রত্যেকেই 
প্রস্তুত করতে লাগল পণা-পণ্য বিনিময়ের জন্য। নিজেদের 
উৎপন্ন দ্রব্যের বিনিময়ে তারা সংগ্রহ কয়ে নেবে অঙ্কের 
উৎপন্ন নিছ্ছের প্রয়োজনীয় প্ব্যাদি। মানুষ যতই সভ্য হতে 
লাগল, জীবনধাজ্সায় সে ততই শিখতে লাগল নূতন নূন 
উপকরণের ব্যবচার। কিন্তু বিনিময়প্রথায় সেগুলি আহরণের 
জটিলত| দেখা দিল থুবই। মনে কর, ক্লোন তাতি বুনেছে 
একখানা কাপড়, তার বদলে তার চাই ৫ সের চাল, এক কাহণ 
ুঞ্ঞ্জিআর এক্‌ট। মাকু। এতগুলি জিনিষ কারও কাছে এক 
মঙ্গে পাওয়। বাবে না, গেলেও সে তাতির একখানা কাপড়ের বদলে 
দেগুলি যে দিতে রাজী হবে তার স্থিরত| কি? তা-ছাড়! রয়েছে 
সঞ্চছের প্রশ্থ। মান্য চিরকালই কণ্মক্ষম থাকে না। যদি 
ভবিষ্যতের জন্য তাঁকে সঞ্চয় করতে হয় তবে তা সে করবে কি 
করে? তার উৎপন্ন খাগ্সামগ্রী সে সত পীকৃত করে রাখতে পারে ন!, 
কারণ মেগুলি পচননীল। এই সব নানা-কারণে মানুষ অনুভব করতে 
লাগল এমন একটা জিনিষের»-যাতে বিনিময়ের কাজও চঙ্গবে জাবার 
সধয়ের কাজও চলবে । এই প্রয়োজন মেটাতেই স্যি হল মুদ্রার । 
মুদ্রাহফটিতে একটা সুবিধা! হল এই যে, পূর্বে যেমন পণ্যের সঙ্গে 
পণ্যের, এখন তার বলে সুরু হল পণ্যের সঙ্গে মুদ্রার বিনিময় এবং 
মুপ্রার সঙ্গে পণ্যের বিনিময় । যে তাতি একখান। কাপড়ের 
বিনিময়ে চায় পাঁচ সের চাল, এক কাহণ সুপুরি আর একটা মাকু 
তার পক্ষে তখন সেট! সংগ্রহ কর! খুবই সহজ হয়ে দাড়াল । অর্থাৎ 
মে তখন যার দরকার কাপড় তার সঙ্গে মুদ্রার বগলে বিনিময় করে 
নিল কাপড়খান]। মেই মুদ্রাই আবার সে বিনিময় করে নিল 
যাদের রয়েছে সুপুরি ও মাকু- তাদের সঙ্গে । এমনি ভাবে সে পেয়ে 
গে্গ তার প্রয়োজনীয় বন্ধ। এই ব্দলাবদলি তখন আর ঠিক 
বিনিময় রইল না। আরস্ত হল কেনা-বেচ!। 

এই ভাবেই হল কেনা-বেচার লৃত্রপাত | এই কেনা-বেচার 
স্বরে আমতে কিন্তু অসভা, মানুষের লেগেছিল হাজার হাজার বছর 
সময । কিন্তু মুদ্রা আবিষ্কার ও কের্দা-বেচার ুত্রপাতে মানুষের 
অগ্রগতি হয়ে গড়ল ভ্রততর। মে সব কথা তোমর! বড় হয়ে 
পড়বে-। দেখবে, গল্প উপন্থাসের চেয়ে তা অনেক রোমাঞ্চকর |. 


পপ স্প্পা পপ স্পা এ 


পৃথিবার প্রথম টেলিগ্রাম 
গ্প্রভাতকিরণ বন্থু 








 টেন্খি, পাঠানো আজ তোমাদের কাছে কিছুই নয়। 
কিন্তু ইতিহাসটা জানো! কি? একশে! বছরেরও বেশী। 
টরেলিগ্রামের জাবিষ্ধার ক'রে নিউ ইয়র্কের প্রোফেমর মর্স 
81015 ) চুপু ক'রে বসেছিলেন | ঠার জনে টাকার দরকার়। 
স টাকা দেয় কৈ? লোকে ত তারে খবরাখবর যাওয়ীর কথা হেসেই 
টডিজে দম বলে, জাঙ্ছা! আজগুধি গুজব | লোফটা পাগল না কি? 
কারোস ছাড়া জত টাকা কে দিতে পারবে1 কম ত শন 
ছার ত্বলার | ১১. খাসা 
ব্ছ্‌ উরে. নং রি 


2৮ ভিসিট, 





রদ ওহী করস তোলা হা... এমনি 





বি দিল সমর্থন করার সময়ে মুদ্িল! চার জন পক্ষে, চারজন 
বিপক্ষে । গতর্ণর ওয়ালেশের ভোট যে দিকে পড়বে সে দিকেই 


জিত। তিনি জান্তেন, ম্লেনেট-চম্বারের পাশের ঘর থেকে নীচের 
ঘর অবধি তার চালিয়ে প্রোফেসর তার এক্সপেরিমেন্ট চালাচ্ছেন । 
অধিবেশনের মাবখানেই তিনি বঙ্গলন, “আম শ্বচক্ষে দেখে এসে তার 
পর ভোট দোব। আলছি।' .. 

সে ঘরে তখন ভয়ানক ভিড়। জনেক লোক মঞ্জা দেখতে 
জমেছে। যে লোকটি কলের কাছে ব'সেছিল তাকে গভর্ণর একটি 
প্রশ্ন লিখে দিলেন। প্রপ্নটি পাঠানো হল নীচের ঘরে প্রোফেসর 
মসের কাছে। তিনি তক্ছুনি ঠিক ঠিক জবাব দিলেন । আর একটা 
প্রশ্ন । আবার ঠিক জবাব। জনতা অপারেটরকে ব্ল্তে লাগলো, 
'পড়ে শোনাও প'ড়ে শোনাও |" রি 

গভর্ণরের বিশ্বাস হল, জিনিষটা একেবারে বাজে নয়। তিমি 
পরিষদ্‌-কক্ষে ঢুকে বিলের পক্ষে ভোট দিলেন | | 

কিন্তু বিল সমর্থন করলেই ত হল ন। পাশ হয়ে টাকা পাওয়া 
অনেক পরের কথা | | 

সেদিন গে বছরের শেষ অধিবেশন কংগ্রেসের । প্রোফেসয়ের 
বিষয়টার নম্বর ছিল ১২*| গ্যালারীতে উৎকণ্ঠা এবং কৌতুহল 
নিয়ে বসে ব'সে উনি ক্লান্ত । অনেক রাত্রে বিরক্ক হয়ে উনি বাড়ী 
ফিরে গেলেন। বুঝলেন, এ যাত্র! আর ছল না। পরদিন নিউ ইয়র্কে 
ফিরে যাবেন স্থির করলেন। আবার তুলি নিয়ে ছবি জাকৃষেন 
সম্বল্প করলেন । হি দূর ভবিষ্যতে কথনো কংগ্রেসের দয়! হয়! 

সকালের প্রাতরাশের টেবিলে বসে খবর পেলেন একটি মহিলা 
তার দর্শনপ্রার্থী॥ আন্তে বল্লেন ডেকে। 

হুন্দণী মেয়ে। মিস্‌ এল্সৃওয়ার্থ। এসেই বল্লে--'অভিননর 
গ্রহণ করুন প্রোফেসর ৷ 

“কিমের অভিনন্দন ?" 

“৩* হাজার ডলারের বিল যে পাশ হ'ল! 

'কখন্‌ হ'ল? আমি ত বলতে গেলে প্রায় শেষ পর্য্যস্ত ছিলাম |" 

'আমার বাবা একেবারে শেষ অবধি ছিলেন । সব শেষে আপনাদ্ধ 
বিল ধর! হয়েছিল। তিনিই জামাকে সুখবধটি দিতে পাঠালেন ।" 

প্রোফেদর অভিভূত ছয়ে পড়লেন । 

বল্লেন--'লাইল তৈরী হোক্‌। তুমিই তাক গ্রথম বাদী দেবে।' 

ওয়াশি:উন থেকে বালটিমোর পর্যন্ত তারের যোগাযোগের ব্যবস্থা 
হল! প্রথমে ঠিক হয়েছিল মাটির নীচে দিয়ে তার নিয়ে যাওয়া হবে। 
কয়েক হাজার টাক! তায় জন্তে খরচ হয়ে গেল। বৃখা। তার পর 
দেখা গেল, খুঁটির ওপর দিয়েই নিয়ে যাওয়া নিরাপদ । যে প্রথা এখনো 
পর্য্যস্ত চ'লে আস্ছে। ১৮৪৪ সালের মে মাস। বৈছ্যাতিক তার: 
ওয়াশিংটন আর বাল্টিমোর ছুটি দর ব্যবধানের নগয়ীকে যখন লহুক্ত 
করেছে, তখন প্রোফের নর্স তারের গধার থেকে মিস্‌ এল্স্ওয়ার্থকে 
অনুরোধ ক'রে পাঠালেন, তার বানী দিতে। দে পাঠালো-- 

এনা এঞযান 005 ০০৪০1 ঈশ্বর কী কুটি . 
করেছেন | একশ! বছর আগেকাত পৃথিবীর এই প্রথম টেজিগ্রাম- 
খানি 0০7৮৮ এম $157140:0 মিউজিরমে আঙ্গো আছে । 
ধাঁ গেল, তারে তারে জা বডি, টিপে, 







.. এরম 


চি খত রথ 








নন যাদুকর সি, সি সরকার 
টা মিজি কাটিয়া জোড়! দেওয়া-_ . 


[ সংখার আমার পাঠক-পাঠিকাদিগকে ফিতা কাটিয়া 


জৌড়। দেওয়ার খেলাটি শিখাইব । এই ধরণের খেলা! আমি 
আভাপি রঙগমঞ্চে বেশ সাফলোর সহিত প্রদর্শন করিয়! বেড়াইতেছি 
প্রবএই খেলাটিও জীবনে আমি বহু বার দেখায়াছ্ি। কোন জিনিষ 
কষর্টিরা ছি'ডিয়া বা পুডিয়! পুনরায় নূতন দেখাতে হইলে সাধারপত; 
লই জিনিযের 'ডবল' রাখিতে হয। বে ফমালটি পুড়াইয়! দেওয়া হয় 
. পরটি কিছুতেই পুনরায় নৃতন করা হাইবে না-অনুপ অপর 
একটিকে কৌশলে বাহির করিতে হয়| সেই ভাবে কোন কাগজখণ্ 
ছি পুড়ইিধ়া! জোড়! লাগাইতে হইলে - অঙ্থপ আকৃতির অপর 
: শক খণ্ড বাহির করি দর্শকদিগকে দেখাইতে হয়| এই ভাবে ফিত| 
সা জোড়া লাগাইতে হইলেও যে ফিভাট কাট! হয় মেটির 








খিবর্ডে অপর একটি বাহির করিয়া দেখাইতে.হয়। কিন্তু আলোচ্য 
 বলাটিতে সেয়প কোনই অন্ুবিধা নাই । অর্থাৎ একই খণ্ড ফিতা 
. সবাা এফ ব্যজি সারাজীবন এই ফিতা! কাটিয়া! জোড়া দেওয়। খেলাটি 
গাইতে পারিবেন। এই অন্ত এই খেলাটি এই জাতীয় খেল! মমৃহের হ 
সাধ্য বৈশিষ্ট্য অর্জান করিয়াছে। প্রথম শিক্ষার্থীদের পক্ষে এই 
.. (খাটি বিপেহ আনমীয় হইবে। কারণ, ইহাতে হন্্পাতিরও হাল্সাম। 
. মাই । এক খণ্ড সাধারণ কাগজ, একটি ফিভা এবং একটি বড় কাটি 
হইলেই হথে। চুল বাধার ফিতা ও কীচি প্রায় প্রত্যেক বাড়ীছেই 
- কাছে এবং এক খণ্ড সাধারণ কাগজের অভাষও হুইবে না)  লুতযাং 
বব বান ই (টি (দখাইতে পারিরেম। | 


-ঘাছুফর প্রেখমতং ফয়েক-ফুট লতা! একটি সাধাধণ রঙ্গিন গুতা 


সিম বান ও ১৬ 


ঈদ সালে দ লাগাইয়া ৮ ৰ 
1 হামার & উছি তথা, এবং এক হুট দেব -হি টুর... .... 5 







্ তাহাকে প্রথম চির া তিনটি ভাজ করিয়া তু 
ফিতাঁটি ল্বালহি রাখা হইল। তাহাতে মমে হইল, যেন কাগজের 
“চাপটা চোষ্' (151 18৬ ) এর মধ্যে একটি গাধারণ - ফিতা রাখ। 
হইয়াছে যাহার ছুই প্রান্ত ছুই দিকে ঝুলিয়া রহিজ্লাছে ( দ্বিতীগ চিত্রে 
ভায়)) এইবার যাদুকর একটি কচি ছার! এ ফিতাযুক্ত কাগজের 


চোটি মধ্যস্থলে আড়াজাড়ি ভাবে কাটিয়া দিলেন, সকলেই দেখিলে 
যে, ফিতা! সম্তে কাগজ খণ্ড তুই ভাগ হইয়া গেল, বিদ্ধ কি আশ্ক্ধা 
_ সৃতীয় চিত্রে দেখান হইয়াছে ঘে, কাগঞ্জটি ছুই খণ্ড হইলেও ফিতাটি 


পূর্ববৎ আস্তই আছে । সকলেই এন্তদার্শনে বিশেষ বিশ্মিত হইবেন । 
এইবার খেলাটির মূল কৌশল প্রকাশ কর! যাইতেছে । পিল 

দেখীন হইক্রাছে, যে কাগক্রের তিনটি ভীজ 2১8 এবং ৫ পরস্পর 

সমান নহে, 8 অংশ সর্বাপেক্ষ। বড়। & অংশ তদপেক্ষা ছোট এবং 0 





অংশ নিরতিশয় ছোট । কাগজের 3 অংশে যাছুকরের নাম মনে 
করন 9০1০৪ লেখা আছে। এটি দর্শকদিগের সম্মুখে ধরিলেই 


কাগজের চোঙের জোড়! মুখ দর্শকদের নজরের বাহিরে পড়িল। 
: যাছুকর এ জোড়! মুখ দিয়া কৌশলে ফিত1টির কিছু অংশ টানিয়া 


বাহির করিলে ছোট একটি 'লুপ' (1০০) পাওয়। যাইবে। চতৃথ 
চিঞ্সে এ লুপটি দেখান হইয়াচ্চে এবং তার পর কাটি দিয়া তীর চিহ্িত 
স্থানে কাটিলেই হইল। কাগজের পশ্চাংস্বিত ই 'লুগ'টি দর্শকগণ 
কখনও দেখিবেন না কাজেই ছাদের বরাবরই ঘারপা থাকিবে হে, 
ফিতাসহ কাগজই হিধত্ডিত হইয়াছে; কিন্তু আসলে ফিতা কাটাই 
হইল ন|। ম্যাঙ্ছিকে ইহাই গজ! উপযৃত পররশনিতলীর সহি 


_দেখাইতে পারিলে একপ সহজ অথচ শুলায় থেলা খুব কমই 


পাঙয়া ধাইবে। অন্তত: আমি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! হইতে 
দেখিয়াছি হে, দর্শকগণ এই খেলাতে অতি সহজেই অবাক হইয়া যান। 
২০০ বয়দ_ 
ভীদেবব্রত চজ্জ 
আনান কস্্া 


বিজ্ঞান আজ ব্যাথা! করলেও পৃথিবীর বয়ন কত? এ বিষয়ে 
 খহনও দিও কিছু হজে পারি বে পৃথিবীতে মাষের বাস, যার 








. রি পি গা নি 


বাই বাদে সব দিযু,মা হা আুডাওতা রং ছি? 


২৪গ ধধ--জীবস, ১৩৫২ ] 


বৈজ্ঞানিক গবেষবর! পৃথিবীর বন্দ নস্বদ্ধে শত্তা্ধী ধরে পরীক্ষা 
করে কৃতজ্ঞতার কাজ করেছেন । 

পৃথিধীয় বয়ম সন্বদ্ধে বহু পরীক্ষা! হয়েছে। পদার্থ-বিষ্তা, ক্ব্যোতি 
বিজ, জীবিত প্রদ্থৃতি পয স্ব পরীক্ষার খারা! পৃথিবীর বয়ল জানতে 
সাছাধ্য করেছে । কিন্তু ফল যা পাওয়! গেছে তাতে একটার সঙ্গে 
জার একটার কোন হিল নেই। তাই কোন একট! বিশেষ পনীক্ষা- 
লন্ধ ফলকে ক্দাদর্শ বা.ফল বলতে পারা যায় ন!। 

এখন দেখ! যাক্‌, পৃথিবীর বয়স সন্বপ্ধে বিজি পরীক্ষায় কে 
কি বলেছেন। 
স্*প্আার্ট বিশপ উসের প্রথমে পৃথিবীর বয়স সন্বদ্ধে বলেন। তিনি 
বলেন যে, খুষ্টপূর্বব চার হাজার চার বছর পূর্ব্ে পৃথিবীর জন্ম 
হয়েছিল।: উল্লেরের এই রকম তারিখ একদম অচল। কেন না, 
এই নময়ে মিশরীয় সভ্যতার ইতিহাস পাওয়!ুযায়, তা'ছাড়া উসেরের 
মত বিজ্ঞানসম্মত নয়। 

তোমর! জানো--গুরধ্য তাপ বিকিরণ করতে করতে গতিনিয়ত 
সন্চিত হচ্ছে। 

হেনছস্টজের চোখে এট! প্রথমে ধরা পড়ে। তিনি বলেন যে, 
হৃয্যেন তাপের সমতা রক্ষা হচ্ছে কেবল চুর্ষে/র সঙ্কোচনের ফলে। 
১৮৬২ খুষ্টাবে লর্ড কেল্ভিন্‌ এই তথ্যের ওপর নির্ভর করে বছ 
পরীক্ষ। করেন এধং বলেন বে, হৃ্যের বয়ন প্রায় তিন কোটি বছর। 
এর থেকে তিনি অনুমান করে বলেন যে, পৃথিবীর বয়স হুর্্যের বয়দের 
প্রায় কাছাকাছি ধর! যেতে পারে। 

এর পর তূত্তত্ববিদ্গণের পরীক্ষাও বস জানতে সাহায্য করে, 
কতকগুলে। প্রস্তরের গঠন-প্রণালী দেখে ফিলিপস বলে যে, 
পৃথিবীর বয়ম ৪ কোটি বছরের বেশী তে। কম নয়। আকিব্্ড 
গিকী ফিলিপসের পথ অনুমরণ করে আরও পরীক্ষ। করেন। হার 
হিসেবে পৃথিবীর ব্যস হয় দশ কোটি বন্ধর | 

গিকীর তিন বছর আগে (১৮১৩ খুনে ) পোন্টন জীববিদ্তা 
পরীক্ষা! থেকে বলেন, উদ্ভিদ আর প্রাণীদের দেহ গঠন-গ্রণালী 
বাী়ান স্তরে আসতে পঞ্চাশ কোটি বর লেগেছে। 
শর পর বিংশ শতান্ীর প্রথম তাগে সোলাস এক জন্ভুত 
উপায়ে পৃষিবীর বয়ন বার করেন। বছরের পর বছর সমুদ্রের 
লবধের পরিমাণ বেড়ে ষাচ্ছে। সোলাম পরীক্ষা! করে বলেন” যে, 
বর্তমানে দমুত্র যে পরিমাণে লবণাক্ত হয়েছে সে পরিমাণে লবণাক্ত 
হতে পনেব কোটি বছয়ের দফার । 

এ-ছাড়। রেডিয়াম সম্বন্ধে আঁধুনিক অনেক পরীক্ষা পৃথিবী 
বয়স সন্বন্ধে জান। গেছে। রেডিয়াম তোমরা! জান, লব চেরে মূল্যবান 


মৌলিক পদার্ম। . এর একটা স্বভাব হোল যে, এ বেশী দিন নিজের তু 


ধরন বজায় বাঁথতে ন1 পেরে বদলে জন্প পদার্থ হয়ে যায়। 


রেডিয়ামের মত ইউরেনিয্াহও একই ব্যরহার করে|. ৮০০ 


কোন খনিজ ইউরেনিয়াম যুক্ত ছয় তখন, হিলিয়াম গ্যাস হায় হয় 


আর ইউরেনিয়াম তার ধন বদলাতে থাকে এবং শেষে এক প্রকার 


শীতে হপান্বৃিত হয়। ইৈজ্ঞান্কির। নানান খনিজ ব্য দেখে গব্ষণা 
করে রার করেছেন টা উিরেনিসামের 'সীসের রপাস্তরিত হুতে 





যা জানি, বসন হে. 
কৃত সদয় .লাগে। সুই টির  শ্রষনি দিনে দল-ভে কিনে দেখতে ভায়া যায় না রাগ? 
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খা ৫ গা কোটি হব. এ হি টির 8০77 ২ 


আখ ২১০৬৯ ত শক ৮ নি .ল১৪৮৪ 2০৭ ৯৫: এজ একা তা 2৩০ পানা? 


পরউর ভর রঠরভার ররর ররওরউ ওঠরাউতারউউররজ এ এঠঠহরভর ভর ও রর ৪8 উতর উতর 8 রও 2202742285527522৮6884878482829828র এড উতর জজরন রও উউজরারও৮ 


ওল 





ছু দিন আগে রাখারফোর্ড একটা পরীক্ষায় বলেন হে, তি 
বন্ধম তিনশ" চট্লিশ কোটি বছর। | 

যত দিন যাচ্ছে, বৈজ্ঞানিকদের খ্রিসবে পৃথিবীর বুস$ বে 
ধাচ্ছে। হাট বছর আগের বৈজ্ঞানিরূদের হিসেব আর জাধুসিক কাঙে: 
হিসেব পরীক্ষা করলে দেখ! যায়, আধুনিক মতে পৃথিবীর বয়স পূর্বের 
বৈজ্ঞানিকদের চেষ়ে প্রায় দুধ? গুণ বেনী। এখনও বৈজ্ঞানিকয়া 
পৃথিবীর বয়সের কোন নির্দিষ্ট সাখ্যায় পৌছতে পাত্মেনি তাই 
এখনও গবেষণ। চলছে ! জানি না, বাট বছর বাদে আবার হ্রন্ত 
এমন হিসেব মিলবে যে তখন আধুনিক কালের হিসেব তখনকার 
বৈজ্ঞানিকদের কাছে হাসির খোরাক হবে। 





শ্রীকমল চঙ্োপাধ্যায় 


শুনবে দাছু সোনার যাছু একটু বোসো মন দিয়ে? 

ভায়ার মনে তাৰ জমাতে বৃদ্ধ দাচুর ফন্দী এ। 

গে দিন হঠাৎ খোসমেজাজী ফুত্তিবাজের চূড়ান্ত 

ভাড়ার ঘরে ঠাকুর হরে ফইলো সবই বাড়গ্ত! 
চশমাটাকে লট্‌কে নাকে কামড় দিমুম সঙ্দেশে-- 

গরম চায়ের দেওর-পোয়ের বন্ধু-বাড়ী সেই দেশে 
হঠাৎ দেখি বাঃ রে একি | নাচ্‌চে সবে উত্তালে,। 
সৌোদর বনের তো দড় বোনের সেতার বাজে সাত তালে ॥ 
বিশ্লী কুনো বিশ্লী বুনো মাও ঝি ঝিতে ভর্চে বন 
সিংহী মামার ভুতায় চামার পা্িশ লাগায় সারা ক্ষণ 
নাকাড়। ঢোনুক নেকড়ে ভালুক বাজায় ভুডুম তাক খিয়। ' 
মাথায় লি'দুর নেংটা ইছুর বেঞ্জের সনে তার বিয়া।, 
বাঘের পিসে বেঘোর.দিশে থটুক! লেগে পট্‌কাতে, রর রর 
ডী-ৰান্ী বাপ রে পাভী পেটের পিলে চম্কান্তে | 
সিঙ্গি নাচে ধিঙ্গী প্যাচে কই কাঙ্লা মাগুর কই, 


ট্যাংরা পু'টী খ্যাংরা ঝুঁটী পাপড় এবং দিচ্ছে দই [ 


খোস-মেজাজে মোষ ধে সাজে নাড়চে তালে বন্র শিং, . 


 সদ্-দেজাজী চিংড়ী দিদি কাপর বাজায় টিঙ্গ! টিং. 
মস্ত ভাঁড় ন্যস্ত বাড কুড়োয় তাতে পাস্ধয়াঃ £ 


লবাই মিলে হউগোলে চিবাই এলাচ পান-গুয়া।- 
যোদ্ধা বখ! কারুর সাথে রইলে। না কার বি ন্‌ 


য় ৫ 


৬৮৪ 


1 ৯ খঙ্জ ওর্থ লংখ্যা 
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হলের রাজগূত বিদায় নেবাঁয় গর নবনলের বাজসভাতেও 

.,.. চন্রপতপ্তের নামে ধন্ত ধন্ত রঘ পড়ে গেল। নবননেরা 
আগেকার শক্কতার কথা ভুলে যাবার জনুরোধ জানিয়ে তাকে পরম 
পমাঘরে রাজসভার স্থান দিলেন | মন্রগুপ্তের ওপর রাজোর বত 
. আনম পরিদর্শনের ভার পড়লল। তিনি তখন মনে মনে দান হাঁসি 
: হাস্লেন-হা অদৃষ্ট! যার বাপ আর নিরেনকই ভাই না 


খেয়ে মরেছেন।সে সে আজ নিরম্নকে জন্দু যোগাবার ভাব: 


 পেয়েছে_এরই নাম প্রকৃতির পরিহাস! কিন্ধু হাসূতে গিয়েই 
ফর মনের আগুন দপ। কারে জলে উঠল প্রতিহিংসা | 
. স্ষিন্ধ তখন আর তার বিশেষ কিছু করবার ছিল না। তাই 
_ সুত্ধের ভেহরট! হলে-পুড়ে থাক্‌ হ'য়ে যেতে থাকলেও তিনি মনের 
: জাগচন মনেই চেপে রইলেন। এর মাঝে.ঘটুল এক নতুন ঘটন!। 
ক চে ছু ক 
:.. ইৎলরাজ্যের রাজধানী কৌশাহ্বীনগরে এক ব্রাক্মণ বাস 
” ফরতেন-ার নাম অগিশিখ, আয় তার মীর নাম-_বসুদতত| | 
- হয্ষচি.ব'লে তাদের এফটি ছেলে হয়েছিল-_ ছেলেটির আর 
: শ্রঞ্চটি নাম কাভ্যায়ন। বরকচি বা কাত্যায়ন আসলে ছিলেন 
 অান্েবের এক জন হষুচর। : ভগবতী পার্ববভীর শাপে মর্ড্যে এমে 
_. সায়চি হ'য়ে জন্মেছিলেন বরক্ষচি ছিলেন শ্রাতিধর-_ অর্থাৎ একবার 
চ্বোন কথা শুন্লে বাফোন কাজ দেখলে তখনই হব তা বলতে 
হা করতে গারতেন। 'স্ঠিনি যখন খুব ছেলেমাছুব, তখন এক দিন 
সাদের বাড়ীতে হঞ্গন অতিথি আদেন। ষ্ঠাদের এক জনের নাম 
ইজদত্ত, আর এক জনের নাম ব্যাড়ি। ছুজনে খুড়তুত জাস্তুতো 
তাই। তার! স্বপ্নে আদেশ পেয়েছিলেন বে, পাটলিপুত্র নগরে বর্ষ নামে 
এক জন মহাপগ্ডিত ও নাধক জাছেন, তার শিব্য হ'তে পারলে তার! 
দৃৰ শাস্ত্রে পণ্ডিত হ'তে পারবেন । পাটলিপুত্রে গিষবে ষ্ারা লোকের 
সুখে জন্তে পেলেন যে, বর্ধ নামে এক ব্রাক্ষণ নগরে আছেন বটে, কিন্ত 
ভিনি মহামুর্থ-_পণ্ডিত নন দোটেই-_-এ জন্পে বাড়ীর ভেতর থেকে 
কোন লময়ই বেয়োন না।  জাশর্য্য ভেবে তার! খোজ করতে 
তি গিয়ে উঠলেন বর্ষের বাড়ীতে । সেখানে গিয়ে দেখলেন, 
তীয়!--তরাক্ষণ বর্ধ ধ্যানে ময।  ঠার-্রী ছুই বন্ধুকে বল্জেন-_-এই 
অগরে শক্কর খ্বামী বালে এক ত্রাণ ছিলেন-ঠার দুই ছেলে? বড় 
বর্ষ--আমার স্বামী, আদ ছোটি আমার দেও উপবর্ধ। জামার স্বামী 
ছিংলন মূর্ষ, জার দেওর খুব পণ্ডিত । কিন্তু জমার দেওর জার ঠা 
স্ত্রী জমার দূর্ধ সথামীকে মনে মনে অথ করতেন-_জাষার তা ভাল 
- লাগৃপ্ত মা। আমি ফেবল স্বামীকে বঙ্ভা-_ছোট ভাই এয অগাস 
হায়ে থখাক!কি ভাল? আমারই গ্জনার আমার দ্বামী বনে গিয্ে 
স্কার্ডিক ঠাকুরের সতগন্থা। কারে বর পেয়ে এখন খুব পণ্ডিত হয়েছেন । 
কিন্তু দেবতার আদেশ এই বে-+ভ্রতিত শ্রালণ ছাড়া জন কাউকে 
 বিজ্তা' দিও না'।, তাই_-আপনাবর বল্দি--আলনায়। একটি 
. জাতির বামুনের ছেলে খুঁজে সিম গান জলে মাধ স্বামীর 
. ভাজে নব মার পি পাযহের।.. ডে 


প্রচার কয়তে লাগলেন। 


: বর্ষের স্ত্রীর এই কথ! শুনে টন্রা্ত আয় হ্যাড়ি খেযিয়েছ্িহন 
শ্রুতিধর শ্রাঙ্গণ খুজতে । ফৌনশাম্বীতে জগ্রিশিখের ছে্ে হযক্কচিকে 
এতিধর দেখে ঠার! ছেক্টিকে চেতে নিঙ্গেন তাক মার কষা থেকে। 


7. বয়কটিয মাও বল্লেন-এ ছেঙ্গেটির জগ্সেঘয় লময় দৈষবারী 


হয়েছিল যে--এ ছেলে হবে ভ্টতিধর আর এক জন মহাপণ্ডতিতের 
শিহ্য হ'য়ে জগতে বিখ্যাত হবে। সে দৈববাধী এখন হল্যার 
সময় হয়েছে বুঝছি । তাই জামার ছেলে তোমাদের হাতে সপে 
দিতে আমার কোন আপত্তি নেই। বড় ছেলেমাস্থঘ- নিজেদের 
ছোট ভাই এর মত ওক পালন কোরে! ।? | 

ইন্্রদ্ত আর ব্যাড়ি রাজি হ'য়ে বররুচিকে নিয়ে গেছিস 
পাটলিপুত্রে বর্ষের কাছে। সেখানে বর্ষের কুপায় একবার শুনেই 
তিধর বরক্লচি সব শাস্ত্রে পর্তিত হলেন। আর তার কাছে শুনে 
ব্যাড়ি ও ব্যাড়ির কাছে শুনে ইন্দ্রদত্তও হলেন পণ্ডিত। তিন 
পঞিত শিষ্যের কথা ক্রমশঃ নগরে ছড়িয়ে পড়ল। তখন নদ্দ- 
রাজারা পাটলিপুকজে রাজ্য করছেন। করা বর্ষের জন্তে অর্থ 
সাহায্যের ব্যবস্থা কর়ণেন ! | 

এই ভাবে দিন যায়। বর্ষের ছোট ভাই উপবর্ষের পরমা লু্দরী 
একটি মেয়ে ছিল, নাম তার উপকোশা। তার সঙ্গে বরফ্লচির বিয়েও 
হয়ে গেল। বেশ মুখেই দিন কাটছিল মবার। কিন্ধু মানুষের 
দিন ত সমান যায় না। 

পাণিনি নামে বর্ষের এক শিষ্য জুটেছিলেন। পাণিনি 
প্রথমে ছিলেন বড়ই বোকা। কোন রকমেই জ্লেথাপড়া 
শিখতে ন! পেরে তিনি গুক্ুপত্বীর সেবা করতে লাগলেন। 
বধের স্ত্রী তার সেবায় খুব খুপী হ'য়ে তাকে বললেন--'বাছ|! 
তোমার বুদ্ধি গুদ্ধি নেই তা তুমি এক কাজ কর- হিমালয়ে গিয়ে 
মহাদেবের তপস্যা! কর। যেন তিনি তোমাকে জ্ঞান দেন” | এই কথা 
শুনে পাণিনি চলে গেলেন হিমালয়ে--দেখানে মঠাঁদেবকে তপদ্যায় 
তুষ্ট করে তিনি 'মাঞেশ্বর ব্যাকরণের শুত্র পেলেন। এই ভাবে 
পণ্ডিত হয়ে ফিরে এসে তিনি বরক্ষচিকে বিচারে আহ্বাম করলেন। 
বিচারে নাত দিন-রাত কেটে গেল। আটখাদনের দিন বরক্ষ/চি প্রায় 
জেতেন জেতেন--পাণিনি হারেন হারেন হয়েছেন--এমন লময় 
শুর থেকে অলক্ষিতে মহাদেব গঞ্গরন ক'রে উঠলেন। ভার দেই 
ভয়ানক ছস্কারে বরক্কচি। ব্যাড়ি, ইন্্রতত্ত সকলেরই বৃদ্ধি লোপ পেলে। 
স্তার। যে এন্দ্র-ব্যাকরণ শিখেছিলেন- সে সবই এক সঙ্গে সবাই গেলেন 
তুলে। পানিয়ই,হ'ল জয়-জয়কার | 

খই ঘটনার বরঞ্চচিত্ধ মনে বুড় লঙ্জ। হল। তিনিও তপমা 
করতে চলে গেলেন হিমালয়ে । খুব জোর তপস্যায় মহাদেবকে 
সন্ভঃ করার তিনি বর দিলেন--'কংস বরকুচি | তুমি খুব পতিত 
হবে--এই বর দিচ্ছি। ভবে পাণিনিকে আমি যে ব্যাকরণ শিখেছি, 
তুমিও এখন হইতে সেই ব্যাকরণে পণ্ডিত হবে। তু! ফিরে গিয়ে 


গাণিনির ব্যাঝরণেরই প্রগর কর। 


| তখন বরকচি করে এম পাপিনির শিষ্য হরে পাশ ব্যাকরণ 
এদিকে ব্যাড়ি জয় ই্দত্ত গুরুদন্িণ। 
দেখার জঙ্কে বঙের অনুমতি চাওয়ায় তিনি গুকদক্ষিণ। নিতে 
চাইলেন না। তহুথ বাড়ি জার ইন হুধনে ছি করতে লাগৃলেন 


খর একট বক হই ওখ কোট মান টা দশ ইন 


২৪শ বধ জাবগ, ১৩৬৪২ 


ব্যাড়ি আর ইন্ত্রা্ত তাঁছেই_ হলেন যাজি। টাকা জোগাড়ের জন্টে 
ঢুই তাই চজ্লেন নল রাজাদের হাড়ী। বরফি সঙ্গে গেলেন । 
বরক্চির দ্বী উপকোশীকে লগ রাজার! 'ধন্দযোন' বলছেন। ভাই 
ভাসা ছিল যে, টাকাটা ব্ক্লচি ্ চান, ভাহলে মলের! ফিকিয়ে 
দেবেন না! 

নগদের মধ্যে হিলি মে বছরে রাজ। হার পালা ভোগ 
করছিলেন, তিনি মে সমঘ়ু ছিলেন অধোধ্যায়। তিন বঞ্ধতে 
অযোধ্যায় গিয়ে দেখলেন--শিবিরে রাজ! ছিলেন-হঠাৎ একটু 
জাগে তিনি মারা গেছেন- চারিদিকে হৈ-হৈ গ'ড়ে গেছে। 
ম্পন্্ত্ের ছিল হঠযোগ জানা। তার বলে তিনি পরের 
শরীরে ঢুকৃতে জান্তেন। তিনি তখন ছুই-বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ 
আটলেন-দেখ|! জামি আমার নিজের দেহট। ছেড়ে রেখে 
রাজার দেহে গিয়ে চুকি--তাহ'লপে রাজ এখনই জাবার বেঁচে 
উঠবেন। তখন বরকচি গিয়ে টাক! চাইবেন আমি ত| দিয়ে 
দোব। তার পর আমার নিজের দেহে আঝার ধিরে আসুব। কিন্তু) 
খুব সাবধানে আমার মর! দেহটা তোমর! ছুজনে রক্ষ! কোরো। 
কারপ, কোন ক্রমে তা নষ্ট হ'লে আর আমি ইন্দ্র হ'তে পারব 
না--নল জাজাই থেকে যেতে হবে? । 

এই পরামর্শ এটে একটা ভাঙ্গ! মন্দিরে তিন জনে জান্তানা 
নিলেন সঙ্প্যামীর বেশে । তার পর েমন লোকে পোষাক ছাড়ে, ঠিক 
মেই ভাবে নিজের দেহ ছেড়ে য়েখে ইন্্রদত্ত গিয়ে ঢুক্জেন ম| রাজা 
নলোর শরীরে । সঙ্গে সঙ্গে মর! রাজা প্রাণ পেয়ে যেন ঘুম ভেঙ্গে 
জেগে ওঠবার মতই উঠে বস্লেন। রাজার শিবিরে খুব জান:শর 
কোলাহল পড়ে গেলে। সবাই ভাবলে" বাজ! হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে 
গিয়েছিলেন, সত্যি মরেননি। হাই হোক, রাজা সুস্থ হ'য়ে দান- 
ধ্যান করতে লাগৃলেন। 

এই অবমরে বরক্কচি আর ব্যাড়ি রাজার কাছে গিয়ে এক কোটি 
সোখার টাকা চাইলেন। রাজার দেহ থেকে ইন্্রত্তও ডেকে 
পাঠালেন ষ্ঠার মন্ত্রী শকটালকে। বল্লেন 'মন্ত্রবর | এই ত্রাহ্ষণ 
বরকুচিন স্ত্রী আমার ধর্ধবোন্‌ হন লম্পর্কে। একে এক কোটি 
লোগায় টাক! এখনি দিয়ে দিন' ।  * 

মন্ত্রী শকটাল ছিলেন অতি বুদ্ধিমান্। তিনি ভাবতে লাগলেন 
--'এ কি অত ব্যাপার! এই রাজ| ম'লেন_-আবার এই বাচলেন 
স্বাজে সঙ্গে এক কোটি মোণার টাকা দান। না এর মধ্যে নিশমুই 
কিছু রহন্ত আছে'। এই ভেবে তিশি মুখ ফুটে বনু, “হে আক্কা 
মহাযাঙ্গ | তবে অত টাকা ত এখন সঙ্গে নেই। এরা একটু 


অপেক্ষ। করন--আমি দিন কয়েফেয় মধ্যেই রাজধানী (কে টাকা 


আনিয়ে দিচ্ছি । 

অগত্য। সেই ব্যস্থাতেই রাজি হ'তে হাল! তখন শকটাল 
ভাবলেন বাই হোক না কেন, রাজার ওগর খুব কড়। নজর 
রাখগ্ে হবে আমায় । আর দেখি, বদি কোন ঘোগীর মরা দেহ 
কোথাও পি যাযতা! হ'লে সেটা নষ্ট কয়তে ছবে। এ কাজা 
জাগার আসল ব্বাক্জাই হোন, জা কোন হোগীব আত্মা গর .দেহে 
টৃ্ধ থাক না কেন-এখন সে রহস্ত কীস্‌ করব না। কারণ, 


ম্যি বাজা ধায় খরয় বটল, অনেক. নাট জান 
হয রহ ই মাজাকেই | রাগ বাত. হা 


নিনিনানিননি কিনি নলননিিনিিনিরননররিনকিনিকাানানারিনরনিনস 





উঠ 





এই ভেবে তিনি রাজার নুদের জাঁদেশ দিলেনস্জবোধ]ার সু 
গণ জামুগ! তন তর ক'রে খুঁজে দেখতে" জার যদি ফোথাও ফোম. 
মর! দেহ পাওয়! হায়--সঙ্গে সঙ্গে ভ। পুিয়ে ফেল্যার আদেশ 
দেওয়া রইল। | | 
চরেরা খুঁজতে খুঁজতে গিষে সেই ভাঙ্গা মঙগিয়ে ই্তগততের মনা. 
দেহ বার ক'রে ফেল্লে। হাড়ি জার ব্রি জনক আগা করলেন 
এ ময়! দ্হে নয়' এক জন হোগীয় দেহ--তিনি হোগসমাধিতে 
রয়েছেন-_-এ তোমরা চূ'য়ো ন]।” কিছু চরেহা কোন বারণ মানলো 
না। পরীক্ষায় মরা দেহ বুষে তার! তখনই গিয়ে তা পুড়িয়ে ফেল্লে। 
তখন ব্যাড়ি কীদূতে কাদতে গিয়ে রাজার কাছে নালিশ 
জানালেন-'মহারাজ! আপনার মন্ত্রীর আদেশে চরের গিয়ে 
আমাদের বন্ধু এক হোগমগ্ন জীবিত ব্রাঙ্গণকে ময়! ভেবে জীবন্ত 
গুড়িয়ে ফেলেছে'। | 
রাজ! বুঝলেন-_মহ| সর্ধনাশ উপস্থিত । আর গার ইজ 
হবার উপায় নেই। তিনি মনে মনে শকটালকে ধিষ্কার দিতে 
থাকলেন--জার করবেন কি! ভ্শঃ 


০ শপ্পাসপি শাকিল সকার ৫ 





শান্তিরঞ্জন বঙ্গ্যোপাধ্যায় 

ছদ্ম পান খান মোক্ষদ। লগ 
সফলের পরিচিত বেওয়ারীশ ঠাম্‌দি। 

যত পান তত খান জর্দা ও দোক্তা। 

কিমামে কমতি নেই, গণিও তোক্তা। 

বলে, “পান 'পাণ মোর, ছাড়তি না পারি তাই 

পান বিনে এই 'পাণ? শুধু করে আই-ঢাই। 
ভাই আমি দনে- পাণে' খাটি পাল-তত্। 

ভোমরা বঙ্ৃতি পাকে দি পানাসক্ত ।” 


(এক দিন গোটা তিন পান পূরে মুখেনে 
'পাণ' করে আন্চচান্‌ হিন্কার ঝোফেতে 


যু কয়ে ধড় পড় চোখে দেখে ক্ধ' 


পাম চেয়ে পাশ গেল মধুর যা মক 


| 5৯05 তে চরীতী রাজ. 





মালিক বনী 





| ৬৮৯ নু তু খখ রর সংখ্যা 
_ -গম্ের চেয়েও বেশী “5 নত চি 
জীবিশ্বনাথ সৈনখপ- এরর মায়া সেন 
ৃ বা র যার পরের কথা । - বছর তিনেক হ'ল গ্রামটি শক্রুকবলিত হয়ে আছে। মিজ্র 


কলম্বাস এবং আরো গনেকে ডিনার টেবিলের চাহ 
পাশে বসে তর্কের তুফান তুলেছেন। | 

: এক জন হঠাৎ বলে উটলেন--বঙম্থাস জামেরিক! আবিষ্কার 
করেছে_-এ এমন কী বাহাছুরীর কথা ।--বলে একবার চোখ বুলিয়ে 
 প্রোলেন সকলের ওপব--আমেরিক1 কলম্বাস আবিষ্কার না করলেও 
কেউ না ফেউ ঝরতোই--অনাবিষ্ৃত থাকতো! ন|। 

' সত্যি তে । সাই কথাটা মেনে দিলেন--কলম্বাস আহত 
না হয়ে শুধু মুচকি হাসছিলেন--ঠিকই তো-আমি আধিফীর না 
- কে কেউ না কেট কমুতোই-__তবে সবাই 'সব কাজ পারে না 
ছে-গবানের আঙীরবাদ চাই । 
আরে রেখে দাও তোমীর ভগবান্‌--আপত্তি তুললেন এক জন। 
_.. ককলম্বাম হেসে একটা ডিম বের করলেন--এই যে ডিমটা 
দেখছে-_দেখি এটাকে খাড়! করে কে বসিয়ে রাখতে পারে? 

_ একে একে সবাই চেষ্টা/করলেন। জারে দূর, ডিম কী কখনো 
কড় করানো যায়? বিরস্ত হয়ে কেউ কেউ বলেন। 

তখন কলম্বাস হেসে টুক করে একটু ঠুকে দিয়ে ডিমটা ড় 
কৰিষে রাখেন। বন্ধুগণ, এ কাজটাও অতি সহজ কিন্তু তোমরা কেউ 
পারলে না। তেমনি আমেরিকা! আবিষ্কার করাও সহজ--তবে 
সধাই কী পারে সব কাজ! ৃ 

জবাব গুনে সবার মুখ লজ্জার আর হয়ে ইত 
কাছে ক্ষম! চান কারা । 


জ্পপাশাপাপা পাপা শাপাীশাাপাপীপিপপেপপপপ্পীশস পাস পাপা পাশ 


ধৃক্ষু ও পাখী 
গান 
' সপ্পনা দেবী 





থুকু--আয় পাখী! গাঁন গাবি আয় আয় তু, 
আদর জানাই তোয়ে আতু তু | 
পাখী--পু-উ-উ-উ-*.*** ৪৪: 
খুকু--পোণার খাচায় তোর বাধধ বাসা, 
সামা ঘাসে পেতে দেব' বিছানা খাস! । 
গান গেয়ে হুথে তুই ঘুমাবি যা 1 
আয় আয় ভু 
পাখী-_পুউ-উ-উ'*... ০৯২৭ 
. খুক্ু-পোবমানা পাখী হ্ৰি বাহির ভুলে' 
সকল অগৎ্ নিরি বুফেতে দুলে 
এ ভারে জোয়ারে কাধ 2 নীরা 
০ গা র্‌ ' শর আয় ছু ৫ টি | | 





পক্ষীু্দের এতে ক্ষতি হয়েছে বিস্তর ; বন্ধ কলকারথান| ছিল 
এতে । শক্রপঙ্গীয় গৌরব-রবি আজ অস্ত্রমিত হওয়ার উপক্রম কম, 
সেই অমিত বিক্রম আর নেই বললেই হয়। ওদিকে কুশীয় সৈন্বের 
আক্রমণে তারা একেবারে বিপধ্যস্ভ হয়ে পড়েছে, এই ত নুযোগ। 
পর্ধ্যবেক্ষক বিমান গিয়ে দেখে এসেছে গ্রাম্টাবে-_কোথায় প্রা 


খাটি, কত দৈন্ু-"****। কতগুলো বোমার গিয়ে শত্র-ধাটির 
ওপর বোমাও ফেলে এসেছে । এখন গিয়ে দখল করে ফেলতে 
পারলেই হয়। 


ুদ্ধের প্রায় ছ বছর হতে চললো । শুধু শত্রপক্ষ কেন, সকলেই 
আজ শ্রাস্ত, অবসপ্ধ। মনের অপরিমেয় ব্লই তাদের আজও চালন| 
করছে। সৈষ্ঠ, রসদ সবই ত কমে আসছে। জেনারেল 'এক্স-এর 
অধীনে যে কয়টি সৈশ্ঘদল ছিল একটি ছাড়া তার! ঈ্ববাই অন্থ কাছে 
নিযুক্ত, সে দলে আবার তেমন ভাল ঠ্ভও নেই, অথচ আজ রাব্রের 
মধ্যে কাক্রটা সেরে ফেলত পারলেই ভাল হত। হ্বতবল হলেও 
জান্মাণ সৈল্তের ছুদ্ধযতার কথা তার ত' অজানা! নেই! জেনারেল 
ভাবতে লাগলেন । ***** না চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নেই, তাছাড়া 
ভাগ্যঙক্ষী ত' গুদের প্রায় ত্যাগ করেছেন। 

তিনি সৈল্ুদের কাছে গিয়ে সব বললেন । কোনও যায়গা দল 
করতে হ'লে বান্্ির জন্ধকারে অথবা রাসায়নিক পদাের সাহাষো 
চারদিক্‌ ধুমাচ্ছন্প কবে আক্রমণকারীদের শক্রধাটির মধ্যে পড়তে হয়। 
ধে আগে থাকে তাএই সব চেয়ে বিপদৃ** 

মামি কাউকে জোর করতে চাই না, তোমাদের মধ্যে কে 
অগ্রগামী হতে পারবে বোধ হয়-_-তোমর ভেবে দেখ। 

' হয় মৃত্যু নয় বিজষু-গৌরব-_সবাই ভাবতে লাগল। খ্বাঙ্গাল৷ 
সৈনিক প্রণব রায়ও তার মধ্যে ছিল। «এক অজ্ঞাত উত্তেজনা; 
তার হৃদয় স্পদিত হয়ে উঠ$। ভেঙে উঠল তার চোখের সামনে 
মায়ের স্েহমাখ! দীপ্ত মুখখানি, তাদের শান্তিপূর্ণ ছোট গৃহক্কোটুকু 
না, না হয়ূত জন্ট কেউ বলে ফেলবে; প্রণব আর কিছু না ভেবে! 
বলে উঠল, আমি পারব জেনারেল, আমায় যদি অন্থমতি দেন জা 
ওদেয়- চালিয়ে নেব।' 

অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে .জেনারেল বললেন, তুমি? তুমি 
ভারতীয়--তার মধ্যে তুমি না আবার বাঙ্গালী ? না, না তুমি দুঃখিত 
হয়ো ন| বক্স! এতট! বিবেচনার কাজ করা জামান্ন উচিত 


হবে না।' 


'আমায শ্রযোগ দিন, জেনারেল” প্রপব ব দক বলল, 'বাঙ্গালী 
বলে “আমাদের এমনি করে বদি চেপে রাখেন, তবে জায়র! ক্ষি করে 
প্রাণ করব যে আমাদেরও সাহল থাকতে পারে, আমযীও বারোচিষ্ 
ফাক করে পারি 1: 

' “তোমরা যে তেমন করে এগিয়ে জাস লা,বয় | জাচ্ছা বাঁক্‌। 
সোমার যখন এত াগ্রহ, তখন অমি তোমায় অনুমতি দি্গাম। 


(কিছুলে হ্যা নাট ছায়ার কার ওখর নি 
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ল্লোকের প্রাণ, তোমার ও আমার সম্মান । মনে রেখে, জাশ্মাণ 
নৈষ্ঠ অতি ভয়ঙ্কর, এখনও,তাদের 1! আছে, তা কম নয়। 

খিধাহীন কম্পিত স্বরে প্রণব উত্তর করল, “আমার মনে আছে 
জেনারেল !? 

ষ্ঠ ্ ঝা ডু 

প্রণবের অভিযান সাফল্য-মগ্ডিত হয়েছে, বাঙ্গালীর মনে রাখতে 
মে পেরেছে। কিদ্তু,দুঃখের বিষয়, সে অক্ষত অবস্থায় ফিরতে 
পারেনি। তার দুটো হাত, একটা পা বন্দুকের গুলীতে উড়ে 
গিয়েছে । আহত সৈনিকদের জন্ক নির্দি্ হাসপাতালে সে 
জয্েছিস। বাইরে প্রচণ্ড ছুর্য্যোগ চলছে" 'একে শ্লাক“আউটের অঙ্ক 
সমস্ত বাতি নিভান, তার ওপর এই প্রলযস্করী বঞ্চাপাত.*'প্রণবের 
বিনিদ্্র চোখ দুটি একটু আঙ্গোর জন্য জাকুল হয়ে উঠল। সে অন্ধ 
হয়ে যায়নি ত'? প্রণব শিউরে উঠল**"না, না, এখনও তা" রাত 
আছে। অন্ধ হয়েছে তার পাশের সৈনিক রিচার্ড; তার ঠিক 
মনে আছে যে দিনের বেলা, মাত্র কষেক ঘণ্ট। 
দেখতে পেয়েছেঃ বিছানায় শুয়ে শুয়ে বিন! কারণে মানুষ 
কি আর অন্ধ হ'তে পারে? আচ্ছা, অন্ধ ভাল না হস্তহীন 
খোঁড়া ভাল? কোন্ট! বেশী বাঞ্নীষ? প্রণব মনে মনে ভাবতে 
লাগল । 


৮৬ চি ০ য় 


রাত্রির অন্ধকার কেটে গিয়েছে_- প্রকৃতি দেবীও শান্ত হয়েছেন । 


সাত দিন অনবরত শুয়ে থেকে সৈনিক প্রণব ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল । 
নার্দকে বলে-কয়ে তাই আজ একটু উঠে বদতে পেরেছে ॥ শরীরের 
নিদারুণ ব্যথাগুলিও আজ একটু কম ।-__বাববাঃ, রাতটা কি ভয়ঙ্কর, 
সন্ধ্যে হলেই তার ষেন আতঙ্ক হয়। এখানে আসা অবধি তার 
ঘূমঃ আসতে চায় না-_খালি এটা-ওটা মনে হয়। 

রয়, মিঃ বস! 

'কে, রিচার্ড, আমায় কিছু বলছ?" 

তুমি কেমন আছ--আজ 1 তোমার হাত ছুটে! না কি নেই 
পাও না! কি সারবে না।' 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রণব বঙ্গল,, 'না বন্ধু, এ জন্মের মত 
হাত দুটো আমার গিয়েছে, ভাল ভাবে হাটতেও আমি আর 
পারব না।' 

অপরিসীম ব্যথায় রিচার্ড অভিভূত স্তু়ে পড়ল । 

'সত্যি বন্ধু, তোমার জগ্ক আমার বড় কষ্ট হয়। কি-ই বাসাস্বনা 
দেব তোমায়! এই পঙ্থু দেহ নিয়ে সারাটা জীবন কি করে বে 
কাটাবে ?' 

উদাস ছুটিতে প্রপব চেয়ে রইল । সতিযি। রিচার্ড ঠিকই বলেছে । 
শরীর সুস্থ হলেই এর| ছেড়ে দেবে*''ভার পর, ঘরে আছেন বিধবা 
মা, তিনটি ছোট নোন--সকলের কাছেই হয়ত দে বোবা হয়ে 
দাড়াবে। আত্ছুচ্ত্যা করবে না কি? অভীষ্ট পিদ্ধি ত' হয়েছে! 
বাঙ্গালীর সম্মান সে রাখতে পেরেছে,'তাঁর জীবনের জার কি 
দরকার ? মা, না, ছি ছি? প্রণবের অন্তরের সুপ্ত পৌক 
বেগে উঠল। আত্মহত্যা তীরুর কাজ | মায়ের শা, দৃণ্ত মুখ 
তায়, চোখের সামনে . ভেসে উঠল। স্ঠার শিক্ষা আপমাধ 
দর পারবে না। অধিলিত কে ধ্লগ-তা ক. 
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আগেও দে 


সপ এল স্পিন ও পলিশ পাপ আপা শী পপ পাশলাপাী পাপি পপ িিল পরপিলাত তা শিট শিলা ৯ লে 


ধারণতঃ দেখতে পাবে ছবি আক! তোমাদের কানে - 


কিন্তু কিছুই ত* করবার নেই, সবই সহ করতে হছে ।--তোঙার 


নিজেরও ত' কম করতি হয়নি বন্ধু! চোখ স্বুটো তোমাক 


চিরকাহলর জন্ত গিয়েছে | অন্ধকার চিরদিন তোমায় আচ্ছর 
করে রাখবে । এ ছূর্ভাগ্য সন্থ করে--ভাল তারে বেঁচে থাকদ্ছে। 
যেন আমরা পারি--ভগবাণের কাছে এই প্রার্থনা. ৃ 

“আমার অমূল্য রত্ু চোখ ছুটি গিষ্বেছে সত, কিন্তু আছি এই 
ভেবে সান্ত্বনা পেতে পারি যে, জামার দেশের জন্যই জামি কা 
হারিয়েছি। কত অসংখ্য লোক প্রাণ দিচ্ছে, আমার না হস 
চোখই গেল, কিন্তু তুমি কি করে সান্ত্বনা পাবে বন্ধু!" 

রিচার্ডের কঠম্বর অকৃত্রিম সহাম্তভৃতিতে ভরা । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রণব বলল, 'সত্যি রিচার্ড। তোঙাদের 
মধ্যে যে কেউ কেউ এমনি দরদ, এমনি অন্থভূতি দিয়ে আমাদের 
কথ। ভাবে ত! জামি আগে ভাবিনি । তোমাদের অন্যের এই 
ষে পরিচয় পেলাম, এ কিন্ত আমার পক্ষে কম লাভ" নন! আবে 
হ্যা, তুমি যা ভেবে সাম্বনা পাবে আমার লে সম্বল “নেই,--আছি' 
পরের জন্তই যুদ্ধ করতে এসেছি, কিন্ত কেন জানে! ? 

“কেন রয়? | 

'কারণ, আমাদের শক্তি অর্জন করতে হ'বে। হোক পরের, 
জঙ্গ যুদ্ধ । তবু যুদ্ধ করতে এলে আমরা অনেক ফিছু পিখন্ে 
পারব বা ঘরে বসে হয় না! আমি বুঝেছি, রিচার্ড, তুর্বালেষ 
কাতর আবেদনে দেশ স্বাধীন হয় ন1। আমাদের লক্ষম হতে 
হবে। শুধুযৃদ্ধে যোগ দিয়ে নয় সব দিকেই আমাদের জড়স্ক! 
ত্যাগ করতে হু'বে। তখন ভাগ্যলশ্পী আপনি এদে আমাদের 
গলায় জন্মমাল্য পরিয়ে দেবেন ।' 

'তুমি ঠিকই বলেছ বন্ধু।' 


শ্রীধীরেশ তট্টচার্্য 





গব চাইতে ডাল লাগে । 

ছবি আঁকতে না পারলেও, তোমরা ছবি আকবার যে চেষ্ট! 
কর সেটা অস্বীকার করতে পারবে না নিশ্চয়ই ? 

ছবি আকাটা সকলেরই একটু জানা দরকার, তবে ছবি এঁকে 
লকলেই যে বড় শিল্পী হবে এমন আশা কর! যায় না। তবে 
শিশুকাল থেকেই চিনর্চার কচি খাকলে ভবিধ্যতে তোমর হে 
কোন কাজই কর নাকেন প্রত্যেক কাজের ভেতয়ই একটা ছন্দ 
খাকবে যা শিল্প-বোধ না থাকলে, হওয়! অসম্ভব । শুধু কি শিল্পী 
হলেই ছবি অকতে হযে! 

. ইজিলীয়ার, ভ্বাক্তাব কিংবা! বৈজ্ঞানিক বাই হও না ফেন, 
তখনও ভোমাকে ছবি আঁকতে হরে। এখন ভেবে দেখ, পরতো 
বড় বড় কাজেই ছবি আক্কার দফার আছে। সেজন্য কোঘাদের 
থেকেই কিছু কিছু হাব আঁকা পিখে যাখ। দফা নয ফি? 

সাধারণতঃ দেখ পাখে, তোমাদের -ইন্ুল গোলের ফাদে 
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রর ১ খ ্ সংখ্যা: 





শসার জজ ' 


'ফ্াপ একে দেখার জন্ত জনেকে তাঁদের বন্ধুদের কাছে ভৌধামোদ 


করে থাকে। কিন্তু এর দরকার কি? তুমি হদি সামান্ধ ছবি 


ভি জারা 
লহজ হয়ে দাড়াবে 
কিছু কাল ধর়ে কল্কাতায় কিশোর চিন্রশিক্পার গরতিঠাদ, 
কিশোর জালেখ্-সম্েলনের চিত্রপ্রদর্শনী এবং প্রতিষোগিত] দেখে 
মনে হয়, প্রদর্শনী এবং প্রতিযোগিতায় যোগদানকারীদিগের 
গধিকাংশের মধ্যেই তবিষাতে শিল্পী হবার প্রকৃত শক্তি রয়েছে। 
কিন্তু এখন থেকে তার যর না করলে ভবিষ্যতে ছবি অশাকবার 
এ শক্তি নষ্ট হয়ে যাবে 
ছবি আকবার জজ দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক বরে 
রাখবে তা হলে জার পড়াশোনার ফোন ক্ষতি হবে ন|। 
কিন্তু কখনও কোন ছবি দেখে নকল করবার চেষ্টা কোর না। 
ভাতে ভবিষ্যতে তোমার ছবি আকধার টিস্তাশক্তি কমে আসবে, 
এবং তোমায় ছধিতে কোন মৌলিকতব থাকবে না। অর্থাৎ তবিধ্যং 


| জীবনেশতৃমি আর শিল্পী হতে পারবে না, সব সময়ই চে করবে 
একটা! ছবির- জন্ম দিতে। 

. জামাকে শিল্পী মুকুল দে বলেছিলেন--“্ধর, একটা! স্কুল কিংবা 
পাত! নিয়ে সেটাকে এঁকে ফুল কিংবা পাতাটির হেখানে হে রং আছে 


. ঠিক সেখানে সেই রং লাগাবার চেষ্টা করবে।" 


: অর্থাৎ প্রাকৃতিক দৃণ্ত কিংবা সত্যি জিনিষ দেখে, আকথার 0 


-করলে চিত্রশিক্ষায় অনেক এগিয়ে ষেতে পারবে। 


এতে ছুবি আকবার মৌিকম্ব শক্তি এবং দৃষ্টিভঙ্গী অনেক বেড়ে 
যাবে! 

. অনেতে ছবি জীকে বং ছাড়! কিন্ত বথাসন্তব চেষ্টা করব 
দিয়ে ছবি আকতে । ভাতে ধীরে ধীরে ছবিতে রং দেবার ক্ষমত। পেয়ে 
ধাবে। এ জিনিষটা জনেকেই এডিরে চলে কিন্তু ভাল রংএর কান 
একটা মস্ত সুচি পরিচায়কেন্ প্রমাথ। কোথায় কোন্‌ রং 
লাগিয়ে ছবিটির রূপ দেওয়! যেতে পারে, ত। রঙ্গীন ছবি আকতে 
আকতেই এ ক্ষমতা লাভ করবে। 


শাসন 
দিলীপ দে চৌধুকা 


খুকু ভূমি ছুষ্ট, বেজায় হচ্ছে। দিনে দিনে, 

করলে অযন কিছু তোমায় দোব না আর কিনে। 
চুলের ফিতে, রঙীন জামা কিন্ত! খেলার গাড়ী 

পাবে নাকে৷ অমন করে করলে মারামারি | 

ছুধ খেতে কি কাদতে আছে? হাত-পা ছোড়ে কারা? 


ছিচংকাছনে, অবাধ্য আর ছুষ্ট মেয়ে যার] । 
জল দেখলে দৌড়ে পালাও, স্ভাকলে আসে! নাকে 


রা জাম! পরিয়ে দিলে ধূলো-কাদায় মাখো ! 
. খাধার সময় খেলবে তৃমি? পড়ার সময় তুম, 
ছপুর রোদে যত তোমার দৌড়র্কাপের ধুম! 
এটা ওটা সংসারের এই নানান রফম কাজে, 
তোমায় আমি সকল সময় দেখতে পারি ন1 যে. 
তাই র'লে কি.তুমি অমন ছু, মেয়ে হবে? 
আমর তে! নয় এবার থেকে মারবো দেখো তষে | 
.  কানটি ধ'রে শিল্পী ব'লে!) ক'রৰে! এমন ন| গো, 
. জোষ করেছি, লক্দী হবো সত্যি এবার মাগো! 
করল! কথা, দেয় না লাড়া, কিছুই নাহি বোঝে। 
. বুঝবে ফেন ? মানুহ তো নয়? আনুব পৃতুল ও যে 


আই. এক, এ লীষ্চ-প্রতিযোগি- 
অবসানে কলিকাতার 
নি নুর প্রায় শেষ হটয়াছে। . 
চটবল থেলা বাঙালীর, প্রায় জাতায় 
খল! হই] পড়িঘাছে। ফুটবল খেলার 
চনার সঙ্গে সঙ্গে ময়দানে যেন সার! 
লিঙাতায় সাড! পড়িয়। হায়। শ্তধু 
জধানীর নির্দিহই গণ্ডীর মধো এই 
ৎসাহ সীমাবদ্ধ থাকে না। বাডলার 
[তি পল্লীতেই প্রায় এই খেলার প্রচলন 
[ছে । বাস্তবিক, ভারতীয় ভ্রীড়া-জগতে 
টিবঙ্গে বাঙল। অগ্লীণী ছিল। আস্তঃ- 
বাদেশিক খেলায় বাঙলার জেষ্ঠত্ব একা" 
কার প্রতিপন্ন হইয়াছে । কিন্তু বাঙালী 
নাজ পতনের মুখে। সর্ধবিষয়ে অধঃ- 
[তনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার ফুটবল- 
ধতিতা ম্লান হইতে বসিয়াছে। বিগত 
সর আস্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল-গ্রতি- 
[াগিতায় দিল'র নিকট পরাজয়ে বাঙলার উন্নগুশির নত হইয়৷ 
ডিয়াছে। 
আই, এফ, এ, মীন্ড বাঙলার তথ! সার! ভারতের মধ্যে গৌরবময় 
। প্রেঠতম প্রতিযোগিতা । ফুটবলের গীঠস্থান বাঙলায় এই অনুষ্ঠানে 
ঠারতের বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ দল বিভিন্ন সময়ে যোগদান করিয়াছে । ভারতে 
ববস্থানকারী শ্রেঠঠ সামরিক দলগুলি এই প্রতিযোগতার সৌষ্ঠব 
দ্বি করিয়াছে । প্রুকৃত পক্ষে বিগত যুদ্ধর পূর্ধ্বে এবং বর্তমান 
"ছ্বরও কয়েক বৎসর পূর্বে বছ শত্তিশালী সামরিক দলের যোগদানে 
ই নিখিল ভারতীয় ফুটবল-গ্রত্িযোগিতায় অপূর্ব গ্রতিছ্ছিত্ার 
রিচয় পাওয়া গিয়াছে । হর্ভমান ফুটবলের পত্তনোনুখ যুগের 
ঘ পরিচয় আমর! পাইছেছি, তাহা মর্মান্তিক । সামরিক 
ম্রদায়ের যুদ্ধ-ব্পদেশে ব্যস্ততায় ঠিকমত দল সংগ্রহ কর 
ক বিরার্ট সমস্যা । কিন্তু বেসামরিক ফুটবলওয়াজাদের দুদশার 
স্ত নাই। ফুটবলের স্টীর্থক্ষেত্র বাঙলা আজ নুত্তন আলোকের 
নে দেশ হইতে দেশস্রে তঙ্গেষণে ব্যস্ত । বাওুলার শ্রেঠুতম 
লপ্তগ্ল অধাষ্ালী খেলোয়াড়ে পরিপুষ্ট । খেলোয়াড় আমঙানী 
[াপার সফল সময়ে অশোভন বা অহিতকর না হইলেও স্থানীয় 
থা বাঙালী-প্রতিভার উদ্সেষের অন্রভুম প্রতিবন্ধক হইয়। পড়ে। 
ই ন্ততস্ত্রের যুগে নিছক ক্লাবগ্রীতি দেখাইয়া বরাবর আম্মগন্ত্ 
জায় রাখিবার মত দাক্ষিণ্য বা খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তির অভাব 
[ধিকাংশ খেলোয়াড়েয় ধধ্যে প্রকট । বিধি-নিষেধের প্রবর্তনের 
ঙ্গে সঙ্গে খেলোয়াড়গণের মধোও বীধাবাধির অভাব দেখা গিয়াছে। 
পীথীন ও পেশাদার খেলোয়াড়দের ভবিধাৎ লইয়া আলোচন! 
হবার বিভিন্ন ভাবে হইর| গিয়াছে। বর্তমানে ক্লাব-কর্তৃপক্ষেয 
ধো 'চুপিলা্েঅর্থের ধিনিময়ে খেলোয়াড় ভাঙ্গাইয়! জ্ইতে গুলা 
য়। অবশ্ত ঠাহার! সৌখিনী আইনের শৃঙ্খলা! কোন রকমে ভজ 
চরেম না! আবার শুন! বায়, মাঠের বাহিরেও না কি 
ধলোপ্াড়গণকে প্রভাবিত করায় অমেক ফারণ আজকাল ঘটিতেছে। 


ই জবর মুলোৎপটিস ম! ফিতে পারিলে সি 








এম) ডি, ডি, 


পরিজাণ নাই। বাঙল। আজ নাগা 
ভারতের খেলোয়াড়দের আকর্ষণের স্থান, 
কিন্তু বাঙালী খেলোয়াড়দের অন্ধকারময় 
| ভাবয়াছের পদ্য আর এক দফা কালো 
ছায়া পড়িচেছে। বার্ডালী ফুটবল" 
দায়কে বাচাইবার দায়িত্ব বাঙলার বিভিন্ন 
খ্যাতনামা দলের বর্তৃপক্ষের ' খেলোয়াড় 
গপের উপযুক্ত অনুশীলনের সুবাবন্থা, 
কড়া নঙ্রের মধো রাখিয়। শৃঙ্ঘল! ৪ 
সঙগযোগিভার বিস্তার প্রভৃতি বিষল়্ে 
টা সজাগ থাকিয়া. বাঙলার নিজন্থ ,তকণ 
(1. খেলোয়াড়গণকে অনুপ্রেরণার , সুযোগ 
ডি দিলে বাঙালী খেলোয়াড়গণের নব 
জীবনের আশা কর যাইতে পারে ।, 
উপযুক্ত প্রতিযোয়ীর অভাবে আই 
এফ, এ, কর্তৃপক্ষ এবার অবাদিত 
দ্লগুলির যোগদান ব্যাপায়ে বাঁধ! 
দেয়। মোট ৩৮টি দল লইদ্া এই 
প্রতিযোগিতার ত্রীড়া-তুচি প্রস্থত হয়। বহিরাগত দলগুলির 
মধ্যে বোম্বাই হইতে আগত ট্রেডস্-ইত্িয়। ক্লাব তৃতীয় রাউগ্ডে 
ক্যালকাটার নিকট পরাজিত হয । বিজিত দল ত্রিবান্্রমে নিখিল 
ভারতীয় ফুটবল-প্রতিযোগিতীয় ইষ্টব্জেল ক্লাবকে পরাজিত কী 
কৃতিত্ব অর্জন করে। কিন্ধু আই, এফ, এ, শীন্ডে তাহাদের পরিচ 
খুব আশাপ্রদ হয় নাই। ঢাকুরাম ও টমাস উদ্ধ দলের ছুই 
জন খ্যাতনামা খেলোয়াড় । হায়দ্রাবাদ পুভিশ দলটি ছন্ততম 
শত্তিশালী আগন্তক. দল । ছিতয় রাউণ্ডে ই&ব্জেফের সঠিত ছুই 
দিন ভত্িরিক্ত সময় খেলিয়াও ছাহার গোপন ভাবে খেজা শেষ 
বরে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভাতার! ২--* গোলে পরাজিত হয়। 
গোলরন্মক এরিপ ও ব্যাকে স্রভাল যথেষ্ট ভনাম ছঞ্জন কে 
বেরিলী হইতে আগত সামসী হিরোজ্ দল, গয়ার আনল স্পোটিং $ 
লাতোরের সম্মিলত ভেফ1 দল একেবারে হতাশ বরে। ' বাজী 
মহল হইতে জাগত দজগুক্ির হধ্যে বগুড়া! এরিয়ান্ধফে পরাজিক্ত 
করে এবং চতুর্থ রাউণ্ডে ইষ্ঠবেজলে্র কিুদ্ধে ৩১ গোলে গয়না 
বণ কণ্তে বাধ্য হয়। শক্ডের চরম পর্ধ্য'য়ে বাঙলার তৃষটি 
জনপ্রিয় দল মোহনধাগান্তু ও ইঠবেজল মিলিত হয়। দীর্ঘ ৬৪ 
বৎসর পুর্ব দুর্ধর্ঘ সামরিক ও ইউরোপীয় দলগুলিয় বিরুদ্ধে খেজিয়া 
মোহনবাগান ১১১১ সালে আই এফ) এ, বন্ড জয় করিয়া ভাযতীয় 
খেল'-জগতে মুগান্তয় আনয়ন কয়ে । তদবধি বাহলার জমসাধারগোর 
মিট তাহাদের ভাগন শাশ্বত । বিদ্ত গ্রবীণতম এই দলটি তাহা 
পয় জইতে বছ বার অগণিত সমর্বকগণফে নিদায়ণ ভাষে হাল 
করিযাছে। এ বৎসর তাহারা শেষ খেলায় ইট্টবে্গলের মিকট, 
মাত্র ১ গোলে পয়াজিত হইয়াছে। ইষ্টবেজল দল উপরূঃপহি 
চার বৎসর লীষ্চে খেলিয়া ছুই বার ঈত্ডবিজয়ী হইয়! নুতন রেক্ 
প্রতিটি করিয়াছে । ৪.) 
শীল্ডে ছুই হলের অতীত ইতিছাস £ 
 ইঠবেজল ১৯১৪২ £ হহ: স্পোর্টট (১) : ইজ ( +8. 
২৯০৩? গা ক) )8.. রা নি 


৯৬ 


মাঁজিক হন্্তী - 


[. ১ম খত) রথ মুখ] 


পপ 


১১৪৪ £ ধি-এগড এ রেলওয়ে (২): ইইবেঙল (» টা. 
যৌঁছনবাগান ; 
১১১১ £ মোহনবাগান (২): 
১৯২৩ ; কালকাটা (৩) £ 


১১৪০ 2 এরিয়া (৪) £ 


ইষটইঘুর্ব (১) 
মোহনবাগান ( *) 
মোহনবাগান (১), 


দু দলের শীচ্ড-অভিযান -- 


ইটবেজল : 
দ্বিতীয় রাউওড £ বরিশাল ২-* গোলে পরাজিত 
ভূতীয় রাউগড : হায়জ্রাবাদ পুলিশ *--*+ ৭ ২০ 
গোলে পরাজিত 
' চতুর্থ রাউণ্ড ; বগুড়া টাউন ৩--১ গোলে পরাজিত 
লেমিফাইগ্তাল £ কালীঘাট ২--১ গোলে পরাজিত 
ফোইনবাগান £ 
স্ি্ভীয় রাউণ্ড : বি-এণ্ু-এ রেল দল ২--* গোলে পরাজিত 
ভূতীয় রাঁউণ্ড £ টাক! উয়ারী ১৭ গোলে পরাজিত 
 ঢুতুর্থ রাউগড £ ভবানীপুর ২--০ গোলে পরাজিত 
_ লেমিফা্ন্তাল £ ক্যালকাটা ১--* গোলে পয়াজিত। & 
মোহনবাগান তৃতীয় রাউণ্ডে উপ্ারীয় বিরুদ্ধে ও সেমিফাইন্যালে 
ক্যালকাটার সহিত চারিটি খেলে। এ যাবৎ মোহনবাগান ও উয়ানী 
স্লীন্ডে আরও ছুই বার মিলিত হইয়াছে। 
১৯১১ ২ ১ম রাউশ্ড £ উয়্ারী (২): 
( বন্ধন, জে, রায়) 
১১২৩ £ ওয় রাউণ্ড ঃ মোহনবাগান (২): উয়ারী (১) 
.. ( ইউ, কুমার, রহমগ ) (বন্ধন) 
' ফ্যালকাটার সহিত মোহনবাগান ইতিপূর্ধে চার বার শীন্ে 
মিলিত হুইয়! পরাজয় বরণ করিতে বাধ্য হয়। এই জয়লাভে তাহার! 
নূতন অধ্যায়ের লুচনা! করে। তাহাদের পূর্ববর্তী খেলাগুলির ফলাফল £ 
১১২১ £ দ্বিতীয় রাউণ্ড ক্যালকাটা! (৫) মোহনবাগান (*) 
৯৯২২ ৫ প্রথম ঘাউত। ক্যালকাটা! (১) মোহমবাগান (*) 
১৯২৩ £ ফাইনাল ক্যালকাটা. (৩) মোহনবাগান (*) 


॥ 


মোহনবাগান (১) 
( জার গাঙ্গুলী) 


১৪৩৬ £ সেমি-কাই্টাল কালকাট! (১) মোহনবাগান (* ) 


'জালোচ্য বৎসরের চুচাত্ত মীমাংসার খেলায় ই্বেঙ্গলের চতুর 
গেলাকড় জয়নিষ্ধারক গোলটি করিয়া ভিজ দলকে জয়ভূষিত করে| 
এই' খেলার শৃচনায় গ্রতিৎম্থী দলের খেলোপ্কাড়গণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
সুই মিনিট কাল নীরবতা! পালন করিয়া ১ই আগষ্ট দিবসের মধ্যাদ। 
হচ্চা করে। থেলোয়াড়গণের খই জাতীয়তাবোধ মত্যই প্রশংসার । 


ফুটবল লীল ৫ 


প্রথম ডিভিগন ফুটবল লীগের সমস্ত খেলা শেষ না 'হটলেও 


প্র শেষ মীমাংসা হইয়া গিয়ান্ে। ইট্টবেঙ্গল দল যুগপৎ ঈন্ড 


 সঁলীগে জেটদ্বের ছাবী করিয়া মহ: স্পোর্টিংএয় রেকর্ডের সমকক্ষতা 
প্লী্ত করিয়াছে । ১৯৩৬ ও ১৯৪১ মালে যহঃ স্পোর্টিং অনুপ 


রবের অধিকারী হয়। লীগে র্বস্থান জধিকায় করার মৌরব 


ইতিপূর্বে ইবেজল ১১৪২ লালে অঞ্জন করে. “উপবুপরি ছুই 


দহ জীগ-ছিী- বোহনখাগানের অপেক্ষা ০ 





. ছইয়া তাহার! মোহনবাগানের একাদিক্মে তৃতীয় বার লীগ চ্যাম্পিয 
। হওয়ার আশা বার্থ করিয়াছে। টবেজল দলের এই যুগ 


সাফল্যের তন্ত ভামরা তাহাদের ক্লাব-ক্ূপক্ষ ও গুষোগ্য জধিনায়ফ 
পি, চক্রবর্তীকে অভিনঙগিত করিতছি |, পি, চক্রবভীয় জুনিয়র 
নেতৃত্বে, সঙ্ঘবন্ধ ভাবে খেলিয়। ইঠ্বেঙ্গলের খেলোয়াড়গণ তাহাদের 
ফুটবল-ইতিহাসে অভিনব জাঁধফ্যের রেকর্ড গ্রতিঠিত ধরিতে সা 
হইয়াছে । তাহাদের এই কৃতিত্বের মূলে পি, চক্রবত্তী ব্যতীত 
মহাবীর, কাইজার, নায়ার, ডি চন্দ্র, পাগলী, আপ্লারাও ও টি করের 
অবদান অতুলনীয় । আগ্লারাওএর স্তায় শ্রমশীল ও কুশলী 
খেলোয়াড়কে না পাইলে তাহাদের আক্রমণ বিভাগের 
প্রয়াস ব্যর্থ হইত। আগ্লার আক্রমণ-পরিচালনার কৌশল, 
করের ভ্রতগতি, নাঁয়ারের তীব্র সটু ও পাগসলীর গোল-সন্ধ 
তৎপরতার ফলে ইষ্টবে্জল সর্বোচ্চ সখ্যক গোল করিয়। লীগ 
জয়ী হইতে শমর্থ হইয়াছে। তাহাদের পুরাতন প্রতিৎদী 
মোহনবাগান শেষ পর্যস্ত ভাহাদের চ্যাম্পয়ানাসপ ব্জা 
রাখিতে পারে নাই। লীগের প্রাস্ততাগে এরয়াফের বিরুদ্ধে 
পরাজয় তাহাদের এই বিপর্যয়ের মূল হইয়া ধাড়ায়। কয়েকটি খেলা 
পর পর গাহার! ড করিয়া মুল্যবান পয়েন্ট নষ্টকরে। ডি, দেন, 
এস, দান, এস, মাল্পা, টি, আও ও এ, দের সমন্বয়ে তাভাদের রঙ্গ 
বিভাগ দুর্ভেত্ বের হথট্টি করে। শরৎ দামের অপূর্ব চাতুরধ্য ও টি 
আও"এর অনমনীয়ুদুঢতায় তাহাদিগকে বছ বার অবধারিত লাহীনার 
হাত হইতে রেহাই দিয়াছে । পুরোভাগের থেলোয়াড়গণের খেলায় 
অনিশ্চয়তার ছাপ পড়িয়াছে। থ্যাত্তনামা নিখিল ভারভায় 
খেলোয়াড়তয়ের মধ্যে বুচী দেশমুখ অপেক্ষা! অধিকতর কৃতিত্বের সন্ধান 
দিলেও কোনকধূপ অভাবনীয় চাতুধ্যের পর্চিয় দেয় নাই | দেশমুখের 
জায় খেলোয়াড়ের আমাদের স্থানীয় ফুটবল-মহলে বোধ হয় অতাব 
নাই। তাহাদের রাইট-আউট নিমল চাটাজ!র পায়ের কায়দা ও 
ক্ষিপ্রতা প্রশংসনীয় । এই যাদুকর খেঙ্গোয়াড়টি সময়ে সময়ে ভযথ 


বঙ্গ লইয়া দেরী করায় প্রতিপক্ষ রক্গণ-বভাগকে বাধা দেওয়ার 


লুযোগ দেয়। ক্লাব-পরিচালকগণের আঁবুমাকাগিতার ফলে তাহার 
এবার উভয় শ্রতিযোগিতায় বধিত হইয়াছে । বাঙলার প্রবীণ 
দলের ভাষার যে অস্ত:সাংশুন্ঠ, তাহ! লীগের খেলায় সগ্রমাধ 
হইয়ান্থে। নিয়মিত খেলোয়াড়ের মধ্যে এক আন কেহ আহত হইলে 
তাঁহায় স্থানে নৃতন খেলোয়াড় দিবার মত অবস্কা তীহাদের নাই। 
খেলোয়াড় সংগ্রহ ব্যাপারে তাহার! ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে দৌঁড়া 
দৌঁড়ি না করিয়া বাঙলার তরুণ ও নবীন থেলোয়াড়গণকে প্রত 
অনুশীলনের সুযোগ দিলে ভবিষ্যতে ঠাহারা লাভবান হইবেন। 
লীগের প্রথম দফায় ভবানীপুর দল শীর্ষ স্থানে থাকে | ইসমাইল, 
তাজ মহম্মদ ও ডি, পালের দৃঢ়তায় তাহাদের এই জগ্রগতি সন্ভব 
হয়। শেষার্ধে ইনমাইলের জাহতা বস্থায় তাহাদের বিপধ্যয় ঘটে! 
লীগের লেষ গুরুত্বপূর্ণ খেলায় তাহারা পূর্ণ শক্তি নিয়োজিত না করিয়া 
জগণিত দর্শকগণকে হতাশ করে। ইষ্টবেঙ্কলের বিদ্ধ এই খেলায় 
তাহামা ২--* গোলে পরাজিত হয়। লীগে বিভিত্নী দলের খেলায়াড় 
গণের মধ্যে ক্যালকাটার রাইট, টুইলভস, লী, ব্রসূ, মহ ঃ স্পোর্টিং 
করিম ন্উয়াজ, সৃবান. ও মেকেন্ছার, .সাযয়িক ফল ই যি, : মিল 


সী আগার, . পঞষে. খ্রারজান। লা প্রোদার নীউলেহ মাম উদ্খাদাগ। 





চরুন্ষেত্রের পর 

দ্বণঃ বিশ্বমহাসমরের অবসান হইল। জ্ার্দানী আত্ম 

সমপণ করিয়া আত্মবিলোপ করিয়াছে । জাপান আত্ম- 

মণ করিয়। আত্মরক্ষা করিলল। মহাযুদ্ধের মহাব্যাধির মহাকায় 

জাণুকপে থে সকল সমররথী মানব সমাজ-দেহকে বিক্ষত, গঙ্গু ও 
পদার্থ করিয়া! ফেলিয়াছে, তাহারা 
কন্ধ নষ্ট হয় নাই। ব্যাধির বাজ 
দাজিও সজীব | দেশে দেশে অর্থ- 
নীতিক ও মনোবজ্ঞানিক সর্বনাশ 
ও কলৈব্যের যে সঞ্চার হইয়াছে তাহার 
চলে বিশ্ব নূতন কি আকার ধারণ 
$রিবে তাহা ভবিতবাই জানে । 
হবে স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে, গণ- 
প্রভাবে-শুত্র প্রভাবে-ন্হাতসর্ক্ 
দরিয়া! জনগণের প্রাণমাত্র রক্ষা 
হামা প্রচেষ্টায় এক অভূতপূর্ব নব 

বিপ্লব যেন আসম্ন! 


সাম্রাজ।/বাদী প্রলয়--. 


১৮৪১ খুষ্টান্দের ৪ঠা জানুয়ারী ভৎকালীন প্রসিদ্ধ কুটনীতি- 
বি্লারধ ডেনোসো৷ কটিস্‌ মাক্রিগের প্রতিনিধি পরিষদে (যু ভবিষ্য- 
হ্বামী করেন, শত বৎসর পর দ্বিতীয় বিশ্ব মহাসমরের আপাত দৃশ্য 
অবসানে তাহা বথাযধ উদ্ধার করিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিতেছ্ছি না| ভিনি মুরোপকে জাহ্বান করিয়া ফলিয়াছিজ্েন- 

শত 08107501001 6855 ০৩, সতমাত 8119 
1] ৩ 0470 07910 10 ০৩) ত০১:৪ 5170188 111 
18৪ :০75 05817008890 শভচে ৫5906118851] 


এ সুতযত 08990280558, 2০৩ 9) 876 ০০ ৫86০০, 


1০৪ গা) ৬০০০০/৮8 কুভায তাত, যে ধা জা ৬ 





প্ীতারানাথ বায় 


011)87 চ71619745 মি, দির ' এ 
15218170005 98111151) 62010115 11] [লি 
৪710 1178 01851) ০1115 181] 8710 118 07০105890 
০1 55০07 %/11] 7105 11010 0019 10 ০16, 


এটমিক বোমা-- 


এটমিক বোম! বুরুক্ষেত্রের শেষ 
পাশুপত | সম্ভবতঃ এই রক্ষার 
শক্তি 


করিতে সাহসী হয়। সম্ভবতঃ বুটেন 
মাকিশ আয়োজনের আভাস পূর্ব 
হইতে পায় নাই। 

বি্লাতের 'ডেলি হেরা পর্থি- 
কার কূটনীতিক সংবাদদাতা বলিতে 
চা হিয়াছে ন--:8058187, 84107 


089 0৫6 8:02)19 0১০00) 11102 
102961 


16 *৮৪:- বোমা-প্রতিয়োধের শক্তি জাপানের জার হইবে না, 
এ কথা বুষিয়াই ফশিয়া জাপানের বিকদ্ধে যুঘোষণ। কবে, জায় 


প্রতিযোধ অগন্ভব বুঝিয়াই, জাগান তাহার চি্মিত্র বৃটেনের সহি, 


পুমঃ মৈত্রীবন্ধনে জাবন্ধ হইতে চাহে। জাপান বুটেমকে দাগ! 


শন এখন বুটেম জাপানকে ক্ষমা করিতে চাহে ন1। কিন্ত 


এক' দিকে এটগ্রিক বোমার অপ্রতিরোধ্য শক্তিতে  শ্িশালী, 


আেবিকা-মা মুটেনের নঙে। ই নব্ল ছুর্দঘল জাতির একদা ৰ | 





559 ভু 59008709 10 118 


80535 11 11518 ০971212 
1081 18180 00810 201 ০0811009 185151805. 10008 
05101570700: 208515 1০০ 0811 1 






সম্বন্ধে নিঃসংশয় ছইয়াই 
রুশিয়! জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্বঘোষণ! 


৪ 85 ই ৬৬ ৮১৬ ৬৬৪ ৪৮ ২০৪৬ ১৪৪৪৪ 


॥ গিয়াছে যে মুরোপ মোভিয়ে 
 »গুকে যেমন কশিার ঠাবেদার করিতে 
. অখন এয মারি! এষ ফোরিয়াকেও তাহাই করিতে 
সইবে। এ তে বণ রাখা কর্ম যে এক দিন ইরেজরাই রা 
বীর বিজ মারি মদ্ধে জাগানকে মান ফরিয়াছিল। 
১৯৩২ খুা্জের কথা। তখন মাধুরিয়। অধিকার গ্রাঙ্ মাজ লঙুন 
টাইমনে'র নহে, তংকালীন বৃটিশ পরা সচিব সার জন মাইমনেরও 
মনোভাব ছিদ-+918 (18287 01891178191 80001:53 
$000010 10818 1881 ৮৪6 11801708118 ০১৪10 
এ 2105 0017508৮ পরে মাহুরিরা মইয়। ধন চীনে জাপানে 
তু হা তখন আমেরিকা দাগানের তত পক হইয়া দ়ায়। 
মগ গব নেশনের ভিতরে এবং বাহিরে বুটেনও একই গনোভাষের 
পিচ ঢা়। পৃথিবীর ওই ছুই শক্ি-শ্র্ঠের বোহ নিশ্ষল করিযার 
জর জাপান মোভিযট কশিযার মহত মিতা করে। ১৯৩৩ যা 
জগ মেজর (জনারল ইতো| ভিড আকাশ করেন “19 086 
16 1৫88 01 88800181170 9110) 108 0১5, 5, 701 
(৪ 1096 ০1 04610108105 108 10 7108৫ 
78816-55800 10468,+11 20388 8০813 17708111981 
৪. 38178 10 61670 1087 10489708 10%8108176 
(4 0৫987 18980 10081010819 18 
 সবশিয়! জাপানের সহিত একযোগে এই খলো"ারন নিধন" 
চর ছায়োফন এখনও চালাই যাইবে কি না। ডাথ হানি 
 আ]হীগে বাযাইরনা। 
| শি বা দের ্বাবী- | | 
- খটাভাহে বিধি ্ি ছি ডল জি 
টা হার সাডিমিত ছি। এলা। জার ধন রা 
রান উত্তরে জানান” 
১ প্রিয় গ্রাম মাজা বাগ বাট 
রি পরার খু. বিগত হা, ই খাযার। 





॥ কপ ২১1০০ ০। 1৮ জ011ল1দখ থে] 11৮৩ বেত হে 

"এ মকল উেশা মাধিত হইলে এবং ছাপ জাতির ম্বাধীন 

ইস শান্তিকামী গণতাতানধিখ্জক শাসন স্থাপিত হইমে। 
মিতপঙ্গের (মনতগণ জাগাঁন ত্যাগ করিবে। 


মর্তাধীন আদ্মমগ্ণ_ 


. গটাডামের সর্ধ জাপান মানিয়। লইয়া বলিয়াছে-বিধশারি 
তথ! অভি শঙ্জ যুদ্ধবিোধের অধগসান ও মানব জাতিকে সর্মনাদ 
হইতে রঙ্গ! বরিবার নিমিত কশিয়ার মারফত পূর্ব হইতেই 
জাগান সাধ প্রস্তাব কহিয়! আগিতেছিল এব বর্তমানেও গটগামে 
টীনাই্মার্কিণ ঘোষণা (যাহাতে রণিয়। গরে মতি প্রদান করে, 


এই মর্থে মামিয়া লইতোছ ঘে। জাপ ময়াটর মার্ধতৌম ম্যাগ 


যেন ফোন হানি না হ়। এ হামির উদ্দো রাশিয়ার তনাইই। 
জাপানের প্রতি বুটেনের মমতাও নূতন নহে। দাধানী হু 
মাঞাজোর হে তি করিয়াছে। তাপে| অধিক ক্ষতি জাপান 
করিলেও বৃটেন জাপানকে জাগানীয় চ্চ শান্তি দিতে টাহে নাই। 
পগডমের দাবী ছিল, জাগানকে বিনামর্ডে আত্মামগণ করিতে 


স্বরে । কিন্তু ঘোষণায় জাপ-সগ্রাটের কোন উল্লেখ নাই) তাহার 


ছানা তাগেরও দাবী নাই। দর্ঘচযিতার জাদিতেন ( 
স়াটকে ছপযারিত করিল জাগানের শেষ ঠৈষটি পরা বাধ দিযে 
কিন্তু হিরাহিতোর মধ্যান! জট রাখিলে। তিনিই যুদ্ধ ধামাইিবে। 
. স্কশিযা বধাবরই জাপানে মর্ঘন ন| করিলে তাহার বির 
যাইতে হততঃ করিতেছিল, ফি টযূডামের গর মে মত বগমাহল। 
মে মাত জাপানকে আক্রমণ করিতেই মুত হয়নাই, মাইবেরিযাতে 
মিশঙ্গকে রিমানধাটি স্থাপন করিতে দিতেও মনত ছয। কাশ 
জামোরকার' নিকট মোট! রফষের একটা খণ চাহে-সুযোগ গা 
পাত ই মানও জুণেৎ হবেন জাপানের বিধবা বর 
' জাপানের বিছ্ধে রলিয়ার এই মৃদ্ধ ঘোধগার মংল ফথা এখনও 
প্রধাশিত হব নাই। চীনের কটাঠে থে আন্বজাতক থিম পা 


ছইতোছ তাহ মানাল গূর্ব-এলয়ার তথ] তাযত ও প্পা্ 


৪৬ 


তীর হন বুজদলিত বার জা! :.:::...1:1::) 


লে 


জপ পল 








চি 


--কগল চা্টাপাপ্যাদ 


নস 
। 


শিল্প 





২৪শ বধ] 


 শচ আগা 112) 





বাশ দেশে “কবিগান" 
স্পূর্ণ বিলুপ্তি হইতে 
%! পাইয়াছে কেবলমাতত কবিবর 
শূরচন্্র গুপ্তের চেষ্টায্ু । তিনি 
মজে এক দিকে যেমন অক্ষয়কুমার দত, বঙ্ধিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, 
গলাল, মনৌমোহন বনু প্রভৃতি উনবিংশ শতাব্দীর নব্যতঙ্তরের 
'খকদের গুক্ক ও পথপ্রদশক ছিলেন, অন্য দিকে তেমনই 
রাতন বিশ্ব ও বিলুপ্ত “কবি"-সম্প্রদায়ের শেষ প্রতিনিধিও 
ছলেন। তাহার কালে ও পরে পাঁচালীর মাধ্যমে দাশরথি 
যু রসিক রায়, ব্রজমোহন রায়; কুঞ্চযাজ্রার মাধ্যমে কৃষ্চকমূল 
স্বামী ও গোবিঙ্গা অধিকারী এবং তরজা হাফআখড়াইয়ের 
ধয দিয়! রাযচাদ মুখোপাধ্যায়। মনোমোহন বসু ও অমৃতলাল বসু 
ভৃতি যদিও কিছুকাল কবিগানের ধারা অব্যাহত রাখিয়াছিলেন, 
স্ব আসলে এই লোকনসাহিত্যের গ্রণশদ্ি তথন প্রায় লোপ 
ইয়াছিল। অবপ্ত ঈশ্বর খণ্ডের আবির্ভাবেরও বহু পূর্বে বছ খাতে 
ভক্ত হইয়া! এই ধারা শুষ্ক ও বর্দমাক্ত অস্তিত্ব মাত্র বজার রাখিয়া" 
ইল। দ্বয়ং ঈশ্বর গুগ্তই এগুজির পর্চিয় সাগ্রহ ও প্রচার করিয়া 
হাকে পুনরুজ্জীবিত করিতে প্রয়াস, পাইয়াছিলেন। আজ যে 
[মর রাম বনু, হক ঠাকুর, গোজল! গুই, ভবানী বেণে, নিতে 
রাগী প্রন্ভৃতির নাম শুনি ও ইহাদের রচিত সথীসংবাদ, মাথুর 
ভূঁতি পদের রসমাধু্্যে মুগ্ধ হই, তাহার মূলে ঈশ্বর গুপ্তেরই 
মুদন্ধিংস| ও উদ্তম। তিনিই বন্ধ ব্লেশ স্বীকার করিয়া নান! 
ম্রবিধার মধ্যে বাংলা দেশের বহু ভুরধিগম্য স্থানে স্থলপথে ও জল- 
থে গমন কথিয! এই সকল কবির জীবনী ও রচনা! সংগ্রহ করেন 
বং ধারাবাহিক ভাবে তৎসম্পাদিত 'সংবাদ-প্রতাকর -এ তাহা 
কাশ করেন | এখন পর্যাস্ত এগুলি মাত্রই আমাদের উপজীব্য হইয়া 
ছে, পরবন্তা কালে ইহার অধিক উপকরণ জার বিশেষ কিছুই 
গৃহীত হয় নাই। 
যত দূর জানা! বায়, বাংলা সাহিত্যের জন্ম গানে। চর্যাপদগ্ুলি 


ই সাহিত্যের আদিমতষ নিদর্শন এগুলি গীত হইত । চউণ্তীদাসের . 


্রীসজশীকান্ত দাঁপ 


[৫মসংখ্য। 


প্রচারিত ইইত। ভাহার পর 
শৃন্তপুরাণ, ধর্মপুরাণ, মনসামঙ্গল, 
পল্পুপুরাণ, কালিকামঙ্গল প্রভৃতি 
পুরাণ ও মঙ্গল-কাব্যগুলি, এগুজিও 
পালাগানরূপে গত হইত । এই ধারা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ঘ পরাস্ত 
চলে, ভাঞ্ভচন্ট্রের অদামজল (শেষ উদ্লেখযোগ্য ম্জলগান। বজ- 
দেশে ইংরেভ সমাগমের প্রায় বাছাকাছি কালে পলাশীর যুদ্ধের 
তিন'চার বৎসরের মধ্যেই ইহা রচিত ও বুল প্রচারিত হইয়াছিল। 
মধ্যে বাংলা কাবে।র ভন্থুবাদশাখ! ও চরিতশাখা ( শ্রীঠৈতন্তদেবকে 
কেন্্র করিয়া) প্রাধা্ক লাভ করিলেও পদাবলী ও পালাগানেই 
বাঙ্গালীর বিশেষ মাত [ছিল। তায়তচন্দ্র বাঙ্গালী জাতিকে তাহার 
কাব্যরসে মাতাইয়া দিয়া বাংলা কাবা-সাহিত্যের অন্যান] শাখাগুলিকে 
প্রায় পঙ্গু করিয়া দিয়াছিলেন। কিছুকাল ধরিয়া বাঙালী কবির! 
ঠাহার বিদ্তান্গন্দর কাব্যের অসংখ্য অক্ষম অন্থকরণ করিতে প্রবৃত্ত হন। 
ফলে সত্যকার কাবা-সাহিত্যের মৃত্যু ঘটে। রাজসভা, চণ্তীমণ্ডপ 
এবং সদর যখন এই জাতীয় আদিরসাত্বুক সন্ভোগ-কাব্যে কলুষিত, 
বাঙালীর স্বাতাবিক মঙ্গীতপ্রিয়তা তখন বাধ্য হইয়াই থিড কি আশ্রয় 
করে। ইহার ফল্লেই তথাকথিত কবিসম্প্রদায়ের উদ্ভব হয় এবং 
কবিগান জল্মলাভ বরে। মোটামুটি বলা যাইতে পায়ে যে, ১৭৬, 
ৃষ্টাত্য হইতে ১৮৬* খুষ্টাব্ড পধ্যন্ত প্রায় এক »ত বংসর ধরিয়া 
কবিগান বাংলা দেশে বিস্তর গুরচজিত ছহিল। গোড়ার পঞ্চাশ বৎসর 
ইহার সমাক্‌ আদরও ছিল। উনবিংশ শঙাবীর প্রথম পাদের শেষে 
হিন্দু কলেজ, ক্যালকাটা স্কুল সোসাইটি, ক্যালকাটা স্ুলবুক সোসাইটি 
প্রদৃতির সাহাযো ইংরেজী শিক্ষ। ও সংস্কৃত্তির বিস্তার লাভ করিলে 
কবিগানের প্রসার কহিয়া যায়। ইংরেজী সাহিত্যের রসে মশগুল 
হইয়া উনবিংশ শতাষীয় খিতীয় পাদে “ইযহেগল” বঙ্গিয়। উন্লিখিত * 
সেকালের তরুণ সনপ্রদায় এই জাতীয় গানগুলিকে বর্বরোচিত 
মনে করিয়া ঘ্বণা করিতে আরঞ্তক করেন। ফলে কবিগানের 
প্রচার ও প্রভার প্রধনই কমিয়া যায় যে, ঈশ্বর গুপ্তকে 


বিস্বতির অতল গহ্বর হইতে যত্ু করিয়া সেখলিকে টানি. 


৪৬২ 


মালিক বন্থুমত্তী 


[১ খণ্ড) ৪র্থ সংখা 
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উদ্ভব হইলেও ১৭৬৭ ষ্টার পরেই ইহ! বিশেষ প্রসার 
লাভ করে। 

কবিগানের নির্দিষ্ট কোনও দাজ্ঞা দেওয়া কঠিন। বাংল! দেশে 
বিভিন্ন স্থানে এবং বিভিন্ন দময়ে প্রচলিত তঞ্জ।, পাঁচালী, থেউড়, 
আড়াই, হাফআখড়াই, ফুলজাখড়াই, গাড়াকবিগান, বসাকবিগান, 
চপ, বীর্ঘন, টগ্লা, কৃষ্ণযাত্রা, তুক্ধগীতি প্রন্ৃতি নানা বিচিত্রনামা 
বস্তার সংমিশ্রণে “কবিগান” জন্মলাভ করে। “কৃবিঃ অর্থে এখানে 
অশিক্ষিতপটু শ্বভাবকবি-্ঠীদের রচন1 ও গঙ্গীত বিভিন্ন নামে 
পরিচিত কবিগানের বিভিন্ন শাখা । শেষ পর্যন্ত ইহ। বিতগ্তামূলক 
সঙগীত-সংগ্রামে পর্য)ৰসিত হয় এবং তঙ্জা, হাফআখড়াই ও পাঁচালী 
নামে সমধিক প্রচলিত হয়। নিধুবাবুর টপ্লা, দাশরধি রায়ের পাঁচালী, 
গোবিল অধিকাবীর কৃষণঘাত্র প্রস্ভৃতি কবিগানের কয়েকটি বিশিষ্ট 
প্রচলিত বপ। ধাহার] এ-বিষয়ে ভসুসক্ষিংল্,। তাহাদিগকে 
নিম্নলিখিত পুস্তকগুজি পড়িতে হইবে £-- 

১। 'হাফআাখড়াই নঙগীত-সগ্রামের ইতিহাস ' 

--গঙ্গাচরণ বেদাস্তবিভামাগর ভট্টাচার্য্য প্রণীত, ১৩৩২ বঙ্গাব্দ । 

২। 'গীতববগ্রস্থ অর্থাৎ ৬রামনিধি গপ্ত-রচিত কবিতা সমূহ. 

হয় সংস্করণ ১২৬৩ পাল। 
'মনোমোহন গীতাবলী'_ মনোমোহন বনু রচিত কবি, 
হাফআখড়াই, পাগলী প্রভৃতি গান, ১২৯৩ সাল। 
'প্রাচীন কবিসংগ্রহ'__গোপালচন্ত্র বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের দ্বারা 
সঙ্কলিত, ১২৮৪ সাল। 
গুপ্ত রত্বোদ্বার'-_ প্রাচীন কবি-দঙ্গীত-সংগ্রহ, 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত, ১৩১ সাল। 
বর্তমান স্বল্পপরিসর প্রবন্ধে কবিগানের মকল বিষয়ে আলোচন। 
সম্ভব নয়। ধাহার! *কবি' নামে সম্যক পরিচিত হইয়াছিলেন এবং 
বাহাদের রচিত সঙ্গীত কেবল কবিগান আখা। লাভ করিয়াছিল, 
াহাদেরই রচনার কিছু পরিচয় দিতেছি । 

ইহাদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি সর্বাগ্রে প্রণিধানযোগ্য । 
তিনি বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে ঠ্হাদের যথাযোগা স্থান নির্দেশ 
করিয়াছেন। 

“বাংলার প্রাচীন কাব্যসাহিত্য এবং আধুনিক ,কাব্যসাহিত্যের 
মাঝখানে কবিওয়ালাদের গান। ইহা এক নূতন সামগ্রী এবং 
অধিকাংশ নৃতন পদার্থের স্তায় ইহার পরমাযু অতিশয় অল্প। একদিন 
হঠাৎ গোধুলির দময়ে যেমন পতঙ্গে আকাশ ছাইয়া! যায়, মধ্যাহ্ের 
আলোফেও তাহাদিগকে দেখ! হা না এবং অন্ধকার ঘনীভূত 
হইবার পূর্বেই তাহার! অদৃশা হইয়। যায্--এই কবির গানও সেইরূপ 
এক সময়ে বঙ্গসাহিত্যের স্বরক্ষণস্থায়ী গোধূলি-আকাশে জ্বকণ্মাৎ দেখা 
দিয়াছিল, তংপূর্ব্বেও তাহাদের কোনে। ছে ছিল না, এখনও 
তাহাদের কোনো সাড়াশৰ। পাওয়া যায় না।*' | 

ইনেবের রন বারী বারধানীতে [কলিকাতা] প্রন রাজসভা 
ছিল না, পুরাতন জাদর্শ ছিল না। তখন কবির আজয্দাতা রাজা 
হইল সর্বসাধারণ নামক এক অপরিণত ছুলায়তন ব্যক্তি, এবং সেই 
ভঠাৎ-বাজার সভায় উপযুক্ত গান হইল কবির দলের গান। তখন 
হথার্থ সাহিভ্যরস আলোচনার অবসয, যোগাতা এবং ইচ্ছা করনের 


৩। 


৫। 


কিল ৭ তখন নূতন াজধানীয় নূতন বিশাল ক্ষান্ত বণিক 


 ছিলেন। 


সম্প্রদায় সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে বঙিয়! ছুই দণ্ড আমোদের উত্তেজনা 
চাহিত, তাহার! সাহিতারদ চাঠিত না। . 
কবির দল তাহাদের সেই অভাব পূর্ণ করিতে আসরে অবতীর্দ 
হইল। তাহার! পূর্ব গুণীদের গানে অনেক পরিমাণে জল এব 
কিিছ পরিমাণে চটক মিশাইয়া, তাহাদের ছন্দোবন্ধ সৌন্দর্য মনত 
ভাতিয়! নিতান্ত এুলভ করিয়! দিয়া অত্যন্ত লঘুস্বরে চারি জোঙ 
ঢোল ও চারিখানি কাশি সহযোগে সদলে সবলে চীৎকার করিয়ু! 
আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। কেবল গান শুনিবার এবং ভাবর 
সম্ভোগ করিবার যে সুখ তাহাতেই তখনকার সভ্যগণ সন্ত ছিলন 
না- তাহার মধ্যে লড়াই এবং হারজিতের উত্তেজনা থাক! আবশ্বুক 
ছিল। সরম্বতীর বীণার তারেও ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ঝংকার দিতে হইবে 
আবার বীণার কাষ্ঠদণ্ড লইয়াও ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দে লাঠি থেলিতে হইবে। 
নৃতন হঠাৎ্রাজার মনোরঞ্রনার্থে এই এক অপূর্ব নূতন ব্যাপারের 
সৃষ্টি হইল |” 
-_-রবীন্দ্রনাখ, 'লোকসাঠিত্য' 
কিন্তু *সর্বঙাধারণ* নামক নূতন রাজার মনোরঞ্জনার্থ হইলে? 
কয়েকজন কবির প্রতিভাগ্ণে বিভিন্ন শাখার কবিগানেও সাহিত্যরদ 
হষ্ট হইয়াছে । বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে এই সকল কবি ও 
ভাহাদের রচনাকে স্থান দিতে অস্বীকার করা চলে না । ইহাদের 
মধ্যে গোজল! গু ই প্রাচীনতম হইলেও রাঁম বনু, হরু ঠাকর, রামনিধি 
গুপ্ত ( নিধুবাবু) ও শ্রীধর কথক প্রধানতম। দাশরথি রায়ের 
কবি-প্রতিভ স্বীকৃত হইয়াছে । ঈশ্বর গুপ্ত “সংবাদ-প্রভাকর'-এর 
মাস-পয়লার কাগজে এই সকল কবির জীবনী ও গান প্রকাশ করিয়া" 
সকল কবিওয়াল! মন্বন্ধে আলোচন1 করার বাসন! তাহার 
ছিল, কিন্ত তিনি মাত্র কয়েক জনের প্রপঙ্গই উত্থাপন করিতে 
পারিয়াছিলেন। যথা 
রামনিধি গুপ্ত ১ শ্রাবণ ১২৬১ 
রাম বনু ১ আশ্বিন, ১ কার্তিক, ১ অগ্রহায়ণ ১২৬১ 
নিত্যানঙ্দ দাস বৈরাগী ১ অগ্রহায়ণ ১২৬১ 
হক্ ঠাকুর ১ পৌষ ১২৬১, 
রান, সিংহ ও লক্মীকান্ত বিশ্বাম ১ মাঘ ১২৬১ 
ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন : 

“এরতদ্দেশীয় পূর্বতন কবিদিগের জীবনবৃত্তান্ত পূর্বে কেহ লিখিয়। 
রাখেন নাই, এবং মেই সেই কবি মহাশযবরোও আপন আপন বিরচিত 
প্রবন্ধ প্রকরণ গ্রকটন পুরঃসর' তন্মধ্যে হ্ব হ্ব পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া 
মানব্লীল! সম্বরণ করেন নাই, সুতরাং এইক্ষণে তৎসমুদয় প্রা 


- হইয়া সর্বলোকের নুগোচর করা বন্্প কঠিন ব্যাপার হইয়াছে তাহ 


বিজ্ঞজনেরাই বিবেচন! কর্ন | আমি একপ্রকার সর্ধত্যাগী হয় 
শুদ্ধ এই বিষয়েই প্রবৃত্ত হইয়াছি--.* 

- ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, 'কবিবর ৬ভারতচন্দ্র রায় গুণ[কয়ের জীবন- 
বৃতাস্ত,' “ভূমিক1” পৃঃ ৩. 

কবিগানগুলি গীত হইবার জন্ম রচিত হইত, “দত্ত: সঙ্গীতেই 
এগুলির বখার্থ রগোপলব্ধি হইতে পারে। গানের যেমন অস্থায়ী 
অন্তর! প্রভৃতি বিভাগ থাকে, কবিগানেরও গেইক্ষপ চিতেন, 
পরচিতেন, ফুকো, মেলতা, মহড়া, খাদ, অস্ত্র! প্রত্বৃতি নানা 
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সার্থকতা নাই। আমরা এখানে ষে গানগুলি উদ্ধত করিব, 
সেগুলিতে এই বিভাগের উল্লেখ করিব না। 
কাহারও কাহারও মতে গোজলা গুই কবিওয়ালাদের মধ্যে 
প্রাটীনতম। জান্দাঙ্গ কর! হইয়! থাকে যে, তিনি অষ্টাদশ শতাবীয় 
প্রারস্থেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ১২৬১ সালের মাস-পমূলার 
'সংবাদ-প্রভাকর'-এর ১ল! অগ্রহায়ণের সংখ্যায় গোজলা খই সম্বন্ধে 
ঈশ্বর গুণ্ত এইরূপ লিরিয়াছেন £ 
*১৪* বা ১৫* বর্ষ গত হইল “গোজলা গু ই” নামক এক বাক্তি 
“পেশাদারি” দল করিয়া ধনীদিগের গৃহে গাহন! করিতেন। এ 
ব্যক্তির সহিত কাহাপ্প প্রতিযোগিত| হইত তাহা জ্ঞাত হইতে পারি 
নাই। ত্ৎকালে “টিকেরার” বান্ধে সঙ্গত হইত। "লালুনম্দলাজঃ 
রঘু ও রামজী” এই তিন জন কবিওয়ালা উক্ত “গোজলা গুই"” 
প্রতৃতির সংগীতশিষ্য ছিলেন। রঘূর নিবাপ ফরাঁসডাঙ্গায়। তিনি 
তন্তবায় কুলে জন্মগ্রহণ করেন, গান ও শ্ুর করিতে ভাল পারিতেন । 
লালু-নদলাল ও রামজীর বিবরণ অগ্তাপি জানিতে পারি নাই। এই 
তিন জন পুরাতন কবিওয়ালা। হহাদিগের সময়ে “কাড়ার* বাদে সঙ্গত 
হইত | হক ঠাকুর প্রভৃতির সময়ে "যোড়খাই* তৎপরে “ঢোলে*র 
সঙ্গত আরম্ত হইল।” 
নস্তবত: গোজল! গু'ইই কবি-গানের আদি শ্রষ্টা। গুগ্ুকবি 
বন্ধ ক্লেশে ইহার একটি মাত্র পদ (সম্তবত্ত: খণ্ডিত ) আবিষ্কার 
করিয়াছেন । ভাতা এই 
এসে! এসো চাদবদনি | 
এ রসে নিরাশ করে৷ না ধনি। 
তোমাতে আমাতে একই অঙ্গ, 
তুমি কমলিনী আমি মে ভূঙ্গ, 
অন্থমানে বুঝি আমি সে তৃজঙ্গ । 
তুমি আমার তাঁয় রতনমণি। 
তোমাতে আমাতে একই কাযা, 
আমি দেহ প্রাণ তূমি লে ছায়া, 
আম মহাপ্রাণী তুমি (লা মায়া, 
মনে মনে*তেবে দেখ আপনি | 
__ কবিগানের প্রাটীনগ্তম গদ হইলেও ইহা যে কাব্যাংশে নিকষ 
নহে, পরবর্তী কালের গানের সহিত তুলনায় স্পষ্টই তাহ! প্রমাণিত 
হয়। ॥ 
গৌজল। গু'ইয়ের জার একটি পদের মাত্র তুইটি পংস্কি পাওয়া 
গিয়াছে £ | 
প্রাথ তোরে হেরিফে। ছুখে| দূরে গেলো মোর। 
বিরহ জনলো, হইলো শতলো, জুড়ালো প্রাণো চকোর। 
লালুনদলালেরও একটি মাত্র পদ গুগুকারি প্রকাশ করিয়াছেন। 
য্খ1ঃ 
হোলো এ৯ঈ নুখ লাতো মীর | 
.. চিরদিন গেল কীদিতে। 
হয়েছে ন! হবে কলঙ্ক আমার, গিয়েছে না যাবে কুল । 
ভুবেছি না ডুব দিয়ে দেখি, পাঁালো কত দূর। 
শেষে খই হোলে, কাণগডারি পালালো | 
. সরণি লাগিলো ডাকত 1. পপ 


বাংলার কবিগান | 
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ধনে! প্রীণো মনো যৌবনে! দিয়ে শরণো লইলাম যার । 
তবু তার মন্‌ পাওয়! লখি, ভামারো হোলো! ভার । 
ন! পূগ্লে! লাধো, উদয়ে বিচ্ছেদ, মিছে পরিবাদো জগতে । 


গোজলা গু ইয়ের অগ্ততম শিষ্য রঘুর শিষ্যদের মধ্যে হক ঠাকুর 
গ্রসিদ্ধ হইফাছিকেন। প্রক্কৃত পক্ষে তিনি এবং রাম বনু কবি" 


_ ওয়ালাগণের মধ্ো শ্রেষ্ঠ এবং একমাত্র রামমিধি গুপ্ত ( নিধুবাবু ) 


ব্যতীত আর কেহ তাহাদের মত বাংলা কাব্যসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া 
যাইতে পারেন নাই । রামজ্ীর শিষ্য ভবানী বেগে খ্যাতি জঞ্জঞন 
করিয়াছিলেন এবং লালু-নদালাজের শিষ্য নিতে বৈষবেরও খ্যাতি 
বিস্তার লাভ করিয়াছিল। লালুননলাজের সমসাময়িক বুষ চণ্ধকাঁর 
বা কে্টা মুচিও প্রসিহ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । ত্ঠাহার একটি মাত্র 
থণ্ডিত পদ পাওয়া গিয়াছে। অন্ততম প্রাচীন নিদর্শন-হিপাবে 
এখানে তাহা (সংবাদ প্রভাকর? হইতে ) উদৃধৃত হইল £ 


হবি কে বুঝে, তোমার এ লীলে। 
ভাল প্রেম করিলে । 

হইয়ে ভূপতি, কুবুজা যুবতী, পাইয়ে শ্রীপতি, 
ভীমতী রাঁধারে রছিলে ভুলে ॥ 

শাম সেজেছ হে বেশ, ওহে হাষীকেশ, 

রাখালের বেশ এখন কোথা লুকালে। 

মাতুলো বধিলে, প্রভৃলো করিলে, গোগগোপী কৃজে 
অকৃলে তাসায়ে দিলে ॥ 


ব্রাঙ্মণ হরু ঠাকুর কবিভা-ছল্ছে মাঝে মাঝে হঁহার নিকট পরাজিত 
হইতেন এইরূপ জনশ্রুতি আছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, পরবর্তী কবি-সপ্্রদায়ের মধ্যে হক ঠাকুর ও 
রাম বনু প্রধান, বিস্ত রাগ ও নৃসিহ এবং নিত্যানশদ দাস 
বৈরাগীর খ্যাতিও কম নয়। রাম বস্তুর গুরু ভষানী বেণে 
শিধোর যশো-গৌরবে অপেক্ষাকৃত প্লান হইয়াছেন । যত দূর 
অনুমিত হয়, ১৭৩৪ হইতে ১৮৭ থুষ্টাব্দ বাসুর এবং ১৭৩৮ 
হইতে ১৮১ খৃষ্টাব্দ নৃসিংহের জীবিতকাল। হক ঠাকুর 
নৃসিংহের সমবয়সী ছিকেন (১৭৩৮১৮১২)1  চঙ্গননগর সঙন্নিষ্কিত 
গৌদলপাড়ায় কায়স্থ পরিধারে রাস ও নুসিংহ এই -ভ্রাতৃয়ের 
নিবাস ছিল। পদগুলি উভয় দ্রাতার নামেই চলে, রচনায় কাহার 
কৃতি কতখানি বলা বঠিন। ইহারা শৈশবে মাতুলালয়ে চুড়ায় 
পাদরীদের স্ুলে সামানু শিক্ষালগাভ করেন, বিস্ক অকালে পিতৃবিয়োগ 
হওয়াতে উচ্ছ্ছ্বল হইয়া পড়েন। এই অবস্থায় হর ঠাকুরের গুয় 
রধূর উপদেশ ও সাহচরধ্য লাভ করিয়া! কবিগান সম্পর্কে ইহাদের কিছু 
জ্ঞান জন্মে, ভাহার! ফরামী সরকারের দেওয়ান ইন্দরনারায়ণ চৌধুরীর 
পৃষ্ঠপোষকতায় চঙ্গননগর়ে কবির দল ধোলেন। এই ছুই ভায়ের 
দল সমগ্র দেশে অত্যন্ত সমাদর লাভ করে। দুই ভাতার সম্মিলিত 
রচনার কতিত্ব স্থানে স্থানে সত্যই চমৎকার । উদ্ধৃত করিতেছি। 
প্রসঙ্গত ইহাও বল! আবশ্যক যে, ইহাদের রচনা ছয়টি যাত্র গাম ' 
জামাদের ঝাল পর্য নিরিভিরিনী সখী-নবাদ ও দি 


৪8০8 


১। ইহাই ভাবি হে গোবিশ সনে, 
জাথি হাসে পরাণ পোড়ে আগুনে । 


কি দোষ বুঝিলে রাধারে তেজিলে, 
কু'জীরে পৃজিলে কি গুণে ॥ 
জা নি চে 
শ্যাম, প্রদীপের আলো! প্রকাশ পাইল 
চন্ত্রমা লুকালো গগনে | 
ওহে গোথুরের জল জগৎ ব্যাপিল 
সাগর শুকালো তপনে । 


কহ সথি কিছু প্রেমেরি কথা । 
ঘুচাও জামার মনের বাথ! ॥ 
করিলে শ্রবণ হয় দিব্যজ্ঞান 
হেন প্রেমধন উপজ্জে কোথা। 
আমি এসেছি বিবাগে মনের বিরাগে 
ল্ীতিপ্রয়াগে মুড়াব মাথা । 
কলিকাতার সিমল! পল্লীতে ১১৪৫ সালে (১৭৩৮ খু) স্্াঙ্গণ 
. পরিবারে হরেকৃষ দীর্ঘাড়ি বা হক ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন । শোভা- 
বাজারের রাজ! নবকৃঞ্ণ ইহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । হক ঠাকুর নান! 
দল ও সম্প্রদায়ের জন্ত অনেক গান রচনা করিয়াছিলেন । সৌভাগ্যের 
. বিষয়, কাহার রচম! জধিক পরিমাণেই আযাঘের কাল পর্যস্ত 
_ লৌছ্য়াছে। | 
গুরু রঘৃ ক্াতির প্রতি ইনি অতিশয় শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন এবং 
নিজের অনেক গান গুকুয় ভণিতায় প্রচার করিয়াছিলেন । সঙ্গীতের 
প্রতি প্রবল আকর্ষণবশত এবং কতকটা জবস্থা-বৈগুণ্যেও বটে, হক 
১ ঠাকুরের শিক্ষা পাঠশালার জধিক অগ্রসর হয় নাই। এগারো! বংসর 
বয়দে -ঙাছার পিতৃবিয়োগ হয় এবং তিনি কিছু কাল উগ্মার্গগামী 
হইয়া নিতাস্ত অলপ জীবন যাপন করেন, পরে একদল “উড়নচণ্ডেশর 
সঙ্গে মিশিয়! কবিগানের শখের দল খোলেন। এই অবস্থাতেই 
স্ঠাহার প্রতিভার শ্ছুরণ হয় এবং তিনি মৃত ও বিশ্মৃুত কবিওয়ালা- 
সমাজে চিরস্থায়ী হশ অঞ্ন করেন । শখের দলই পরে পেশাদারী 
দলে পরিণত হয়। ঈশ্বর গুপ্তের মতে হরু ঠাকুর কবিগানের 
নানাবিধ শাখার সঙ্গীত রচনায় সমান পটু ছিলেন । হছঃখের বিষয়, 
আমরা তাহার সখীসংবাদ ও বিরহের পদ গুলিই পাইয়াছি। এখন 
পর্যন্ত তাহার খণ্ডিত ও সপ্পূর্ণ পয়তাল্লিশটি গান মাঝ সংগৃহীত 
.. হইয়াছে। এই সংগ্রহের জক্ত মূলতঃ গুপ্তকবিই দায়ী। এই সংগ্রহ 
সে বলা বায় যে, এগুলি এ যুগের পাঠকফেঞ্জ মুগ্ধ করিবার ক্ষমতা! 
রাখে। ছইনএকটি নমুনা দিতেছি । সীসংবাদ হইতে 
| . লখি রে রসের জলমে। - 
গন্ধ দিবসের রজনী শেষে । 
চেতন হয়ে সুখ আবেশে । 
গ্তামের জলে পদ থুয়ে, শ্যামেরে হারায়ে 
বেঁদেছিলাম কত হুতাঁশে। 
মে বিচ্ছেদ ভরে পরাশ শিহরে, 
ভাই ঘটেছিল, সই। . 
জম্‌ূনি কম্পিত হাদি, হেরে শ্যামনিধি 


শট 


মালিক বন্ধু 
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[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বিরহ হইতে-- 
১। হায়! হ্াদয় মাঝারে লুকাষে 
সদা রাখি প্রেমরতনে | 
কি জানি কেমনে সখা, তথাপি লোকে জানে | 
হায়! লীরিতের কিবা,দৌরভ আছে, 
দে সৌরভ মম অঙ্গে বয়। 
কলঙ্ক পবনে লইয়ে সে বাম 
ব্যাপিল ভূবনমন্ত ॥ 
২। গীরিতি নাহি গোপনে থাকে । 
শুনলে! সজনি, বলি তোমাকে । 
শুনেছু কখন হলস্ত আগুন 
বসনে বন্ধন রাখে । 
প্রতিপদের চাদ হরিষে বিঘাদ, 
নয়নে না দেখে উদয় লেখে । 
দ্বিতীয়ের চাদ কিঞিত প্রকাশ, 
তৃতীয়ের চাদ জগতে দেখে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ তৎসম্পাদিত 'বাংল। কাব্যপরিচয়”এ হক ঠাকুরের 
একটি পদ সন্কলন করিয়াছেন । সেটি এই £ 
তুমি কার প্রাণ দেহ শুন করি এলে, 
হেরে যে রূপ বাসনা করে। 
করি পরিত্যাগ আপন প্রাণ 
মেইখানে রাখি তোমারে । 
পদাপণে যে কমলে পৃণিত করিলে বন্ুম্তী 
কাল হয় ষেন তেমতি, 
নয়ন-কটাক্ষে কুমুদ প্রকাশ 
পাইত হে তব অন্বরে | 
এই সকল রচনায় ছন্দের দোষ আছে, ভাব সম্পূর্ণত1 পায় নাই, 
তথাপি হ্বীকার করিতে হইবে যে, এগুলির মধ্যে এমন একটা রস- 
সম্পদ লুকাইয়। আছে যাহা সাধারণকে দীর্ঘকাল ধরিয়া! বিমুগ্ধ 
রাখিম্নাছে। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতান্ধীর বাংলা-সাহিত্য-বিচারে 
এগুলিকে উপেক্ষা! করিলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। 
কবিওয়ালা নিত্যানন্দ দাম বৈরাগী (নিতে বৈরাগী, নিতে 
বৈষ্ণব) ১১৫৮ সালে (১৭৫১ খৃঃ) চু'চুড়ার দক্ষিণে চনগননগে 
কুঙ্দান বৈষণবের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন । সামা শিক্ষায় শিক্ষিত 
হইলেও ইনি স্বাভাবিক প্রতিভাবলে ভাল রচন! করিতে পারিতেন। 
১৮২১ খৃষ্টান্খ পর্যযস্ত অর্থাৎ দীর্ঘ সত্তর বংসর কাল ইনি জ্বীবিত 
ছিলেন। ইনি কাহারও কাহারও কাছে এমনই সন্থানপ্রাণ্ত 
হইয়াছিলেন যে, কাহার! নিত্যানঙ্ প্রভূ বলিযু! ঠাহাকে সম্বোধন 
করিতেন। ই"হায় সখীসংবাদ ও বিরহের অনেক অপূর্ব পদ আছে। 
একটি মাত্র নয়ন! দিতেছি £ 
আহার মন চাহে যারে তাছান্র রগ নিরখিতে ভালবাসি [ 
ষেবা বার প্রাণপ্রেন্নী। “* 
নসবনচকোর পিয়ে সুধা বার 
মেই জন তার শরশশী । 
তব বিধুদুখ হেরিয়ে আমাৰ ছিল মনের তিমিররাশি। 


টি 
0. হয জন্তয়ে কছিখ কাহারে দুখেমিভুনীরে অমনি ভাসি 
রা রঃ ৃ 38485 দি 2২178 34728. 
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হায়, কালকলেরর় দেখিত ভ্রগর তাছে যটপদ কুৎমিত অতি। 
এতিন ভৃবনে সকলেতে জানে নলিনীর মন তাহার প্রতি। 
রাম বনু বা রামমোহন'বনু কবিসনপ্রদায়ের শ্রেঠ আসন অধিকার 
দরিয়া আছেন। তাহার বছ পদ সপ্পূর্ণ অথব| খণ্ডিত আকারে 
মামাদের কাল পরাস্ত মুখে মুখে প্রচারিত হইতেছে। ইহা হইতেই 
[ণ হয়, রাম বসুর কালাভীত প্রতিভা ছিগ। রামনিধি গুপ্ত অর্থাং 

বাবু টল্লাগানে যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়! গিয়াছেন, রাম বঙ্গ 

বিগানে দেই খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন । গুগ্তকবি লিখিয়াছেন : 

দেমন সাস্কৃত কবিতায় কালিদাস, বাঙ্গাল! কবিতায় রামপ্রদাদ ও 
তারতচন্, তেমনি কবিওয়ালাদিগের কবিতায় রাম বনু” 
: কললিকাতার পশ্চিঃম গঙ্গার ওপারে শালিথ। গ্রামে মন্ান্ত কুলীন 
কায়্থ পরিবারে ১৭৮৬ ধৃষ্ঠাবধে (১১১৩ সালে) রামমোহন বনু 
ভ্মগণ কবেন। পিতার নাগ রামলোচন। গ্রামের পাঠশালায় 
বিগ্াঙ্যাস করিরা। বারে! বমর বধুসে তিনি তাহার এপিসামহাশয় 
জোড়ামাকো পরীর মুবিখাত বারাণদী ঘোষের বাড়ীতে প্রেরিত হন 
এবং সেখানে থাকিতে থাকিতে সামান্ত ইংরেজী শিখিয়! কেরানীগিরি 
কাজে নিযুক্ত হন। কিন্তু মাত্র পাঁচ বংদয় বয়ম হইতেই কবিভাদেবী 
ঠাঠার স্বন্ধে ভর করায় কাজকপ্ধে তাহার মন বলেন । অল্প দিন 
চাজ করিয়াই তিনি তাহা পরিত্যাগ করেন এবং গান রচনায় প্রবৃত্ত 
ন। মুখে মুখে প্রচারিত তাহার গানের নুখ্যাতি শুনিয়া! তৰানী 
বণ, নীলুঠাকুর, মোহন সরকার ও ঠাকুর দাস পিংহ প্রভৃতি বিখ্যাত 
ঠায়কের দল গানের জন্য তাহার শরণাপন্ন হইতে লাগিলেন | তিনি 
কাহাকেও নিরাশ করিতেন ন|! পরে তিনি হ্ব্ং দল গঠন করেন 
এবং এই দল “রাম বসুর দল" নামে সর্ব বিখ্যাত হয়। 

রাম বনু মাত্র বিয়ান্লিশ বৎসর জীবিত ছিলেন, ১২৩৫-৩৬ 
জে আঙ্গাজ ১৮২৮ খৃষ্টান তিনি দেহত্যাগ করেন। উনবিংশ 
ভাবীর প্রথম পাদে দক্ষিণ কলিকাতার ভবানীপুর অঞ্চলের 
মন্তানেরা যে “নল-মযৃ্তী"্যাত্রার দল খুলিয়া প্রদিদ্ধি লাভ করেন, 
চধিত আছে “রাম যন দেই দলে সমুদয় গান ও ছড়া গ্রন্তত করিয়া 
দযাছিলেন।"% 

রাম বন্গু কবিগানের পকল বিভাগের কবিতা রচনায় দক্ষ 
লেন, তবে তাহার আগমনী, "সধীসংবাদ ও বিরহ গান সমধিক 
[গিহব! তীহার গানের মাঝে মাঝে এক-আধটি পংক্তি এমন অপূর্ব 
ব, তাহ! পাঠে তাহার কবিপ্রতিত। সন্ঘদ্ধে সংশয় থাকে না, কিন্ত 
হে মঙ্গে, এই সন্দেহ হয় যে, তিনি অত্যন্ত অদাবধান ও অগতর্ক 
বে রন করিতেন, অতি-ভালর় সঙ্গে অভি-মন্দের সমাবেশ এই 
চারণেই ঘটিতে পাবিজাছে। ভর নুশীলকুমার দে লিখিয়াছেন-- 
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* সংবাদ প্রভাবর, ৫১৩৮ সংখ, শনিবার, ১ আশ্বিন ১২৬১ 
াল। 















মালিক বন্তৃমতী ( ১৭ খণ্ড ৫ম লংঘ্) 


লুতরাং হাম বন্গুর ঘে রচনাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি, তাহ! 
হইতেই কথ্ধিগানের যধার্থ ত্বরণ উপলব্ধি হইবে। খাঁটি কবিগান 
বলিতে যাহা বুঝায়, রাম বস্তুর সঙ্গেই তাহার সমাপ্তি ঘটে। নিধু 
বাবুর হাতে টগ্লা, দাশরথির হাতে পাঁচালী এবং ঈশ্বর গুপ্তের হাতে 
মমসাময়িক বিষয় সংক্কাস্ত ব্যঙ্গ কবিতীয় কবিগান ইহার পর সম্পূর্ণ 
ভিন্ন আকার পরিগ্রহ করে। কবিগান-প্রসঙগে সেগুলির আলোচন! 


অপ্রাসঙ্গিক ৷ 


জাগমনী বা সপ্তমী হইতে 
আশ! বাক্যে আমার পাপ প্রাণ, রহে বল কত দিন । 
দিনের দিন তন্থ ক্ষীণ, বাৰিহীন যেন মীন । ? 
যারে প্রাথ পাব দেখে, সংবৎসরে তাকে আনতে তো যেতে হয়। 
ষেন ষাহীন! কন্যে তিন দিনের জন্যে এল হে হিমালয়। 
মুখে করি হাহারব ছিলেম ধেন শব হে, 


গৌরী মৃতদেহে এসে জীবন দিলে ॥ 


তবে নাকি উমার তত্ব করেছিলে, 


গিরিরাজ, ওহে শুন শুন তোমার মেয়ে কি বলে॥ 
সথীসংবাদ হইতে__ 


১। 


| 


মান করে মান রাখতে পাজিনে। 
আমি যেদিকে ফিরে চাই, 
সেই দিকেই দেখতে পাই, 
সজল আখি অ্বলধরবরণে । 
অতএব অভিমান মনে করিনে। 
আমি কৃষ্ণপ্রাণা রাধা, 
কৃষ্ণপ্রেমডোরে প্রাণ বাধা, 
হেরি এ কালরপ সদ। 
হাদয়-মাঝে শ্যাম বিরাজে 
বহে প্রেমধার। হুনয়নে ॥ 
জলে কি জ্বলে কি দোলে দেখগে! সখি 
কি হেলে হিল্লোলেতে । 
পায়িনে স্থির নির্ণয় করিতে। 


'শ্যামল কমল ফুটেছে বুঝি নিপল যমুনীজলেতে ॥ 
জলে হলে কি গো সখি। 


অপন্ষপ রূপ দেখি, দেখো স্ই নিরথি | 


কৃষ্ণের অবযূব সব ভাব-ডঙ্গি প্রা 


মায়! করে ছায়ারপে সে কাল! এসেছে কি ॥ 
জাচদ্িতে জালে! কেন যযুনার জল । 


দেখ লখি, কূলে থাকি, কে কয়ে কি ছল। 
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তীরের ছায়া নীরে লেগে হোল বা এমন, 

চকিতে দেখিতে আমার জুঙাল ছু'টি আখি। 

আজু সথি একি রূপ নিরখিলাম হায়, 

নীরমাঝে যেন স্থির সৌদামিনী প্রায়। 

টেউ দিও ন! কেউ এ জলে বলে কিশোনী, 

দরশনে দাগ! দিলে হইবে সই পাতকী ॥ 

বিরহ হইতে-_ 
১। মনে রৈল সই মনের বেদন]। 

প্রবামে যখন যায় গে। সে, 

তারে বলি বলি বল! হল না।, 

শরমে মরমের কথ! কওয়া গেল না । 

হি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে 

নিলজ্জ। রমণী বলে হাদিত লোকে । 

সখি ধিক থাক আমারে, ধিকৃ দে বিধাতারে 
নারী জনম যেন করে নাঁ॥ 

২। ঘর আমার নাই ঘবে। 

মদন, কর দিব কি তোমার করে। 

ভূমিশুন্ত রাজ! তুমি, পতিশূন্ত দতী আমি 

আমার শ্বামিগৃহ শুন্য, কাল কাটালেম পরে পরে! 

সর সর পঞ্চশর হে, ভর করি নে তোমারে । 
আমার জীবনশুঙ্ণ এ জীবন । 

খতুরাজ হে, শৃন্ত গৃহে সৈশ্য লয়ে কি কারণ। 


৩। বালিক। ছিলাম, ছিলাম ভাল ছিলাম, 
মই-_ছিল না সুখ অভিলাষ । 
পতি চিনতাম ন1, ও রস জানতাম না, 
হৃদপল্প ছিল অপ্রকাশ। 


জননাধারণের নিকট রসনিবেদনের জন্ট এককালে কবিগণের 
উত্তব হইয়াছিল। তাহার পর যুগের পরিবর্তনে তাহাদের কমি 
পরিবর্তন হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের মত “তাহাদের আনন্দবিধানে। 
জন্য স্থায়ী সাহিত্য এবং “আবশ্যকসাধ্ল ও অবসররঞ্জনের র্য ক্ষণ 
মাহিত্যের প্রয়োজন চিরকালই থাকিবে। এখনকার দিনে খবন্ে 
কাগজ এবং নাট/শালাগুলি শেষোক্ত প্রয়োজন সাধন করিতেছে ৃ 
কালের প্রয়োজনে যে কবিগান একদিন বাংলা দেশকে ছাই 
ফেলিয়াছিল তাহার মধ্য হইতেও স্থায়ী লাহিতোর নিদর্শন কিছু বি 
মিলিতে পারে । এষুগের পাঠকদের দৃষ্টি সেই বিস্মৃত রচনামন্তারে; 
দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্তই আমাদের এই সংক্ষিপ্ত প্রচে্]। 


. [ 'মাহিত্য প্রস্থিকা'র সৌভনে। 





আগ্গাহ্মী ভলগুখ্যান্স 


অমিয় চক্রবস্তী 


অলোজ বস্তু 


, ঃ 
১787 কির রর ১. রর ১8 রি ত 2০ ১ নি +. 
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গু জরিতিরিক জরা 


জার এ যোগ ফি শুধুবর্গীদের? বাংলা, মান্রীজ, 
হিদৃস্থান--এক চেয়ে আর সরেশি। এ বলে আমায় দেখ, 
ও বলে আমায় দেখ। আঁলমোড়ায় এক সাধুদের মঠ 
একবার বসে আছি, এমন সময় এক পাদরী সাছেব. তার 
কতকগুলি দেশী শিষ্য সমেত সেখানে এসে উপস্থিত। 
তাদের মধ্যে একটি ১৪১৫ বত্রের ছেলে ছিল। সে 
যেকি মোহে পড়ে খ্রীষ্টান হয়েছে, ত। জানবার জন্তে 
আমার ভারি কৌতুহল হলে! । তাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে একথ। ও-কথার পর জিজ্ঞাসা করলুম 
_“বাবা, তোমার বাড়ীতে কি মা-বাপ নেই? তুমি 
ধর্ঘের কি বুঝেছ যে হিন্দুরর্মকে মিথ্যা ব'লে ছাড়তে 
গেলে 1” ছেলেটি একটু ম্লান হাসি হেসে বজুলে-“ধর্ষের 
আমি কিছুই জানিনে। আমার মা-বাঁপই আমাকে 
খ্রীষ্টান করে দিয়েছে। প্রায় বছর দুই হোলো আমি 
একবার বড়দিনের লময় পাদরী সাহেবদের আড্ডায় 
বেড়াতে যাই । পাদরী ১াছেবরা আমায় আদর করে 
থাবার খেতে দেন। খেয়ে দেয়েআমি বাড়ীফিরে এসে 
মাকে বল্লুম-“মা, ধু পাদ্রী সাহেবদের বাড়ী খানা 
খেয়ে এসেছি ।' মা শুনে কাদতে লাগলেন। বাবা 
বল্লেন, আমার না ফি ধর্ম চলে গেছে। কাজেই আমায় 
আঁর বাড়ীতে স্থান দেওয়া ষেতে পারে না। বাড়ী 
থেকে তাড়া খেয়ে আর যাই কোথায়? দেই অবধি 
পাদরী সাহেবদের সঙ্গেই আছি।” 

দেশাচারের ভয়ে যে মমাজে মা-বাঁপের মন থেকেও 
দয়! মায় স্নেহ মমতা! শুকিয়ে গেছে, সে সমাজ সজীব 
না মরা? মরা বলৃলে আবার বদ্ধুবা চোটে যান। 
বলেন যে মাকে অমন ব্যাং খোঁচানি না ক'রে খুব 
সহানুভূতির সঙ্গে বুঝিয়ে ুঝিয়ে ভাল করতে হয়। 
তারা এ কথা ভেরে দেখেন না যে, যাঁছুর গায়ে হাত 
বুলোবার সময় আর নই । এ"তো বুদ্ধির অতাৰ নয়। 
" এযে প্রাণের অভাব। যারা জ্ঞানপাপী তাদের বুঝিয়ে 
কিছু হবে না। ছুঃখ-যস্ত্রণার তাপে গলিয়ে তাদের 
নৃতন ্াচে ঢালাই করতে ,ছবে। পুরানো বচনের 
বনিয়াদ উপড়ে ফেলে সত্য, সনাতন ধর্মের নূতন সমাজ 
গড়তে ছবে। এখন যা আছে সেতো ধর্ম নয় ধর্মের 
ভ্যাংচানি। নিজেদের ক্ষুদে ক্ষুদে ্বার্থের ুটুলির উপর 
বড় বড় নামের ছাপ মেরে ধর্থের বাজারে ভাল মাল 
বলে চালান করবার চেষ্টা। হায় রে! তগবাম কি 
এমনই বোকা যে? ছুটো সংস্কৃত বচনে তুলে গিয়ে আমাদের 


চি 


 তবঘুরের চিঠি 


এ৪৪65৬. ৪৪৪৫৪ টিউটর ট এ ৪ উঠ 787৮8886608 ত৫ডিরর নাসা 


৯১১ 


রেহাই দেবেন? তাই যদি হতো তো এই হাজান্ 
বছর ধরে আমাদের সমাদ্ধের পিঠে ক্রমাগত ও তো-বৃষি 
হচ্ছে কেন? শাস্ত্রে লেখে ধর্শের ফল নুখ। আনব 
যদি এত বড় ধান্মিক তো আমাদের লাঙনা আর হংখ 
ভোগের নিবৃত্তি মেই কেন? জগতের সবাই ছু'পাক্ে 
হাটে, আর আমরাই শুধু কেঁচো, কৃমির মতো! বুকে ছেঁটে 
মরছি কেন? পরকালের ছুখের আন্ত? যে ভগবান, 
ইহকালে আয়াদের জন্তে কেবল বঁটা আর লাখিয় ব্যবস্থা 
করেছেন। তিনি যে পরকালে আমাদের ভষ্টে মেঠাই 
মোগার ব্যবস্থা করে দেবেন, একথা সং্কত অক্ষরে 
ছাপার প.খিতে দেখলেও যে বিশ্বাস করতে সাহস, 
হয় না! ৃ 
আমাদের দেশের ছেলেরা তাই দোটানায় পড়ে ৃ 
হাপিয়ে উঠেছে। যে সব আচার অমুষ্ঠান সনাতন ধর্ছেয় 
মুখোষ পরে আমাদের বুকের উপর ঘসে গল! টিপে দম 
বন্ধ করবার জোগাড় করে তুলেছে, সেগুলির মধ্যে থে. 
সনাতনত্বের একান্ত অভাব, এ কথা স্পষ্ট ক'রে বলবার 
সময় এসেছে । ধর্ম যে শুধু কতকগুলো মরা! আচারের 
অনুষ্ঠান মাত্র নয়, সাড়ে সতের কাছন কড়ি দিয়ে যে তা" 
ভট্টাচার্য) মহাশয়দের দোকানে ।কনতে পাওয়া যায় মাঠ: 
ধর্গেয় চাপে মানুষের যে আধমরা বা আড়ষ্ট হয়ে উঠা 
একান্ত আবশ্বক নয়, এ কথা যত দিন না| লোকে বুঝবে 
তত দিন আমাদের জীবনে যে কেমন কয়ে ধর্ম ফুটে 
উঠবে তা তো বুধতে পারিনে। পদি পিসির ধর্ম দিয়ে: 
যারা ছেলেদের পেষ্ট ভরাতে চান, জীবনের স্বতানদুর্ত 
্বচ্ছন্দ গতির মধ্যে ধারা অসাত্বিকতার গন্ধ পেয়ে আতকে 
উঠেন, শরম হলে ধার] ভগবানকে পর্য্যন্ত পঞ্চগব্য দিবে 
শোধন করে তবে জাতে তুলে নেন, তীয়] যে ধর্ধ্যদ্বিরেয 
পাহারাওয়ালার ব্যবসা সহজে ছাড়বেন, তা তো মনে 
হয় না! তবে আঁশা এই, ভগবানের একটি নাম 
দর্পছারী। মাছষ আপনার চারি দিকে যে অহঙ্কায়ের 
বেড়া দিয়ে রেখেছে, এক দিন ন! এক দিন তিনি তা৷ ভেলে 
উপড়ে ফেলে দেবেন। সায়া জগৎ ছুড়ে তাঙ্গমের 
মড়মড়ানি শোনা যাচ্ছে। শুধুকি আমাদেক দেশটাই 
বাদ পড়বে? ৃ | | 
যাঃ জরাজীর্ণ, যা ভাঙ্গবে, তাকে জোর করে য়ে 
রাখবে কে? তাই আমি মহাকালের উদ্দেশে প্রণাম | 
ক'রে বলি-- | 
"ভীম, রজরতালে নাচুক তোমার ভাঙ্গন-তয়া চরণ” 






নি হু 


ফি 


কারে! সঙ্গে কখাবাত বলিনি, 1০: রা 
ভয়ও আমাকে হখাসস্ভব এড়িয়ে 1 শি 
জলেন। কিন্তু মন অস্থির হ'লে | (ক 
“তৃতীয় দিনহঠাৎ একখান! চিঠি &. 
. পেলাম অভিলাষের বাবার-_আমাকে উজ াজাহ 
লেখা নয়-_চিঠিখান! বাবার নামেই. টিন 


রি | লক 
চুদিন চুপচাপ কাটালাম, জামিও ক টি 
ম্প্ক রঃ 









চুপ ক'রে রইলাম । 
দুপুরবেলা] শুযে-ভুয়ে খবরের কাগজে 
চাকরির বিজ্ঞাপন দেখছিলাম । ক'দিন 
ছেফেই এটা আমার মাথায় ঢৃকেছে। 
সফর পেলে সত্যিই আমি নেঘ, আমি 
আধন মেঞ্জর-জৌর কখনোই খাটবে 
মা. আমার উপর, এ জামি জানি। 
% অশান্তি হবে হয়তো তায! আমাকে 
- ত্যাগ করবেন, বিদ্ধ কম অশাস্তিতে তো 


এমেছে। আমার হাতে সে চিঠি পড়লো । _উপন্া-_ | 
আমি মেচিঠি আর তাদের হাতে গ্রতিভ৷ বনু জামি নেই--অভিলাষকে বিয়ে করতে 
 মাঁদিয়ে সোজা নিয়ে ঘরে এমে দরজ| ছি হবে এই চিন্তা আমার বুকে জগদা 


: ইদ্ধ করলাম। বাবার টেলিগ্রামের উত্তর সেখান|। 


বিজয়, | | 

 ভোমার টেলিগ্রাম পেয়ে অবাক হলাম। হঠাৎ এত কী 
জরি দরকার হ'লো যে টেলিগ্রামেই এত কথা লিখেছ? আজ 
অভির চিঠিও পেলাম-_দেও খুব অঙ্থিয হ'য়ে পড়েছে বিয়ের জন্ত। 
(ভোময! মকলেই খুব বিচলিত। কেন বলো তো? 

... বাই হোক্‌--তোমায় কথার জবাধটা আমি দিছি। ভি হে 
বেসি ক'রে বিবাহ করবে এখবর পেয়ে জামি দুখী হইনি। 
তোমার টেলিগ্রামে জানলাম, তৃমিও তা চাও না, অতএব মাঝে চৈত্র 


ফেলে দৈপাখের প্রথম সপ্তাহেই তুমি হিচ্ছুঘঘত বিবাহ স্প় 
ঝরতে ইচ্ছুর। উত্তম কথা-জামি ত প্রশ্ততই সর্বদাতবে 


গপ্ীনে জাঙ্গার একটু টানাটানির সময় গড়েছে, হাজার দশেক টাক! 
সি আমাকে অবপ্তই দেবে । অভি লিখেছে বলতে স্ীর লজ্জ! 
রেঙ্কিন্ত তার ইচ্ছে_আমাদের বালিগঞ্জেও যে একখণড জমি 
কেন] আছে তার উপর তুমি ছোটোখাটে! একখানা বাড়ি তাকে তুলে 
কাওসার ওমি ভূমি আমার থেকে; দবীম দিয়ে কিনে নিয়ে 
_ গ্রামাইকে মীতুক দাও। তোমারই জামাই তোমারই মেয়ে 


আমি জার কী বলব। গছ! টহন| যেমন তোমার খুশি দিয়ো তবে 


.আবই লোনার দিয়ো--আজকালকার পাথর বসান! জিনিসগুলে! 
(কোনে! কাজের নয়। একশো! ভঙবিয় নীচে সোন| যেন না! হয়। 
ছার কোনোই দাবীশাওয নেই। এটুকু মাত্র ইচ্ছা, 
আশা করি তা! পূরণ কষযরতে তোষার ভিলা জন্ুবধা হবে না। 
আছি ক্রি দশেকের অধ্যে একবার যাবো, বকা জাশীর্কাদ ক'রে 
. চিঠিধান! পড়ে আমি গুস্ভিত হয়ে গেলাম। মাঁছুষের ইতয়নতারও 
জা একটা সীগা থাকা দরকার ভ্ুলোক কার উপযুক্ত পুরাই 
 ঠদি করেছেন। একখানা: বাড়ি, একশো। তরি মোনা, দশ হাজার 
 ষ্টাকা নগদ-_ছেলে বিয়ে দিয়ে তিনি লক্গপতি হটে চান দেখছি। 
বেগে মান কাঞে গিয়ে চিঠিখানা ছুড়ে ফেলে দিলুষ। গা চিঠি 


এই চিঠি? 


গর মুখ মা বলেন, 'দরকায় বৌথ করলে হোখ হর এট 


১: 
2৮0৮ 
79: ই 


; খানা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললেন, “কলি, তুমি খুলেছো 
হঠাৎ আমার খাল হলো দে ওটা বাধার চিঠি আল! 


২ 


 হিনিটন, পল অপেক্ষা! করতে হবে। 


পাথরের মতে চেপে আঁছে_মা বাবার এই মনোবৃতিও তে 
জামাকে কম বতরণা দিচ্ছে নাতার ঠ এই বেশ-ম্বাধীন হবো, 
ম্স্বলে চাকরি নিয়ে, দুরে থাকবো" হঠাৎ একটু তত্্। এমেছিলো। 
মন্ট র ডাকে চমকে উঠলাম। 2, 

দদিদি ঘুমুচ্ছ ? 

'না,কেনরে? 

“তোমার চিঠি 

উদৃতরীব হা়ে চিঠির খামের উপরক্কার লেখায় চোখ বুলোলান। 
বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠবো যেন-এ লেখা জমি চিনি না 
কিন্তু তবু বুঝলাম এলেখা তারা 'মক্ট,র মুখের দিকে তাকাতেই 
ও বললো প্যামল-দ দিলেন_-আমি রৌজ হাই কিন। 

'তুই' যো ঘাস্‌? 

রোজ যাই, শ্যামলদার মা! আমাকে কত খেতে দেন আর 
গ্ামলদা-_-ও: ওয়ানভারফুল 1 জামানের ইস্কুলর হীরানদা বলে ০ 
ভা দাদার মত জার হতে হয় না দেখিয়ে দিয়েছি ওফে-- 

আমি গৌশ্রা্ে মন্ট,র কথা শুনতে লাগলাম। মনে হলে? 
কতকাল তার খবর শুনিনি, ষকে দেখিনি। মই আজেবাজে কথ 
যে এত বাঁজের হ'তে পাকে তা উপলদ্ধি ক'রে ওকে আদর ন! ক'রে 
পারলাম না। তারপর ও যেতেই চিঠি খুলে পড়তে লাগলুম : 

'প্রীতিভাজনান্_ 

প্রথমেই বলে রাখি হে শরদ্ধাম্পদান্ 'সম্বোধম নাঁকরবার় দ্র 
আমার অপরাধ নেবেন ন1; কেননা, আপনাকে আমি জামার বু 
হিসেবেই চিঠি লিখছি, অভিলাধের স্ত্রী লে লয়। নি 
_. আপমি ক'দিন জার্সেন না। 'বলাই যাছলা, জামার পক্ষে মেটা 
সুখের হয়মি। আট, হলে আমার উপরে আপনারা কেউ তুঃ 
নন্_( আপনিও কি?) কিন্তু লে কথ! হাকৃগাদনের. রোববা? 


দিনেমার যাবেন? শী, ভয়ানক্ষ ব্যাকুল হযেছে এবং ওর গরজেঃ 
সঙ্গ জমার গরজও দৈখছি ঠিকসমান তালেই চলেছে। সেট 
ইংরিজি ধিল্মটার কথা: আপনাকে বলেছিলাম সেদিন 
হাইফেংসের বাছন! আছে বাধে? ছি সান. তবে আপুকে 
বলে পাঠাবেন।. আমি আগে গিয়ে টিফিট ক্ষিমে জাসবো। . 

হিনেঘ কুছ জাজ শুদ্ধবাধ--যহি আসতে এখনো অনেক ঘণ্টা, 


ম্টকে দিযে নাত লগোপনে চিঠি লিখ পাত ছোট চি 


২৪শ বহতা, এ৩৪২ | 


লখলুম “জবাব দেখেন । এ বথাটা লিখে নিজেরই খারাপ লাগলো 
-লঞ্জ! করলে! কিন্তু কালকের দিনটা আমার কাটবে কেমন ক'রে? 


মণ্ট,চোল্ভ ছেলে-_মা-বাপের নিষেধ ভাবার জন্তই ওর সবক 


বোধ হয়। সর্বদাই ও গোপনে গুদের অগ্রাঙ্থ, করছে এট! লক্ষ্য করে 
কতবার শাস্তি দিয়েছি 'আগে। আমীর বাবার কঠোরভাবে বারণ 
ছিল যে-কোনে! লোকের সঙ্গে মেশা, এবং বাংলা স্থুলে দিলে 
পাছে নে নিষ্ঠ। না থাকে এজন্য জনেক বয়েস অবধি বাড়িতে বাখা 
হয়েছে গতর্নেসের কাছে, ফিন্তু কেঁদে কেটে ষে করে পাকরুক ভি ও 
শেষটায় হোলোই। বাবা চাকর-বাকরদের সঙ্গে কখনে| স্বাভাবিক 
সুরে কথ! বলেন না, সর্বদাই এটা তিনি ওদের জান্তে দেন যে 
তিনি মনিব _মণ্ট, ঠিক তাঁর উপ্টো-তার যত মেলামেশা আবদার 
ঢাকরদের সঙ্গে! ছোটো ছেলে বলে মার উপর ফজশ্র আবদার ছিল 
ওর, কাজেই সর্ধদাই ও মিজের ইচ্ছামত চলতে পেরেছে? এমনকি 
ওর জ্বালায় আজকাল টিনে ভর! মুড়ি পর্বস্ত ঘরে থাকে যেটা আমাদের 
দমকক্ষ কেউ দেখলে আমার বাবার আর মুখ থাকবে মা। অভিলাষ 
এলে এজন মণ্ট.কে সামলানে| ও'দের এক কাজ হয়ে দ্ীড়ায়। 
এট এখনো-_যেই মন্ট, বুঝেছে মনোহারি দৌকানের দোকানদারের 
গলে মেশা ওর বারণ, অমনি কুবি ঠিক সেটাই করতে আরম 
করেছে। 

সন্ধেবেল! মণ্ট্কে ঘরে ঢুকতে দেখেই বুক কাপতে লাগলো। 
পকেট থেকে ও বার করলো চিঠি, তারপর আন্তে-আতন্তে বলঙ্গো, 
'দিদি, মা আমাকে বকছিলেন জানে? 

কেন? 

“ঠিক ধরেছেন আমি প্তামলদার কাছে যাই” 

তাতে কী?-আমি ভাণ করলুম। 

ও মা, তুমি জান না- সেদিন কী রকম রাগ করলেন তোমার 

লব সময় তো! বলেন দোকানদারটাই যত নষ্টের গোড়া ।" 
'তাহ'লে তুই যাস্‌ কেন?' 
'াব না? নিশ্চই যাবে।। শ্রামলদার মতে! আমি কাউকে 
ভালোবাসি নাঁ জানো, হ্বাধীনত! মানুষের জন্ম অধিকার ।' 

মণ্টুর কথায় আমি ছ্রেসে ফেল্লুমণ বললুম, “এই বুঝি তোর 
সস্তামলদার শিক্ষা । 

" মুত হেসে মন্ট, পালিয়ে গেল। আমি চিঠির মুখ খুললাম। 

্ীতিভাজনান্ম। 

চিঠির জবাব দিতে আদেশ করেছেন বিস্ত কিসের জবাব তা 

জানিনে | আমাকে কি এরকম প্রশ্রয় দেয়! উচিত? 

যুবিবার ম্যা্টিনি শোতেই আসবেন। 


উপর। 


| খ্যামল ।' 
চিঠিখান। মুড়ে বাক্সে ভ'রে ফেললাম । তারপর এলাম মার 


ঘরে। | মন্টর জন পশমের জাম্পার বুন্ছিলন--গ থেঁসে বামে 


( অনেকদিন এযুকম বসিনি ) বঙ্গলাম, 'কী রকম বোনা দিচ্ছে! মা" 
দাও ন। আছি বুনি 1 

মা জমার তঙ্গি দেখে অবাক হলেন। র্ বোধ হয় হইলেন, 
বললেন "তুই তো বোনা-টোন! ছেড়েই 8 /% 
জানিস না? 


» জ্লী গান, গন পড়ছে না গৃছিনে দাও ডো, রা 
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মা উৎসাহিত হয়ে দেখিয়ে দিতে লাগলেন, আমি বুনতে : 
লাগলাম। বুনতে-বুর্নতে একথা ও-কথার পরে বলাম “মা, চলো না! 
কাল ম্যাটিনি শোতে সিনেমা! দেখে আমি ।” | 

'যাবি তুই ?--আমাকে উজ্জীবিত হ'তে দেখে মার সত্যিকার 
আনদা হল। সত্যিই তো উনি চান না আমি দুঃখ পাই- হঠাৎ, 
আমাফে স্বাভাবিক হতে দেখে মুখ-চোথ উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! মায়।' 

আমি বললাম 'ভারি ইচ্ছে করছে যেতে-কাগজে দেখলাম 
লাইটহাউসে 1,817 51781] 1085 10510 হলে একটা ছবি 
হচ্ছে হাইফেংস্‌ ব'লে একজন বিখ্যাত বেছাজা-বাজিয়ের বাঁজন! 
আছে-_যাবে ? | 

'আমি 1 মা মাথ! নাড়লেন--আমি যাব না। তুই জার 
মণ্ট, যা তোর বাঁৰ! বরং যাক আমি তে! আর ইংবিজি মিংরিজি 
বুঝিনে ।" 

'না মাসেই ভীলো, আমি আর মণ্ট,ই যাঁব। সত্যি একাএকা 
চলাফেরার একটু অভ্যেসূ হওয়া দবকার।” 

'তাই ভালো । তোর বাবার আবার ছবিতে ঘা বিরক্তি ।' 

পরের দিন ছুটে! বাজতেই যেরুলাম গাড়ি লিয়ে । মা বললেন, 
'সে কী | এত আগেই যাবার কী দরকার ? শো'তে। তিনটেতে। . 

'না মা, আজ-কাল সময় বদলেছে-_ জাড়াইটেতেই আরম হন 
আবার টিকিট-ফিকিট কাট! আছে। 

প্রথমেই গেলাম দোকানে । গাড়ি থেকে নামতেই দেখলাম 
বেরিয়ে আসছে আমাকে দেখে । খুশি হয়ে বললো, “আম্মন আলন্জল, 
কী আশ্চর্য | 

'কেন, আশ্চধ কিমের ? 

'আশ্চ্য নয়? মেঘ ন! চাইতেই জল। 
আর কী আছে বলুন তা? 

ঠাট্টা করছেন?" 
করলাম। 

সত্যি কথ! বল! তে৷ আমার পক্ষে বাস্তবিকই অনদোতন, বিদ্ধ 
কী করা যায় বলুন ত? মনের চাপ এত থেদ্বেছে ষে কিছু 
উদ্ৃগিরণ ন|! করে আর..আমি থাকতে পারছি ন।' ূ 

চোখে চেয়ে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে হেসে হলাম "আচ্ছা, আজ 
আর আঘাকে খুশি না-কর.লও চলবে--চলুন তে! একবার চট্ট ঝরে 
মার সঙ্গে দেখা ক'রে মিই।' 

বুষতে পারলাম, খুশিতে ও অধীর হয়েছে এবং একয়দিনের 
জদর্শনে যেন আমরা পয়স্পর জত্যস্ত কাছে এগিয়ে এসেছি । আমার 
সমস্ত শরীরে মনে হেন এক অভূতপূর্ব আনদা চলাফেয়! করছে 
লাগলো | মন্টকে কাছে জড়িয়ে ও আগে চললো, জামি খুঁয় গিস্বনে 
পিঙ্থনে ভিতনে এসে দড়ীলাম ওর মার কাঁছে। . 

আবার সেই ঠাওা আর অগোষ্থালো ঘর। সঙ্ভ্ত খন 
শান্তি--ঘরে পা বেখেই মন ভ'রে গেলো! প্রশান্তিতে । 

ভন্রমহিল! গুয়ে আছেন মেঝেতে আচল পেতে। কক্ষ একরাশ 
চুলে মেঝেতে ছড়ানো ছিটোনো--এ আবছা! অন্ধকারে কে ভারি 
পুশার দেখালো, আমি গিয়ে কাছে দাঁড়াতেই সন্ধেহে জছিয়ে নিলেন 
কাছে, ঠাট! ক'রে বললেন, 'মাকে আর মনে পড়েনা? শাদা 


এর চেয়ে জান্তর্য 


মুখের ভাব হষ্‌ৎ করবার জা 


কিন্তু তোর ছেয়ে আমাকে বেশি ভালোবাসে । . 


চ র৪৪ ০৫৩ এ ডল 


8১৪. 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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আমি হেলে বঙ্লুম না মা ম্ট, ছেলেমাছয কিনাতাই মনটুর 
প্রকাশটা উত্ব_আমার তো বয়েস হয়েছ, আমি ভিতরে রাখতে 
শিখেছি এবং ওজনে তা মণ্ট,র চেয়ে অনেক বেশি ।' 
... কিক্ষনো! না, মাগিম। আমি তোমাকে বোশ ভালবাসি । তুমিই 
বলো তে ।' 
'হ্যা রে পাগল।'_ভুদ্রমহিলা মণ্টকে শান্ত বরলেন। 
উনি ফোড়ন কাটলেন, “এত প্রশাস্তিও বড় বিশ্বাসযোগ্য নয়, 
সব জিনিশৈরই একটা প্রকাশ আছে, আর সেই প্রকাশটাই তার 
আসল রপ।' 
আমি জবাব দিলুম নাঁ_ তাকালাম একবার চোখ তুলে। কী 
দুন্গর, কী উজ্দ্বল যে গর চোখ, কেমন ক'রে বোঝাবে ? 
মণ্ট, তাড়! দিলো, “চলুন এবার, সময় হ'য়ে গেল না? মেহাৎ 
নি্লিত্বের ভঙ্গি ক'রে বললো “কিসের সময়? বাঃ, বেশ মান্য! না, 
নুন, চলুন-দিদি এলো |. ঝড়ের মতে আমাদের সব্বাইকে নিয়ে 
. বেরিষে এলো বাইরে। মা-ও এলেন সঙ্গে-সঙ্গে-_আমাদের বিদায় 
. দিতে। ৃ 
55, গাড়িতে উঠে আমি বললাম 'আপনার ম! জানতেন যে আমিও 
.. . ছাচ্ছি?' 
.. নিশ্চয়ই ।' 
'আামার কিন্তু ভারি লঙ্জা করছে।' 
'কেন?' 
. কেনর জবাব আমি দিতে পারলাম না, বাইরের দিকে তাকিয়ে 
এস্ুপ কারে রইলাম । 
ও মণ্টকে বললো, “আচ্ছা মটু, আজ ধদি সিনেমায় না গিয়ে 
_ স্বাড়ি বমেই আড্ডা করতাম তাহলে কি তুমি রাগ করতে ?" 
রাগ করবো না? মন্ট, একেবারে আকাশ থেকে পড়লো। 
'জামার কিন্তু ইচ্ছে করছিলো! ন! আসতে ?' 
'খুব জাম্চর্য | আমার তো! বাঁড়ির বাইরে জাদুতে পারলেই সবচেত়ে 
ভালে! লাগে-_ম! বাবার ভয়েই তে। শুধু নিয়ম ক'রে যেরুতে হয়।' 
তাই নাকি? তাহ'লে বড়ে। হয়ে নিশ্চয়ই তুমি পধটক হযে ।? 
“পর্যটক 1 পদব্রজে পরিভ্রমণ 1? ওঃ ওয়ানভারফুল 1 জমি 
ধমকে উঠলাম চুপ কর তে| তুই মন্ট,|' মষ্ট,র উচ্ছাসটা একটু 
- প্রতিহত হ'লো। ও চুপ করগ্ধেই আমি বললুম উপায় তে এখনে! 
আছে--ইচ্ছে না করলে তো এখনে! না গেলে চলে । 


“ওরে বাধ! মণ্ট, কি তবে আমার মুখ দেখবে নাকি 1? 

'তাই বলে অনিচ্ছায় কাজ করবার& কোনো মানে হয় ন। 
আপনি যান না বাঁড়িতে-আমি কি হণ্টুক নিয়ে এক! যেতে 
পারিনে 1 আমি অভিমানের অভিনয় করবার লোভ সামলাতে না 
পেরে ওর কথাকে ভূল বোঝবার ভাথ ক'রে বঙ্লুম-_এর উত্তরে ওযা 
বলো, ততটা আমি আশা করিনি, মুখের দিকে গাকিয়ে বললো, 
“আপনাকে বাদ দিয়ে কোন আনলে বথা গেলে! একমাদের 
মধোও মনে হয়নি আমার ।' 

গতীর একটা উতত্িজনায় আমার কান গধম হয়ে উঠলো মনে 
হলো, শরীরের সমস্ত রক্ত যেন আশ্রয় নিয়েছে আমার মুখে। এর 
পরে সিনেমা"গৃহে আসা পর্যস্ত আমাদের আর একটি কথাও হল 
না। ভিতরে গিয়ে দৈংক্রম আমাদের পাশাপাশি বসা হ'য়ে! 
গেল পর্বদাই মাঝখানে আমর! ম্টবেই শিখণ্তী রেখেছি- 
যদিও এই ভজ্ভা| এই সংবাচ এই আমার প্রথম, কেননা কত 
দিন কত কারণে কত পুরুষমান্থুষের পাশ আম বসেনি এ 
পাশাপাশি ষে বসেছি, এই চেত্বনাও, জমার কখনে! ছিলো না। 
জায়গ! হয়েছে বসেছি--পাঁশে পুরুষ কি স্ত্রীলোক এই ভেবে কোমে! 
উৎকগ্ঠার ষে প্রয়োজন থাকতে পারে এটা আমার বোধগম্য 
হয়নি কখনে। | কিন্তু আজ পাশাপাশি বসে আমি গর অন্তত 
আমার শরীরের প্রতিটি অণু পরমাণুতে উপলব্ধি ক'রে শিইগিত 
হ'তে লাগলাম। দুইটি চেয়ারের মাঝখানের হাঙুলটিতে একবার ওর 
হাতের উপর অজান্তে আমি হাত রাখতেই ও চমকে উঠলো 
আমি লজ্জায় মরে গেলুম, কিন্তু কৈকিয়ুৎ দিতে পারঙুম না 
কোনো নিঃশবে ত্রস্তে হাত তুলে নিতেই ও ব্ললো, 'কা 
হলো 1 রাখুন না আপনি হাত-_স্মবিধে পাবেন।' 

“না, না।' 

“রাঃ, না না কেন। আমি হাত তুলে নিচ্ছি--আমি বরং মর 
সঙ্গে পেয়ার করি ।' 

'না, আমার দরকার নেই কোনো ।' এই এফটা লামান্স ব্যাপার 
নিয্নে ও তয়ানক ছেজেমান্ধী করতে" লাগলো--অবশেষে বছ 
কখা-কাটাকাটির পরে আমি হাত ফাঁখলাম সেখানে এবং একটু 
পরেই ওর বলগিঠ উঞ্ণ হাতের স্পর্শে আমার হাত অহ্ণ হয়ে 
এলো ! 

$ | | হ্রমশ: ৷ 


স্বয়াজ বন্দযোপাধ্যার 


সব অল্লার ওই দেখা যায় পৃথিবায মাটির উপর 
বিলাত্তী বয়্ারে পোড়া বাঁলো কালো প্রেতের মত । 
দেহ, হক, হাড়, চহি। কহুকার চেয়ে কম দামী, 


| বিলাভী বয়লাষে আজ কুলায় প্রচুর প্রয়োজন | 


রা 


.. হেগুনী টেম্পার গিলে আর্কাশের চাদ গলে পঙ্চে, 
: হত মাসের তাপে ভারা পুড়ে ছি হবে ঠিক 


 হালাফেরুক পপ সান্‌. খান্‌ ছয়ে যায় বদি. 
.হ জীক্পাৰ টিলের বুক গর মারে বছর শাড়ী ।.. 


"পীতরত-কৃত 
"৮ স্বিতীয় অধ্যায় 
| ৭ 


ল তথায় জত্যন্তরে প্রযোস্ভৃগণ-বর্তৃফ মণ্ডুপধারণে পরশ, 
ঠোপরি স্থিত দশটি ভক্ত করমীয় ॥ ১৭। 
সন্ধে :--বরোদার পাঠ রঙ্গলীঠোপবি স্থিতাঃ। কাদীর পাঠ-- 
পীঠে বথাদিশম। আমাদের মনে হয়, ফাঈীর পাঠটি ভাল। 
কারণ) বঙ্গপীঠোপরিস্থিত যে সকল ভৃপ্ত তাহার! মগ্ুপধারণে প্রশস্ত 
হইবে কিন্তপে 1 অতএব, 'খান্দিশম্, পাঠ ধরিদে--অভিনবের 
বাখ্যার সহিত সামঞশ্য হয়। 
অভিনব নিয়োক্ত বিবরণ দিয়াছেন £--যদি কনিষ্ঠ পরিমাণের 
চতুরম নাটাগৃহ হাঁ, তাহার এ্রতোক দিকের পরিমাণ দ্বাত্িশৎ হস্ত 
( ৩২--৩২ হাত )। প্রত্যেক দিকে জাটভাগ করিলে, সমগ্র ক্ষেত্রটি 
চতুঃযহি ভাগে বিভক্ত হয়--ঠিক চতুরঙ্-ফলকের (দাবা-বড়ের 
ছুকের) মত। উহার মাঝের চাঝ্িটি ঘর-_চারিদিকে আট হাত 
পরিমাণ_( ৮+-৮ হাত )--রজগীঠ। উহার পশ্চিম দিকে-_ 
পূর্ব-পশ্চিম বার হাত ও উত্তর-দক্ষিণে বত্রিশ হাত ক্ষেত্র অবশিষ্ট 
রছিল। রঙ্জপীঠের পরিমাণ অষ্টহস্ত সমচতৃরশ্র । রজগীঠের 


নিকটগত পূর্ব-পশ্চিমে চার হাত ও বিস্তারে ( উত্তর-দঙ্গিণে ) | 


বত্রিশ হাত পরিমিত ক্ষেত্র__রঙ্গশিরঃ; বিকৃ্ঠে যেমন এস্কলেও 
'সইরূপ বড়-দাকমন্ধিবেশ কর্তবা। তাহারও পশ্চিষে-_পূর্বব-পশ্িমে 
অ হস্ত ও উত্তর-দক্ষিণে বত্রিশ হস্ত-_নেগথ্য। পূর্বোক্ত ছয় খণ্ড কাষ্ঠ 
যাহ! রঙ্গবীর্ধ-ব্যবধান-_-ভাহার স্তস্তগুলি ব্যতীত আরও দশটি স্তস্ত 
স্থাপনীয় । চারি কোণে চারিটি। আগে স্তত্ত হইতে চারিহস্ত দুরে 
দক্ষিণ দিকে একটি স্তস্ত। এরপে নৈথ'ত তপ্ত হইতে চারিহস্ত 
দূরে দক্ষিণে আর একটি সপ্ত । অতএব, দক্ষিণ দিকে দুইটি তত্ব । 
ধরশ্পপ উত্তরেও দুইটি স্তল্ত। পূর্ব দিকে প্রশান অর্থাৎ ঈশানকোণ- 
সস্ভ হইতে চারিহস্ত দূরে একটি ও অগ্নিকোণ-গত তপ্ত হইতে 
চারিহস্ত দূরে অপর একটি--এই. দুইটি স্ত্তভ। তিন দিকে জোড়! 
জোড়া করিয়া ছয়টি স্তদ্ভ |. পশ্চিম দিকে ত নেপথ্য--এ কারণে সে 
দিক্‌ বাদ দিয়া আবশিষ্ট কিন দিক ধর1 হইয়াছে । আর চারি কোগে 
চাক্টি সস্ক--মোট দশটি, এই ত ইল মণ্ুপের স্তল্ভ-নিবেশন- 
বিধি। স্তস্তগুলির বাহিরে সামাজিক (দর্শক) গণের আমন 
কর্ঠব্য | র্গগীঠের দক্ষিণে নিবেশিত স্তস্তঘয় হতে চারি হস্ত 
জদ্তরয়েশ-পরস্পর অই্টহন্ব জন্তর-_ছুইটি স্সভ; জার আগে 
দ্ধের সম্মুথে যে পূর্ব ভদ্ভ তাহা হইতে চতুর্স্ত অস্তরে একটি 
দক্ষিণ স্তস্ভ। পূর্বস্থাপিত দক্গিশস্তত্তগুলি ও দক্ষিণ ভিত্তির মাঝে 
তিনটি স্তসভ। এগ্সপ উত্তরেও তিনটি । মোট ছযটি সতস্ত-_ 
এই ছয়টি অতিবিস্ত স্তপ্ভের কথা পরে ( ১* প্লীকে ) বল! হইবে। 
ইহ! বাতীত আরও আটটি সদ্কের কথ! বলা হইয়াছে (১১ 
শ্লোক)। দক্ষিপ ভিত্তির উত্তরে পূর্স্থাপিত সপ্ত ও ভিত্তির চারি 
হাত জন্তরে একটি সপ্ত । এইরূপ উত্তর ভিত্তির দক্ষিণ দিকে একটি । 
ূর্বাভিত্তি হইতে চারি হাত অন্তর--রজভাগঘয়ানূদারে ছুইটি, 
তাছাধিগের নিকট হইতেও চারি হস্ত স্তরে ছুইটি--এই আটটি 
(গণনায় অবশা ছয়টি হয়; এ স্তত্ত-নিবেশ ছূর্বোধা )। এই 
সকল সত হন্প্রমাগ তুলার ধারক ( তুলা" ব্রগা-জাতীয় পদার্থ 
- বি) ইহাই চর, সস্বিঘি। বিবুে ও. জাজ. 





নাট্যশাস্র 


শ্ীঅশোকনাথ শাস্ত্রী 


ইহারই অনুযপ স্তভানিবেশ বর্তব্য-ত্ববু্ধি-্থারা উহাদিগের 
প্রয়োজনান্ুযায়ী পরিবর্তন করিতে হইবে--ইহাই প্রীশনুক প্রভৃতি 
প্রাচীন আলঙ্কাহিক-সম্্রদায়ের অভিমত | 

অত্তংপর বান্তিককারের মত জভিনব উধৃত করিয়াছেন । কিন্তু. 
বাঁঙ্ডিককারের রচিত কারিকাগুল এতই খণ্ডিত যে, উছাদিগের 
কোনরূপ অর্থ করাই ছুর্ঘট। তথাপি যথাদৃষ্ট বাদ নিয়ে প্রদত 
হইতেছে- ঠা 
অস্তে নেপথ্যগৃহ, দুইটি সতত, চারিটি পীঠ**"** "জার 'চারিটি-- 
এই হইল দশটি (মধ্যের অংশ ভ্রটিত্ত-- অতএব বুবিবার উপায়, 
নাই।) ভিত্তি (ভিত বা দেওয়াল) আর স্তস্ভগুলির মধো ব্য 
ধান হইবে আট হস্ত। (ইহার পরের দুইটি চরণের কোন অর্থ 
বুঝ! যায় নাঁঁ_এমনই অশুদ্ধ পাঠ।) গীঠগত চারিটি”-পিছনে ' 
ও অগ্রে-দুই দুইটি করিয়। ছয়টি মধ্যে কর্তব্য--ইহাই শান্ত. 
(নির্দেশ ).,.* গীঠগত-- পশ্চাতে ও অগ্রে যে ছুই ছুইটি--ভাহ 
দিগের উপরে আরও আটটি নিষেশনীয়। উহার! উৎম্ষিপ্ত হওয়ায় 
সমস্ত রহ দৃষ্টিগোচর হয়। রঙের চারিদিকে সেংপানাকৃতি লীঃ 
(গ্যালারি ) নিশ্ীধণ করা বর্তব্। (ইহার পরের ছুই চরণ 
অত্যন্ত ত্রটিত-_অর্থবোধ হয় না।) 

বাণ্তিককারের এই সকল থণ্ডিত কাদ্িকার কোন একটা 
সঙ্গত অর্থ করা যায় না। : 

অভিনব বলিঘাছেন যে, এইরূপ বছ মতবাদ আছেনপ্রন্- 
বাছলা-ছয়ে (সগুলি ছিনি উদ্ধৃত করেন নাই। না করিয়া 
ভালই করিয়াছেন। অতঃপর ভিনি নিজ উপাধ্যায়ের উপদ্ষেশানু- 
যায়ী হ্বকীয় ব্যাখা! দিয়াছেন । উহারও মধ্যে মধ্যে অংশ ক্রটিত 
হওয়ায় সমগ্র অংশ পরিষ্কীরন্ষপে বুঝ! যায় নাঁঙবে মোটা 
মুটি স্তস্ত-নিবেশের পরনরিয়া বুঝিতে কষ্ট হয় না। . 

সঙ্গ্র প্রেক্ষামগুপজিধ। বিভত--ইহাই বঙ্জনা জে নু 
হইবে। ব্রিধা বিভীগ যথা-অধোভূমি (অর্থাৎ মেঝে ), 
পীঠ (বা বঙ্গম্চ)। ও রঙা (রজঈর্ধ, নেপথ্য ইত্যাদি )। ্ ৰ 
তিনটি গানে ত্তস্তবিভতামের তিন প্রকার বিধি তিন বারে কথিত : 
হইয়্াছে--( বখাক্রমে দশ, ছয় ও আট।) . ্ 

অধোভভূমি বা মেঝেতে কয়টি শস্ত হইবে--তৎগরুসজে মহ্ি 
বজিতেছেন-- তত্রাভ্যন্তরত: কার্য ইত্যাদি। ভত্যস্তর- অধোডূমি। 
এই কারণে এই প্রসঙ্গে 'রঙ্গগীঠোপরি স্থিতাং দশত্ত্ভ1:-_ 
এ পাঠ লাগে না। রঙ্গগীঠের উপর সে ত্তষ্ক তাহা 
অধোভূষিগত হইবে কি প্রকারে? এই কারণে গিযোস্ত 
পাঠগুলি ভাল মনে হয়-_.তত্রাভ্যস্তরতঃ কার্ধ্যং রলগীঠং হথাবিধি | 
যথ! প্রযোদ্ভৃভিঃ স্তস্কাঃ শুভা মণ্ডপধারিণত ॥ অথবাতক্রা 
ত্যস্তরতঃ কার্ধ্যং রঙ্গগীঠে যথাদিশম্‌ (কিংবা বখাদৃঢ়ম্‌)।***শাস্কা 
(শক্ত! ) মণ্ডপধারণে (কিংবা মগ্তুপরক্ষণে )॥ ইতাদি। 

যাহা হউক? এই টুকু বুঝা যাইতেছে বে, নেপখ্য-রঙ্গ গঠাত্ি- 
রিফ স্বান--বথায় দর্শকগণ বসিবেন (50911011020 )--দশটি 
সত্তযুক্ত হইবে । আর রজপীঠ দ্বযং ছয়টি স্তভবিশিষ্ট ও রখ 
অভন্তান্িত হইনে-£ইরপ স্তপ্ভ-বিভাগ করিতে হইৰে--ইহাই 
জাচার্্য অভিনবগ্তপণ্ডের অভিপ্রায়-_ইহা বুবিতে ক হয় না। স্ব 
কি? সমগ্র র্গমণডুপেয মধ্যে মধ্যে সস্ভনিবেশ কর্তব্য, ভাঙা! না 


. হইলে মওপের ছাদ কিসের উপর থাকিবে-মহো মধো ভা দিয়া, 
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ছাদটিকে দৃঢ় করার ব্যবস্থা । 'সেই লক্ষে স্তাস্তগুলি যাহাতে কেবল 
খু'টিতে পর্যবসিত না হয়, মে কারণে সেই স্তস্তগুলিতে নানারূপ 
কারুকার্চেযর কথ| পরে বল! হইবে (শ্লোক ১*২)। 

যাহা হউক, বুঝ| গেল যে, জধোভূমিতে দশ ত্তস্ত। ইহার পর 
অভিনব্তপ্তের টাকার কির়দংশ নুণ্ত হইয়া! যাওয়ায়, অর্থ স্পষ্ট বুঝা 
সায় না! যে কিরূপে দশটি স্তষ্কের নিবেশ বর্তবা। আমরা যতটুকু 
পাইয়াছি তাহারই হথাষখ অস্থবাদ করিয়া! দেওয়া হইল ।-- 

বিস্তারে দ্বাদশহস্ত পরিমাণ এইক্সপ*"*( ইহার পর খণ্ডিত অংশ ) 
(এই অংশ লুণ্ড হওয়ায় স্তততস্থাপনের রীতি অবোধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। ) ছুইটি ততস্ত ভিত্তিত্বয় হইতে ত্বাদশ হস্ত অস্তর ও 
পযস্পর অষ্ট হস্ত অন্তর করিয*এমন ভাবে স্থাপন করিতে হইবে ষে 
 ্বারবিদ্ধতা ন| হয় ( অর্থাৎ পরল্পর মুখামুখি দুদু না হয়) 
রুজু-ফুভু হইলে দৃষি-ব্যাধাস্ঠ টিতে পারে। এইফপে. পাঁচটি তুলার 
গ্রতোকটিতে ছুইটি করিয়! দশটি স্তস্ত। এই স্তস্ত ব্যতিরিক্ত যে 
ধু ভূমি, তাহাতে দর্শকগণের আসন স্বাপনীয়__ইহাই পরবত্ত প্লোকে 

ধলা হইবে-তপ্ড সমূহের বাহিরে সোপানাকৃতি পীঠক ইত্যাদি-_ 
গোর ১৮)। 
. আভিনবগুপ্তের অভিমত হইতে এক বুঝ! যাইতেছে যে, 
_ ধর্শকগণের বিবার অংশে পাঁচটি বরগা .( প্রত্যেকটি সম্ভবত; বার 
. ছা লগা) । উহীদিগের প্রত্যেকের তলাঘ় হুইটি করিয়া সড-_ 


জা জড় অ্স্তগুলি ছুই দিকের ভিত্তি (দেওয়াল) হইতে বার হাত 


 হঙ্ছিযা খাবধানে স্থাপিত”-আর প্রতি দোড়া স্ব্তের মধ্যে ব্যবধান 
 খট কাত। এপ ভাবে স্ক্ত স্থাপিত হইবে যে, উহার যুখামুখি র| 
, ক্ুরু্জু দই -_তাহার ফলগে--দর্শকগণের দূর ব্যাধাত জদ্মিতে 
ৃ . পারে না।-ইহা অপেক্ষা স্পা বোধু হয় না।* 

ছল ৮-্স্ভগমূহ্র বাছিরে সোগীনাক্কৃতি বীঠ__ প্রেক্ষকগণের 
_ নিষেশন ভূমিভাগ হইতে উদিত, স্তপ্রমাপ-উচ্চ ইক ও দা ছা 
শনির্ধাতব্য । ১৮১১1: | 

এত! চপ্েকষকমিবেশন- দিদির বলিষার স্থান । উহা 
ইট ও. কাঠেন তৈয়ারী। যার উহা সিভির জআঁকারে রচিষ_ 
. সন্দুথের আঁলনগুলি নিয়--পশ্চাতের গুলি ক্রমোজ্চ- পিছনের প্রত্যেক 
 সারিটি ভাহার ঠিক মন্দুখের সারি হইতে ক্ষিছু উচ্চ। ইহাই__ 
 মনেকালের জ্খ্কগণের বগিবার আসন-_বর্তমাচমর আসন-য়চমাও-_ 
ঠিক এই ভাবে করা! হইয়। থাকে গ্যালারি-নির্দাণের পদ্ধতিতে । 


কতটা! উচ্চ! হইবে--তাহা বলা হইয়াছে--হত্প্রমীণ উৎসেধ 
(অর্থাৎ উচ্চত!)। কোন্‌ স্থান হইতে উচ্চ1-_উত্তর-ূমি- 


এ কাত আযাব (দেখা) তে "শক 
 হ্থাত পরিদাখ করিম উচ্চ হইবে জামনগুলি'। 


মূল ১--বগীঠ হরি ঘোগযপে শাদা না | 


কর্তব্য 8৯৯ 
রঃ সজেঠ হাতে: রাগ 
.. আালনপাচন! করা উচিত । : : 





_ স্তস্তগুলি বঙ্গগঠগত ত্বন্ত। 


মূল :--আবার মধ্যে পুনয়ায় দিগ.বিভাগালায়ী, মডপবাঁ, 
( যোগ্য ) দৃঢ় অন্ত ছয়টি ভন্ত তঘিং ঘখাবিধি স্থাপন করিবেন 
1১০ 

সঙ্কেত :--বড়ন্তানস্তুরে চৈ পুনঃ স্তত্তান্‌ হখাদিশম্‌ ( বযোদা) 

ষ্ড়ন্তান্‌ সুন্দরান্‌ দণাৎ"****"( কা); য়স্তান্‌ সাস্বান্‌ দ্াং 
(পাঠাস্তর )। বিধিন! স্থাপয়েৎ তজজ্ঞঃ (বরোদা)7 গ্রাউ: 
(কাশী)। অভিনবগগ্ত. বলিয়াছেন-_এই ছয়টি স্তত্ত রঙগী; 
নাস্ত হইয়া! থাকে। ইহাদিগের স্থাপন-প্রক্রিয়। অভিনব পরে 
বলিবেন। 

মূল আবার তাহাদ্দিগের উপরেও পুনর্ধমার আট সে 
কল্পনা করিবে। অতঃপর বিদ্ধান্ত ও অষ্ঠহস্ত গীঠ তাহীদিগের 
উপর ম্যত্ত করিতে হইবে 1১১। 

সক্কেত :-বিদ্ধান্মষ্টহত্তধচ গীঠং তেঘু তাতো] ম্যসেং ( বরোদ]); 
সস্থাপ্যং চ পুনঃ গীঠমষ্টহস্তপ্রমাণত:ঃ (কালী )। 

মূল £--তদ্িধিজ্ঞগণ-বর্তৃক মণ্ডপধারণে (সমর্থ) স্তস্ঠসমঃ 
প্রদাতব্য ;উহারা ধাদ্ণীধারণ ও শালম্ত্রীকর্তক অল 
হইবে $১*২| 

সন্কেত :- ধারণী--জভিন বগ্প্ত অর্থ করিয়াছেন-- তুলা” অর্থাং 
কড়ি ব! বরগার মত কোন জিনিষ। ধারণী-ধারধ--ধারণী ধারণে 


সমর্থ স্তস্ভের মাথায় কড়ি-বরগা বসান হইবে-ইহাই তাৎপর্ধা। 


শালন্রী--শীলভগ্সিকা-_কার্টময়ী পুত্তলিকা- গৃহশোভার্থ ব্যবহৃত হয়। 
অভিনবগুপ্ত এই প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন তাহার গীরার্থ উদ্ধৃত 
হইতেছে; 

::১** শ্লোকে যে অন্য ছয়টি ভৃস্তের কথ| বলা হইয়াছে, এ 
১০১ শ্লৌোকে যে বল! হইয়াছে--আবার 
তাহাদিগের উপরের আটটি স্তস্ভ স্থাপিত হইবে। তাহাদিগের 
উপরে" বলিতে" পূর্বেধোক্ত ফট স্তাস্তের উপরে'_এনজপ জর্থ ষেন কেহ 
না করেন । উপরি" (মূল )--উপরে--উপর দিকে অর্থাৎ পশ্চি 
দিক্‌ থেঁসিয়া। রঙ্গগীঠ যাহার মুখস্থানীয় সেই নেপথ্যগৃছের বার 
কোণে ( অর্থাৎ পশ্চিমে )- ইহাই অভিন্মবর সিদ্ধান্ত । 

উপরি বলিবার আরও একটু উদ্্প্ত আছে; চতুরলে রঙ্গগঃ 
ও রজশিরঃ সমতল হইলেও বিকৃষ্ট র্গৃছে বঙ্শিরঃ বঙ্গগীঠ হইছে 
উচ্চ; এই কারণেও “উপরে” শব্দটির গ্রগোগ-করা হইয়াছে। সস 
কারণেই নেপথ্য হইতে রঙ্গগীঠে পাতর-প্রবেশের একটি নাম--রঙ্গাব 
তিরণ? বা রজনীঠে ( রঙ্জশিরঃ হইতে ) অবতরণ | | 

তাহ! হইলে মোট সিদ্ধান্ত াড়াইল এই যে--(১). গখমতঃ দপটি 
সত্ব (১৭ শ্লোক )--প্রেক্ষকস্থানে (85৭1£0:7020)1 (২) দ্বিতীয়ত: 


ছুটি ভস্ভ (১** ঠক )--বঙ্গগীঠে (8189) ৪ (৩) তৃতীয়ত! 


আটটি ভু (১.১ গ্লোক)নেপথ্যগৃহ রজগীঠ ইত্যাদি স্থানে। 
ইস্থাই চতুরত-রঙে সতন্-নিয়ম। 
সিল িশ নি 5... কমশঃ 





জগদীশ গুপ্ত 


জাতপুরের অক্ষয়ানদদ তার পুত্তবধূকে, অর্থাৎ তার পৃত্র 
্‌ নের স্রীকে আনিতে গেছেন। পুত্রবধূ মায়া স্বামীর 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হুইয়! চলিয়। গেছে; এবং তাহার বীতশ্রচ্ধতার 
কথা দে স্পষ্ট ভীষাঁয় জানাইয়। গেছে । 
অল্প দিন হইল | রঃ 
বিবাহ হইয়াছে, মাল অমুত বঙিতে। লাগিল, তোমার স্ইকে না 
তিনেকও হয় নাই-- বেইজ কাছে 
ইহারই ভিত্তর এত 
কাণ্ড! 
পুত্র অমৃতকে 
মংপথে আনিতে 
অক্ষয় তার বিবাহ 
দিয়াছেন সুন্দরী 
মায়ার সঙ্গে । অমৃতের 
স্রী মায়ার রূপ 
নিখুত; চন্দ্রের 
মতে! অশেষ তার 
দেহের লাবণ্য, 
অল্পের প্রভা; 
মুখের জী আর গঠন- 
সুষমা জতুলনীয়। 
অত্যন্ত সচেতন মনে 
মে রূপ বেশক্ষণ দেখ! 
ধায় ন!। 
ফান্তনে রশুত 
পা বিবাহ 
উভয় পক্ষই ধনী, 
এংং জা ০ 
কিন্তু কল শোডা 
উৎসব হানি জান" 
নদের অনতিক্রম্য উদ্ি 
লোকে স্থান পাইয়া” 
ছিল বধূ মায়া, তার 
ফূপের জ্যো তিঃ- 
সিহামনে | স শপ্র- 
দানের পর কন্তা- 
পঙ্গীয় পুরোহিত 
ঈয়়াহ শ্বতিতীর্থ 
মাকে আপনারা 
আশীর্বাদ কর্ন" 








£স চ্ছ্‌ 'লাকে কাই বকচ্ছ হি, হি, হি ই 


তুলিয়া ধরিতেই সভা “'ধমবিছা গিয়াছিল-_ এত কলৰ চঞ্লত! 
এক নিমেষে নিংশব সত হইয়া গিয়াছিল। এত সজ্জা এত. আলো 
এত বর্ণ এত স্পঙ্গন জনিন্দনীযনত| অতিক্রম করিয়া সভার সনুখে.. 
বিরাজ করিয়াছিল আনত-আনন! কন্মার মুখের দেই গেলব পুলক" 
শ্রীট-_তাহা অনুপম | ক্ষণেকের জন্ত সকলেরই মনে হইয়াছিল, এই 
কু! ভূবনমোহিনী কমলার অবিরামধাহী আশীর্ববাদের যে বিত্ত মুখীতে 
বহন করিয়া আনিয়াছ্ধে তাহাই আমরা! নতশিরে গ্রহণ করিলাম,** 
তার পর বোধ হয় সেই রূপের খুরেই কৃতজ্ঞ স্থায় হইতে 
আশীর্বাদ উখবিত হইয়াছিল : “বধূ, ভূমি দুখে থাকো”"*"তার গর 
আরো মনে হইয়াছিল, যাহার আচরণে এই রূপের উপর ছায়া 
পড়িবে ভাহায় অপরাধ টি ক্ষমার অযোগ্য। ূ 


। কি আম 
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_. পেদিনফায় সেই বিশ্বিত প্রতিটি, একটা জাখাতের হতো, 
কোর আজও মুছিয়! যায় নাই। 

কিন্ত অমৃত তাঁর মর্ধযাদা রাখিল না-সে যেন বিকৃত-মন্তি্ষ। 

. পৃথিবীর জীবনের জীবন যে বধগ, সেই ব্লগের নাগাল পাইয়াও সে হেদ 

| টা আলিজন করিয়া তাঁহাকে না বাসি 


"ক রেস জি হয় 

::. ক্ষয়্নায় নিজেকে মায়ার মত লুলায়ীর প্রিয়তমের আসনে 
প্রতিচিত করিয়া! ঈর্ঘায় তাহাদের জনস্ত গাত্রদাহ ধরিয়া বায়। 
অগ্গতের তরফ হইতে তরী সম্বন্ধে একটা প্রবল উল্লাস আর উচ্ছবী 
দেখিবার আশা! লইয়! কথাটা তার! তোলে 

বিদ্ধ অমৃত বলে+--ও আর কত দিন। পান্মে পুরনো হল' 
হলে' ।*' আরো বলেভাঁলবাসা জাদায় করা, জার, তাই লিয়ে 
স্বাথা খামানো আর গুলট-পালট হওয়া আমার খাতে মেজাজে 
গোষায় ন1 

... নিয়া বন্ধুবর্ণের মনে হয়, মায়া! তাঁর স্বামীর নীরস ধণ্দ আর 
'আদরহহীন বর্বারারপ্যে নির্বাসিত হইয়াছে। তাহার কু হইয়া 
লন ভাগ করে ফারে। কাছে! নিশ্বামই পড়ে। 





২. আয়ার আগমনে অক্ষয়ানঙগের অস্তংপুয়ের | ফিরিয়। গেছে। 
প্জপরি্রতা আগেও ছিল না, এখনও নাই, কিন্তু তাহারও 
. তিথি একটা স্থানে দধারই অন্তরার অন্ত! কাটিয়া হেন 
-পরৎ'জ্যোৎগা় আগমনীর একটা সুনিষ্মল মিষ্ট ভব সেখানে বাজিযা 

উঠছে । মায়ার সর্ধযাজে শরৎলক্গীয় বলমল জন্তু রগ- অতুল 

. ক্জীলোক জার ভরাভরণের সন্ভার বহন করিয়া জানিয়াছে বলিয়! দে 

“ গন জগনাবীঘ মতো পুঙজায গাত্রী। 

... শান্টিড়ী কল্যানীর ইচ্ছ! করে, টুল উনি বারিালির? 

. . ধলেন।৮” উম! আমার লক্ষী“. 

... বথাটা মতযা--শুথু রূপে নয। শুপেও। মায়া তার মুখের হাসি 
ফি হাতের স্পর্ণ দিলেই তুচ্ছতম বাক্যটি জার হন্ঘটি সম্পদে খ্বাদে 
বরণ সী হয় ওঠে, তাহাতে গলেছ কাহারো নাই । 

:.. * ছোটি ছোট ছেলেমেরের মায়ার সঙ্গে এক খালায় ভাত খাইবাহ 

: .. সত বাড! কষে। মায়! ভাতে হাতত দিলেই ভাতের শ্বাদ না ফি 


তাহাকে লই! এম্মি কাড়াকাড়ি । 


কিন আনত লে-সধ ছু বোধে না, মে-সযের তোরস্কাও 
ভি 


ধনের কোন্‌ কটা আধরণ দিধা! টাকিয়া রাখিলে হেপি করিয়া 


ফোটে, ফোম্‌ কথাটার জযাধ ছিতে খাই! সেই কথাটাই তুলিয়া 


খাইতে হয়। কোথায় অকারণ কাটাই খোঁপন কারণে ভরপুর 
ই দেখা দেই--ধলয হত কটি সিট ব্যাপার, ঘটোখকচে 





- শায়াজানের হতো, আনৃভামদ্দের অনতয-লোকেন- একেবারে হাছিয়ে। 


কান হ্বেন জীডাখীল্। দাই, দেখনি হীয়াহযগা মাই-- - 


(হন আভাস পরত মু যে ভার চট 
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দু'টি শহ্যার প্রান্তে দেখা! ধায়) কিন্তু ভার পা খামির দি 
অমৃত একবার চাঁছিয়াও দেখে না; কোনো হুত্রেই একথাটি তার 
মনে গড়ে ন| যে, এ আবরণের নিয়ে যে নিপ্পন্গ হইয়া শুইয়া! আছে, 
মনে মনে সে চুপ করিয়া নাই--থমিতে হীরার মত্তো তার সুকুমার 
সদয় আধারে জতি উচ্ছল কত . শ্বপ্নের মুছন্দুছঃ উদ্‌গত্ত, আর, 
স্প্নে স্বপ্পে কত আলিঙ্গন ঘটিতেছে তাহার ইয়ত! নাই" 

প্রভাত হইতে এখন পধ্যস্ভ মনে মনে মে কত প্রথ হি 
করিয়া, তার কত উত্তর সাজাইয়! সাজাইয়া, ভাতিয়। আবার গড়িয়া 
কত্ত হাদি হাসিয়াছে'* আর) সেই প্রক্নোত্বরের জটিল গ্রস্থিমালার 
দিকে চাহিয়াই তার মন দু'চোখ মেলিয়া জাগিয়। বসিয়া আঙে** 

অম্বতের মনে আসে না, লে তাহানই প্রিধতম। প্রিম্লতমার 
অভিসারের পদধ্বনি তার কানে পৌস্থায় না। মায়া দিবান্পসে 
অভিসারে যাত্র! করিয়া নীরব নিভৃত নিথে তার একাস্ত সন্িকটে 
আগমন করে- কুগ্লে কুজে মে কুল্ুম বিকমিত দেখে*** 

কল্পনায় অমৃত তা” দেখিতে পায় না--গুতীক্ষার আর প্রত্যাশার 
মণ্র উদ্ঘাটিত করিবার মতে| হৃঙ্ম রসবোধ ভার নাই'** 

মে কত মুল, আর কত নিরঙ্কুশ অমৃত তাহা এক দিন বুঝাইয়। 
দিল। ও 

মায়! হ্বামীয় রকম, অর্থাৎ অর্থহীন বাগাডম্বর আর গুহ প্রসঙ্গ 
সজীবত! দেখিয়! কেবল বিশ্মিতই হয় নাই, অস্ৃপ্তি বোধ করিছে- 
ছিল। এমন সময় এক দিন ম্বামীর বিত্া-ুদ্ধি অর্থাৎ চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য ধরা! পড়িয়। গেল। 

অমৃত বলিল।_তোমার দাঁদ! বিতে জাহির করার আর স্থান 
পেলেন না। বিদ্ে কলিয়ে ইংরিজিতে চিঠি লিখেছেন আমাকে | 
আরে ইংরিজি আমরাও জানি। বলিয়! সিগারেট ধয়াইল। 

স্বামী ইংরেজী জানেন এ জুসংবাদে সুখ বোধ করিবার বয়স 
মায়ার হইলেও, ফেবল মনেই নুখটিকেই অনন্থশরণ হইয়া, উপভোগ 
করিধার লঘয় সেটা লয়। নিজের ইংয়েজি জানার খবরট| এত 
আক্রোশ মহকারে দিবারই বা মানে কি। কারণ না বুষিতে পারি 
মায়ার বুক ছু ছুট করিতে লাগিল'**  " 

গে ত' জানে না যে, 'ই(রিজি জানা? “এই গাছটি ইারেজি জান। 
নাজানা উপলক্ষে অত্যন্ত অপদস্থ হইয়াছে, আজই । আড়! 
করিয়! সে ালকের পর লইয়া বনুবর্ফে দেধাইতে গিয়াছিল- 
তখম নবককৃটু্ব কর্তৃক বি! জাহিরেক কতা জনের জসন্ভোষে 
কারণ ধটে নাই, মং পররলেখক নিজের লোক. বলিম্বা সে গর্ক! 
অমুতষ করিয়াছিন্স' * 

কিন্তু কে জানি, বনু! ইংখেজি পর গে বিশদ এ 
সন্ত ন! হইয়া তাহাদের সহক্গে সেই প্জ পদ্ধিছে এবং ব্যাথ 
করিতে তাহাকেই বলিবে, এবং দে তাহা! পাঞ্সিহে দা! 

তাহা সে পারিলনা দির জানিতে ৮ 








কি হলেছিলি বতরযাড়ীতে 1 
স্কিগের কথা? | 
২০ 
কিছুই বলিনি. , 


দ ধর্ষ--তাজ। ১৩৫২] 


পুন ঞ্বং পুত্রবধূ 


পাপা 


-সতযে ছেয়ত পাঠিয়ে দে এটিঠি তাঁর কানে । আর, লিথে 
দ) “গোটা! গোটা অক্ষরে বাংলা করে পাঁঠাও*-- 

কু নিয়াই এবং বাকি বক্তব্য ন! শুনিয়াই জমৃত শ্যালকের 
টপ ক্দ্ধ হইয়া! কিরিঘ়া জআমিয়াছিল, এবং কৃতবিষ্ত আপনার “লাক 
লিয়াও প্যালকের গ্রতি তার মাঞ্জধনার ভাব এখন পর্য্যস্ত 
নাই। 

মায়ার লঞ্জে উত্বতয় ব| কালোপযোগী কথ! তার বিশেষ কিছু 
(নাই) সুক্তরাং গণপতির উপর রাগ করিয়া! গণপতির ভগিনীকে 
টরেজি-জ্রানার কথাটা গে জোর়ের সঙ্গেই জানাইয়! দিয়। মূন হলেকা 
করিল | 

তার পর খানিক ছশ-ছশ করিয় দিগাঝটে টানিয়া অমৃত 
গনতিপূরাতন শ্মৃতির ভাণ্ডার হইতে এবার ভল্য কথ! আনিয়া! ফেলিল; 
কথাটা নুখদ ; কাজেই এবার গে হাসিল, আর বলিল।বাঁসরশ্যরে 
তোমার ঠিক বা পাশেই ফেঁমেয়েটি বসে ছিল সে কে? 

খবর হিসাবে মাঘ! বলিল/-আমার দই। 

উৎফুল্প কঠে অমৃত বলিল,তা হযে ৩ জামারও সই! 
সম্্রুতি বিয়ে হয়েছে বুঝি? 

-হ্যা। 

মায়! বুধিল না, কিন্তু নইয়ের যার দে বিবাহ হইয়াছে ঈর্ষা 
পরব হইয়! অমৃত তাহারই উদ্দেশে বঙ্জিল।- পাল1।***বলিয়। একটু 
ছালিল-_তার পর জিজ্ঞাস কগিল। তোমার বড় ন! ছোট ! 

_সে আর আমি ছু'মাসের ছোট-বড়। সে-ই বড়। 

অমৃত জার প্রশ্ন করিল না; বলিল,বেশ চোখ ছু'টি। 

ইন্দিরার চোখ ছু'ট বাস্তবিকই ভাল। 

গল্পচ্ছলে বা প্রশংসাচ্ছলে ভাল চোখকে ভালে! বল! অবৈধ নাঁও 
হইতে পারে-_সে-চোঁখ পরজ্্রীর হইলেও। কিন্তু জমৃতানন্দের 
কণ্ঠস্বরে কি যেন ছিল, মায়ার চোখ তাহাতেই সজল হইয়! উঠিতে 
চাহিল। যায়! স্বামীর মুখ দেখিতে পায় নাই, কল্পনায় পরস্রীয 
দেহ খনিষ্ঠতার সহিত স্পর্শ করিতে থাকিলে মুখের চেহারা কেমন 
হয় ভাহা মায়ার চোখে পড়িল না; কিন্তু যে-নুর়ে চোখের প্রশংসা 
উচ্চারিত হইয়াছে তাহাই বথেট- জেরে যেন প্রাণ আছে, আর, 
৮ তৃষাতুর'' 

* মায়ার প্রা কেমন করিতে নাগিল তাহ! সেই জানে কথা 
কহিবায় সামর্থ্য তার রহিল না। 

উত্তর হেপায় নাই তাহা! অমূতৈর মনেও হয় না--সে বিভোর 
হা ভীবে সেই মেঘেটির কখা--হামি-কৌতুকে ঝলমল, আর, চঙ্গংকার 
তার চু ছ'টি। মায়ার বর্ণ উজ্জল বেশী, তাহাতে অসাধারণ কিছু 
আঁছে বলিক1 অমুতের মনে হয় না; কিন্তু ইল্গিয়ার চক্ষু হ'টি জতি 
কোহল, চলচল--এসন অগাধারণ যে, এই শহরে কই, তেমনটি ত 
দেখ! যায় না| জআমুতের ক্ষোভ জঙল্মে| এ, তর্থাৎ মায়া ত' 
জাছেই, কিন্তু মে কেন এক্েবায়েই পরের হইয়া গেল | অন্ুতের 
জীহনে বিভৃফী! ধরিয়। হায়, মলে হয়। তাহাকে রি যদি কেছ 
জবাই করে তবে হুখ নাই। 


. সাজিয়ে পর হল বব কা খা 
সো, ইঞ্যাি দি জা ববিযা-বাল। | 


অমৃত ব্রতী করে, বলে” কথায় জবাবই পাইন তা গর 
কি করব। 

সুধীর হাদিয়া বলেকি কথার জবাব পানি? 

অমৃত তখন সেই মেয়েটির কথা বলে-হে তার স্ত্রীর লই, আর 
হার নাম ইন্দিরা, আর হার চোখের কথা ভোলা যাইজেছ্রে না.* 
অমৃত তার মনের কথ! এমন করিয়া! লালদ! দিয়া ফলাইয়া গজ 
ভরিয়া বলে ফেন মায়ার সঙ্গে বিবাহ না.হইয়া দেই হেয়েটির গে ' 
হইলেই আক্ষেপের কিছু থাকিত না! এবং আরে! ঘা ইত করে 
তা না যলাই উচিত" : 

গুনিযু। সত্যেন বলে, পাঠা । 

কেন, কেন, পাঁঠ। বঙ্ছ' কেন? ২ 

- বুদ্ধিতে আর আদিরমে। ওরে নির্বোধ, ওদের প্রাণে কি নি 
ও-কথ সয়! তুই ওকথা তুল্লি কেমন করে? ৃ 

-ক্ষমত| থাকলেই পার! যায়। বলিগ্না অমূত এঘন শভিগালী 
তাব ধারণ করে ফেন ধ্রান্থ করিবার মতো! বিরুদ্ধ পক্ষ সাগরে 
নাই। ঃ 
কিন্তু অমৃত একেবারে তাজ্জব হইয়। গেল, তার পরদিনই । 
ঘৃণাক্ষরেও সে ভাবে নাই (ষ, তাহার ফেবল  কখাটাতেই, দ্ধ ্ 
পাড়াটা দু'বান তুলিয়া! একেবারে নাচিয়! উঠিবে। 


অমৃত্তর বন্ধু লুধীরও নব-বিবাহিত। নব এই হিসাবে ্ কে 


কর! উচিত হইয়াছে কি না এপ্রক্স এখনে! তায় মনে ওঠে. নাই? 


আর, দে জপরার চোখে এমন কিছু দেখে মাই যে, ছ্বীকে নয়াইয 


দিয়া অপরপনস্কাকে ন্দুথে বসাইয়া রাখিবে। অমৃত স্ী পাইছে: 


দ্ধিতীয়া নগরী; তদুপরি চোখের দরুণ স্ত্রীর সই হা 
লাভ করিবার আফাচক্ষ! অমৃত পক্ষে হাতুলতা না ছেল, বাজার 


. পক্ষে গল্পের বিষয় বটে। 


সুধীর বলিল, আমাদের বন্ধুটি বড় রদিক লোক! 

কার কথ বল্ছ'? | 

-_অমৃতর কখা। বাসরঘবে ভার স্ত্রীর সইকে সে দেখে 
এসেছে। হলিয়া সুধীর হাসিল। 

দেখাতেই ঘে কাহিনী শেষ হইয হায় নাই অন্ব! তাহা এ 


বলিল।--বল্ছিল্লেন না কি? 


- স্পস্্য। 
-তার পর? 
তার পর আর কি। 
মন খুইয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছে। 
এই কথায়ই প্রেতিধ্বনি লইয়! ীরের স্ত্রী অধ শা যা 
কাছে” 
' ছ্ধানে কানে জিজ্ঞাস! করিল, ইটা কাই? 
র্নটি শুধুই কৌতুক. ঠক 
কিন্ত মায়! চয্‌কিয। মুখ টানিয়। লইল। আস্থার & তত আগে 
খমাধশ্যক কৌতূহল, অর্থাৎ অসধিষারের অপরাধ হয়ছে! ছিল । কিন্তু 


মন পড়ে আহ্ছে সেখানে । অন্ত 


' পেটা .এডমদ বর্থাস্থিক নয় । মর্মান্িক পবস্থায় ছিল স্াসথার মম). 


তার ছন পূর্ব ইযোইই. সম্পর্কে বেদনায় ভাবারাত ছিছ হলিহাই 


পু এ. ক্ষত ॥ জা সঙ বত পাল না।”।. “খাট রাঃ ছি সি 


2 রর তু ্ নু 
ও ++: 
8২, 
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পরিহাস কৌতুহল হাসি-টিটকারির সারি করিয়াছে; এসব চিন্তা 
ক্কঠিনই বটে। আর, কঠিনতর কথা ইহাই যে, তার সইয়ের কথা 
হলিয়া বেড়াইয়াছেন তার স্বামী নিজে-দ্ত্রীর সইয়ের প্রতি লুন্কতায় 
কুৎসিত উক্তি করিয়া আপন স্ত্রীকেই তিনি অপমান করিয়াছেন" 
তার উপর, এই কথার দঙ্গে সে এমন ভাবে বিজড়িত ফেন 
ভাহাকে অধস্থলে নামাইযু! দিয় স্বামী তাহাকে লাফিত ককিতেই 


কান 

মায়া হঠাৎ কিয়া ফেলিল-- 

এবং মন্কট তৎক্ষণাৎ গুরুতর হইয়া! উঠিল এই কারণে বে, মায়ার 
এই জশ্র-সঙ্কটের সময় শীশুড়ী কল্যামী ঘটনাস্থলে আসিয়৷ দেখ। 
দিলেন, এবং জানিতে চাহিলেন, বধূর এই অঞ্ঞগাতের কারগ কি? 

জানিতে চাহিয়। তিনি অগ্থাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন-- 

: অদ্থা খতমত খাইয়া প্রথমে কিছুই বলিতে পারিল না। কিন্ত 
| স্যাম ভাহাকে ছাড়িলেন না; এবং কাহারই তীক্ষ হইতে তীক্ষুতর 
৮ নার উত্তর-্পরস্পরায় অন্ব! সমুদয় কাহিনী উদঘাটিত করিয়া 






| নিয় কল্যাণীর ধৈর্ঘাচ্যুতি এবং কণ্ঠনিনাদ একই গঙ্গে না 
এষ্বনিযা পারে.নাই ; অবশ্য অন্বাকে ব্যক্তিগত ভাবে তিনি কিছু 
; যলিলেন না। সাধারণ ভাবে জানিতে চাঁহিলেন, পাড়ার বউ-বিদের 
: শীয়ের খ্যথায় এই মাথ। টিপ টিপ, কিসের জন্তু 1 নিজের নিজের কর্খু 
. আইয। হব স্ব স্থানে হৃতন্ত্র ভাবে অবস্থান করাই কি তাহাদের কর্তব্য 
আছে? এবং ভাহার ব্যতিক্রম কি অতিশয় ঘুণ্য নিলজ্ঞত| নহে? 
... মনি আরও কত প্রক্গ কল্যাণী করিলেন) কিন্তু তার একটিরও 
আহত না থাকার অন্থ। চুপ করিয়া রহিল। এক সুবিধ। বুঝিয়া 
সন মে" গারোখান করিল, তখন মায়। লজ্জার উপর লজ্জা পাইয়া 
“সুখ ভুলিতে গারিতেছে না; জান পুক্স বধুর সমক্ষে নিজের স্বরূপ 
 উ্মোচিত করিতেছে দেখিয়! কল্যাণীর মনস্তাপের অন্ত নাই। 

শরম! জারী নূতন একটি বইয়ের বঙ্পভ হিসাবে অমৃত মানুষের 
কিছু মনোযোগ জাকর্ষণ করিয়াছিল--্্ী-গুক্ষষ অনেকেরই; সেই 
সুজন বউ নির্্যাতিত। হইয়াছে শুনিয়া অনুবস্পা বশত প্রবীণ! 
প্োিযেশিনী কেহ ফেহ দেখ। করিতে আমিলেন- 
_ ছবিপ্রিয়! আমিলেন; কল্যানীকে খুর গোপনে কাছে ভাকিয়া 
লিলেন,-কথখাট! বল্তেও পারি নে, না বলেও পারি নে? 
সত্যি কি মিথ্যে তা' ঈশ্বর জানেন। শন্দাম, ছেলে না কি 
বাসরশ্ঘরে কাকে দেখে ভালবেসেছে 1-হলিতে বলিতে হরিপ্রিয়ার 
ওল ছুর্ভাবনায় কালো হইয়া উঠিল। 


কল্যামী বলিলেন, তোমার সেন্কথায় কাজ কি দিদি? জার, 


কুলে কাকে ভালনেসেছে তা-ই বা তুমি জানলে ফি করে| 
বউকে মে ধবল তার সইযের কথা। 

 আদ্বকে না চেনে এমল মান্য এদিকে নাই । জু্রাং 
হ্গিতিয়! মনে যম হাঁদিয। শৎক্ষণাৎ মেকখায় মায় দিলেন? 


ধলিলেন।-আমিও ' তা-ই বলি। অমৃত ত' ভেষন ছেলে- নয়! 


৫ ভি বধ ভুনা কাছে! 


০০ 





হরিপ্রিয়াকে & ভাবে বিদায় করা হইল। সন্ধ্যার পর আগিলেম 
কাত্যায়নী। ভাহাকেও কল্যাণী এ ভাবেই বিদায় করিলেন, আদ, 
ছটফট করিতে লাগিলেন-_ 

ছেলে কাদের বুকেই বাস করে; তাকে তার! জানেন; 


তাহাকে শ্বণ করিয়া তাহারা শোকাশ্র। মোচন করিয়াছেন 


তাহীকে সংপথে আনিতে তাহার বিবাহ দিয়াছেন; কিন্তু এমন 
করিয়। চারি দিক আধার করি দে যেন আগে কথনে| কষ্টদায়ক 
হইয়া ওঠ নাই। মাতৃ-সবদয়কে মন্রান আচ্ছন্ন করিয়্াই থাকে 
্বচ্ছ উদ্বল অমৃতময় সে অনুভূতি; প্রকৃতির শ্রেষ্ঠতম দান, অনুভব 
কয়িতেই হইবে । কিন্তু আজ সে যেন নিশ্বাসে উদৃগীরিত বিষে 
টিকে অন্ধ, আর অন্তরের সমস্ত মুখরতা ও তিগ্মযুতাকে নিরোধ 
করিয়া অস্বাভাবিক জড়বন্তর মতে] চাপিয়! ব্িয়াছে*** 

তাহার হাত হইতে পরিত্রাণ নাই। তিনি জননী-তার ত 
নাই; কিন্তু বটি! ছেলেকে বধূ চিনিয়া ফেলিলে কি দশ! রঃ 
আর এই সংসারের হইবে, এবং কেমন করিয়া তাহাকে নিরাপদে 
অন্তরালে রাখিবেন, এ চিন্তায় বিবাহের পূর্বেই তার অন্তর নিয়ত 
যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে''' 

কিন্তু আজ আর ঢাকিবার কিছু বোধ হয় নাই__ 

কল্যাদীর চোখে জল াসিল। 

বধূর জীবনের এই সবে উা-হৃৎকমল স্ফুটনোনুখ । জীবনের 
ঘত হর্। আলো, মধু সবই এখন অনাগতের গর্ভে লুক্কাইত। কিন্ত 
যে একটি পরম শুভ মুহূর্তে আত্মমমর্গণের পূর্ণতায়, সমগ্রতায়, আর 
রসপ্রবাহে প্রাণ তার নিজদ্ব লোকে বিকসিত হইয়! ওঠে, সেই 
ুহূর্তকে ধর! দিতে আিয়াই গলায়ুন করিয়াছে, যাহার উপর চির" 
লুনার আর চির-তন্মঘু সুখের সৌধ গঠিত হইয়! ওঠে, সেই মুহূর্ঘট 
নেই জিনিষ) কিন্তু দেই অমূল্য অমর মুহূর্তটির সশঙ্ক সচকিত 
পলায়নের নিরাশাস বেদনার একটি পি বধূর বুকের চারি 
পান্থ ছুড়িয়। বসিয়াছে'*'এই পরম সত্যটি সর্যান্ধঃকরপ দিয়া 
কল্যাণী অন্ভুতব করিতে লাগিলেন_ঙার নারী-্ায় দগ্ধ হইঙে 
লাগিল। | 

কিন্তু আরে! ব্যাপার ঘটিল জারো! পরে ৷ হরিপ্রিয়া, ফাত্যাযুনী, 
্রদ্ৃতি কঙ্যামীর সঙ্গে দেখা করিয়া যাওয়ার পর মূল কথাটা ভ্রমণ: 
অধিকতর পল্লধিত এবং পল্পো্লাসে অধিকতর রম্য হই টিতে 


ঝটিতে এই রূপের কমনীয় আকার ধারণ করিয়া বকষাতডর দুধে 


দাই গেঁল। 
অমৃত বাসর*্ঘরে পরের মেয়ের হাত ধরিয়া! আকর্ষণ কিয়া" 
ছিল; তাহার ফলে সে প্রহার খাইতই, কিন্তু নিতান্তই বাসর-বযের 
জামাই, জার, সেই মেয়ের বাবা তার শ্বশুয়ের বিশেষ বন্ধু বলিয়াই 
বীচিম্লা গেছে। দেই মেয়েটির ধারালে! নখের দাগ অমুতের ডান 
হানে দেখিতে পাওয়া ধাইবে--ইত্যাদি | রে 
অক্ষম ঘটনা অন্বীফার করিতে কহিতে ক্লান্ত হইয়া উঠলেন? 


2. কর হুখেরও অবধি সুহিল না) কিন্তু অমুতের সবই বিপরীত । 

. ক্ষুদে কি আর করধ' বলো? তুমিও ত+ জোফেরই 
পি রদ! না চা বা রা. 
রা সাম, ছি ই কল খাবা টিলা. |. কি 


গ্লালিকর এ অবস্থায় জগর় লোকের বোধ হয় যা! হেট ইইয় হাইত 


সা হু উর 


বাজ, 'এই..দেখ ছার কামগা লগ বা এ 


৮৭ বর ভাজ, ১৭৫২ ] 


পু এবং পুজধধূ 
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কাটা দাগ মাম়ুঘকে ডাকিদ! দেখায়। আর দত হেলিয়। হা হা 
করিয়। হালে। 

গার বনেদি ঠান্দিকেও দাগটা মে দেখাইল_ 

ঠান্দি বলিলেন, দূর শালা বেহায়া । 

জমুত বলিল।-তৃমি ত' বেটাছেঙ্লে নও। বেহায়াপনার মজা 


তুমি বুঝবে কি ?--বলিয়া চোখ ঠারিল। যেন অতীত হইতে বর্তমান 


পর্যন্ত ঘাবস্তীয় বেহায়াপনার গৌরব তার জদৃষ্টের হিসাবের খাতায় 
ব্ণক্ষরে লিখিত রহিয়াছে? আর, ভবিষ্যতের কাছেও এই গৌরবের 
নমর্থন তার প্রাপ্য। 


খাটে বসিয়া! প ছুলাইতে দুলাইতে অমুড বলিল/-একট| পান 
দাও দিকি। তৃমি পাঁন সাজে! বেশ। 

মায়! তখন পানই সাজিতেছিল--মাথা হেট করিয়া তখনই সে 
গানের দিকে তাকাইয়! স্ঘসাজ! পানে একটি লবঙ্গ গুজিয়। দিল। 
-একটি রৌন্ররেখ। উদ্ধের হ্ষুদ্র একটি ছিদ্রপথে অবতরণ করিয়! 
মায়ার কানের ছুলের উপর পড়িয়াছে; ছুলের মুদধ মুত আঙ্গোলনে 
অপরূপ কৌদ্রছ্যুতি মুহন্ু্ঃ ছিট্‌কাইর! চলিয়াছে"** 

অমৃত বলিল,-চমৎকার 1 দাও একট। পান। 

মায়া থিলিটি হাতে করিয়। উঠিয়! আসিয়। অমুতের হাতে দিল) 
খগ করিয়! থিমিটি গালে পূরিয়। অমৃত বলিল।-শুন্ছ সব লোকের 
কথা ?. 

নৃত্তন বউয়ের দর্ধদাই ভয়, পাছে লোকে কিছু বলে; মনে 
মনে সে চম্কাইয়া উঠিল। কিন্তু পরঙ্গণেই প্রকাশ হইয়া পড়িল 
যে, লোকের কথা তাহার সম্পর্কে নয়। 

জমুত বলিতে লাগিল,-তোমার সইকে নাকি আমি বেইজ্জত 
করে? এসেছি- লোকে তাই বল্ছে। হি হিহি*"* 

অমুত মাথ! নাড়িয়। নাড়িয়। হি হি করিয়া অকাতরে অনর্গল 
হাসিতে লাগিল; মায়! তার নিবিড়বৃষ্চ চক্ষু দু'টি মেলিয়া স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিজ--অপার ভজ্জায় আর বোনায় উদ্ভা্ত 
হইয়া সন্থিৎ তাঁর স্বামীকে এবং তার নিজেকেও অতিক্রম করিয়া 
কোন্‌ শুন্ধে নিকদ্দেশ হইল তাহ! কেউ জানৈ না-** 

অমৃত বলিতে শুরু করিল, মাইরি, লোকের আক্কেল দেখ! 
বিয়ের রেতে-_ 

কিন্তু হঠাৎ বাধা পাইয়া তাহাকে কথা বন্ধ করিতে হইল; 
মা বসিয়া পড়িয়! ছু'হাত দিয়া তাহার পা জড়াইয়। ধরিয়া বলিয়া 
উঠিল চুপ করো, তোমার পায়ে ধরছি।- বলিয়া মায়! বখন 
কাদিয়। ফেলিল তথনও অমৃত হাঁসিতেছে। তাহার কাছে সমস্থ 
বাপারটাই নি হাসি-মদ্ধর! তামাসায় কথা-_কথাটার খেল 
কোথায় তাহা তার জান! নাই। 


কল্যাধীর কন্থমান ঠিক-_মায়ার হার নিবাশ্বাসে বেদমায় পূর্ণ 
হইয়। গেছে । কিন্তু মেই বোনার হশেও হে-কখাটা ভার মনে হয় 
নাই তা? ষনে হইল সেই দিনই সন্ধ্যার পর। 

কল্যান রায়ের রাস চাপাইয়াছেন। মায়াকে তিনি কাছে 
ডাকিয়া ছে না জং ঠা কার চাটা খল 





আর একটু জুণ দিই? ধনেবীটা এইটুকৃতেই হবে? 
ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া! কল্যামী মায়াকে প্রকা রাস্তররে শিক্ষা দিতেছেন-- 

এমন সময় উঠান হইতে কে যেন ডাকিল, মা? | 

অপরিচিত নারী-কণ্ঠের ডাক শুনিয়। কল্যাধী উননের ছাল 
কমাইয়। দিয়! বাহির হইয়। আপিলেন। টার জর জালোকে 
আবছায়া মূর্তিটি গড়াইয়াছিল-_ | 

কল্যামী তাহাকে প্রশ্ন করিলেন,--কে তুমি ? 

মেয়েটি বলিল, _জামান্য তোমরা চেন না মা, আমি বাঁগৃদী- 
পাড়ীর। বলিয়া! মেয়েটি আচললে চোথ মুছিতে লাগিল। 

মায়! আঙিয়া শাশুড়ীর পাশে ঈাড়াইয়াছিল-_ 

মেয়েটি কাঁদিতে কাদিতেই জিজ্ঞাস| করিল।_এ বউটি কে? : 

কল্যামী হলিলেন, আমার বেটার বৌ। পু 

তাঁর পর তিন জনই নিংশা, অকারণে সময় নষ্ট হইতেছ্বে 
বলি! কল্যাণী বিরক্ত হয়! উঠিলেন-ার আঁচ বহিয়! যাইতেছে... 

বলিলেন,_খামক এসে কাদতে বস্লে-কি হয়েছে ভোষার 1 $ 
এখানে কেন! 

মেয়েটি বলিল,--আমি আর বাচি নে, মা । আমায় বাচাও। 

অকন্মাৎ বিভ্ম বিশ্ময় দূর হইয়! কল্যাণীর আত্মা, ধড়ফড় কন্যা 
উঠিল; যেন বিছ্যুৎ চমকিয়! গেল--তাহারই খর আলোকে তিনি 
নব দেখিলেন ; কি কারণে মেছেটি এমন অসময়ে, এবং এত বাড়ী 
থাকিতে কেন ফাহারই বাড়ীতে কাদিয়! পড়িয়াছে তাহা! জানিতে 
তার বিঙ্গুমাত্র ভূল হইল না; বুঝিতে পারিয়াই তিনি মায়াকে 
একবার চোখের কোণে লক্ষ্য কবিয়া হঠাৎ অতিশয় ক্রোধের জভিনয় 
করিলেন 7 চীৎকার করিম! বলিক্ষেন।-এ বালাই আমার ছুয়োয়ে 
মরতে এল কেন ! চলে যা, চলে যা।-হলিয়া! তিনি এমন জ্রত- 
বেগে হাত নাড়িতে লাগিলেন যেন হাতের হাওয়! দিয়াই. মেয়েটিকে 
উড়াইয়া দিতে চান্‌! 

এখানে আসাও ভূল হইয়াছে মনে কারিয়া মেয়েটি বলিল, 
“যাই । বলিয়! সে ফিরিয়] ্বীড়াইল। এবং সে ফিরিয়া] গীড়াইতেই 
যে কাট! চক্ষের নিমিষে ঘটিয়া গেল, বজ্যাণী তাহার জন্য ধুণাক্ষরেও 
প্রন্থত ছিলেন ন1--মেঞেটিও না মায়া ছুটি যাইয়! তাহার হাত 
চাপিয়! ধরিল। বলিল, তুমি যা' বলতে এসেছিলে আমায় বঙে। 
যাও। 

মেয়েটি জবাক্‌ হুইয়| মায়ার মুখের দিকে চাতিয়। রহিল*** 

বল । বলিয়া মায়। তাহ!কে আকর্ষণ কারতে লাগিপ। 

-মা। যলিয়াই (সই মেয়েট উঠানের মাটিতে বসিয়া পড়িস় 
এমন করিধ! কাদিতে লাগিল যেন কাদির! কীদিয়াই সে তাহার 
পরমাযু নিঃশেধিত করিয়া ফিতে চায়. ৃ | 

কল্যাণী প্রাণের দুরস্ত আবেগে মায়াকে প্রাণপণে ডাকিতে 
লাগিলেন।- বউমা, এন ।--এবং এযন ছলস্ত ভাবে ভ্রতঙগী করিয়া 
রহিলেন বেন জস্পঃ আলোকেও মায়ার ত|' চোখে পড়ে, এবং মে 
ভ পায়”. রি 
কিন্তু ার আশ! আর উত্তম নিল হইল; মৃছ ফষ্ঠে মাহা 

৮ হাই, যা। কথা! শুনে যাই।. জাগনার ঢাকতে, যাা 

আশাই গ্ববুশুনি।- ... 

সাগনা কমি, না ভাইয়া, কত কত দু রী পিল ফা রা ছি, 


৪২৯ 

গড 878677 ৮৪ যার 6 রতএাও হাত রও ভাতা তার হাট 8, 
 গন্তফে বিচলিত করা যায়, মায়ার শান্ত কষ্ঠস্বরে তাহাই দুখোমুখি 
সাক্ষাৎ পাইয়া কল্যাণী পরিয়! গাড়াইলেন । আয, তাহ ইচ্ছা! 
_ ফ্রিতে লাগিল, বাগদীপাড়ীর যে মেয়েটি “মা' বলিয়। আলিয়া 
দড়াইয়াছে, টু'টি ছিডি দিয়! ভার কথা বলার ক্ষমতাই নষ্ট করিয়া 
দেন। 
.. স্তার পর উঠানে বসিয়া ভূষন মায়ার কাছে সয কথাই বলিল 
. শানিজের জন্-কলক্কটা পর্যান্ড সে গোপন করিল না। এ 
স্বলক্কটাই অত্যাচারের সুযোগ দিয়াছে 
.. এবং অঙ্ান্ত সব কথাই সে বলিল"*” 
.... ভাহাদের পাড়ায় গিয়া অস্বতের আচরণ, তার কতগুলি 
". প্রেয়ণী সেখানে আছে; তার প্রতি মৃতের লোভ । থঞ্জ আকর্দণ্য 
স্বামীর অগাধ নিলিপ্তত! ; তার প্রত্যাখ্যান; তার পন্প পাড়ারই 
হেয়েদের যড়ংগ্ত্রে তাহাকে কৌশলে ঘরে জাবন্ধ কর!) অমৃতের 
. আগমন । অমৃত্তকে মারিয়। ধরিয়া তাহার পলায়ন--এবং তার পর 
অভিযোগ লইঞ্জা এখানে আসা 

ভবনের একাত্ত সঙ্গিকটে আর একেবারে সম্মুথে বসিয়। আর 
-. লির্নিদেয চক্ষে ভাহার মুখের দিকে চাহিয়। মায়। সব শুনিল) 
.. কল্যাহী অদূরে গড়াইয়া বোধ হয় কতক শুনিলেন, কতক গুনিলেন 
... মায়। তার পরও বশিয়াই রহিল। 
কল্যামী নিঃশষে ঝালীঘরে চূকিয়া দেখিলেন, কাঠের ত্বাল 

». জল হইজ।গেছে। 
ভূন বলিল+-এখন আসি। তুমি কানে শুন্লে, বউ 
... বলিয়। মায়ার রক্তহীন বিবর্ণ মুখেয় দিকে চাহিষ! সে-ও কিছুজণ 
আবির মতো অবশ হা রছিল-*" 
"... মায়া বলিল,--শুন্লাম ভালই হ'ল। আচ্ছা এম এখন। 
ভূষন চলিয়া গেল । 

কল্যা্ী রাল্লাঘরের ভিতর হইতে গম্ভীর কঠে আদেশ করিলেন, 


 শা্ষউমাঁ। চান্‌ করে| | বাগদী-মাগীকে ছু য়েচ। 


| মায়! বলিল,-“করি প্--ভার পর তার মনে হইল বলে। 
_ জননি, কত বায় কত জলে প্লান করিলে তোমার পুক্স শুচি হইতে 
পারে? কিন্তু বলিল না; বলিল না. ঘুণা করিয়া, যাক্যব্যয়ের 
এজ 
১. ইহার পর বাড়ীর জাবহাওঘা খম্থয কমতে লাগল; এবং 
আাঘোতিক ব্যাপার যা' ঘটল তাহা! এই যে, বলির পরই জীবটিব 
: সু আর দেহ যেমন বিচ্ছিয় হইয়া যাঝ। এই পরিবারের ভিতর হইতে 
: টিক তেম্নি ভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া! মায়া যাইয়া শহ্যার আজব লইল ; 
. ক্ল্যামী ক্ষণে জখে চক্ষু মুজ্িত কৰি সেই ত্ব়চিত জন্বকারে যেন 
নিজেকে অসদ্ধান করিতে লাগিজেস”. 
ঘ্ষয়ানন্ম পশ্চাৎ দ্বিবরগ জ্ঞাত হইয়া নেধানি বাতাস 
হি রা পরার রি, | 
আত ফাড়ী আহিল নং অবশ বীর কাহারে জার জজ বাড়ী 
হিয়া স্বখের কটা বিন রহিয়াছে এই রাই । তার পার দিসও 
সা পাতা পাও গেল মা ূ 
. ভুতীর দিলে হখম দি দেখা: নিল শাহ কৃ ফিরা. 


_ ছালিক বুমতী 





[১ম ধ। ৫ম গন্ধ 
গেছে, অর্থাৎ মায়! তখন পি্জালয়ে ৷ পুরা ছু'ট দিন মায় জল, 
করে নাই? প্রাণী একট! অনাহারে সম্মুখেই শেষ হয় দেখিয়া অঙ্গ 
তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়াছেন ! ' 
অমৃত বৃতাস্ত অবগত হইয়া বলিল/”-বাপংস্‌! রাগ ফি | 


অসহায় মনের ঘুর্শিত অবস্থায় অক্ষয়ানন্দ বধূকেই দোষী করিঙেন 
-ত্াহাকে নিদারুণ অপদস্থ এবং লোকসমক্ষে হেয় সে করিয়াছে।"* 
বধুর জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত ন| হইয়। তাহাকে তাহার 
বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন, তখন তাহাকে আপদ মনে 
করিতে ভার রাধিল না। নিজেই গর্জ করিয়া তাড়াতাড়ি মায়াকে 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়! দিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, মায়াই ফাহাদের 
যেন পায়ে ঠেলিয়৷ গেল; অমজল গ্রহণ বিষয়ে শ্বশুর, শাড়ী 
এবং প্রতিবেশিগণের গ্রবোধ ও সনির্বন্ধ অস্ভুরোধ উপেক্ষা! বনাঁ 
মধ্যে তিনি বধূর অপরিসীম যথেচ্ছাচারিতা। এবং স্পদ্ধী দেখিতে 
গাইলেন, তাহাদের প্রতিও বধূর অশ্রন্ধা এবং তাহাদের মানহানি 
করিবার ক্লেশজনক প্রবগতাও লক্ষিত হইল-_ 

কেলেঙ্কারী করিয়া সে গেছে--একটু স্থ করিয়া থাকিলে ত্রার 
মুখ রক্ষা হইত*** 

অক্ষয়াননদ তুদ্ধ হইলেন। কিন্তু কল্যাণী তা” হইলেন না” 
বধুটির শ্মৃতি তার মনের আকাশ প্লাবিত করিয়া বড় উজ্জ্বল হইয় 
আছে'''তার আচরণে তিলমাত্র ক্রটি-ব্চ্যুতি কি বিকৃত ভাব কোন 
দিন তিনি পান নাই, পদে পদে পরিচয় পাইয়াছেন অতিশয় 
ভদ্র শ্লীল কোমল একটি অন্তারের, তৃলচুক দেখিয়াছেন বটে, কিন্ত 
তাহা অপরাধ নয়; অম্পষ্টতা, মনে মুখে দুই কথনো দেখেন নাই; 
বাধা তিনি পান নাই-বধূর ব্ধৃত্বে নিরাশ তিনি হন নাই'""মনে 
মনে নহল্র বার ০মকিয়! তিনি দাঁতে জিব কাটিয়াছেন।; ছেলের 
্বয়পটি বধূর চোথের আড়ালে রাখিবার চেষ্টায় তার অহোরাক্ বিশ্রাম 
ছিল না, মন অন্ুক্ষণ টন্টন্‌ করিত; সেক্রেশ অল্প নয়, ভুলিবার 
নয়।'"কল্যাণী ইহাও উপলব্ধি করেন যে, ষ্টার নানীত্ব কেবদ 
পাতিব্রত্য রক্ষা করিয়াই সন্ধট্ট হয় নাই, চিন্রকাল একটা! সম্মান 
চাহিয়া ফিরিয়াছে_নিশ্ধলতার সম্মান, শ্বাসের সম্মান, হাহ 
ভেল্কি নয়, ভাঙা নয়) ভীতি লালমা লো ধন্ম কাল অনুত্রহ 
নিল! প্রশংসা ন্রিশেক্ষ নশ্মান--সমালের প্রতি সমানের সম্মান” 


 বাধরধ্যময় রমূর্তির প্রতি রসিকের সন্মান” 


কিন্তু এই বধু মায়! বড় অসম্মা নিত ্ গেছে-_খুবই আধা 


দে গাইয়াছে। 


কিছু দিন পরে ঘটনার জাবর্ত নিষ্তেজ হইয়া! গেলে জঙ্গবানন্দের 
এফ দিন মনে হুইজা, পুত্রের. পিত| হিসাবে তিনি যতটা অনহায়, 
বধূর কাছে ঠিক ততটাই জপরাধী। তার আয়ে! মনে হইতে 
লাগিল, বধূ তাঁহাদের সংশ্রৰ ত্যাগ করিয়া যত দিন দরে দূরে 
থাকিবে, স্ানার অপরাধের মাঝ! তত বাবে ৪ তিনি 


'£হ করেন, ইছাও মিথা! নয়. 


ছুতিয়াং ভাহাকে আনিতে তিনি রহওস! হইয়া গেজেন? কল্যাগ 


বাধা দিলেদ ন1। মায়াকে তিনি চিনিয়াছিলেদস্স্ডাক দিলেই 


'আসিবার মেয়ে দে. নয়। আস্মগীতি বেশি খাকিলে তিমি যো 
হয় জভ্তিমান কাস্তে । কিন্তু যনৃকে- পুরমের সী কিসাছে ভিন 


২৮বর্ষ_তাজ, ১৩৫২ ] 


পু গং পুত্রবধূ 


৪২৩ ৃ 


এর ক একক তক এত জর এ কত তার রান ৯৪ ঠএও পাকা বারা এজ ৪৪ এ নী কাজ জারীন ০৯ ওজর তর কররওযজরারতওওরক ররর ওরাও 


নিজের স্থান-মর্ধ্যাদার বাহিরে আনিয়! স্বতজ্ করিয়া! দেখিতে 
গারিলেন লা-_পুকুষের স্ত্রী হিসাবে প্রত্যেক নারীর যে সস্থাপন 
ঘটে তাহা একই-পর্ব্ব ক্ষেত্রেই তাছ! একই নিয়মের জধীন। 


বৈবাহিক রসিকলাল অক্ষয়ের বাল্যবন্ধু, সে একটা মস্ত সুবিধ! ; 
তার সম্মুখে অতিরিক্ত চক্ষু-লঙ্জা পাইতে হইবে না বলিয়াই অক্ষরের 
মনে হইল; কিন্তু যাইতেছেন বলিয়া সংবাদ তিনি দেন নাই, 
কারণ, রসিক উৎকৃষ্ট নিরীহ ব্যক্তি হইলেও ক্রুরস্বভাব পরামর্শদাতার 
অভাব নাই । বাল্যবন্ধু বলিয়াই রসিক বিবাহের পূর্বে খোজ-খবর 
লন নাই--ভগ্র-সস্তানের স্বভাব ভ্দ্রই হইবে, এই বিশ্বাসও তার 
ছিল'** 

কিন্তু শিক্ষা পাইয়! তার মেজাজ এখন যেমনই হক, তাহাকে 
ঠাণ্ডা কর! যাইতে পারিবে মনে করিয়। অক্ষয় নিজের উপর নির্ভর. 
শীল হইয়া ষাত্র করিলেন | 

অভ্যর্থন] যথারীতি লাভ করিয়া অক্ষয় পরিভৃপগড হইলেন। 

প্রচুর আহারের পর খানিক নিদ্রা উপভোগ করিয়া বৈকালের 
দিকে অক্ষয় বলিলেন, চলো বাড়ীর ভেতর শুনে' আসি । তোমার 
ত" মতামত কিছুই নেই দেখছি! কা'ল ১৮৯, দিন ভাল আছে। 
কা'লই যেতে চাই। 

বৈবাহিকঘয়ের মিষ্টালাপ শুনিয়। আর শিষ্টাচার দেখিয়। ইহ। 
বুধাই যাইতেছে ন! যে, মাঝথান দিয়া এমন দুঃসহ একটা দুর্যোগ 
বহি! গেছে। 

কা'লই যাইবার কথায় রসিক বলিলেন--এলে, ছু'দিন থাকে । 

অক্ষয় রহম্য করিয়! বলিতে পারিতেন, “যেরকম অমুতোপম 
আহারের জুৎ তোমার বাড়ীতে, তা'তে দু'দিন কেন দু'মাস থাকতে 
পারি।* কিন্তু তিনি তা" বলিতে পারিলেন না- অনিশ্চয়তার 
একট। কম্পনশীল আবহাওয়ায় পড়ি! তিনি সংক্ষিপ্ত হইয়। 
আসিয়াছেন--মন ভাঙ্গে! লাগিতেছে না--রপিক কেমন যেন নিলিপ্ত 
-অবাস্তর ঢের কথ! বলিয়াছে, কিন্তু মেয়ে-জমাইয়ের কথা৷ তোলেন 
নাই" 

বলিজেন,-সে আর এক ধাত্রায়। চলো। 

রসিক এবং শ্রী পশ্চাৎ অক্ষম আসিয়া উঠানে ফ্রাড়াইলেন-_ 
অক্ষর ছু'পা আগাইয়। গেলেন । ডাকিলেন, বউমা, শোনে! । 

সা! আপিয়। ফাড়াইল। তাহার দিকে চাহিয়া! জক্ষয় বলিতে 
লাগিলেন,--বড় আনন্দ পেলাম, মা, তোমাকে দেখে? । তুমি চলে' 
আমায় গর থেকে আম্মি আর তোমার শাশুড়ী যে কত কষ্ট পেয়েছি 
তা” ভগবান জানেন। তার পর একট! নিশ্বাম ছাড়িয়া, অর্থাৎ 
দাখ যে সত্য এবং এখনো! ঘে আছে তাহারই প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া, 
অক্ষপ্ন বলিলেন,-তার পর ভাবলাম, মায়ের আমার যেমন কব, 
তেমনি গুণ) রাগ করে' সে থাক্‌বে ক'দিন! বেটি জানুবেই 
আবায় এই ছেলেটাকে মানুষ করতে: 

লঘু স্বরে আদরের এ কথাগুলি বলিয়া! অক্ষয় আড়ালে বেখানে 
ব্যান অবস্থান করিতেছিলেন, সেই দিকে একবায় এবং বেয়াইয়েন 
বূখের দিকে এফযার চাহিলেন। :9দিক্‌ অদৃষ্ঠ-_এদিকে বেয়াইয়ের 
কু দেন হবেই দাখপবুক রস যেন | নিখোধ তৃতীয় রর 
মতো থাকাহীন হা অভির দিতেছে." 


এই নিরাসক্ত ভিথিত মতি-গতির সম্মুখে ধীড়াইয়। অক্ষরের 
হঠাৎ মনে হইল, তাহাকে তুল বুঝিয়া সবাই পরিত্যাগ করিয়া 


গেছে; তিনি সম্পৃণণ নিক্পায় । তাঁর একমাত্র অবলম্বন এ মেয়েটি 


ওয়! পর, বধু জাপনার জন । সেই যদি করুণা ফবে-** ১ 
রসিক তখন কথা কহিলেন? বলিলেন,_-জামাদের বক্তব্য সাজ . 
এইটুকু যে, মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জামরা ধাড়াব না। সে যদি যেতে 
চায় ভালে--বদি ন1 ঘেতে চায় তা*তেও আমাদের আপত্তি নেই। . 
কান পাতিয়া অক্ষয় এ কথাগুলি শুনিলেন ; তার পর হাতেয় 
উল্টা দিক দিয়া অফারণেই কপালটা একবার মুছিন| লইয়া অত্যন্ত ্ 
ব্যাকুল ভাবে বলিলেন।_বউমা, কা"লই বাবো। ক 
মায়া বলিল,--আমি যাবে৷ ন|। ৃ ছা 
যেন তীর আসিয়া বুকে বিধিল--পে কি1- বলিয়া এ ছু'টি 
একাক্ষরিক শব্দে অক্ষ যে বেদন| আর বিশ্ময়ু নিনাদিত করিয়া 
তূলিলেন তাহার বর্ণনা নাই। | ণ 
মারা বলিগ,-ভিনি থে দিন ভালো! হবেন, যেই দিন এল .. 


আমায় নিয়ে যাবেন, তার পূর্বে নয়। গিয়ে আপনার বাড়ীতে 


দাসী হ'য়ে থাকব", বউ হয়ে নয় ।--বলিয়। যায়! বিদায় লইডে 
গেলে, অর্থাৎ হেট, হইয়া পদধূলি লইতে গেলে, অক্ষয় লাফাইয়া 
পিছাইয়া গেলেন £ বলিলেন, _উছ | 
আর পদখুলি দিতেই তিনি রাজি ন্‌ 
মায়া ধীরে ধীরে বাইয়া ঘরে উঠিয়া গেল; এবং অক্ষয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া ্রসিকের মমতাই জন্মিল ; বলিলেন,--এস। 
অক্ষয় চলিতে লাগিলেন, কিন্তু যেন বেছশ অবস্বায়। তিনি 
মনঃক্কু্ হইয়াছেন বলিলে কিছুই বল! হয় না, তিনি আশাহত 


হইয়াছেন বঙ্গিলেও অল্প বল! হয়; তিনি আজপা যেসংস্কারটিকে 


দৃস্কের সঙ্গে লালন করিরা প্রাণের সঙ্গে আর সতার সঙ্গে মিশ্রিত 
করিয! লইয়াছিলেন সে-ই হেন মুমূর্যু হইয়! উঠিল; দ্ঃই যেন সার 
বুকের ভিতর লুটাইয়৷ লুটাইয়! রক্তবমন করিতে লাগিল; তিনি 
যে পুরুষ, পুত্রের পিতা, বধৃক্ধ শ্বশুর, স্ত্রীর গ্বামী, আর মনুব্যসমান্জে 
বাস করেন, এই গর্ব-গৌরব আর আনন্দ ধূলিসাৎ হইয়া ত' গেলই--... 
তিনি যে মানুষ এই জ্ঞানটাই জসঙ্থ উত্তপ্ত একটা! নিশ্বাসে গুড়িয়! 
এক নিমিষে যেন ছাই হইয়। গেল। | 
উভয়ে গিয়া বৈঠফখানায় বসিলেন। ভৃত্য তামাক দিয়া গেল। 
অক্ষয় তাহা! স্পর্শ করিলেন না । | 
রসিক বিষ কঠে বলিলেন* “আমি, ভাই, নিরুপায় ।” 
জন্দস কথ। ছিলেন, না (তার পর রসিধ ঠা প্রস্থামেঘ . 
উল্তোগেষ দিকে ম্লান চক্ষে চাহিয়া রহিলেন--থাকিতে থাকিতে এক 
সময় রলিয়! উঠিলেন, “এ-বেলাটা থেংক যাও, ভাই । 
অক্ষয় কেবল বলিলেন,--ন1। 


প্রত্যাবর্জ করে, এবং ঘন্াক স্থান হইতেও করে) সর্বানাশের পয় 
আদালত ছইতে কষে ॥ ভবু সারা হেন গ্বাভাবিক একটা সীঙগায় 
বাহিয়ে ঘায় না--জপমানের হুয়্ানে যা রাখিয়া ছি তাহারা র 


বা . “আবদুর হাঁ কিনি 7 


নি 
. অঙ্গ জাসিয়া বৈঠকখানায় বলিয়াছিলেন-_দেইখানেই তিনি 
গুইয়া পড়িলেন। 

ভূত্য তার আগমনবার্ডা অন্তঃপুরে রাই করিয় দিয়াছিল। 
দেই তামাক সাজিয়া আনিয়! খর দিল,--বাবু, মা ডাকছেন 


-যাই। বিয়া অর উন, এবং পা বাড়াইয়াই অনুভব 


করিজোন, গা চলিতে চাহিতেছে না", 

. ফি হ'ল কল্যাণী অনাবগ্যক ভাবে জিজ্ঞাঙা ঝরিলেন।"'" 

বক্ষ স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ফিছুই বলিলেন ন এবং 

তার পরই স্ত্রীকে অতিত্রম করিয়! শমূনকক্ষের দিফে চলিতে লাগিলেন 
'"পথানিফদূর যাইয়! বলিলেন, বউমা এল ন1। 

কল্যাণী বলিলেন _আমবে বলে' আমি আশাও করিনি । 

অক্ষয় দীড়াইলেন। রলিলেন। তুমি দেখছি বউয়ের দিকে। 

ফিন্তু আমাকে যে অপমানটা হতে হ'ল তার দাম দেয় কে? 

- শককার জন্কে হ'তে হ'ল? তোমার ছেলে যে তোমাকে আমাকে 

উঠতে বসুতে অপমান করছে তার দাম চাইবে তুমি কার কাছে? 

-. মিদা়ণ অভিমানে জক্ষয় বলিলেন।_আমি মরব'। বলিয়া 

ভিনি ঘরে উঠিয়া গেলেন। 

স্বামীর কুশল-মমাচার লইতে কল্যাণী দেখালে জাদিলেন। 

 দেখিলন, তিলি চেষারে বঙ্িয়া আছেদ, এবং মতই ষাহাকে ভাযী 

নিজ দেখাইতেছে-'.জিজ্ঞামা করিলেন।--তোমার শরীর ভাঁল 

আছে ত'? 

 স্আছে বই কি। 

1... শাকি হাল সেখানে? 

.. শাপুতুলনাচ! বউদ| বললে, "আমি যাবো না।” 

সভার বাগ-মা রাজী ছিল? 

শাজানি নেঠিক। ছিল বোধ হয়! 

. শামন খায়াপ করে থেক না । বুঝে' দেখ সমস্তটা। আমায় 
মন ত' কিছুই খারাপ লাগছে না। 

|. শাতুমিবোধ হয় দিংহবাছিনী জগন্ধাতীর অংশে টলো 

না বলিয়া অঙগয় মুখ ফিযাইয়া রহিলেন। এই অনাবশ্যক বিজরগে 

'কঙ্যাধী একটু হাসিলেন মাত্র । 

অক্ষয়ের এই ছুঃখই সকলের বড় হইয়া উঠিল যে, তাহার 

' অন্তরের নিশ্বাটি কেবল ভাহারই কাছে যেমন সত্য তেমনি মর্াত্তিক 

হয়া রহিল--পৃথিবীর আর কেহই তাহাকে জাবিতে চাহিল না, 

: এমন কি স্ত্রীও না।'*"পুতরবধুকে তিনি লঙগীদ্বপিদী মনে করেন। 

: এ"কখাটি অত্যন্ত জাত কথা ; তাহাকে অত্যন্ত সেহ করেন--এত 


.. প্েহ করেন যে, বউমা মাটিতে পা দেয় এইচ! তায় নয়। পুর 


" করিয়া যাহাকে গৃছে আমিবেন, গুজকে বিস্মৃত হইয়া। তাহার একটি 
আদ ভিনি নিজের সম্মুখে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন বহু দিন পৃর্বই ) 


মায়াকে পুনরবব়পে পাইন! এফ দিকে হার কন্কাশস্তানাফাজ্গার 
- এব৷ অন্ত দিকে ডাহার আবর্শের প্রতি মুক্ধতায় পরিতৃপ্তি ঘচিরছিল 


.. শা কথা তিনি ভাবে আতামে প্রষাপই করিয়াছেন । গুদ 
৫ কে তাহাকে বুষিতে গাঙে নাই গাছে নাই, সী পাছে নাই 


সুদ ক 








ছেল... 


৪448 878888828 78254888838 8৪৪৪এ ৪2 তারা নাহার 2৮৮ র 27589 ৩৪ ৬ারযা ৫৮৬ 


হইবার কারণ তিনি দেখিতে পাইলেন নাঁ, বরং একটা! নিষ্কৃতি জুখেই 


_ ভিনি মায়াকে আশীর্বাদ করিলেন। পত্রকে তিনি. বছ পূর্বেই 
মাকচ করিয়! দিয়াছিলেন ।. 


মে এমনি! যে, পারিহারিক মান- 
মর্যাদার বিচায় এবং রঙ্গার চেষ্টা যেন তাহাকে বাদ দিয়াই করিতে 
হইবে। কল্যামীর মনে হইল, এহিলাবেও বধূ ঠিক কাজই করিয়াছে 
ভাসা ভার উচিত হইত না। সে আসিলে ভার আসার লে সঙ্গেই 
এমন একটা! ইতরতার স্তয়ে সবাইকে নামিয়! যাইতে হইত যাহার 
ভিন্তর হইতে তাহাদিগকে উদ্ধীর করিবার সাধ্য কাহারো নাই। 
ভাহারা ভদ্র আখ্যার বহিভূ্ত হইয়া যান নাই--বধু তাহাদিগকে 
ত্যাগ করিয় াহাদিগকে ধারণ করিয়া আছে। বধু তার স্বামীকে, 
ঠাছাদের পুত্রকে ত্যাগ করিয়াছে-_-সমাজে অপাংকেয় হইবার ভা 
তাহাতে নাই; যদি তাহাগিগকে অপাংক্তেয় করিবার বুদ্ধি সমাজের 
মন্তিফে কথন! জাগ্রত হয় তবে তাহা পুক্লের ব্যংহারে অতি 
হইয়াই হইবে, বধূর ব্যবহারে নয়। অতএব সতী মেয়ে চিরজীবিনী 
হো'ক। 


বলা বাছুলয, অক্ষয়ের মন্মবেদনার বথা জানাক্জানি হইয়! গেছে। 
বউ আসে নাই, অক্ষরের এই দুঃখে অন্ুকম্প। জ্ঞাপন এবং ঝুপরাম্শ 
দান প্রতিবেশীর কর্তব্য, ইহ! অনেকেই উগল্ধি করিলেন; এবং 
বৈকালেন দিকে কয়েক জন দেখা দিলেন। 
অক্ষয় কাহারে! নিন্দা করিলেন ন1) তিনি কেবল জাঙ্ষেগ 
করিলেন ইহাই বলিয়! যে, মানুষের ইয়ত্তা পাওয়া সত্যই কঠিন? 
পুরুষ হইয়া জগগ্রহণই তার অদৃষ্টের কঠিনতম দুখে, এবং যত 
বিড়ম্বনার হেতু ; ছিলি মন্বরই মার যাইবেন। 
শুনিয়া অনেকেই ঘা” বলিলেন তার সুর আর তাৰ একই 
প্রকার এবং গসয়োগযোগী, এবং অবস্থাগত ব্যবস্থামূলক। কেবল 
অক্রুর দত্তে ব্যতিক্রম দেখ! দিল; অক্রুর় বলিলেন--তোমার 
উচিত ছিল এমন ঘরে বিয়ে দেয়! যারা কিছু বোঝে না, অনুভব 
করে না ।--সমাঞ। ঘর মালে এ লয় যে, আধিক অবস্থা একই 
এ অত সামগ্রন্য থাক! চাই। তোমার হেলে 
শামিয়ে এনেছে "ঢের। তাবু বিষয়ে যা শুনি তার 
কও হঞ্ি সত্য হয় তবে তার মারফত কৌনে! ভর-পিযারের 
সঙ্গে সম্পর্ব-্থাপন দূরের ফথা, তাফে অতিথি হিসাবে গ্রহণ করীই 
কঠিন! বিবাহ স্থির করেছিলে তুমি খুব গোপনে। কথাবার্তার 
সময় জামি উপস্থিত থাকলে বাধা দিতাম | 
_ শুনিয়। কথাগুলি অক্ষস্বের বড় কঠিন মনে হুইল। বখা্চলি 
গযনদের ময়, কিন্তু সত্যে উক্ছল--দবক্ষযের সঙ হইল দাভিনি 


 ফাতরোছি করিলেন; ফলিলেম-আর কাটা ঘায়ে গুনের ছিটে 


ডিও না। 

শবে উেকে আগ কয়ে, আর রউয়ের আাশা ত্যাগ 
করো। বৈধাহিকের গৃহে তোষার অপমান হথ্েছে ধুদি মনে হে 
থাকে, হযে তার জন্তে দায়ী বর নিজেকে সবি গরুর দত 
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ইন্ফিরিয়রিটি বম্পলেজ (10191102117 00200193) 
কথাট! আর্ব-কাল খুবই চালু হ'য়ে গেছে। ট্রেণে, ট্রামে, 
মে, চায়ের দোকানে, ফুটবল-থেলার মাঠে সর্বত্রই আজ-কাল 
লাকের মুখে কথাট! শুনতে পাওয়া যায়। কাজেই এ সম্বন্ধে একটু 
নালোচনা করলে মেট! বোধ হয় মন্দ হবে না। 
ক'লকাত। বিশ্ববিভালয়ের প্রকাশিত পরিভাষার বইতে কথাটার 
এতিশব্ষ দেওয়া হয়েছে হীনতা ভাব'। কিন্তু কথাটার ব্াবহার 
খনে। আমার চোখ্নেকাণে পড়েনি! সেই জন্থ প্রধানতঃ অপরিচয় 
1 অন্ন পরিচয়ের ভয়ে শিরোনামায় কথাট| বসাতে উৎপাহ পেলুম" 
[| ধীর। বিশ্ববি্ীলয়ের নির্দিষ্ট পরিভাষা ব্যবহায়ের একাত্ 
ক্ষপাতী, দের কাছে এজ ক্ষম! প্রার্থনা করছি। 
যাই হোক, এই হীনমন্তত। বা হীনতা ভাব--শাদ। কথায় যাঁর 
নে হ'চ্ছে, নিজেকে ছোটো বলে ভাবা ঝ| 'ছোটে। চোখে" দেখা 
। মনোভাবট। মানুষের জম্গগত জিনিষ নয়। 1719119881 
5০1,০1০৪% মতবাদের প্রতিষ্ঠাত| এাডলার (21:99 2315:) 
| ততঃ তাই বলেন। তিনি বলেনঃ সামাজিক এষং পারিবারিক যে 
পরিবেশের মধ্যে মানুষ লালিত-পালিত হয়, তাঁর বিভিন্ন কমের 
প্রভাবের ফলেই আলাদ। আলাদা রকমের শ্বভাব-চরিত্র, ব্যক্তিগত 
ধরণ-ধারণ ও মানুষ, সমাজ, পরিবার এবং নিজের প্রতি তাঁর দেই 
ধরণের মনোতাবটি গড়ে ওঠে। 
ঘ্যাডলার বলেন, সব মানুষই জম্মের পর এক সময়ে আবিষ্কার 
করে ষে, কোনে! না! কোনে! একট! বিষয়ে তার কিছু ন! কিছু অভাব 
বা অমস্পৃর্ণত! আছেই, যার জন্তে তাকে সে দিক্‌ দিয়ে অন্থ মানুষদের 
তুলনায় খানিকটা পেছিয়ে পড়তেই হয়। অথচ স্বাভাবিক জীব-, 
ধর্মবশেই সেটা তার বরদাস্ত হবার নয়, তাই সে সেই অভাব ঝ| 
অসপপর্ণতাটার পূরণ ক'রে বড় হ'য়ে উঠতে চেষ্! করে-_সে দিক্‌ দিয়ে 
মন্তব না হ'লে অন্ত দিক্‌ দিয়ে নিজের দাম বাড়িয়ে নিয়ে সে নিজের 
ঘীবনের সার্থকত! প্রমাণ ফরতে চেষ্টা করে। 
এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, তাহ'লে সব মামুষের মধ্যেই 
আমবু! হীনত। বোধ বা শ্রেষ্ঠতা বোধের প্রকাশ দেখি ন! কেন? 
ঘাড়লার তারও উত্তর দিয়েছেন। তিনি বলেন, সরায়ের মধ্যেই 
এই সব. “মানসকুট'কে ( 0০970219598 ) যে আমর। প্রকাশিত 
হ'তে দেখি ন| তার কারণ এই ষে, যাদের মধ্যে «টা. দেখ! হায় না 
তাদের মনের *কলকাঠি'র (65০০1০51981 10/90)8171870, ) 
গুণে তারে মনের্‌ হীনতা বা শ্রেষ্ঠত1 বোধট সমাজের হিতকর দিকটায় 
চালু হ'য়ে কাজে লেগে হায়। এই ভাবে কাজে লেগে যাওয়ার 
দকণই মেটা আর 'দোষের' থাকে না। দোষের ব'লে গণ্য না হয়ে 
কানে লেগে স্বাওয়ার দরুণ পেটা “জাতে উঠে গিয়ে ৬৭ হ'য়ে 
ঈাড়া়। সমান এইটাই চাষ বলেই এর বিকুদ্ধে তখন জার কিছু 





বলবাযই থাকে না । কারণ, জাসল কথাটা কাজে লাগা নিয়েই । “.. € 


হে জিনিষট! কোলে! কাজে লাগে নাঁ-মেটা একটা আপদ । সেটাকে 
বদ করাটা তাই' নিদামীয় | কিন কম্ষোর, হখন কাজে লেগে 


৮৯০ লগা হা দাডির--খন আয় তাকে দোষ দিতে 


ত খ ক 
চে 
তি হত এ চি টা 


বাবার কার মাথাষ্যথ! পড়বে? তাই যাদের মধো-কাজে লেখে 


যাওয়ার দরুণ-কম্প্লেক্সটা গুণ হ'য়ে গড়িয়েছে তাদের মে আর কু 
কোনো কমপ্লেক্স দেখতেই পাওয়া হায় ন। | নি 
ঘে নব লোকের মনের কম্প্রেজজ গুণে রপাস্তরিত হয়ে আমাদের রি 
দৃষ্টির প্রতিকূলতা থেকে অব্যাহতি পায় তাদের মনের কলকাঠিয় : 
পেছনের '্রিং' হ'চ্ছে তাদের সমাজ-নিষ্ঠা, মাইল, সামাজিকতা বোঁধ 
এবং সহজ বুদ্ধির যুত্তি-সঙ্গতি (1951০ )। রি 
মনের এই সব 'কল্কাঠি'গুলো ঠিক ভাবে কাজ ক'রলে ফি হল 
হয়, আর না ক'রলেই বা কি ফল হয়, এবার তাই পর্যালোটমা 
ক'রে দেখা ঘাকৃ। রঃ 
কোনো শিশুর কোনো একটা অমল্পূ্তার জন্তে তার হীনতা যোখ, 
যতক্ষণ পর্যযস্ত 'খুব বেশী' না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত ধ'রে নেওয়। যাগ থে. 
দে আপন চেষ্টায় তার জসম্পূর্ণতাটুকু কাটিয়ে উঠে জীবনে সফলতাই 
লাভ করবে। এ ধয়ণের ছলেয়! অন্তর প্রতি আগ্রহ পোষণ করে। 
এদের এই অসম্পূর্ণতার পরিপূরক হিদেবে দামাজিকতা! বোধ এবং 
সমাজের ঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার ক্ষমত। স্বাভাবিক ভাযেই 
জাগ্রত হয়। বল্তে গেলে, সমাজে নিনের সম্মানজনক স্থানটুকু, 
দখল ক'রতে চেষ্টা ক'রে এই ভাবে নিজের হীনভা বোধের পরিপূরপ . 
ক'রেনি এমন লোক সমাজে দেখতেই পাওয়া যাবে না--৩' গন রা 
ছোটে! ছেলেই হোক, আর বয়স্ক লোকই হোক। | ূ 
“সমাজের অন্ত লোকদের জণ্তে জামার বায়েই বায়'--এমন কথা 
'বুকে হাত দিয়ে ব্ল্তে পারে-_-এমন লোক সমাজে এক জনও পাওয়! .. 
যাবে না। এর বলে বরং এইটেই দেখ! যাবে যে--যে'লোক সমাজে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে না, মেই লোকই তায় 9 
অক্ষমতাটাকে ঢাকবার জন্তেই-_ অন্ত মানুষদের জন্তে তার দত্ত 
'মাথাব্যখ! আছে বলে বেশী ক'রে দাবী কঙ্ধে! এ্যাডলারের দহ রর 
এট বিশ্বজনীন সামাজিকতা বোধেরই সাক্ষ্য । | 
তবে অনেক ক্ষেবরে মানুষের মধ্যে হীনত। বোধ খাকৃলেও তার ও 
পারিপাস্বিক আবহাওয়াটা তার পক্ষে অনুকূল হওয়ার ন্কেই সে. 
হীনতা। বোধটা আমাদের কাছে ধরা পড়ে না।  বতক্ষণ পর্যযত্ত এ জনে 
তাকে ঠেকৃতে' না হ'চ্ছে ততক্ষণ পধ্যস্ত তাকে দেখে মনে হ'তে 
পারে যে তার বুঝি হীনত1 বোধ নেই-__সে নিজের অবস্থায় ০ | 
সন্তষ্ট। কিন্তু সেই লোককেই ঘদি ভালো! ক'রে পর্যাবেক্গণ কর! ষায়, তা 
হ'লেই দেখতে পাওয়। ধাবে--কি ভাবে দে তাঁর এ হীনত! বোধকে 
প্রকাশ করে । মুখে প্রকাশ ন! ক'বলেও তার 'ধরণ-ধারণ চাল 
চলনের মধ্যে দিয়েও অস্ততঃ ফুটে উঠবে (য তার মলের মধ্যে তা 
নিজের সম্বন্ধে একট! হ'নড় বোধ দিব্যি শেকড় গেড়ে বসে রয়েছে। 
তাঁর এই ধরণ-ধারণ, চাল-চলনের সবটাই আসলে তায় মনের. 
& গোপন হীনমন্ততারই পরিচায়ক--এবং তার মধ্যে হীনমন্ততাটা 
একটু বেখী রকম হওয়ার জন্তেই তাৰ এ রকম ধয়খধারণ ও চাল- 
চলনের উৎপত্তি সন্তব হ'য়েছে | যে সব লোক এই ধরণের কমপ্লেকে 
ভূগচে তারা নিজেদের আঁধ্মকেন্রকতার ফলে নিজেদের ঘাড়ে যে 
ফালতু, বোবাটা চাপিয়েছে, তার গুরু তারটার হাত থেকে সর্বদাই 
ঘ্যাহস্ির পথ খুঁজছে! 
অনেকে নিজেদের হীনমন্ততাকে লুকোতে ঢায়? অনেকে আধা * 
লে কথা সারি ০ তার! বলে, 'নামি ইনফিঝিি রর 





[হম খত, ৪ম সখা! 
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্বাকাযোক্তির ভিতর দিঠেই তাঁর! একটা গৌরব অনুভব করে। 


এই স্বীকায়োকি দিয়ে তার! এই কথাটাই যোঝাতে চায়, যে তারা 


-সজন্ত যারা এমন ভাবে কথাটা স্বীকার ক'রতে পারে না-তাদের 
চেয়ে বড়ো! তারা ধেন মনে মনে বলে, 'আমার অঙ্কে। 'ঢাক টাক 
গুড় গুড়' নেই। আমি আমার ক্রটির কথা (কে মিথ্যে বড়াই 
করতে চাই না!' এইটাই ধে আসলে 'বড়াই'--এট। তাদের চোখে 
পড়ে না। আসলে নিজের 'ইন্ফিরিয়রিটি বমপ্রেক্জ' বা হীনতা 
বোধের কথা স্বীকার করার মধ্যে দিয়েই তায! কিন্তু বলে নেয় ষে, 
তাদের অবস্থান জল্তে প্রকৃতপক্ষে তাদের মনের এ হীনতাবোধটাই 
দায়ী--তাঁর! নিজের! নয়। তা না হ'লে তারা'* “ইত্যাদি । অর্থাৎ 
এর মধ্যে দিয়ে ভাগের মনের "হ'তে পার্ডেম'-গোছের একটা ধনো- 
তাবই প্রকাশ পায়যার দ্বারা ভারা প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে, আদলে 
তাঁরা ছোটে নয়--কেবল তাঁরা কি করবে পোড়া হীনতা। বোধট! 
মাঝখানে এমেই না! যত কিছু গোল বাধিয়ে দিচ্ছে 

অনেক সমন্ধ তারা এমন “পাফাইও' দেয় যে, তাদের বাপ-মার! 
দুশিক্ষিত ছিলেন না ব'লে কিন্বা তাদের বংশট| শিক্ষা-দীক্ষায় তেমন 
উল্নাত না থাকার জন্টেই তারা জীবনে তেমন 'মাথা চাড়া” দিয়ে 
উদ্ঠতে পালে না| কাকফর বা আধিক অন্থচ্ছলত!, কাক্ষর ব| 
'শয়ীয়টা তেমন যুৎসই-গোছের লগ, কারুকে বা আবার মাষ্টার মশাই 
কিন্বা আপিসের বড় বাবু জোর ক'রে দাবিয়ে রাখে, এই রকম 
হাজারে! রকমের 'সাফাই'এর কাহিনী শুনতে পাওয়া বায়। 

অনেকের হীনত। বোধ আবার একটা করিত 'শ্রেঠত1 বোধ, 
(885915০7115 ০০:07192%:) দিয়ে ঢাক! থাকে । এখানে তার 
এ ঝেষ্ঠত! বোধটা তার আসল হীনত| বোধটারই পরিপূরক হিলেবে 
ভার ফলের মধ্যে কাজ করে। এধরণের লোকরা আত্মাতিমানী, 
উদ্ধত, দাত্তিক এবং 'চালিয়াৎ প্রকৃতির হয়। সত্যিকাষ গুণী 
হগ্ধার.চেয়ে গুণী? সাজবার দিকেই এদের ঝৌক বেশী। : 

এ ধরণের মাসুদের কারে! বা হয়তে! গোড়ায় পাচ জনের সামনে 
অকট! লাভুকত| (5189৬ 71811) প্রকাশ পেয়েছিলো । পরে 
এহা! এদেষ জীবনের অপাকল্যেয় কারণ হিসেবে এঁ লাচ্ছুকতাটাকেই 
প্রাণপণে জাকড়ে ধরে । এরা বলে। কী বলবো, জমায় এ সর্ধবনেশে 
লাভুকতাটাই আমার জীবনের সব কিছু মাটি ক'রে দিলে। এঁটে 
বদি ন| খাকৃতে! তাহ'লে আর আজ আমায় পায় কো? 

এ “ব্ধি'মার্ব। উক্তি থেকেই আসলে এদেখ “হীনমক্ততা'টা 
ধরা পড়ে। 

হীনমন্তত] আবার অনেক সময় ধূর্তামি, সাবধানতা, বৃখ! 
বিষ্তাতিষান, জীবনের বৃহতর সমস্তাগুলিকে এড়িয়ে চল্বার চেষ্টা ও 
জভ্যাদ এবং নানা বিবি-নিষেধের গণ্তীয় মধো সীমাবদ্ধ সন্বীর্ণ ক্ষেত্র 
মামান্ত বা বাজে কাজে জাত্মনিয়োগের প্রন্বৃতির মুখোস পরেও দেখা 
দেয়। এসন কি, যায়! সব সময়েই লাটির ওপর ভর ন! দিয়ে 
চল্ছে ব| ধাড়াতে পারে না! তাদের ও অভ্যাসের মধ্যে দিয়েও বে 
তাদের মনের মধ্যের ইন্ফিগ্যিয়িটি কম্প্রেক্টাই জুটে ওঠে। 
আমলে নিজেদের ওপর এদের কোনো! ভরসা নেই। ছিটে 
সদ যাচ্ে জিনিঘ বা হাজে কাজ নিয়ে ঘত্ত থাক্যার একট! 
আজান একের মধ্যে গ'ড়ে ওঠে । হতে! ধববের কাগজই জতাচ্ছে 


না নাবান রকমের, লারা বড চা 


দিয়ে এরা নিজের মনকে এবং পাঁচ জনকে বোঝাতে চাষ যে, ওর 
মধ্যে দিয়ে কী একটা বড়ো কাজই না এর| ক'রছে! 

এমনি ক'রে এরা আসলে জীবনের দামী মুহূর্তগুলি ন& করে। 
কিন্তু তাহ'লে কী হবে? এর হ্বপক্ষে একটা না একটা “অকাটা' 


সাফাই এদের সব সময়েই ঠিক তৈরী থাকে! এরা জীবন্রে 
“অকেডো' দিকৃটা় জন্কেই আপনাদিগকে প্রাণপণে তৈরী করে ন্মে। 


জ'বনের বাজে, দিকটার জন্মে নিজেকে তৈরী করবার অভ্যাস 
দীর্ঘকাল ধ'রে চলার পর এদের আবস্থা দাড়ায় এই যে, তখন আর 
এরা এর হাত থেকে কিছুতেই অব্যাহতি পায় ন1। তখন এট 
এদের একটা রোগ হ'য়ে দাড়ায়__কে হেন তখন এদের ঘাড়ে ধারে 
এই সব বাজে কাজ করিয়ে নেয় । এই রোচঠার অবস্থাটাকে বে 
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যে সব ছেলেদের কিছুতেই 'বাগ' মানানো! যায় না অর্থাং 


কিছুতেই পারিপার্থিক জগৎ ও সমাজের অনুকূলে শ্থাভীবিক 


শত্িযুক্ত ও “কেজো' ভাবে গড়ে তোলা যায় নাঁ ইংরেজীতে 
ঘাদের বলা হয় 70151620 0)0119767।- তাদেরও এ রকম 
প্রকৃতির হওয়ার কারণ--তাদের মধ্যের হন বোধ। ছেলেদের 
কুড়েমির অভ্যাস তাদের কর্তব্য এড়িয়ে যাবারই চেষ্টা] এবং আলে 
মেটা একটা ০0701219% ছাড়া আর কিছুই নয়। চুরী করার 
অত্যাসও তাই। এর দারা তার! অন্যের অসাবধানত। ব| জন 
পস্থিতির সুযোগ নিয়ে নিজের হীনত| বৌধেরই পর্চিয় দেয় । এদের 
মিখ্য। কথা বলার অভ্যাসটাও এদের সত কথা বলবার লাহগের 
অভাব ছাড়া আর কিছুই নয়। মূলে এগুলো সবই এদের মনের 
হীন] বোধের প্রকাশ মাত্র । 

মানুষের নিউরোসিস্ও তার ইন্‌ফিরিয়রিটি কম্পরেক্সেরই পরিণতি 
ছাড়! আর কিছুই নয়। £7150191] 778:0515এর রোগীর 
অর্থাৎ উত্বেগরিষ্ট দুর্কল-ন্নায়ু লোকরা কত রকমের 'থেল্‌'ই না 
দেখায়! এদের সব সময়েই এক জন সঙ্গী চাই। জঙ্গী পেলে 
তবে এরা! কাজ কত্সতে পারে। অর্থাৎ ইহাদিগকে ঠেকৃনো” দিয়ে 
থাড়া' রাখবার জন্যে আন্ত শোকের দরকার! জার পাচ জন এদের 
নিয়ে ব্যস্ত না থাকলে এদের চল্ৰে না। ' 

এদের এই অবস্থাটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, এদ্বের ক্ষেত্র হীন- 
মন্ততাটা শেষে গিয়ে প্রেত! বোধে পরিণত হায়েছে। এদের ভাব 
খান! এই, যে, অন্ত লোকে এদের সেবা! করুক | এই ভাবে জার পাচ 
জনকে দিয়ে নিজের সেবা, করিয়ে নিয়ে এর একটা 'কেউ কেটা' 
হয়ে নেয়। .হন্ধ পাগলদের হেলায়ও তাই। ইন্‌ফিরিয়রিটি 
কমপ্লেক্সের রোগীই অবশেষে নিছক কল্পনার সাহাথেই একটা মনত 
লোক হ'য়ে ওঠে। 

ওপয়ে যে সব দৃষটাস্ক দেওয়া! হোলো সেগুলোর প্রতিটির ক্ষেত্রেই 
টব বে এইভাবে পুষ্টিলাত করে তার কারণ হোলো এই 

। রী সব লোকের মনের সাহপের অভাবের দক্ষণ তাঁদের এ 
কম্্েগুলো সুচনা সামাজিক এবং দরকারী রান দিয়ে চালিত 
হ'তে পায়নি! এদের সাহসের টা 
পথে এদের আচরণাদি চালিত হ'তে পারেনি । 
এই উক্তি বিশেষ ভাব প্রমাণিত হয় 'অপরাধী'দের ক্ষেত্রে) 
পাত আনলে ই রকষের ইরাদ রর | 
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চূড়ান্ত, কাপুরুষত1 এবং মূর্থতার জাধার তারা। তাদের ভকতা 
এবং লামাজিক নিরব দ্বিত। আসলে একই ঝৌকের একত্র সমাবিষ্ট ছুটি 
অংশ মান্র। 

মানুষের পানদোষ'কেও এই একই ভাবে বিশ্লেষণ করা বায়। 
জীবনের গুরুতর সমস্যার সমাধানে জঙ্গম ব্যক্তি মনতপানের আশরক্ 
নেয় ক্ষণিকের জন্তে হ'লেও তার সমাধান-শক্তির জতাত সমস্যা- 
গুলির হাত থেকে সামফিক যুক্ষি পাবার আশায়! এটা আসলে 
তার চরম ভীক্তারই পরিচায়ক | জীবনের “অকেজে।' দিকটাযু “ঢলে? 
প'ড়ে সেই দিক থেকে এ মীময়িক “আরামণ্টুকু পেয়েই সে তৃপ্ত | 

হ্বাতাবিক মনো বৃত্তিসম্পন্ন মাহুখদের মধ্যে যে একটা সামাজিক 
মহন বুদ্ধিযুক্ত সাহসিকতা বি্মমান--তার সঙ্গে এই সব 'সমীজ-ছাড়া” 
মানুষদের আদর্শ এবং বুদ্ধিবৃত্তির এখানেই তফাৎ। শেষোক্ত 
মানুষদের আদর্শ এবং বুষ্ধিবৃত্তি ভীরুতার চাপে পড়ে বাক। 
বাস্ত। ধরে। | 


লোক তে! বেচে রয়েছে! 


একট! ন! একটা “দাফাই' জাড় করাবেই আর নধুতে। নিজেদের কৃত 
অপরাধের কারপট!. অপরের কাধে চাপাবার চেষ্টা ক'রবে। এদেছ 
যুক্তি হ'চ্ছে-_-'সৎপথে থেকে পরিশ্রমের উপযুক্ত দাম পাওয়া! যায় না 
কিন্ব!। এদের “জীবনধারণের অন্থবিধ নুব্যবস্থ|া না করার জঙ্কে 
সমাজই দায়ী নয়তো। 'নেহাং পেটের দায়েই' এদের এ সব অপরাধ, 
ক'রতে হয়। 

খুনী আসামীও বিচারের সময় বলে, নিয়তির নিদ্দেশেই সে 
অমন কাজ ক'রেছে।' নয়তে! ব'লে বসে, 'ধাকে আমি খুন ক'রেছি 
সে বেঁচে থাকলেই বাঁ কী লাভ হোতে|? আমন আরে! লক্ষ লক্ষ 
তা ছাড়া, এমন দার্শনিক খুনীও আছে, 
যে বলে, 'কীড়ি কাড়ি টাকার মালিক এ আন্তিকালের বন্দি বুড়ীটাক্ষে 
মেরে ফেলাই তে! ভালো! হ'য়েছে--এ-দিকে ছষিগ্বাম় কত কাজে 
লোক উপোস করে মরছে আর ওদিকে ওই শুকনো বুড়ীটা খের 
মত তার ধন-সম্পদ আগলে বসেছিলো বই তে। নয়? 


সেই জন্লে দেখ! যায় অপরাধীর সর্বদাই নিজেদের স্বপক্ষে হয় | ক্রমশঃ | 
_আশীর্বাদ_. 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
সিদ্ধিকে তুমি আগাইয়া আনো তুমি বর দাও তুচ্ছ কাঠ 
সন্দেহ তাতে নাই, হয়ে উঠে চচ্ধন, 
শব ব্রঙ্ধ বলে শুনিয়াছি তুমি বব দাও চিরবন্দপীর 
রর তোমাতে প্রমাণ পাই। ঘুচে সব বন্ধন । 
তুমি লক্ষমীর নুপূরের ধ্বনি, বন্ধ্যারে দাও গুনী সম্ভান। 
বাণীর মধুর বীথ|। নিষ্কপই, ভিখারীরে কর রাজ্য প্রদান । 
ধার কঙ্সত্তরু যে তুমিই মত্যবানের দেছে ফিরে আনে! 
এনে দাও যাহ! চাই । জীবনের সপন । 
হ্মিই মহ বীজের মতন* আধারেতে ঘালো৷ অবিকম্পিত 
শুদ্ধ ত্র অতি, উজ্জল মণিদীপ, 
লুকাইয়া রাখো ফলনো দুখ মংশ্য'চক্র লক্ষ্যকে বেধো 
বৃহৎ বনস্পতি | ৃ তুমি ধরি গাশ্তীব। 
“7 সুজ ফলাও শুক্তির বুক, ূর্ঘকে তৃষি কর মহাকবি, 
-- বিপুল বাগ্মী করে-দাও মূকে। মানব আংজয় তব বধ লতি। 
পঙ্চচক দাও তুমি পদ্বজ সুদার ভুমি আছর করেন 
হস্তীকে গজমাতি । তোমারে সত্য শিব 
সদা! অমূতের দঃ সাথে 
রয়েছে তোমার যোগ, 
তাই অনন্ত শক্তি তোমার . ্‌ 
: দেখি বিশ্বিত লোক। 
বিপদ-ছুঃখশক্কা-মৌচল,। 
শান্তি রাজ্য করিছ রম... 


জাধাস্কদী তোমার বচন . 
ফোক সার্থক হোক । 





প্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





5৮*৬ খৃষ্াকে বায়ধণের প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হয়। 
কিন্তু বীটার ঠাহার একটি কবিতাধ বিক্ষদ্ধ সমালোচনা করায় তেজন্ী 
বারণ কষুত্ধ হইয়! সেই সংস্করণের সবগুলি বই অগ্রি-দগ্ধ করেন ও 

. পুনরায় ১৮*৭ খৃষ্টান্ে একটি পরিবন্ধিত সংস্করণ বাহির করেন। 
ইহাই বছ আলোচিত “08:৪8 ০৫ [187:688. উনবিংশতি 
বৎসরের এক নবীন উদীয়মান কবির পক্ষে রচনাগুলি নেহাৎ মন্দ 
হয় নাই | তবে জধিকাংশ কবিতাই ব্যক্তিগত-_-নটিংহাম, হ্যারো 
এবং কেমৃত্রিজের স্মৃতি ধিজড়িত। বয়মে কিশোর হইলে কি হয়, 
ষ্াহার কবিতার ভাবধার! ছিল সনাতন লমাজের বিকুদ্ধগন্থী-_ 
ভৎকালীন চিন্তাধারার গতি-প্রধাহে তিনি চাহিয়াছিলেন বিজাতীয় 
বিকুদ্ধ শ্রোত প্রবর্তিত করিতে । কবি অথবা লেখকের এই সহারমূলক । 
মনোবৃত্তি তৎকালীন অন্ততম শ্রেষ্ঠ সমালোচনী পত্রিকা! £417.5191, 4 
(8৪৮19 বরদাস্ত করিতে পারিল না। ১৮*৮খৃষ্টাবের জানুয়ারী 
মাসে 291058161) 85৮19 তাহার “[40518 ০ [3167,959৮- 
এর হের? নিখ্বম সমালোচন! করিল+-যে অভদ্রোচিত ভাবে ক্ঠাহার 
শ্ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি কঠাক্ষপাত করিল- তাহ! প্রকৃতই 
বিশয়কর ও ভাহ। পক্ষপাতিত্ব-বিহীন বলিয়। যনে হয় না। ধিনি 
একটি মাত্র কবিতার বিরুদ্ধ ঘালোচন। শুনিয়া হার সমগ্র পুস্তক 
অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়াছিলেম, তিনি যে ঠ্াহার প্রথম পুস্তকের 
এই নিশ্মম লমালোচনায় কিগুবং হইয়! উঠিবেন তাহাতে আর 
সলেহ কি? লমাজের গ্রত্ঠি তখন হইতে তিনি কঠোর বিদ্বেষ 
ভাবাপক্ন হইয়া উঠেন । এই লময়ে তিনি কেস্তিজ বিশ্ববিভালয়ের 
এম, এ, পরীক্ষায় উতভীর্দ হন। ইহার পর বায়রণ লর্ড সভার 
সান্য হন। এত দিন তিনি ধীহার তর্বাবধানে ছিলেন সেই লর্ড 
ফারলাইল কিন্তু তাহার লর্ডসভাম় প্রবেশকালে ঠাহাকে সর্ববমমন্ষে 
পরিচিত করিতে বিযুখ হন। 
. সহিত গৃহীত হইয়াছিলেন মে অপমান বায়ুরণের সহজ ভাব- 
প্রবণ মনকে বিশেহল্নপে বিচলিত করিয্বাছিল। বায়য়ণ ভাবিতে 
_ বসিলেন, শৈশর হইতে এমন কী তিনি পাইরাছেন যাহাকে অবলম্বন 
- করিয়া তিনি গাড়াইতে পারেন? পাওয়াম্গ মধ্ে পাইয়াছ্ছেন, শুধু 
সকলের অনাদয় ও অবজ্ঞা । ভাবিতে গিয়া আপনাকে ডীহার মনে 
হইল বড় রিক্ত বড় অসছায়। মংসারের নিলিগ্ততা, সমাজে 
উপেক্ষা, যান্গুষের উপহাস, সেই তক্ধণ কবিকে সর্ধাহারার বেদনায় 


সুদান করিয়া ভুলিল। বায়রণ হইয়া উঠিলেম কঠোর মানব'ছ্যৌ। | 


সাগর -ন্থনে ধার পরিবর্তে উঠিল তীব্র হলাহল। বায়রগ প্রতিশোধ 
লইতে কৃতসংব্ হইলেন। বেগে লেখনী ছুটি চলিল। পরিশেষে 
. ১৮৯ খু্টাবের মার্চষাসে 88118) 889৪. 2১08 5০০12 
. ঞজাগজাতে নামক -থে তীবর-ুন্র বার্গকাব্য প্রকাশিত হইল, 
" জাহাড়ে দেখ গে বায়রখের নির্ঘদ,. আকমণ হইতে কাহার. 
'. অভিভাবক, সঙলেচুক, এ: 


লর্ডদভার় তিনি যে উপেক্ষার 





-* এপ্রস্থৃতিগৎকালীন সাহিত্য-বখীর। বেছে অব্যাহতি পান নাই। 


ব্যঙ্গকাবা হিসাবে বাযরণের এ পুস্তক অতুলনীয় । ইংলগের আুধী- 


_ লমাজ বিশ বংসরের এক যুবার লেখনী-শক্তির তীত্রত| দেখিয়া বিশ্ব 


হইল। 

. শা0৪150 85705 874 9০010) বনজ, এক ধার 
হইতে সকলকে নির্বোধ প্রতিপন্ন কমিতে চাহিয্বাছে। ইহার 
ভুমিকায় বায়রণ স্পষ্টই হলিয়াছেন £ 


5০ 101 11751061111 01011512112 
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বাধ ছন্দঃ-বীণা- আমি করিব প্রকাশ, 
হোক্‌ তাহ! সত্য কিংবা হোক্‌ মিথ্যাভাঁষ : 
মূর্খ যত তারা মোর আলোচ্য বিষয়, 
আমার সঙ্গীত হবে তীব্র ব্যঙ্গময়। 


বড় ছুঃখেই বায়রণ এ কথ! লিখিয়াছিলেন। “1075 ০! 
14197.988"এর বিরুদ্ধ সমালোচন! তিনি ভূলিতে পারেন নাই। 
এই পুস্তকের এক স্থানে তাই তিনি দেই সমালোচনার কথা উল্লেখ 
কিয়! বলিয়াছেন, এক শিশু পড়ুয়! তাহার খেয়ালবঞে কি 
হিজিবিজি কাটিল তাহ! লইয়া বুদ্ধদের এত মাথাব্যথা কিসের ? 
নিঙ্দ। অথবা শ্বতি কোন কিছুই সেচাহে নাই-আপন মনে দে 
লিখিয়াছিল। তবে কেন তাহাতে গুরুত্ব আয়োপ কর হইল? 


] 109 0842 90181) 8:20 0206 1115011 ৪, (1127৩ 
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কিব! বাধ! মোর আকিতে লিখিতে, হৌক্‌ ন! কেন ত! হাজে 

বহায়ে ছিলাষ ছলের শ্লোত একদ! নগর-মাঝে। 

শিশু পড়,য়ার খেয়াজের বশে উঠে ছিল যাহ! গড়ে 

নিদ| জথবা স্দ্ধির কোনটা প্রাপ্য তাহার তারে? . 

ছাপায়ে ছিলাম--যেমতি থাপায় মোর চেয়ে বড় যেবা, 

ছাপার হরফে নিজ নাম হেরি আমোদ গায় না কে-বা? 

একখানি বই, হয়ত তাহাতে নাইক' কিছুই সার, 

তবু সে ত বই-ধুসী তাহাতেই-ন্বরচিত আপনার । 

রায়্হণের এ (লেখায় এক নবীন লেখকের মনত্ব নিখুত ভাবে 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

লিখিতে লিখিতে অন্তরের ভ্মাচছাদিত বন্ছি পুনঃ গ্রহলিত 
হইয়া! উঠিয়াছে--তাহায় তুন্ধ লেলিহান শিখা সকলকেই চৃহুন খালার 
ভন্ুভূতি বুধাইয়া দিয়াছে । 

হুখে, ক্ষোভে, অপমানে মমাজের প্রতি বীতগরন্ধ হইয়া বাদ্রণ 
দিম জীংম বাপন করিতে লাগিলেন! মাুযের প্রতি দবখায 
ছার সারা অন্তর জা চাল সমর হার ব কাছে জর 


, ২৪ বর্ধ--ভাজ, ১৩৫২ ] 


বায়়ণ 


&২৪ 
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স্বাধীন-চেত| ভেজন্বী গুকষ বায়রণ একেই ত অপযের খহিত 
দামঞ্জন্যু রাখিয়া চলিতে পারিতেন না, তাহার উপর নান! খ্বাত্ত- 
প্রতিধাতে এখন তিনি আপনাকে একেবারে সব হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া লইলেন। তাই চাইল্ড হেরজ্ড-এর বাম়ুরণকে আমরা বলিতে 
গুনিলাম £ 
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সংসারে আমি বাসি নাই ভাল, সে-ও নাহি মোরে বেসেছে। 

মর্ধযাদা-ভর! দিত বাতাস আতন্রাণে ষবে এসেছে 

চলিয়! এসেছি সেখান হইতে । ভক্ত স্তাবক যেযনি 

জান্থ পাতি বসে প্রতিমা-পৃজায় । আমি ত পারিনি তেমনি। 

বৃখা ভোষামদে সকলের সাথে আমি ত পারিনি হাসিতে, 

হুজুরের কথ! প্রতিধ্বনিয়৷ আমি ত পারিনি কাসিতে । 


সমাজের এই অসার মোহ, সংসারের এই জলীক অহঙ্কার, 
বায়রণের ঘ্বণীর উদ্রেক করিয়াছে। তাই তিনি রেভারেগড বঁচারকে 
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মানব-সমাজে জামি যেন মিশি, বলেছ, বু মোরে । 
তোমার বাণী যে যুক্তিযুক্ত নিতেছি স্বীকার করে" । 
কিন্ধু জাজিকে অন্তর মম টানিস্থে পিছন পানে।-- 
যে জগৎ আমি ঘুণ! করি সখ! কেন যাব" সেইথানে! 
ক ঞ ক নি 
কেন-কেন আমি মিশিব বন্ধু হাল ফ্যাশানের দলে? 
কেন-বা করিব মিছে চাটুবাদ নেতাদের তোষ-ছলে ? 
কেন-বা মনিব নিয়ম তাহার? কেন-বা নোয়াব মাথা 
দাস্তিক-পায়ে? কেন-ৰ! বাহবা দিতে হবে জানি যাঁড1? 
নির্ব্বোধ যারা তাদের সহিত কেন-ব! সখ্য করি! 
তাদের মাঝারে হায় রে আমোদ বৃখাই খু জিয়। মরি! 
ফা চি ১৬ ০ 
ভালবাসিবার হম়-মধুর জানি কিব] স্বাদ মেলা, 
সথ্তা'পরে আস্থ। রাখিতে শিখেছিম্থ ছেঙ্ে বেলা”। 
পেয়েছি সে কল_জাগ্রত্ত বোধ করিতেছে ভং'দনা-- 
বন্ধু সে জানে শপথ ফরিগ্লা কমিতে প্রবঞ্চন]। 


ষ্ কী জা 
সম্পদে মোর কিব! প্রয়োজন 1 নিমেষে মিলাতে পানে 
ভাগ্যদেবীর জকুটি বা! বদি তন্কর দেখে তারে। 


্গমতার মোহ'জড়িত উপাধি--সে লাষ জমি ন| চাই, 
আদর্শে মোর কিবা হবে ফল ?_যশের বাসন! নাই | 
দা ৬ মি, রঙ 
গ্রভারণ! মেই জার্মার নিকটে আজিও অপরিটিত, 
সত্যেয়ে জামি পিখিনি করিতে আজে! অতিরষ্জিত । 
তবে কেন আমি ঘৃণ্য সমাজে মিথা| করিধ বাস? 
মুর্থ মোহেতে যিছে কেন করি যৌবন মম নাশ? 


অশাস্ত-চিতত বায়রণের ইংলণ্ডে মন বঙগিল.ন1। ভাই ১৮১ 
ৃষ্টা্ের জুলাই মাসে তিনি স্ঠাহার গৃহ-শিক্ষক হহাউপকে লগে 
দেশভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িলেন। দীর্ঘ ছুই বংসর ধরিয়া তিনি 

দেশ হইতে দেশাস্তরে ফিরিতে লাগিলেন | পর্থগাল এ্রবং স্পেন 
পরিজ্ঞমণ কয়িয়। তিনি মমুস্ত্পথে জিত্রাপ্টার হতে মাপ্টায় গঞ্চা 
করিলেন। এইখানে শ্রীঘভী (8475) স্পেলার স্মিথ নায়ী এক. 


সখী দহিত ভাঁহার পরিচা হয়।, এই তরদীই কাহার ভবিষ্যৎ 


১:/ 
185২৩ 


রি মানিক রন্থদর্তী : (১৭ খঞ্জ,। £ম মং), 
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চাইজ্ভ .ছেরন্ড-এর ফ্লোরেপ্স-তিত্রাঙ্কনের আনুপ্রেরখ। যোগাইবাঁছে। 


গ্রীমতী শ্পেজ্সারকে কেন্দ্র করিয়াই চাইন্ড হেরজ্ত বলিয়াছে ২ 
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এই যে অবাধ্যমতি প্রেমহীন হিয়া 
লইতে পারিভ যদি অধিকার করি 
কোন দিন কেহ মোর মু মুষ্টি নিয়া 
লে শুধু তুমিই এক। জোরে সুঙ্রী। 
কিন্ত আমি পরীক্ষিত সকল বাধনে, 
সাহদ করিম! তাই পারি ন! ত আর 
পবিত্র বেদিক! পরে তোমার চরণে 
. নিবেদিতে জর্থয মোর-তুচ্ছ উপহাত্। , 
এমন জুঙ্দর প্রাণ-_তবু বলিব মন 
রাখিতে মার লাগি' একটু বেদনা। 
বায়রণ মাপ্টা হুইতে সেপ্টেখর মাসে প্রিভোর গমন করিলেন, 
এবং শরৎ ও শীতের গ্রধম ভাগ আকার্ণানিয়। ও মোরিয়ায় ঘুরিয়া! 
বেড়াইলেম। পরিশেষে ঘড়দিনের সময় তিনি এথেছ্দে উপস্থিত হন 
এবং তথাম্্ শ্ীমহী হ্যাকৃরি নামী এক মহিলার গৃহে তিন মাস 
তিবাহিজ্ করেন। এই ম্যাকৃরির কন্ধ! কুমারী থেব্ধেসের উদ্দেশে 
১৮১৭ খুঠীকে তিনি, “21510 ০£ 2১105505, 715 %9 1১571” 
নামক্ষ সুন্দর কবিতাটি ঘচন! কবেন : 
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00910 01 400510511৪0. £0106 :.. ্ 
10100 06 206) 55৪61 1252 8100৩, 
10010812 ] 1 (9 [9091991, 
40550510109 10 16916 9:10. 5001; 
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211 00 088 891717, 
যাবার আগে হৃদয় মম ফিরায়ে দিয়ে। ফিরায়ে দিয়ে | 
থে হিয়াথানি এখেব্স-বাল! তোমারে আমি সঁপেছি প্রিয়। 
অথব৷ যখন আমায়ে ছাড়ি গিয়াছে তাহ! তোমার কাছে, 
রেখে ত|' দিয়ো _জারো গে। নিয়ো তার সাথে 
মোর যা কিছু আছে। 
যাবার বেলা ষেতেছি বলে' হিয়ার গোপন বার্তাখানি, 
ভাল ঘে বাপি তোমারে লখি, তুমি ষে মম হাদয়-রাণী। 
্ ঙ পু ৯. ক 
যে বেণী তব হয়নি বাধা, দোলায় যাহ! ঈজান-বায় 
. : চূর্ণ কেশে দোহাগ ভরে সে যেন তারে চুষিতে চান্স । 
চোখের পাতার প্রান্ত যাহ! প্রশ্ছুটিত পুষ্প সম 
_ গোলাপ-রাঙ। কোমল গালে আকিছে চুম| মধুরঙম ) 
_ আয়ত আখি হবিণী সম--তাদের নামে শপথ মানি, 
:. ভাল যে বাদি তোমারে সখি, হি যে মম স্বদগ্ন-রাণী। 
ক. কি ক ঙ 


বিশ্ব মম ওঠ তব-স্যাহারে নিতি কামনা করি, 


, - ্বাধন-রেখা যে কটিদেশে রেখার মায়া রেখেছে ভরি, 


তোষার প্রীতির নিদর্খনে আমারে তুমি যে ফুল দিলে . 

কহিয়! গেল মরম- কথা, ভাষায় যাহার, তুল না-মিলে,, , 

ভালবামায় যে আনন যে পীড়া-_তাজ শপথ মানি, 

ৃ তাল র্‌ বাদি তোমায়ে সখি, তুমি যে মহ ছ্ায়-রাণী। 
কী গা ক ডি 
এখল-বাল!! | চলিঙথ এন, মিনতি জাজি বিদায় ক্ষণে, 

একাকী যখন রহিবে প্রিয়, আমার কথা স্মরিয়। মনে 

. ইপ্তাুলে যাব” বটে, তখাঁপি এই এখেন্স? পরে 
পড়িস! ব'বে সারাটি হিয়া-_মরমখানি তোমারি তয়ে। 

তোমার তবে জামার প্রেমের হবে কি শেষ? 

না, না, ত[ জানি 
ভাল যে বাসি ঝোমারে সি তুমি যে মম ছাদয়'রামী। 

১৮১ খৃষ্টানদের মার্ট মাসে বায়রণ এখ্ব্দে পন্িতাগ করেন। 
কিছু দিন ধরিয়া তিনি উড, কনই্টান্টিনোপজ এবং পুলন্লায় মোরিয়। 
“ পরিভ্রমণ করেন। এবং শঁতকালে আবার এধেলে ফিরিয়া আসেন! 
এইখানে ক্যাপুছিন কনছেন্টে বমিদ্থা ভিমি জানে! ছুইটি ব্য্সকাবা 


এনা কছেন।ও "০0095 নতানখ খাস ন পিক: খ্য়. 
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₹ড7 বত, ১৩৫২ ] 
রি দেন । পরিশেষে বারবণ পুনবাহ্ মাপ্ট! পরিদর্শন করিয। 
লগে প্রত্যাবর্তন করেন । ১৮১১ থৃষটানধে আগষ্ট মণগে ঠাহার 
মাত-বিয়োগ হঘ। . 
১৮১২ ধুষ্টাবের ফেব্রুয়ারী মাসে হার +011199 [1570195 
চ1197ম7895এর প্রথম ছুই সর্গ প্রকাশিত হইল! বিদেশ 


ভ্রমণের কলার বিবরণীতে, নানা! দেশের বিচিত্র বথায়, কৌতুহলো- 


দীপক ঘটনাবলীতে, আপনার বিষাদময় জীবনের আত্মকাহিনীতে, 
ন্তময় অনার সমাজের প্রতি তীব্র বিজ্রপ-বাণীতে “01011৭9 
[1519)৭5 211817055৪” কাব্য ও লাহিত্য-জগতে এক নব যুগের 
প্রবর্তন করেন । কী নুন্দর সুললিত ছন্দ_ যেন নৃত্যচপল! নির্বরিণীর 
মতই লীগা-নৃপুর-শিক্ঠনে মানুষের প্রাণ-মন মাতাইয়। জনপদ প্র/বিত 
বরিয়। আপনার মনে ছুষ্টয়া চলিয়াছে। ভীবপ্রবণ নরনারী সেই অপূর্ব 
ছদ শ্রোতে উচ্ছলিত ভাব-বন্থায় ভাসিয়! গেল- _আদর্শবার্দীর দল 
এই তরুণ কবির প্রতি অস্ত্রের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিল । বায়বণের 
অসামান্ত খ্যাতি তৎকালীন অন্যতম শ্রেষ্ঠ কৰি ক্ষটের প্রতিতাকেও 
মান করিয়া দিল । বায়রণ এ মন্বন্ধে নিজেই বলিয়াছেন, “1 ৪০৪ 
008 28077710910 904 [03911 18০৩৪, --এক দিন প্রাতঃ- 
কালে জাগরিত হইয়। দেখিলাম আমি বিখ্যাত হইয়। উঠিয়াছি। 

ইছার পর অতি অল্প দিনের মধ্যেই তাহার অনেকগুলি রচন! 
প্রকাশিত হইল । ১৮১৩ খৃষ্টান মে মাসে "1৩. 018০5"এবং 
ডিমেমবরে “ুণ)৪ 81799 ০৫ 25৫05, ১৮১৪ ুষ্টাবের জান্ুয়ারীতে 
শু 0015817” এবং আগষ্ট মাসে [875৮ ১৮১৫ খৃষ্টাবের 
জানুয়ারী মাসে "19105 1191090195। ১৮১৬ ৃষ্টান্দের 
জানুষ্লারী মাসে “[1)9 51999 ০ 00111)” এবং ফেব্রুয়ারীতে 
28115178” প্রকাশিত হইল, এবং রোমান্স-কাহিনী রচনায় কাহার 
ককি-প্রতিভাকে নুধী মমাজ অদ্বিতীয় বলিয়! স্বীকার করিয়! লইল। 
শধু ইংলগ্ডে নহে, নানা ভাষায় তাহার শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির অন্থবাদ 
হওয়ায় সমগ্র পাশ্চাত্য দেশে তিনি ববেণ্য হইয়! উঠিলেন_-ভিনি যেন 
[05 38500 5০19৪, ০11189 798108 ০1 1009” 
ছদ্ারাজ্যে বিখ্যাত নেপোলিয়ানের মতই একাধিপত্য বিস্তার 
করিলেন। এমন কি মহীমতি গেটে (3০910,6) বিদ্যুগ্ধ হয় 
বলিয়াছিলেন, সাঁহিত্য-জগতে এমন অপূর্ব চরিত্রের ইতিপূর্বে 
কখনও আবির্ভাব হয় নাই, এমনটি আর কখনও হইবে না! 

১৮১২ হইতে ১৮১৬-_বায়রণের জীবনের এই চাৰিটি বৎমর 
বড় নুখের বড় মধুর বড় গৌরবময় | এই সময়ে তাহাকে প্রত্যেক 
বড় ঘরের অন্দর মহলে অব! বহির্ধাটীতে দেখ! যাইত-_-সমাজ্জের 
বু নর়নারীর সহিত স্তীহাকে দিশিতে দেখা গিয়াছিল। হ্যামিপ্টন 
টমঙন লিখিযাছেন,। [1 820010 105 601 10 [170 181 
০020 1035 9০০) ০ 1১01101811 ঢ1040917% 970689, 
৪7৩7) £। 846 ০৫ 0008 1911159 50৫ 60111 ৪৫ 1০৪: 
1081 1005 04 11117 0058 17101) 0৪ 08৫ 
81680190. ৪৯৩৬ 51550. 


+ 


. ্বায়রণ 
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৪৩১ 


মনে করা যাইতে পারে যে, এইজন্য কৃজন-কালে বায়ুরণ তাহা 
দৌর্বল্য এবং মোহ সত্ত্বেও, নিউট্টেডে অবস্থানকালে যে তিক্ত মানব: 
ত্বেষের ভাব পোষণ করিতেন তাহ! মন হইতে মুছিয়। ফেলিয়াছিজেন। 
“চ701150 তান 504 :500101) 0616/৩15 নামক পুস্তকে 
নির্বিচারে সকলের প্রতি তিনি বে জবরুণ বিজ্রপোক্তি করিয়াছিলেন 
তাহার জন্ত এই সময়ে ত্তাহাকে ছুখ করিতে দেখ! গিয়াছিল। 
১৮১৫ খুষ্টাকে স্বটেন সহিত বাঁয়রণের দেখ] হয়। দর্শনমীঞই 
উভয়ের মধ্যে সম্প্রীতি জন্মিল। কষিছয়ের প্রত্যেফে পরস্পর 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। প্রায় এফই সময়ে ওয়ার্ডলোয়ার্থের 
সহিত বাযুরণের সাক্ষাৎ হয়। ওয়ার্ডদোয়ার্থের প্রতি সাময়িক 
আদ! প্রদর্শন করিলেও বায়রণ পরে ষ্ঠাহার প্রতি পুনরাস্ বিন্নপ 
হইয়। উঠেন। 

বাররণ-_-পচিশ বকের যুবক বায়রণ--আদিত্র মত দপ্ডিমান্‌ 
তাকুণ্যে বিকশিত বায়ুরণ__অন্থুপম রূপবান অথচ একটু অজক্রটি- 
বিজড়িত বায়রণ- ইংলগডের মুবসমাজে শুদ্ধা-গ্রীতি কারুণ্যরলের 
সঞ্চার করিয়া আব্ছিতি হইফেন। উইলিয়াম জড়, লিখিয়াছেল, 
+2]] 1008) 11001980669] 7091110%, 019 05800০0- 
57010 700917%) 870. 118. 41861708160. 1119)--061 
৬0010], 18 00211017560 10 11700 ৪ 51] 01 10180. 
10 86076070809 1017, 5. 7089051 04 8111801101% 
10 10891 11100511988 ০2197715], 8 1০০01181) ' 
০7090) 00 10609 109 00%7301]] 7511) 10010 65৪৩ 
৪10 18১10 10 079 1055 10011751105 190 117 10 
1051 217501102, 138101511% 125 ৮5৪ 9929707)8, ৪০৫ 
58911 153 7 51150100139 18, 1016815602৬, 18891 
৪ 10110. 01 1018 ০৬ ৮1881071888 ভর 01 8210118781৩ 
৪0:০8101798.--এই লবের মহিত কাহার সামাজিক মর্ধ্যাদা। 
ঠাহার কাব্যে কল্পিত নায়কেব ভূমিক। গ্রহণ, এবং তাহার উচ্ছল 
জীবন,--যাহার উপর-তিনি রোমান্সের রহত্যময় আষরণ টানিয়! 
রাখিয়াছিলেন,_লব কিছু মিলিয়া অনেক চিস্তা-শক্তিহীন যুবাকে 
এবং নির্বেবোধ তকীকে তাহার পতি চুম্বকের স্তায় আবর্ধণ, করিত 
এবং তাহারাই স্ীহার অধংপতনের গথ সুগম এবং সত্ব করিয়া 
দিয়াছিল, ধাহার শ্বাভাবিক মনোবৃত্তিও ছিল এ দিকেই। ম্বভাবত:ই 
তিনি ছিলেন উত্তেজক প্রকৃতির, এবং সহজেই মোহগ্রস্ত হইতেন। 
তাই তিনি স্বীয্থ দৌর্বল্য ও অবাছিত পরিবেষ্টনীর দ্বারা প্রতারিত 
হইয়াছেন । | 
১৮১২ হইতে ১৮১৪ খৃষ্টাব ধরিয়া বায়রণ স্যার র্যালস্ক, মিল- 
বযস্কের কত! কুমারী ইসাবেলার প্রতি অস্বাীতবক জস্ুরাঁগ প্রাদ্শন 
করিতে থাকেন সুন্দরী যুবতী ইসাবেলাও তাহার প্রতি সমধিক 
আকৃষ্ট হইয্বাছিলেন। পর্ধিশেষে ১৮১৪ খৃষ্ঠাের শরৎকালে উভয়ে 
পরিণয়্ুতরে আবন্ধ হন। 


৯ ্্ 


বিমলচন্ত্র ঘোষ 
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প্রজাপতি উড়ছে! 


সকালের সুর্যের সোণার আলোয় জাগা 


ঝাঁঝরা টিনের শেড, 
ধূলিসাৎ বস্তি, 
 লৌছ*তোরণ-্বার 
সৃপলি্টারে চুরমার 
ইটের রাবিশে কাদে 
প্রাসাদের অস্থি ॥ 
গ্ুকূনে! রক্তমাখা 
প্রলয়ের ছবি আঁকা 
: নির্জন নদীতট 
নগরের প্রাঃ 
এ অনেক ছাড় 
কী নীরধ নিঃসাড় 
শ্মাফাশ কী গাঢ় নীল 
উম শ শান ॥. 





বারুদের কালে। ধূমে 
স্পভূমি গেছে চু 
. মাটির কোলের কাছে ফুযছুন্নে বাতাসে 
সকালের রাঙা-রোদে - 
প্রজাপতি উড়ছে! 


প্রজাপতি উড়ছে ! রি 
গ্রলয়ের বরাতয় প্রলয়ের শিল্প, 
কম্পিত রঞ্ধিত পাখলায়। 
দুরন্ত শেল-ফাট। বাতাসের শব 
থেমে গেছে নীলাকাশ স্তন্ধ ) 
নৃত্য-চপল পায়ে 
ভাঙ! দেয়ালের গায়ে 
নম পরশ দিয়ে প্রজাপতি উড়ছে? 
ভাঙা সহরের বুকে 
অপাড় ইটের স্তুপে 
হাঞ্জার রডের ছিটে পাখ্ন। পুড়ছে ॥ 


দিগন্তে মিশে গেছে শাস্ত বনাঞ্চল 
দগ্ধ বীশের ভগ! কম্পিত চঞ্চ 
রেশমি কোমল পায়ে 
ফীচপল ছোওয়া দিয়ে 
রৌদ্রের লি'ড়ি বেয়ে 
প্রজাপতি উড়ছে | 
চাষাক গেছে আশা রি 
বাধছে নতুন বাসা 
মুনিধ মানুষ কষে ভাঙা গলা তে |] 
মর হেল্গুর প্রাণে 
_ জীবনের সন্ধানে 
* ঝোড়ো নদী পার হ'য়ে ঘাটে তদী ববাধছে 


.. সকালের রাঙা ঘোছে প্রঙ্গাপতি উড়ছে ॥ 


২৪শ বধ-_ভাত্, ১৩৫২]. 


কাল যার! মরে গেছে যাক.মরে যাক' না 
বিস্বৃতি-বিহগের ঝরে যাক খসে যাঁ'ক্‌ 
_.. কোধাঞ্চ কম্পিত কালো কালো! পাঁখ্না, 
ধুগে যুগে বেদে গেছে কত রণ-তৃর্ঘ্য | 
তবু তো উধায় আজো ওঠে লাল স্ৃর্ধ্য 

তবুও শ্াশান বৃকে 

অনন্ত কৌতুকে 
আজে! ওড়ে প্রজাপতি কম্পিত পাখনা ॥ 


রঙ. রঙ, শুধু রঙ. ! 
রূপারিত কল্পনা অবারিত অকারণ, 
পাথায় পাথায় আকা 
হুরভি কেশর মাখা 
শশানের ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ছে । 
অথৈ নদীর জল কুলে কুলে স্বপ্ন. 
বনে বনে কিশলয় কুমুমিত লগ্ন 
গান গায় প্রজাপতি 
নীরবিত সরে সুরে 
মস্থর কী অলস ছন্দ! 


মরা-কঞ্চির ভালে 
রঙের প্রদীপ জালে 
ঈষঃ পরশ দিয়ে আলতো | 
পাৎলা পাখায় তার 
্ কম্পিত রঞ্জিত 
কী অলস উদ্মান ছন্দ ! 


রী 
রিম বনচুড়। শিখায়িত শান্ত 
নির্জন নগরের প্রান্ত, 
সফালের রাঙা রোদে 
, ভগ্ন ভূপের বুকে ৪. 

কেঁপে কেপে প্রজাপতি উড়ছে, 
হলদে বেগুনী লাল 

সবুজের মায়াজ।ল 

 ছাঙ্গার রঙের ছিটে পাখগায গুড়ছে। ॥ 


 নিশ্ষল-কামন। 
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নিক্ষল-কামনা 


শ্রীযুণাপক' পি দাস . 





বৈশ্তরণীর খাটে আমি পার করি শেষ খেয়ায়। 
আমার ঘাটের তরী বেয়ে কত আসে যায় 
মনে মনে 
গ'ণে গ'ণে 
হিলের রাখি তার-- 
তরী বেয়ে 
হেসে-গেে 
কে-যে হোল পার। 
আমি সদাই মনে বাধি-_ 
জামায় সে কে দেবে ফাকি, 
পার হোয়ে কে ধায় গালিয়ে 
খেয়ার কড়ি নাহি দিয়ে, 
কবে যে তার দেখা পাবে, কোন সে অচিন্‌ গাষ। 
পার হবে মে আমার শেষের নায়। 


শ্ 


একে-একে 
দেখে-দেখে 
পার হোল যে সব 
দিন যে গেলো” 
সন্ধ্যা এলে! 
থামূলে। কলরব। 
সেতো! তবু এলো নারে 
«আমার থেয়া-ধাটের পারে, 
কিসের তরে কেধা! জানে, 
মানে, কিব| অভিমানে, 
তখনও কি হাবে কিরে যদি ধরি পাঞ্প। 
দে তে। জামার চিন্লে নারে হায় ॥ 


এই ষ্বেআমি 
দিবাশ্যামী 
করি থেয়া পার, 
সকল কাজে 
আমার মাঝে 
ভাবন। জাছে কা'র। 
কাহার আশায় চষৃকে উঠি' 
 স্বপন*নেশা যায় রে ছুটি' | 
অনার 
: হঠাৎ ভুলে উঠি ডাকি 
দিনের শেবে ছার! নামে তেপানরের গায। | 


“গে তে। তবু এলো না রে জাগায় লোণার মান্ধ । 


ভজহরি পরামাণিক ওরফে মহাকবি কালিদাস 
প্রীবিজনধিহথারী ভষ্টাচার্ধয 





রাজ এক দিন ঘোষণ| করিয়াছিলেন, বদি কোনে! 
পগ্চিত তাহাকে একটি নব-ওচিত গ্বোক শুনাইতে 
রেন তাহা হইলে রাজকোয হইতে সাহাকে বু সব্ণমুর। দিয় 
স্কৃত কর! হইবে। 
ঘোষণায় ্বর্ণমু্্রীর একটা সংখ্যাও ছিল। সংখ্যাটা এত অধিক 
। সুঁনিলেও ঠিক ধারণা করা ঘাইবে না! আঠারো-লক্ষ-কোটি 
[ার চেয়ে এক কথায় অনেক বলাই ভাল নয় কি? 
যাহাই হউক, এই আঠারো-লক্ষ-কোটি স্বর্ণমুদ্রা এ পর্যন্ত এক 
'ন কবিও পাইলেন ন!। 
বড় জাশ্চর্ধ ব্যাপার তে! একটা নৃতন গ্লোকও কৌনে! কবি 
চন! করিতে পারিলেন ন|! সে কেমনতরে! কথ|। | 
আজিকার দিন হইলে আমর|--যাহারা কখনও পন্ত লিখি নাই, 
লই আমরাও যেষন তেমন করিয়া চৌদ্দটা অক্গরকে টানিয়া টুনি 
ঠলিয়! ঠুলিম্। গোটা! চারেক ছত্র না করিয়া! ছাড়িতাম না। খেলার 
চা তে! নয়, আঠাবো-লক্ষ-কোটি ! না, সে কথ! আর ভাবিব ন|। 
নকাগুল! হাতছাড়! হইব! গেল_এ কথা, মনে কষ্ষিলে বুক রি টন 
চরিক্না উঠে । 
শেষ পর্যস্ত মনট! খুব সহজেই ঠাণ্ডা হইল। গল্পের শেষ দিক্ট! 
ধখন শুনিলাম তখন বুঝিলাম, ভোজরাজের সবই চালাকি। যেমন 
ভেষন কবিত। তে| দূরের কথা খুব উচু দরের কবিত! লিখিলেও 
কাটা পাওয়া যাইত না। 
_. হুয়তে। ব! পূর্ব-জন্মে. জামিই এক জন কবি ছিলাম। হয়তো 
বা সত্য সত্যই ভালো কবিত| রচন। করি! লোভে ভ্জরাজের 
সভায় উপস্থিত হইয়াছিলাম | শুভ্র বনু, শুভ্র উত্তরীয়, কে পুল্প- 
মাল্য, কপালে চন্গনের তিলক- আছা | আমার সেদিনকার সেই 
মৃঠি আজ কল্পনার দৃষ্িতে স্পট দেখিতে পাইতেছি। * 
কিন্তু পুরস্কার বোধ হম পাই নাই, কিংবা হয়তে। পাইয়াছিলাম। 
ঠিক বলিতে পারি না। একটি মাত্র প্রশ্নের উত্তরের উপরে এই 
সমপ্ডার সমাধান নির্ভর করিতেছে | 
প্রশ্নটি এই--আম পূর্ধ-জন্মে কালিদাম ছিলায় কি না? যদি 
প্রাণ হয় যে জমি কোনো জন্মে কৰি কালিদাস হইয়! জন্মাই নাই, 
ক্তাহা হইলে অবস্তই সোনার টাকাগুলা আমার হাতে জাসে নাই। 
হৃদি স্থির হয়, আমিই বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় প্রধান কবির 
আসন অলন্কৃত করিয়াছিলাম, তবে সঙ্গে সঙ্গে ধরিয়া লইতে হইবে, 
গুরদ্ধারটা আমিই পাইয়াছিলাম | উ:, আমি যদ কালিদাস হইয়া 
“খাকফি ! আমার বিশ্বাপ। আমিই 'কালিদাস ছিলাম এবং কালিদাসই 
আমি । 
আমি বলিতেছি, লই লাম কাব এব যু্তি- 
তর্কের কখানয়। ইহাকে বলে ইন্ট্যুইশন্‌।: 
কালিদাস। 
আজ রেখ কে পড়িতে পরুন্ধলার কথা। 
ৰ ইরা ভা ডি হছে বচাছায জব কো বারি 
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এ ইনপনং খা যি পরল শা চো 


ৃ কা যারে 
সেই জারগাট, যেখানে হুত্বস্টকে.. গাছের আড়ালে গড় করাইয়। 


কিন্তু হইলে হইবে কি? ওদিকে আলংকারিকের দল নায়কের 
জন্ত্ যে সব গুণাবলীর তলব করিয়া রাখিয়াছেন- তাহার খবর তে| 
জানেন! সে সবদগ্তর মানিয়া চলিতে হইলে এমন 5087৪ 

একেবারে মাঠে মার! যায়। 

নাটক লিখিতে বসিয়াছি, তাহারও আইন মানি! চলিতে হইবে! 
সত্য কথ! বলিতে কি, এক এক দিন এমন মনে হইত যে, কাব্যশানত 
শিকায় তুলিয়! বরং ধশ্মশান্তে মন দিব। কখনও কখনও মনে 
হইত, চাণকাাই সর্বাপেক্ষ। বুদ্ধিমান্‌। দিব্য লিখিয়৷ বলিলেন।-“মাতৃবং 
পরদারেযু' । সমালোচনার পথ রাখিলেন ন1। 

আমার অপরাধ, সত্য কথ! বলিয়াছি। দুগ্স্তের পক্ষে যাহা 
হওয়া] সম্ভব তাহাই লিখিয়াছি। তাহাতে নায়ক ছোট হয় যায়। 
কিন্তু আমি কি করিব? 

সমালোচক বলিবে, যাহা হওয়! সম্ভব তাহ! ন। বলিয়। যাহা হওয়া 


উচিত তাহাই লেখ । অর্থাৎ নীয়ককে দেবতা করিয়া! নাটককে 
জবাই কর। 

ভাগ্যে তাহ! করি নাই। তাহা হইলে আজ কি তোমর। 
আমাকে চিনিতে 1 


কিন্তু তাহার জন্ত কি উদ্বেগ, কি দুশ্চিন্তা । বিধান খাহার। 
দিয়াছেন তাহাদের ন! মানিলে নয়, অথচ তাহাদের পৃরাপুরি মানি 
যাহা বলিতে চাই তাহা! আর বল! হয় ন|। 

নর-নারীর প্রেম জাতি-কুল প্রভৃতি মানে না। ক্ষত্রিয় হু 
একটি আশ্রমের মেয়েকে দেখিয়া আত্মহার| হইল-_ আসক্ত হইডে 
না এমন কথ নীতিশান্তর ছাড়। আর কোথাও লেখে না 
শকুস্তভলাকে যে ভাবে চিন্তিত করিয়াছি মনে আছে তো? তপোবন 
সারল্য ফুটাইবার জন্ত আম্বোজন থুব অনাড়ম্বর করিঝ়্াছিলাম 
চীনাংশুক প্রভৃতি সব জিনিষযই আছে । বিদ্ত এজীয়গায় দেখিলা 
বাকলটাই মানায় ভাল। 


শবর্ধ্যের আড়ম্বর দখাইয়। বাজবে চৌথ ঝলসাইতে হইলে: 


তাহার চেয়েও বড় বাজার দরকার । « 


নিভাত্ত মাবিয়া কাটিয়া অনেক চাহিয়া চিত্তিছ। না হত্ব শকুস্তলার 
জন্ত এক জোড়া সোণার বঙ্কণ ও একখানি পবন সাগ্রহ ফিরিয। 


আনিলাম। তাহাডে ফল, কি? রাজবাড়ীর দাস'ও হে তাহা 
অপেক্ষা জমকালো বেশভুযা মাঝে মাঝে পরিয়! খাকে । এ সব 
স্থলে প্রতিদ্বদ্িত কর! যোকামি। ্ 
ক্কাজেই ভাবিয়। চিত্তিয়। শকুত্তলাকে বাকল পরাইলাম এবং 
তাহাও একটু আট করিয়াই পয়াইলাম। মানু ছুদবস্ত মাছ 
শবুদ্তলাকে ' দেখিয়া ক্ষেপিয়া উঠিল, জাতিকুল বিচার করিল ন। 
সমালোচকর! অমনি খা তুলিয়া ধরিলেন-_াড়ে পড়ে জার কি! 
সে-দিয় কি বৃদ্ধিটাই টান্রি জানা 5 
মুখে বসাইয়া স্লিম... 
তাং হি মলেছপদেব বনতযু 
্মাণমন্ঃকরণ্রৃা:। 


এ সব ইন্টযইশনের কথা রাত 
টা কি দিলাম. রাও ৃ 





] 
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আজ আমি ভীভজহবি পয়ামাণিক যদি সেই ইন্ট্যুইশমের জোরে 
বলি যে, যে ছিল কালিদাস সেই আমি, তবে তোমার বা তোমার 
উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষের কি1 যদি উল্ট। প্রমাণ করিতে পার, কর। 
গুধু না বলিলে মানিব কেন? 

আমার দি ক্রমশঃ খোলস! হইয়। আসিতেছে । জামি কি 
জাতিশ্মর হইলাম ন। কি? আমার সেদিনকার শৈশবের শ্বৃতি-_ 
আহা মে কি ভূলিবার কথা! গাছের আগায় বরিয়। গোড়ায় 
কুড়ালের খ| লাগাইতেছিলাম | কোথ! হইতে দীর্ঘশিখ জনকয়েক 
ব্রাহ্মণ আগিম্ন। আমাকে নামিতে বলিল। মনে আছে, দেদিনও 
আমার দক্গিণ বাহু প্পলিত হইয়াছিল। দুষ্যন্তের বাছম্পন্দন 
নিজেরই অভিজ্ঞতা4 ফল মাত্র । 

এই বাহ্-্পন্দনের মূলে মেই ইনট্যুইশন। ইন্ট্যইশনের 
ক্রিয়া শুধু অন্তঃকরণে নয়, দেহেও তাহার গ্রকাশ হয়। | 

আমি কালিদাস। আমি এক দিন বলিয়াছিলাম, সন্দেহ স্থলে 
নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করিয়! দেখ । তুমি যদি সাধু পুরুষ হও, তাহা 
হইলে তোমার হাদয়ের প্রবৃত্বির উপর নির্ভর করিতে পার। 
মেযাহা বলিবে ভাহাই সত্য । তাহাকে প্রমাণ বলিয়! গণ্য কথিতে 
গার। 

আমি ভ্ীভজহরি পরামাণিক কোনে! এক বিগত জন্মে কালিদাম 
ছিলাম তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এখন প্রমাণ করিব, এই 
বাঙ্গালা দেশই ছিল আমার অশ্মস্থান, আমি বাঙ্গালী ছিলাম। 
ইনট্যুইশন না মান, অন্ত প্রমাণ আছে । 

বিক্রমাদিত্যের সভায় জ্বপণক, শঙ্কু, বেতালভট ঘটক প্রত্ৃতি 
আরও আট জন দিগুগজ পণ্ডিত তে! ছিলেন । কিন্তু তোজরাজকে 
তাহারা কেই হারাইতে পারিয়াছিল কি? এই শর্মা ছাড়! দেই 
অষ্টানণ-লক্ষ-কোটি স্বণমুদ্রা আর কেহ জয় করিতে পারিয়াছিল কি? 
ন।। পারে নাই। 

কেন পারে নাই? চারি ছত্র ক্লোক মিলাইতে পারে নাই 
. বলিয়া নয়। পেটে বিষ্তা! কিছু সবারই ছিল কিন্তু ঘটে বুদ্ধিটারই 
অভাব হে। 'আজিকার দ্লিনেই দেখ না কেন, বুদ্ধি যাহার আছে 
মে ইচ্ছা করিলেই বিদ্বান হইতে পারে! কিন্তু বিষ্ঠা যাহার 
আছে তাহারা কয় জন বুদ্ধিমান? বুদ্ধিকে ঠিকমত ব্যবহার 
করাই চতুর লোকের কাজ। বাঙ্গালীর সেই চাতুর্ধ তৃবন- 
বিখ্যাত । 

তাই হলি, তোকসরাজকে ঘে আমি হারাইয়াছিলাম দে যেশুধু 
আমার কবিষের ছোরে তাহা নয়। এমন কি, কবি না হইলেও 
ক্ষতি ছিল'না! প্রয়োজন হইলে ঘটক্গর ভায়াকে দিয়াও ছুই তত 
লিখাইয়া লইতে পারিতাম। অথবা পৈশাচী গ্রাকৃত গ্রাম্য ছড়াকে 
সন্বত্তে জন্তুযাগ করিয়! নিজের বলিয়া চালাইয়! দিতে পারিতাম। 
. তাহার জন্ত কাজ আটকাইত ন!। আদল কথা, বাঙ্গালী ছিলাম 
বলিয়াই ভোজর়ে জা করিয়াছি। অন্ত কারণে নয়। 

ধ্খম শোনা গেল, ভোজরাজ নৃতন প্লোক শুনিলেই রাজকোহ 
| টা কিনা রী কখনই মুষিলাম, জিন দির? 


আছে। তাহা ছাড়! প্রতি দিনই শুনিতে লাগিলাম, কাশী, কাকী, 
মিথিল| হইতে কবির! দলে দলে আসিয়া ফিরিয়! যাইতেছেন। 

আমার সহকণ্মাযাও এক এক জন করিয়া ছুই এক মাসের ছুটি 
লইয়া হয় পত্থীকে পিত্রালয় হইতে আনিবার জন্য অধবা অনুরপ 
কোনো গুরুতর কারণে বিদেশ যাত্রা করিয়া! যথাসময়ে ফিরিয়া 
আসিতে লাগিলেন । অষ্টাদশ-লক্ষ-কোটি শ্বণযুদ্জা ঝলকে নাকে 
দড়ি দিয়া ঘুরাইতে লাগিল। 

এক দিন ঘটকর্পরকে গোপনে ডাকিয়া বলিয়াছিলাম, ভায়া, 
'বঞ্চনধাপমানঞ্চ মতিমান্‌ ন প্রকাশয়েখ' নীতি হিযাবে খুব ভাল 
সদেহ নাই। কিন্তু প্রকাশিত হইয়া গেলে তাহাকে গোপন করিতে 
যাওয়ায় বিড়ম্বন] আছে। ব্যাপারট! কি বল দেখি? 

ঘটকর্পর প্রথম একটু ঘাবড়াইয়া গেল; পরে গে রব 
কথা বলিল। 

ভোজরাজের সভায় কয়েক জন শ্রুতিধর পণ্ডিত আছে। কোনো 
কবি গিয়। নৃতন গ্লোক গুনাইলেই তাহার! অমনি বলিয়া বসে-- 
এ আবার নূতন ন৷ কি? এ তে! পাচ শ' বছরের পুরাচন! কৰিত।। 
আমরা তো! ছেলেবেল! সকলেই ইহা পড়িয়াছি । আমাদের অনেকেরই 
উহা! মুখস্থ আছে । বলিয়া তাহার! গড়গড় করিয়া উহ] মুখস্থ 
বলিয়! যায়। পুরস্কাবপ্রার্থা কবির চক্ষু তো চড়ক গাছ ! 

ভৌজরাজের সভাপর্ব সারিয়াই ঘটকপর আমার কানের কাছে 
মুখ আনিয়! কহিল কিন্ধু ভাই সাবধান, কথাট| যেন বেখী জানাজান্মি 
নাহয়। একে তো হরিঘার যাইব বলিয। মহারাজের কাছে ছুটি 
লইয়াছিলাম, তাহার পর এই অপমান । 

আমি আশ্বাস দিয়া বলিলাম--ভয় নাই, প্রকাশ হইলে বাকী 
সাত জনের কথাও চাপ! থাকিবে না। 

ঘটকর্পর ছুই চক্ষু বিশ্ফারিগত করিয়া যুগল ভ্র কগালে ভুলিয়া 
বলিল।সত্য নাকি? তবে উহারাও? | 

আঁমি যলিলাম, হা, জঙ্গার যদি কিছু থাকে তে! মে তোমার 
একলার নয়। | 

ঘটকর্পরের মুখে অনেক দিন হালি দেখি নাই, মে দিন আবার 
হালি দেখিলাম । | 

এইবার বুদ্ধির খেল । একটি লোক রচনা করিয়। ফেলিলাম। 
এমন নীরস শ্লোক জীবনে কখনও লিখি নাই। তাহাতে কাছিনীর 
গন্ধমান্র ছিল না| কাঞ্চন ছিল স্প্রচুর। কবিস্কাটি আজ ঠিকমত 
মনে আনিতে পারিতেছি ন!। তবে তাহার তাৎপ্ এই : 

আমি মহারাজ যজ্জদত্ত সভার সকল সত্যকে সাক্ষী রাখিয়া 
কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসের নিকট অষ্টাদশ-লক্ষ-কেটি স্বর্ণমুত্া খণগ্বরণে 
গ্রহণ করিলাম! আমার জীবদশায় যদি এই খণ পরিশোধ করিতে অক্ষম 
হই, তাহা হইলে আমার পুত্র প্রীমান্‌ ভোজ এই অটাণ -লক্ষ-কোটি. 
বর্ণ মৃত্া মহাকবি কালিদাসকে প্রত্যরগপ করিত্তে বাধ্য থাকিবে। 

টাকাটা হে গাইয়াছিলাম, ইতিহানে তাহার উল্লেখ আছে, ইহার 


পরও কি বলিবার স্পর্ধা' রাখ যে, আমি তজছরি পরামাপিক  গুরফে 


্ীকালিদান শর্ম। বাঙ্গীলী ছিলাম ন!? 
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কাছ করলে মানুষ মাঝেই 

. পরিশ্রান্ত হয়। কেউ 
ছু আললক্গণ কাজ করেই হয় ক্লান্ত, 
কেউ বা বেশী সময় কাজ করতে 
. পারে। কিন্তু তাহলেও একটানা 
. আকই রকমের কাজ অক্লাপ্ত ভাবে 
. খ্টার পর খণ্টা চালিয়ে ঘেতে পারে, 
এরবম লোকের সংখ্যা খুব বেশী নয়। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, মানুষ কেন শ্রান্ত হয়? 
.. মাঙযের শ্রাস্তির মূলে আছে তার আয়ন্তাধীন মাংসপেশী আর 
: স্বা়। আমর! জানি, কাজ করবার সময় পেনী-তদ্ধ সুচিত হয়। 
এই সক্কোচনের জন্কে দরকার উত্তেজনার | কিন্তু উত্তেজনার একটা 

মা! আছে। সেই মাত্রা ছাড়ালে পেশী জার সচিত হতে পারে 
মা! পেশী হখন কাজ করতে আরগ্ত করে তখন গোড়ার দিকে খুব 
ভাঁড়া্ভাড়ি সঙ্কুচিত আর প্রসারিত হতে থাকে । তাঁর পর ক্রমশঃ 
ধীয়ে ধীয়ে এ রকম হত্তে থাকে । শেষে আর হয়ত একদম সঙ্কুচিত 
হয় না। মাংদপেশীর ক্লাস্তির দু'টো কারণ নির্দেশ কর! যেতে পারে। 

(১) ধে.জিনিষ পেঈর কর্খ-প্রেরণা বজায় ঝাখবে ভার অর্ভাব 
. টা, (২) সষ্কোচনের ফলে সার্কোল্যাক্টিক এযাসিড এবং অন্থান্ত 
_ জাবর্জনা-জাতীয় জিনিহ জমে যাওয়া । 

.. স্কান্ত পেকে বিআাম দিলে পেশী তার কর্মক্ষমতা ফিরে পায় 
গার জাবজ্জন। | জমে সেগুলো! পরিষ্কার হয় প্রধানত: রক্তের 

_ শাহায্যে। 
মষ্টরিফ আর তার শলাযফেন্ত্র মানুষের ক্লান্তির জন্যে ধথেঃ 
: পর্গিমাগে দায়ী। এই ব্যাপার নিয়ে পরীক্ষ/ করে দেখা গেছে ঘে, 
পেশী ক্লান্ত হওয়ার আগে ন্সাযু ক্লান্ত হয়, তার পর স্নায়ুকে তার 
: স্বতক্ষমত! ফিরিতে দিতে পারলে পেখী বেশ কাজ করতে থাকে। 

* এক জন শরীরততবিধূ পরীক্ষা! করে দেখিয়েছেন, ক্লান্ত জীবের 
রপ্ত সাধারণ জীবের দেছে সধালিত করতে সেও র্লাস্ত হযে পড়বে 
গে সঙ্গে। | 

এ ছাড়া মনের সঙ্গেও রাস্তির হথে্ সম্পর্ক আছে। অবশ্য 
রন বলতে মস্তিষ আর ওর বাহক ্াম়কেই বোৰায়। 


নে চিস্বা থাকলে কাঁজের শক্তি অনেক কমে যায়। ধাগ বা 


শোক মানুষের করক্ষমত! নই করে দের--আর মনের আন . 


* কাজের শক্তি হথে্ট বাড়িয়ে দেয়। 

 স্ৰান্তি দূর করবার জন্তে দরকার বিশ্রামের। এই বিশ্রাম 
কাজের ফাকে ফাকে হওয়! দবকার। একটানা অনেকক্ষণ কাজ 
করে তার পর একটাম! বিশ্রাম উপভোগ করলে মাংসপেদীর়! আশা 
স্কিপ কাক করতে পানে ন। গুছোপুরি ক্লান্ত হওয়ার আগেই 
পেকে ছুটি দিতে হবে। তাহলে' কাজ পাওয়! যাবে অনেক 
হুদেশ। খাতে, কারখানার এই বিজাম' নিয়ে অনেফ পরীক্ষা বা 
হয়েছে। তাতে দেখা গেছে যে, উপযুক্ত বিশ্রাম গেলে প্রমিকর! 


_ অনেক বেনী কাজ বয়তে পারে এখন বি্াদের গা বোবা 


. শ্গকার। অমেকে চপ করে গুয়ে' থাকাকেই বিবাদ বলে মলে 
' স্বরেন। কিন্তু তাহলে বিশ্রামের সময় কেউ বই পড়ে, কেউ 


হেলাল করে, কেউ সিনেমাখিযেটারে বাধ, 'কেউ বা গুযয 
গুরে হার! থাকেনা কাদের খেল এদের . ক্ষমা 
পা আসল বাথ হছে উইপেন 


ংৰ! 








পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য 


জাতীয় কাজ: কয়ং ৬ গা 
হয় দ্লাস্ব। সেই জাতীয় কাজের 
পরিবর্তনের মধ্যে বিশ্রাম পাওয়া 
বায়। | 
েকেরামী গেভার হাত আর 
মন্তি্ক এই ছুটোকে পরিচালিত 
করে, সে হত ফুটবল খেলে 
বা গল্প করে হিআ্াম-নুখ উপভোগ 
করে। তার যে জাতীয় পেশী এবং স্বাযু কান্ত হয়, মেগুলোকে 
বিশ্রাম দিয়ে অন্তগ্ুলোকে বন্মব্যস্ত করলেও তার বিশ্রাম লাতের 
কোন ব্যাঘ্বাত ঘটে না। 
 অন্তঃপুরচারিত্ী স্ত্রীলোকের! বিশ্রাম পেতে 'পারেন মুক্ত বায়ুতে 
বেড়িয়ে। বই পড়েও তাদের বিশ্রীমলাভ করা জসভ্ভব নয়। 
বিশ্রাম সন্বদ্ধে আর একটি কথা বল! দরকার । ছাত্র-্থাত্রীর৷ 
অনেক সময় একই বিষয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে যায়। তারা যদি 
বিষয়ের পরিবর্তন করে পড়ে তাহলে ফল পাবে অনেক বেনী। 
কারণ, একই বিষয় নিয়ে বহুদ্ষণ চিত্ত! করলে মস্তিষ্কের ক্লান্তি আসে! 
এতক্ষণ প্রকৃত ক্লান্তির কথা আলোচন! করা গেল। এ ছাড়! আর 
এক রকম ক্লান্তি আছে, সেটা হচ্ছে সম্পূর্ণ মানসিক ব্যাপার । বেশ 
সুস্থ সবল লোককেও দেখ! হায় যে, কোন কাজ করতে গিয়ে তারা 
অল্পেই হাল ছেড়ে দেন। বাইরে হয়ত ক্লান্তির কোন চিহ্ন ফুটে 
ওঠে না, তবু তারা বলেন যে, তারা ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। কাজের 


মধ্যে উৎপাহ আকর্ষণ পেলেই এ জাতীয় লোকের ক্লাস্তি চলে যায় | 


৫ পট 


প্রকৃত হু্ছ কে? 
শ্রীনলিনাক্ষ দাম মহাপান্্ 
সুশ্রতে আছে £-- 
"নমদোষঃ সমামিশ্চ সমধাতুমলক্রিঘঃ | 
প্রস্গাঘ্েন্রিয়মনা; খবস্থ ইত্যতিধীয়তে ।* 
হাহার বায়ু, পিত্ত ও কফ এই তিনটি "দোষের লতা! ঠিক থাকে। 
পাচক অগ্নি সম ভয়, রস, র্ভাদি ৭টি'ধাতুরও সমতা ঠিক থাকে, 
মগ, মৃত্র ও ঘর্ধ এই তিনটি শারীর মলের সমত| ঠিক থাকে, এবং 
প্রাত্যহিক কন্ম নুনিয়মে চলে আর আত্মার, দপটি ইন্দরিয়ের এবং 
মনের প্রদত্ত! যাহার থাকে তাহাকেই প্রকৃত শুষ্থ বলা যায়। এই 
দুর ১টি মাত্র প্লোকের এইটুকু বঙ্গানুবাদ মাত্র। কিন্তু এই একটি 
মাত্র গ্লোকেই আযুর্বেদের খযিরা মানব জাতিয় সম্পূর্ণ স্াস্থ্ানীতি 
বর্শন! করেছেন । আমুর্বোধে সুস্থ ব্যক্তির আদর্শ অতি উদ্া্তুয়ের। 
একপ নুস্থ ব্যক্তি হাজারে একটিও পাওয়! যায় কি না সঙ্গেই, তাই 
বলে আমর! আমাদের আদর্শকে সুর করব কেন? এই আমরশীযাযী 
আমাদের স্বাস্থ ঠিক ভাষে গঠন না ক'রতে পারলেও, আদর্শ জনপরণ 


“ক্করে চল্লে আমর! অনেকখানি উচ্চতর স্বারের স্বাস্থ্যবান হতে 


গারঘ-। আমূর্কোদের সবাস্থ্যনীতি হন এত উচ্চ স্তরের, রোগান্াত্ত 
ব্যদ্ধির চিকিৎসায় বেলায় আমূর্তেদের 'আবোগ্যের নীতি কতখানি 
উচ্চ স্য়ের। যাহ! এম্সপ পুস্থৃতার, পর্যায়ে রোগীকে জানতে সক্ষম ! 
এীনকার জীবন্ত কম্ধালের পরিবর্তে উচ্ছল ভবিহাৎ যুগের ছবীবনত 


 আতীকরণে জাতি গঠন কে হা এই জা সনাতন জীতিবহে 


২৪শ বর্ষ-_তাত্র, ১৩৬২ ] 


আমাদের এ নীতি যেনে চল! একটু অস্ুযিধাজনক হ'লেও 
জতি নিম্ন স্তরের এক জাতি থেকে প্রচুব দৈহিক-শক্তি ও অপূর্ব 
মনোবলে বলীয়ান এক উচ্চ স্তরের জাতিতে উন্নীত হ'তে হবে, এই 
মহান আদর্শে অটুট শ্রদ্ধা থাকলে এ সামান্ অন্দুবিধ! লাঘব করা 
যেতে পারে । 

এখন আমাদের বক্তব্য বিষয়ের মধ্যে প্রথমে দৌষের সমতার 
কথা বঙ্্ব। শরীরে রোগোৎপন্ন হওয়ার পূর্বেই প্রথমে শারীয় 
ব্রষ্যের মধ্যে বায়ু, পিত্ত বা কফের যে কোন একটির বা ছুইটির বা 
তিনটির হ্রাল বা বুদ্ধি হয় এবং বদ্ধিত বায়ু পিত্ত বা কক স্বয়ং 
দূষিত হ'য়ে ধাতুকেও দুষিত করে। দে জন্ত আমূর্কেদে বায়ূ, পিত্ত 
ও কৃষকে দোষ বলে। পঞ্চ মহাভূতের যে আমুপাতিক পরিমাণ 
নিয়ে আমাদের দেহষস্ত্র গঠিত হয়েছে, সেই অনুপাত অব্যাহত রাখার 
জন্স ঠিক সেই অন্ুপাতেই বাস, পিত্ত ও কফের ভাণ্ডার আমাদের 
শরীরে আছে। বায়ু, পিত্ত ও কফের পরিমাণের এই সমান্পাত 
রক্ষা করা হচ্ছে দোষের সমতা রক্ষা] এখন বায়ু, পিত্ত বা কফের 
পরিমাণ মন্বন্ধে আমাদের কিছু জান্বার উপায় নাই। তবে 
উহাদের শারীর-কাধ্য ন্ষ্ঠংরপে নির্বাহ হ'লেই আমর! বুঝি যে 
উহাদের সমত। ঠিক আছে! এখন উহাদের শারীয়-কারধ্য কি কি, 
মেই সম্বন্ধে বলছি । উৎসাহ, শ্বাস-প্রশ্বাস, শারীরিক ও মানঙ্গিক 
চষ্ট!, মলাদির বেগ প্রবর্ভন, ধাতুগণের সমাক গতি ও ইন্দ্রিয় 
সকলের পটুতা এই সমস্ত শারীরিক ব্যাপার সকল সুগররূপে 
নির্ধাহছিত হ'লেই বোঝ যায় যে, বায়ুর পরিমাণ ঠিক আছে। 
শরীরের উত্তাপ, পাচক অগ্নি, ধাতমি, দৃহিশক্তি, ক্ষুধা, তৃষা, রুচি, 
গ্রতা, মেধা, বুদ্ধি, পৌঁকষ ও শরীরের মৃদূতা! যদি অব্যাহত থাকে 
তবে বোঝ। যাবে ষে, পিতের পরিমাণ ঠিক আছে। যদি শরীর বেশ 
িশ্ধ স্পুষ্ট থাকে, বলহানি না হয়, সন্ধি-বন্ধনসমূহ বেশ চল 
থাকে তবেই বোঝ যাবে যে গ্লেগ্ার পরিমাণ ঠিক আছে। 

এবার সমাগ্নি সন্বদ্ধে বল্ছি। আমাদের শরীরে পিত ছাড়া 
অন্ত কোন অগ্নির সত্তা *না থাকৃলেও, যাবতীয় পরিপাক কার্ধ/ 
সাধারণ ভাবে পিত্বের কার্য হ'লেও এখানে মাত্র পাচক পিপ্ 
বা পাচফাগ্সি সম্বন্ধেই পৃথকৃ ভাবে বলা হয়েছে। যে সমস্ত 
আয়ের অ্ব্ট দ্বারা অন্পরসাদি সম্যক পরিপক্ক হয়ে রস-ধাতুতে ও মলে 
পরিণত হয়. দেইগুলির সম্মিলিত নাম*পাচক পিত্ত বাঁ পাচকাযি। 
ব্রিদোষের সমত| থাকলে পাচকায়িও সাম্যারস্থায় থাকে। যথাকালে 
ভৃত্য 'সম্যক্‌ পরিপক্ক হয়ে ধথাকালে ্ষুধা উপস্থিত হলেই 
বোঝ ছয়, অগ্নির সমত। আছে। কোন লময় ক্ষুধা হ'ল না, কোন 
সময় যা! প্রবল স্কুধা, যখন তখন ক্ষুধার উদ্রেক বা বিলম্বে ক্ষুধার 
উত্তেক, পেট ক্াপা, আম, চোয়। ঢেকুর ইত্যাদি আহার হজমের সময় 
উপস্থিত হ'লেই বোঝা যাবে গ্রি কোন না কোন দোষের দ্বার! 
দূষিত হয়েছে, আর লমাগ্রি নাই। 

এখন সমধাতু সম্বন্ধে বলবার আগে ধাতু কি, জান দরকার । 
ধধাতৃয় উত্তর কুৎ যোগে হয়েছে ধাতু অর্থাৎ যাহা ছারা শরীর 
ধারধ হয়েছে ।' নানা রকমের পাঞ্চতৌতিক ত্রব্য ছারা 
দহ আন্বতি গঠিত হ'লেও এবং তায়! আরদের শরীর 


বসনূহ-বাটারুরণে চাল খাঁকৃলেও খাঁজ লাটি পাখভৌডিক অধ্াকে 


প্রকৃত সুগ্ছ কে? 
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চলতেই হবে। , বর্তমীন জীবনযাত্রার বেগ ও উদ্বেগের মধ্যে. 


দ্বারা আঙাদের 


8৩৭ 
আর্ধ্য খষির! প্রধান স্বান দিয়েছেন । কেন ন1, পাঞ্চভৌতিক আহাধ্য 
জ্রবোর দ্বার! ইছাদের পরিবৃদ্ধি হয়েই দেহের বৃদ্ধি হচ্ছে, নানাবিধ 
দুজিয়। দ্বারা এই সাতটি ভ্রযের ক্ষয় হলেই পরীর ক্ষীণ হয় 
আবার ভ্রিদোষ এই সাঁতটিকে দূষিত ক'রেই যে কোন রোগ 
উৎপন্ন করে। কাজেই এই সাতটি জ্রব্যই শরীরের মধ্যে প্রধান । 
এই সাতটিকে বলা হয় সপ্ত ধাতু। এই সাতটি ধাতুর বথানির্ি 
পরিমাণ নিয়েই আমর! জন্মেছি । আহার্ধা দ্রব্যের ছার এই সপ্ত 
ধাতুর প্রত্যেকের বৃদ্ধি হ'লেও যেন এই লাতটির পরিমাণের সমান্থপাত 
ঠিক থাকে, তবেই ধাতু লমতা থাকে । এখন এই সাতটি ধাতুরও 
কোন পরিমাণ আমাদের জানা নাই, কাজেই দেহে এদের কাধ্য 
দ্বারা এদের পরিমীণ উপলক্ধি করা যায় মাত্র। জাহাধ্য দ্রব্য থেকে 
প্রথমেই রসধাতু উৎপন্ন হয়ে সমস্ত শরীয়ে সধশালিত হয়, এবং তখন 
একটা বেশ তৃপ্তির ভাব আপে । প্রায়ই দেখা যায়, উপবাসান্তে কিছু, 
আহাধ্য দ্রব্য উদরে গেলেই বেশ তৃপ্ত হওয়! বাস্ু। আহাধ্য ভ্রৰা 
প্রথম পরিপাক হওয়া মাত্রই রসধাতুতে পরিণত হয়ে সর্বশরীষে 
মধাগত হয় বলেই এনপ তৃপ্তির ভাব জাসে। এই বসা 
পাচ দিন সর্বশরীরে সধালিত হতে হতে ধাত্বগ্সি দার! পরিপক্ক হ'য়ে 
রক্ত-ধাতুতে পরিণত হয়। এই রক্ত-ধাতু আবার সধধলিত হ'তে 
হ'তে পাচ দিন পরে স্থির মাংস-ধাতুতে পরিণত হয়ে সমুদয় শরীর 
যন্ত্রাদি ও পেশী সমূহের পুষ্টি সাধন করে। এই মাংসধাতু জার 
সঞ্চালিত হয় না, তবে এই মাংসধাতু পাচ দিন ধরিয়া পরিণক্ 
হওরার পর মেদধাতুতে পরিণত হয়ে শরীরে স্গিদ্কত1 আনয়ন করে। 
ঘণ্ন নিঃহ্গত করে এবং শরীর দৃঢ় করে। এই মেদধাতু আবার গাঁচ 
দিন পরিপাকান্তে অস্থিধাতুতে পরিগত হয়ে দেছের কাঠামে। সময়. 
অস্থির পুিপাধন বরে। অস্িধাতু থেকে আবার পাঁচ দিন পরিপাক 
হওয়ার পর অস্থির অত্যন্তরস্থ মজ্জাধাতুর উৎপত্তি হয়, এই মজ্জা- 
ধাতু আবার পাঁচ দিন পরিপাকান্তে শুক্রধাতুতে পরিণত হয়ে, সমুঘয় 
শরীরে ব্যাপ্ত থাকে । এইক্পে অন্তকার আহাধ্য দ্রব্য ত্রিশ দিন প্র 
চরম পরিপক্ক ব্রব্য শুক্রধাতুতে. পরিগত হয়। এই শুক্র-ধাতুর 
সম্যক পুষ্টির দ্বারা আমাদের দেহে বল, চালনশক্তি ও আননের 
ভাব অটুট থাকে । মোটের উপর আহার স্্ব্য থেকে রসথাতুদ্ব 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হি অন্তান্ত ধাডুও দেই পরিমাণে বখারীতি বর্ধিত 


হয়, তবেই সপ্ত ধাতৃর লমত। ঠিক থাকে এবং কোন ছুক্রিয়ার ছায়া 


যদি কোন ধাতুর ক্ষয় করা না হয় তবেই ঠিক ধাতুদাম্য থাকে । 
এবার মলের সমত1 কি কষে হয় বল্ছি। আমাদের লয়ীয়ে 
প্রধান মল তিনটি । আহার্য ভ্রব্যের প্রথম পরিপাঁকান্ে বে পাখির 
হল নিগতি হয়ে পক্ষাশয়ে, অবস্থান করে তাহার নাম পুরীষ, এবং 
যেআপ্য মল বৃক (01279ত)ধ সবার! দিঃহত হ'য়ে বন্তিদেগে 
অবস্থান করে তাহা না হৃত্।। দেদস্ধাতু থেকে একটি মল নিঃন্ত 
হয়ে সমগ্র শদীরোগ লোপ দিয়া হহিগত হয়। তাহার মা 
খ্বেদ বা তব্। পুরীষ, হৃত্র ও শেষ এই তিনটি মলগদার্থ শরীয়ের 
অগ্ান্থ পদার্থ হলেও, বহদ্দণ শরীরে অবস্থান করে ততক্ষণ পরা 
ইহার! শরীয়েয জন্ত কিছু করে যায় । হেষন খাদ না হ'লে কোন 
গয়ন। হয় না, সেইরপ এই ভিনটি'মল পরারে কিছুঙ্গণ না "থাকল 


 শর্ধীর খাকৃতে পারে,নাঁ। শমীয়ের ময়লা নিষ্ধাঘণ ছাড়াও এনে 


পক কার্য 'জচ্ছে। : 'আহারঘয জহর প্রথম পাকাস্মে যে পুরীম 
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নির্গত হয় তাহাতে কথক্চিং সার পদার্থ থেকে যায়। কেননা 


জামাদের পাচকাঠি সমস্ত জব্যই জম্যক্‌ পরিপাক করতে পারে না। 


কোন কারণে শরীরের ধাতু ক্ষয় হলে এবং ভজন সপ্ত ধাতুর পরম 
তেজ শক্তি, ওজ বা বল ক্ষয় হলে এই পুরীহ্‌: থেকে সার গ্রহণ করেই 
শনীরের বল রক্ষা হয়। শাস্ত্রে জাছে “সর্ধধাতৃক্ষমার্তদ্য বলং তবতি 
বিড়ব্লম্‌” তানাড়! বায়ু ও অগ্নিকে সাম্যাবস্থায় রাখাও পুরীষের 
একট! কান । শরীরের রধরক্তাদি নিষ্ল করা এবং বস্ধি পূরণ কর! 
মৃর্রর কাজ আর চন্ধের কোমলত। সম্পান, ও সংরক্ষণ হচ্ছে স্বেদের 
কাজ । এই তিনটি মলের পরিসাণ সম্বন্ধে কিছু জানা ন| খাকলেও 
ইঞ্াদধের কার্যা সুচারুকধপে সম্পয্ন হলেই বোঝ! যাবে, এদের পরিমাণ 
ঠিক আছে | হথাকালে নাতিগ্ুব, নাতিথন ও ছুগন্ধহীন সুপরিপ্ক 
পুরী ত্যাগ, অনাবিল মূত্র ত্যাগ, এবং গন্ধাহীন ঘন্সত্যাগ হলেই 
বোঝ। যাবে ষে, মল সীম্য আছে 


এখন ক্রিয়ার সমত! কিরূপ দেখ যাক । এতক্ষণ দৈহিক 


পারের সমতার কথা আলোচন! কর! হয়েছে । এখন বাহিরে কাজ- 
কর্মের দ্বারা শরীর কিরণ সুস্থ হয় | দেখব । ক্রিদ্। তিন রুকম। 
শারীরিক চেষ্টার নাম দৈহিক ক্রি, মনের চেষ্টার নাম মানসিক 
কিনা, বাক্ধন্তরের চেষ্টার নাম বাঁচনিক ক্রিয়া । অঙ্গসধণালনাদি কার্য্য 
শারীরিক কার্ধ্য ; জধায়ন, ধ্যালাদি মানসিক কার্য ; জার অভিনয়, 
: বন্কৃতাদি করা হচ্ছে বাচনিক কার্ধয | শরীর সুস্থ রাখতে হ'লে এই 
 স্িনটি ক্িয্াই অক্প-বিস্তর প্রত্যেকেরই কর! উচিত | প্রত্যোরের 
শরীর আবার এক এক কর্ধে নহনশীল | কুলী-অন্ভুরর| দৈহিক করে 
 অঙ্াত্ত, দে জন্ত তাদের শরীর যে পরিমাণ দৈহিক কণ্ধ করতে পারে 
আমরা ত| পারি না। আমরা সেইরপ মানসিক কন্ধে অভ্যস্ত, 
 বক্কানা বাচনিক কার্ধ্যে জত্যন্ত | আমরা! যে পরিমাণ মানসিক কপ 
করতে পারি এবং বক্কার! যে পরিমাগ বাচনিক কার্ধ) করতে পারে 
| কুলীর! তা পারে না) ফাবেই ষে পরিমাণ কায়িক, বাচনিক ও 
. ্গানপিক পরিশ্রম কর! বাহার অভ্যাস তিনি দেই পরিমাণ কর্ম 
| করলেই তার ক্রিয়! সাম্য থাকবে । 
শুধু দোষ, অগ্মি, মল, ধাতু ও ক্রিয়া স্ব! খাকলেই শে শী 
স্ব থাকবে এমন নয়। এগুলির সাম্যের সঙ্গে দলে আতা, ইন্জিয় 
ও মনেরও গ্রমন্নত| থাক! চাই । 


এখন আত্ম! কি। জায় তায় প্রমাতাই ব| কিরপ দেখা যাকু।, 


_ গঞ্চবিশতি তত্বময় জীবপরীরের হে প্রধান অচেতন উপাবান মূল 
.. প্রক্কতি তাহার অপর নাম আত্ম! । আত্মা অঠেতন এবং এক হলেও 
বিডি রকমের টৈডতময় গুজবের সমযাধে চেতনবৎ প্রতীয়মান 
.. হক এবং বিভিন্ন রকদেছ আত্ম! বলে মনে. হ। পত্যেকের শরীর 
... পৃ পৃথক্‌ পাখতৌতিক উপাদানবিশিষ্ট বক ও দাংল দিয়ে টদ্ধরী, 


“এই বিডি উপাদানের রক্তমাংল সমবাে প্রত্যেকের একটি বিজি 


... শরকতি বা স্বভাব থাকে । ভাই তার খাত্মগ্রকৃতি। লেই হিসাবে 
"*. চোরের জাত্বা আর লাঁধুর আত্মা এক দা। চোরের চুদি কার] 
গ্হষ্পর হ'লে যেরপ জান্বতৃখি জাসে জন্ত কিছুকে তা দেশ 
আত্মতৃত্তি হয় না। সেইযপ সাধুর পর্বোপকায় করতে পারলে এবং 


_সখজঞানের মীদীংলায় হেগ 'আন্ছুত্ি জানে মলের হয়ত অতথাসি, 


এছ না।. থে কাঁধ ক'রে বায এক বিল আনামের জন্ুতধি আদ 





জাজ বানা আনা প্র হয এবং ভার পরীর দুগে জিন 


বাবে ইন্জিয়ের প্রগন্পতা সম্বন্ধে বল্ব। চক্ষু, কর্ণ, নাগা, 
জিহ্বা! ও ত্বক এই পাঁচটি জ্ঞানেশ্ত্রিয় এবং বাক্‌, পাশি। পার, পার 
ও উপস্থ এই পাঁচটি কর্শেনিয়। সময়ে এই দশটি ইস্জিয়ের 
প্রত্যেকের অনু হ'য়ে মন ন1! থাকলে কোন কার্ধ্যই হ'তে পারে 
না। মে জন মনকে একাদশ ইন্দ্রিয় বলে। আমাদের গমুদয় ইন্তরিয়ের 
মূলাধার মস্তিষ্ক ও ইন্িয়ের বাহ্িক যন্ত্র সমুদয়ের মধ্যে মনই 
টেলিফোন অপারেটারের মত পরস্পরের সংযোগ স্থাপন করে ইন্দরিয়ের 
কার্য নুমষ্পন্ধ করছে। যখন দর্শনেন্দ্রিয়ের কার্ধয চলে তখন মন চুর 
সহিত মগ্তিছধের দংযোগ স্থাপিত করে, তখন আর শ্রবগেষ্জিয়ের 
কার্ধা হয় না। শোনবার ইচ্ছা হ'লে আবার মন চস্কুকে ছেড়ে 
কর্ণের সঙ্গে মস্তিফের সংযোগ বরে? কোন কিছু দেখতে দেখতে 
মনে করুন, শোনবার কিছু ইচ্ছা! হ'ল। তখন মনকে বড় ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে চন্ষুর সংযোগ ছিন্ন করে তাড়াতাড়ি কর্ণের সহিত সাষোগ 
করতে হয়। হলে মন অস্থির হয়ে উঠে। ওদিকে দেখবার ইচ্ছ! 
আর অন্ত দিকে শোনবার ইচ্ছা সম্পন্ন করতে গিয়ে না হয় ভাল করে 
দেখা আর না হয় ভাল ক'রে শোন, ফলে কোন ইন্জিয়েরই পর্ণ তৃপ্তি 
না হওয়ায় শরীরে একটা অন্বস্তির ভাব আমে। কান্বেই যখন 
দেখযেন তখন একাগ্রমনে ভাল করে দেথে নিবেন, তখন শোন্বার 
চেষ্টা না করলেই চক্ষু ইন্দিয়ের প্রন্নতা হল। এইরূপ মবই 
ইজিয়ের সন্বদ্ধেই খাটে । এবং এরূপ কগলেই ইন্দরিয়ের প্রমমত। 
আমুবে আর ইন্দ্রিয় সু প্রন থাকৃজেই শরীর সুস্থ থাকৃবে। 

মর্বশেষে মনের প্র্নঘূতা সম্বন্ধে আলোচনা করেই প্রবন্ধ শেষ 
করব। সমস্ত ইন্জিয়ের অনুগামী হওয়া ছাড়াও মনের আর একটি 
নিজস্ব কার্ধা আছে, সেটি হচ্ছে চিন্তা করা। যখন মন কোন 
ইন্জিয়ের কার্য না করে তখনই সে নিজন্ব কর্তব্য করে। কোন 
কিছু করবার আগে আমরা একটু চিন্তা করি, তার পর কান করি। 
এই ক্ধিয়ানুপূর্ব! পরিকল্পনা করাও মনের কাজ--আবার এই পরি 
কল্পনাকে কার্ধেযে পরিণত করাও মনের কাজ । পরিকল্পনাস্থযায়ী কাধ্য 
যদি তৎক্ষণাং সুসম্পন্প না! হয় তবে তাহ! মনের শ্বৃতিতাগ্তারে দঞ্চিত 
থাকে। লুবিধা মত মন তাপ কার্ধ্য'কৃরতেও পারে আবার নও 
পারে। একে বলে মানর ধযম। মন,সংযত থাকলে কোন কিছু 
করবার হচ্ছ! না থাকলে ত| থেকে প্রতিনিবৃত্ত হয়ে নিশ্রিদ্ভ থাকা 
যায় এবং তাতেই মন প্রফুল্প থাকে| সৎ জসং কত রকমের স্চিন্তা 
জামাদের মনে প্রতিনিয়ত উদিত হচ্ছে। সংচিন্তামুযায়ী কাজ 
করতে পারলে মনের প্রদগ্ূতা আদেই। কিন্তু অনংচিন্তা অস্থায়ী 


স্বাক়্ না ক'রতে পারলে মনকে ত1 থেকে প্রতিনিবৃত্ধ ক'রে নিশি 


হ'তে পারলেই মন. রা হয়। 


ব্যাধির বিরুদ্ধে বার্থ প্রাচীর 


শ্রীবসন্তকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
__ ব্বিষাগ মহাযুদ্ধের তাগুবলীলার ্রতিকিযান্বরগ নান! 
সমন্কার ঘোর জদ্ধকারে আন্ছর আজ দেশ। জাজ দেশের 
সুপেয় বলীতে জোয়ায়ই প্র্ল। . অভাব-জনটন, উদ্গ-উৎকঠা 
রোৌধ-পোক ধনবকে কবলিত করিয়াছে । মানুষ লা ছাহার হম | 


হারাই! ফেলি .বসিয়াছে। সার আজ তাহা সযো দাদির রূপ 


২৪শ বর্ষ ভাদ্র, ১৩৫২ ] 
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ধারণ করিতে উত্তত। আজ তাহার মনের বেদীতে জ্ঞানের জালে 
ছর্শশার ঝোড়ো হাওয়ায় নিবিয়! যায়যায় হইয়াছে । আজ দীনতা 
ও হীনতার জাধারে গড়াইশ্ম! সে অভিশপ্ত জীবন াপন করিতেছে। 

“শরীরের নাম মহাশয়-য| সওয়াবে তাই সয়” কথাটা ঠিক, 
কিন্তু সহনশক্কিরও একট! সীমা আছে। এখনকার দুর্দিনে নুখাত্ত 
মগ্রহ কধা একট! বড় সমস্থ । এদিকে পেটের জ্বাল! বড় স্বালা-_- 
পেটের কাছে অভিযোগও নাই, বিচারও নাই। কাজেই 
পেটের তুষ্টিসাধনে কুখাত গলাধকরণ করিখ মানুষের দেহ ও 
মন ক্রমশ:ই ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ইহাতে হইতেছে 
কি? ব্যাধির প্রকোপ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং রোগের জীবাণু 
দুর্বল শরীরে প্রবেশ করিয়। রোগ বিস্তার করিবার সুযোগ 
পাইতেছে। হূর্রবল দেহের দুর্বল জীবনীশক্তি রোগজীবাণুকে 
তাল করিয়া বাধা দিতে অক্ষম । কারণ, শরীরের ভিতরকার গ্রন্থি- 
সমূহ (91843) যাহাদের রসে জীবাণু আক্রমণকারী শক্তি থাকে 
তাহারাই পুষ্টির অভাবে জীর্ণ ও অবসা্দগরস্ত । তাই আজ সহর 
ও পল্লীতে মৃত্যুসখ্যার ভয়াবহ বৃদ্ধি মানব সমাজে একটা বড় 
চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করিয়াছে। 


সংস্কার ও পথ 


প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে, এমন একট। কিছু কর! দরকার, 
যাহাতে রোগের প্রকোপ হরে সহরে বা পল্লীতে পল্লীতে ছড়াইয়! 
পড়িতে না পারে । মিউনিসিপ্যালিটা, ডিষ্টিক্ট বোর্ড প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান- 
গুলি কর্তৃব্যান্যায়ী ও নময়ানুষায়ী কার্য করিবেন আশা করা যায়ু। 
এতঘ্যতীত জনসাধারণকেও এ বিষয়ে সতর্কতার সহিত মাথা ঘামাইতে 
ইইবে। পল্লীর নালা-নর্দমা, ডোবা-পুকুর, বন-জঙ্গল প্রভৃতি যাহাতে 
পরিষ্কার করা হয় মেই জন্ম পল্লীর তরুণগণ সমিতি গঠন করিয়! 
একযৌগে কাধ্য করিলে পল্লীর স্বাস্থ্যমঙ্গল হইবেই | ম্যালেরিয়া- 
রাক্ষমীর কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে ইহাই হইতোছে প্রকট 
উপায়। এই সমিতির সভাগণকে পল্লীর রোগগ্রস্তদের শুঞধার ও 
অভাবমৌচনের ভার9 লইতে হইবে । ইহাতে গল্পীতে পল্লীতে 
মুত্যুপংখ্যা অনেক কমিযা .যাইবে। 

অনেক সময় দেখা যায়, ছোট ছোট পল্লী এমন জগ্রানথ ভাবে 
অবস্থান করে যেসেই গল্লীর 'নোংরা আবর্জনা সেই সব পল্লীর 
স্বাস্থ্যে ত আখাত করেই এবং পার্খবস্িত্ব অন্তান্ পল্লীকেও ব্যাধির 
কবলে ফেলতে উত্ভত হয়। এই সব পন্মীয় লৌকেদের জ্ঞান 
আছে, চিত্ত! করিধার শক্ষি আছে, কিন্তু তাহারা নিজেদের স্বাস্থ্যের 
প্রতি এতই উদ্দামীন ঘে, সামাল পরিশ্রম ও সামান্ত উত্তম খবইচে 
উহার! বড়ই কার্পপা দেখান । তাহার! বুষেও বুঝেন না থে, 
ঠাহাদের”-*থরের ঢে'কিই কুমীর”্এ় মৃত তাহাদের অনিষ্ট সাধন 
করিতেছে । এই জন্ত এই লব কার্ধোর ব্যবস্থার ্ আমি সমিতি 


সম বি 55 ৃ 
| _কিখাইব 


ভিন দেখা দার কি খাইয়! এই ন্ট কালে আমঝ] বাত 
পান, প্রন, পছন্দ জন্থুযারী খান্ক্রধ্য সংগ্রহ বরয় করা 





ব্যাথিয বিরুদ্ধে হ্যর্থ প্রাচীর 
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৪6৩৪ 


পাওয়াও একটা এফ নম্বরের সমস্যা | কাজেই এই রকম খান্ত- 
সঙ্কটের দিনে শাক-লব জী, কাচা পেঁপে, কীচা কলা, ডুমুর, উচ্ছে,. 
ঝিজে, ইচড়, পটল, ঢেঁড়স প্রত্ৃতি এই প্রকারের তরকারী যাহা সঙ্গে 
পাওয়া যায় তাহাই বেশী পরিমাণে দৈনদিন খাগ্ততালিকার 
অর্ভতুক্ত কর ভাল। এই সকলের সঙ্গে খান্তপ্রাণ ভিটামিন বে 
সকল জিনিষে বেশী আছে তাহাও নিতা আহার করিতে হইবে৷ 
পালংশাক, পুইশাক, সিম, মটরশু টি, বঙ্গবটী, প্রভৃতি ও অভযা 
সাময়িক সজী তাল ভিটামিন সরবরাহকারী । বিশুদ্ধ বাঁ অর্থ 
বিশুদ্ধ ঘি, মাখন, ও দুগ্ধ শুধু লাম দিয়া কেন'--কালোবাজারের 
চড়া দাম দিয়াও এখন মেলা ভার। গৃহস্থঘরে প্রত্যেক 
ব্যক্তির চাহিদার পরিমাণ জন্বযায়ী নিত্য মাহ-মাংল আহার 
করাও এখন উপহাসের কথ|। এ ক্ষেত্রে আমি বঙ্গি, 'ডাইঙ্স? 
বেশী ব্যবহার কর! ভাল। মটর ও ছোলার ডালটার উপক্ন 
আমার ঝোকটা কিছু বেশী। ছোলার ডালের বড়ীর ভাল্না,। 
ঝোল প্রভৃতি মুখরোচক ও উপূকারী। মাছের কালিয়ার পরিবর্তে 
ছোলার ডালের 'ধোকার' কালিয়া বেশ উপাদেয় এবং উহ 
প্রোটিণে ভত্তি। 

্ষীর-ছানা ও দধি-ন্দেশ বখন পাওয়া বা খাওয়া সম্ভবপর 
নহে, তখন শরীরের মধ্যে উতাপ ও উদ্ভম ধথা। পরিমাণে নরবরাহের 
জন্ত আমাদের, দেশীয় পুরাতন নারিকেল নাঁড় ও তিলের নাড়:র 
আশ্রয় গ্রহণ করাই মঙ্গলঙ্গনক | আর একটি কথা এখানে বলয়! 
রাখি--সকালে ও বৈকালে আদা, ছোলা, গুড়। ও চিড়া"মুড়কী, 
নারিকেল খাওয়াও গ্বাস্থ্যের পক্ষে বেশ উপকারী । পল্লীগ্রামের 
আমার অনেক স্বাস্থ্াসমিতিতে ছেলেমেয়েদের আমি উপরি উত্ভ 
খান্ততালিক। দিয়াছি এবং ইহাতে তাহার] উপকারও লাভ করিয়াছে । 


হজমের প্রশ্ন 


এখন প্রশ্ন আগিতেছে--খান্ক হজম করার সমস্যার । ভারী জোহ 
পিটিয়া গঠন করিতে আরো বেশী ভারী হাতুড়ির প্রয়োজন হয়। 
আমর! যাহা খাই তাহ! আমাদের পেটের মধ্গ্সিত পাকস্থলীতে 
যাইলে পাকস্থলী -আআকুঞ্চন প্রসারণ ত্বার| ধাঁতার মত কাধ্য করিয়া 
সেই ছোট-বড়, লরম-শক্ত খা্তদ্রব্যকে পিষিধ! ফেলে । পরে তাহা 
বাস্থ্ের মিয়মানুধায়ী ধিভিগ ভাগে হজম হইয়| যায়! এখনকার 
দিনের দবরস্ত ছুম্ধাচ্য আহাধ্য হজম করিতে. পাকস্থলীকেও দুরন্ত 
ধাতার মত কড়া না হইলে, অক্ীর্ণ রোগ ব্যাপক ভাবে মাথা চাড়। 
দি। উঠিবে। এই ছংখদৈন্তের দিনেও আমি ছোট-বড় মকলকে 
নিত্য কিছু কিছু অঙ্গসঞ্চীলন করিতে উপদেশ দিই। কষ্টের 
মৃধ্য দিস মাথার. ও শনীরের চালনার অভাব নাই জানি, কিন্তু তাহা 
সত্বেও মন ও .দেছের .লামপ্ত . বজায় রাখিতে এরং কষ্টের 
উৎী়নকে ঝাড়ি ফরেলিবার শক্তি-ব্জায় রাখিতে শরীরের বিশেষ 
সাধনা একাস্ প্রয়োজন |. 

হক জাগায় বা ব্যাস্থাছের আখড়ায় খানিকক্ষণ প্রত্যহ 
হাসি খেলিয়া ব্যায়াম কৰিলে এবং বিশ্যে করিয়া পাকস্থলী শু. 
উনার ছাট দিকের পেসির আধরণগুলিকে ল্চালিত করিয়া দু, ও. 
“বল. ছিল ই বাদি. -বিছুদ্ধে বাথ পারের জার কারা 
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(বাকাটি-ডকামেরণ 
শ্রীসত্যদূষণ সেন 


িস্ 





[বোল 8০০৪০1০ ]. গর ইতালীয় নাহি 


রিদৃর্তিয মধ্যে এক জন--জপর ছুই জন ছিলেন রাতে 
(05715) এবং পেত্রার্ক (6517580%) । ডেকামেরণ (98087891027) 
 রষাকাচিওর প্রদিদ্ধ গল্প-্রস্ব-_ইছাতে এক শত গয্মের সমি আছে। 
:- এই গল্পগুলিকে একনৃত্রেগ্রখিত করিবার জন্ত লেখক একটি পরিকল্পনার 
: কমায় গ্রহণ করিয়াছেন । এই পরিকল্পনার মূলে এবং গল্পগুলির 
শটগূঁমিকায় আছে এমন একটি ঘটনা, যাহাকে ইউরোপের ইতিহাদে 
এ্রকটা ঘোরতর ছুর্দৈৰ বলিয় মনে কর! যাইতে পারে । এই টন! 
৯৩৪৮ সনের মহামারী--যাহা ব্যাক ডেথ ( 8150. 28811) নামে 
গারিচিত | : 
এই মহামাযীর হৃত্রপাত হয় কয়েক বংসর পূর্ষেধ প্রাচ্য দেশের 
কোনও প্রদেশে । সেখান হইতে দুর্বার নিয়তির স্ায় পথে পথে 
. ধ্বংস সাধন করিতে কঙগিতে ধীরে, ধীরে 'ইউরোপথণ্ডে আসিয়া! এই 
মহামারী প্রবেশ করে। জ্লোরে্দ (£1079009) তখন ইতালীর 
 মর্জপ্রেঠ নগরী, মান্ুযের জাল-বিজ্ঞানের পরিকল্পিত শত সতর্কতা, 
হরে শোভাবান্রা এবং অন্তান্থ নান ভাবে ভগবানের নিকট জনগণের 
 হ্াকুল প্রার্থনা অগ্রান্থ করিয়া এ বংসর বসন্ত খতুর প্রথম ভাগে 
মহামারী জোরেন্স নগরীতে আসিয়া দেখা দিল। 

- খ্রাচ্য দেশে এই রোগের লক্গণ ছিল নাসিক! হুইতে রক্তক্ষরগ 
. খ্ধং ফলে অবপ্তঙ্কাবী মৃতু ॥ এখানে অন্ত রকম । নরনারী-নির্বিি 
শেষে সকলের দেছে উত্ধসন্ধি-স্থলে (37017.) অথবা! কক্ষতলে 
আপেল ফলের ক্যা অথ! ডিমের জ্ঞায় বড় এক একটি অর্ক 
(মত ) প্রথমে দেখ| দিয়া সমস্ত শরীরে ছড়াইয়া পড়িত। 
বায় পয়ে লক্ষণের পরিবর্তন ঘটিত, শরীরে কাল কাল দাগ দেখ! 
যাইত, লাধারণতঃ বাহুতে উরুতে অখব| অন্তান্ত স্থানে ছোট-বড় নান! 
আকারের এবং সংখ্যায় তল বা বছ। ব্যাধির লক্ষণ যেভাবেই 
দেখ! দিত, পরিণামে ছিল অবন্ত্ভাবী মৃত । চিকিৎসকের এবং 
উষধের সমস্ত চেষ্টা হার্থ করিয়া প্রথম লক্ষণ প্রকাণের তিন দিনের 
গ্রধোই সাধারণত! মৃত্যু ঘটিত । 

এই হ্যাধি ছিল ভয়ানক ভাবে নংক্াদধ) শুধু বীর সংজ্পর্শই 
মধ। রোগীর কাপড় 'চোগড় জখব| জিনিষ-পত্র পর্যযস্ক রোগ-সংক্রমণের 
ক্কারণ হইয়া উঠিত। ইতয় গরাণী পর্ধাত্ত এই রোগের স্পর্শে 
'জাদিলে রঙ্গ! পাইত না। 

এমন দেখা গাছ, ছুই শুকর এই যোগে মৃত এক বার 
“ -শরিষ্তাক কাপড়-চোপড় মুখে লইয়। না্ভা-চাড়। করিতে করিতে 
-. স্তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইল। ত্ডাবতঃই সকলের মধ আসে 
.. শঞ্চার হইল এবং সমস্ত সহরে জাতন্বের ছাষা পড়িল। ' সকলেই 
| রোগের সম্পর্প ত্যাগ কহিবার জন আঅতিমাতায ব্যাকুল হা 
'গড়িল। কেহ কেহ দলবদ্ধ ছইয়! এজন লফল বাড়ীতে আশু 

 স্ত্রহখ ফ্রিতে লাগিল বেখানে বোগের স্পর্শ ছিল নাঁ। সেখানে 
এ খাকিযা ভাহার়। পান-ভোঙরে ধিতাহারী হইয়া পরিহিত গন 
» আলাপনদালোচনায যোগ ও দুর চিনা হইডে.মুরে থাকিতে 
-প ক জি ক যা কখহ পাদ কোনছনে এবং ফান! 


নি এটি ঞঞ্্্ুল ০ & 


প্রকার আনপ-উল্লাদের যততায় মাস্বসমণ করাই রোগ-সাক্ষদণের 
তর হইতে অব্যাহতি লা করিষার উপায় বলিয়া হনে কৰিত। 


আর এক দল সাধারণ জীবনবাত্রার মধ্যে সকল সময়ে সুগন্ধি 


পুষ্প বাঁমূল বা মসল! স্গ রাখিঘ্বা ভ্রোগের সংক্রমণ গ্রাতিষ্ধেক 
হিদাধে ভ্রমাগত তাহাই আজ্জাণ করিত। জার এক দ্গ ছিল 
ধাহায়! রোগের সংস্পর্শ হইতে পলায়নই সর্বাপেক্ষা! নিরাপদ মনে 
করিয়। দলে দলে তাহাদের ঘর-বাড়ী আসবাব-পত্র আত্মীয়-স্বজন 
মব ছাঁড়িক্। নগর পরিত্যাগ করিম! চলিয়া যাইতে লাগিল। 

ইহাদের মধ্যে কোনও দলই . রোগ-আক্রমণ হইতে একেবারে 
অব্যাহতি লাভ করিল ন! অথবা! কোনও দলই একেবারে নিঃশেষে 
অবলুপ্ত হইয়া! গেল ন1। সকল দলের মধ্যেই অনেক লোক রোগে 
আক্রান্ত হইল, তখন তাহার! যেমন রোগের সংস্পর্শ পরিহার করিয় 
চলিতেছিল তেমনই প্রায় মঝলেই তাহাদিগকেও পরিত্যাগ করিয়া 
গেল। রোগ-সংক্রমণের ভয় এমনই নিদাকণ হইয়। উঠিল ঘে, ভাই 
ভাইএর সংস্পর্শ পরিত্যাগ করিল, ভগ্নী ভ্রাতাকে পরিত্যাগ করিতে 
ঘিধ! করিল ন1; কোনও কোনও ক্ষেত্রে পত্রী পতিকে পরিত্যাগ কৰি 
গেল ; এমন কি, স্থলবিশেষে পিতামাতা পর্যন্ত সম্ভানগরণকে নিরাশ্রয় 
অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেল। নরনারী-নির্বিদশেষে 
অদংখ্য লোক রোগে আক্রান্ত হইয়! পড়িতে লাগিল। তাহাদের 
সেবা বা তত্বাবধানের জন্য বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীযু-স্বজন ছুত্রাপা 
হইয়। উঠিল। সেবা-শুশ্রযার জন ভৃত্য ঝা পরিচারক ছুশ্মুল্য 
হইয়। উঠিতে লাগিল । স্থলবিশেষে ভঙ্রঘরের রমণী পর্যাস্ত দায়ে 
পড়িয়। সমস্ত সপ্তম, শালীনত! জলাগ্রলি দিয়া নির্বিচারে ষে কোনও 
পুরুষের ব্থেচ্ছ সেবা গ্রহণ করিতে লাগিল। বছ লোক শুধু সেবা" 
যন্ধের অভাবেই মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল-_সেই জনই মৃত্যু 
সংখ্য। আরও ভয়াবহ হইয়! উঠিল। অবস্থবিপাকে পড়ি! নানীর 
সন্রম শালীনতার আদর্শও শিখিল হইয়া পড়িতে লাগিল। ধর্থ" 
যাজকগণ এবং নগর-শাননকর্তাদের ' অপমরণে, মৃত্যুতে ব। ধোগ- 
্রস্ত হইয়া পড়ীতে নগরের ধন্মশাসন, সমাজ-শীসন এবং রাজ-শাসন 
সকলই শিখিল হইয়া যাইতে লাগিল। 

তখন প্রথ! ছিল, কাহারও মৃত্যু হইলে আতমীয়-ন বধু 
বান্ধব মধ্যে স্ত্রীলোকের! 'আাদিয়া সম্মিলিত ভাবে ক্রলন-বিলাপে 
যোগদান করিত। মৃত ব্যক্তির পদমর্যাদার অন্তুপাতে 
নগরবাসিগণ এবং বছ্সংখ্যক ধর্দাধাজক বাড়ীর হীহিরে 
অপেক্ষা করিত শবদেহের «ভার বহন করিবার অন্ত। মৃত ব্যক্তি 
কর্তৃক পূর্ববনিদ্দি্ট ধর্শ“মনির়সংলয় সমাধিস্থানে তাহার আত্মীয় 
স্বজনেরা স্বন্ধে করিয়া শবদেহ বহন করিয়া লইয়া যাইত । সহর 
হইতে লোক অপদরণ এবং মৃত্যুর সংখ্যা বৃদ্ধি গাইবার ফলে 
সম্মিলিত বিলাপের জগ্ভ লোকের অভাব ঘটিতে লাগিল, খবদেহ 
বহন করিযার অন্ত বেতনতোশী হক্পসখাক লোক মাত্র পাওয় 


যাইতে লাগিল। করের জন মাত্র পুরোহিত দুই একটি দীপ 


সহযোগে শবাস্থগমন করিতে লাগিল এবং সুবিধামত যে কোনও 
সমাধি প্রাঙ্গগে শবদেহ নীত হইতে জাগিল। তৃববস্থ। বখন চসমে 
গিয়া পৌিল তখন দরিভ্্র ব্যক্তিরা এবং মধ্যধিভদের মধ্যে 
স্মনেফে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বাদ্ধবদের ক্ভাষে নিজ মিকক গৃহহতো 
সেবা"বফিত অবস্থায় মৃত লাভ করিতে লাগিল। জনেষেন নুরে 


০ লি অসার পড়া খাফিতে লাগিল। জা পনানহ 


২৪ণ বর্ষস্প্ভাদ্র। ১৩৫২ ] 


ৃষিত গন্ধে তাহাদের অস্তিত্বের খপর বাহিরে পৌছাইতে লাগিল। 
প্রতিদিন এবং প্রতি রাত্রিতে বু লোক পথে পথে মঙ্গিয়া পড়িয়! 
থাকিতে লাগিল! শববাহকেরা! শবদেহ বহন করিতে করিতে শ্রাস্ত 
হইয়া পড়িল; বহু স্থলে একই শবাধারে একাধিক শব বাহিত হইতে 
লাগিল। বনু ক্ষেত্রে পুরোহিতের! একটি শবদ্দেহের শেষকৃত্যের 
জন আসিয়া দেখিতে পাইলেন যে, বু শবদেহ শেষ-কৃত্যের জন্ত 
তাহাদের অপেক্গ! করিতেছে; ইছাদের জন্ত শোক করিবার ব| 
একবিদ্দু অজ্রুমৌচন করিবারও কেহ নাই। শমাধি-প্রাঙ্গণে 
আাসিয়! প্রত্যেক শবদেহের অন্য স্বতন্ত্র সমাধি-গহবরের পান্রিবর্তে 
প্রকাণ্ড একটি সমৃধি-গহ্বর খনন করিয়া একসজে তাহাতে বনু 
শবদেহ একত্র সমাহিত হইতে লাগিল । ফলে সাধারণ অবস্থায় 
পণ্ডিত লোকেরাও বিধির বিধানের প্রতি একাস্ত নির্ভরতার ষে 
আদর্শ আঁষুত্ত করিতে পারেন না, এই অনাধারণ পরিস্থিতিতে 
মাধারণ লোকের নিকটও সেই আদর্শ অত্যন্ত সহজে আসিয়। 
প্রতিভাত হইতে লাগিল। 

শুধু নগরই যে এমন ছুরদশাগ্রস্ত হইল এমন নয়। বাহিরে 
পর্বতত-কাস্তারে দূরদুরাস্ত্ের গ্রামে গ্রামে পধ্যস্ত মহামারী ছড়াইয়! 
পড়িল। চাষীর ঘরে, দরিদ্রের কুটারে পর্যাস্ত দিনে-রাক্রিতে লোক 
মরিতে লাগিল; তাহার| চিকিৎসার .ব্যবস্থাঁ অথবা কোনও প্রকার 
সেবা ও শুঙাঁষার ব্যবস্থা কিছুই ভোগ করিতে পাইল ন|1 তাহাদের 
ঘরবাড়ী বা সম্পত্তির জন্ত মায়! মাত্র রহিল নাঁ, তাহাদের গৃহ-পালিত 
গরু, ছাগল, ভেড়া, গাধা, শুকর, মুরগী এমন কি কুকুর পর্যন্ত গৃহ 
হইতে ব্তাড়িত হইয়া মাঠে মাঠে শস্তক্ষেত্রে যথেচ্ছ ঘুরি! বেড়াইতে 
লাগিল। কত প্রাসাদদোপম অটালিক1, কত দামদামী-পরিপূর্ণ 
প্রাচীন বনিয়াদী-ঘরের গৃহস্থালী জনশূ্ত হইঝ়্! গেল, কত 
ইতিহাস-বিখ্যাত প্রাচীন বংশ নির্বংশ হইয়। পড়িল। কত বীর- 
পুরুষ, কত লাবণ্যময়ী রমণী, কত যৌবনমদ-গর্ব্বিত যুবক--যাহারা! 
ছিল স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্যের প্রতীক, তাহার! নিজ নিজ আত্মীয়-র্ধ- 
বান্ধবদের সহিত দিবসের আহার সম্পন্ন করিয়া হয়ুত রাত্রির 
ঘাহায়েন্ সময় পরলোকে পূর্বপুরুষদের সহিত গিয়। মিলিত 
হইভ। অন্ধুমিত হয় যে, “মার্চ মাস হইতে জুলাই মাসের মধ্যে 
শুধু জ্লোরেন্দ নগরীর সীমার মধ্যেই লক্ষাধিক লোক মৃত্যুমুখে 
পতভিষ্ঠ হইযাছিল--নগর-পীমার ভিতরে যে এত লোক ছিদ, তাহাও 
পূর্বে কেহ অন্ুমান করিতে পারে নাই ।, 

ঞ্লারে্স নগরী বখন এইরূপে প্রায় জনশৃন্ত হইয়] পড়িতেছে, 
এমন সময এক মঙ্জলবার সকালবেলা সান্তা মেরিয়! নভেল (58718 
15:1৬ ০5911) মগ্দিরে ধর্দমোপাসনা শে হইল । বিভিন্ন 
সাস্ত ঘরের সাতটি তরুতী ঘটনাক্রমে একত্র আমিয়। সম্মিলিত 
হইছবাছিলেন। ইহারা পরল্পরে আত্মীয়ত! বা বন্ৃদ্বনূত্রে আবদ্ধ 
ছিলেন ইহার! হয়লে যেমন তক্ূণ তেমনই যৌবনোচিত উৎমাছে 
এবং ভপ্রবশোষ্িত আটার-ব্যবহারে কাহারও অপেক্ষা হীন ছিলেন 
ন। ক পরে ইহায়া নামা বিষয়ে আলাপ-দালোচনা 


ঠাস নি. সরবাণেক্া- বযোজয, তিনি বলিতে 
লাঙগিলেম/সপ্এখন, আমাজির.. নিজেদের সন্ত্ধে চিন্তা করবার সময় 
খেছে এবং আয়োজন: হয়েছে । (বকলেই তে! দেখতে পাচ্ছি হি. 


বোকাচিও--ডেকামেরণ 


পরপর রও উওর ওর রা কল তত ওঠার তক তত ততটা 


না। 


৪৪৯ 





দিকে কেবলই মৃত্যুর লীলা, ঘরে-্ধরে পথে-ঘাটে মৃত্যুর মৃশা। 
আলাপ-আলোচনায় সৃতুারই প্রসঙ্গ, সমস্ত নগছ্ছে যেন মৃত্যুর ছায়া 
পড়েছে মৃত্যুর বিভীষিকা! এর মধ্যে আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
আছি কিসের তরসায়? আমরা এমনই কি অমর হয়ে এসেছি থে। 
মৃত্যুর এমন ছুব্বার আকর্ষণ এড়িয়েও বেচে থাকব। তা হয় 
আত্মরক্ষার জন্ধ আমাদেরই চেষ্টা করতে হবে-আত্মানং 
সততং রক্ষে২ৎ। আত্মরক্ষার জঙ্ত স্থলবিশেষে নরহতযাও অপরাধ 
বলে গণ্য হয় না। কাজেই আমরাও. আত্মরক্ষার জন্ত নিঃনক্কোচে চেষ্টা, 
করতে পারি। নগর ছেড়ে দূরে চলে যাওয়াই হবে সংপক্ষামর্শ। 
এতে আত্মীয়-পরিজনদের পরিত্যাগ করে যাওয়ার অপরাধও আমাদের 
হবে না। আমরাই বরং সর্বজন-্পরিস্যক্ত হয়ে এখানে পাড়ে 
আছি। তোমাদের সকলের কথ! জানি নাঁ, আমার নিজে কথ! 
বলতে পারি, বাড়ীর এত দাস-দাসীর মধ্যে আমার নিজদ্ব দাসী বলতে 
এখন একটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। আম্ব নগরে থাকবই বাকি 
মুখে? বন্দিশালার বন্দীরা সব বেরিয়ে এসেছে, সকল প্রকার 
দুপ্রবৃত্ত লোকের নির্ভয়ে সর্ধত্র বিচরণ করছে, সকল প্রকার অনাচার 
অত্যাচার শাসন অভাবে প্রশ্রয় পাচ্ছে। ফলে নগরে ন! আছে 
শাস্তি ন! আছে শালীনতা । আমাদের সকলেরই তে! থ্রামে গ্রামে 
ভূম্পত্তি আছে, আপবাব-পরিপূর্ণ বাড়ী-ঘর 'আছে। আধার 
পরামর্শ গ্রহণ কর তো টল, আমর! একত্র সন্বিলিত ভাবে নেই পৰ 
গ্রামে গিয়ে বাস করি । সে সব স্থানে উদার আকাশের নীচে পর্বত” 
প্রাস্তারের উদ দৃষ্ঠ, শত্তক্ষেত্রের ও বনস্থলীর সজীব সহলতা, পাখীর 
কলকুজ্বন, মানুষের জীবনযাত্রার যা কিছু মাধূর্যা এনে দিতে পাবে 
সবই আছে, সেখানে প্রাণধারণের জন্য পাব নির্ধল বায়; আহার্ধ্- 
পানীয়ের জন্যও উপকরণের অভাব হবে ন] সেখানে । অবশ্য গ্রামে 
গ্রামেও মহামারী.এবং মৃত্যুর ব্ভীষিক! দ্ুড়িয়ে পড়েছে বটে, তথাপি 
সেখানে জনবসতিও বিরল, জনসংখ্যাও অনেক কম, কাজেই যর 
পরিচয়ও দেধানে অনেকট।! সীমাবন্ধ | 

এই প্রস্তাবে সকলেই সম্মত হইলেন । এমন কি, প্রস্তাবটি 
তৎক্ষণাৎ কার্ধ্যে পরিণত করিবার জন্য ঠাহাঝ স্বযাতিত হইয়া 
উঠিলেন। কিন্তু তাহাদের মধোই এক জন একটি সশোধন প্রস্তাহ 
উত্থাপন করিলেন, বঙগিলেন_-জআমরা সকলেই নায়ী, তোমকা লকলেই 
নিজ নিজ অভিজ্ঞতা থেকেই জান যে, আমর! সাধারণতঃ কিরূপ ভাব- 
প্রবণ, মনে রা মশফিত ভাব, পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস। 
কাজেই গড্ববন্ধ কাজ আমাদের ঘারা বেলী দিন চশবে এমন ভরসা! 
কর! সঙ্গত হবে না। তৎক্ষণাৎ আয় এক জন বলিয়! উঠিলেন ঠিক 


বলেছ, পুরুষেরা স্বভাবতই আমাদের পদ্িচালক, কোনও পুরুষের 


পরিচালনা ন। পেলে আমাদের এই পরিকল্পন! বেশী অগ্রসর হতে 
পারবে ন1। কিন্তু কেমন পুরুষ কোথার পাওয়া বাবে? আমাদের 
পরিচিত ধার! ছিলেন) তারা তে! সকলেই নগর ছেড়ে চলে গেছেন- 
অন্তাতকুলদীল যান তার উপর' তে! নির্ভর কয! যায় না। 
এমন পময় তিনটি যুবা পুরুষ আসিয়া দেখ। ফিজেন--বুব্ষ বটে: 
কিন্ত সকলই বমুদ পচিশের উর্ধে। ইহারাও সকলেই সান 
হক্ধের সন্তান এবং রমনীজর পূর্ব্র-পরিচিত | - ইহাফেছছ মিট: 
রমসীদের পরিকল্পনা এবং প্রস্তাধ ঘখন উপস্থাপিত কর! হইল, তন. 


.ঞ২. 


চে 


কবয়াই ডাতীদের উচ্ছ। তখন. যুবকরাঁও সম্মত হইঙ্েন। 


.... পরিবন্ধান| কার্ধো পরিণত হইতেও বিলম্ব, হইল না। প্রয়োক 
. গুকষের অন্ত একটি পরিচারক এবং প্রত্যেক রমধীর জন্ত এক জন 
. দ্বানী-এটবাপ দাস-দাপীপরিবৃত হাইয়। সাতটি মহিলা তিন জন, 


পুরুষের দাহায্যে অভিযানে অগ্রদর হইলেন। 'পরদিম প্রভাতে 


ভাঙার! ক্কু্র পর্বতোপরি পূর্ব-নিদ্দিউট উত্ভান/যাটিকার আলিয়া 
 গেখিলেন, দামদানীরা অগ্রে আমিয়! কল ব্যবস্থাই করিয়! রাখি়াছে, 


ধান কি শযা! পর্যন্ত গ্রন্তত। নুদার পরিবেশের মধ্যে সুদর 
ৰাড়ী, গৃহসজ্জ! আবার পত্র কিছুরই অপ্রতুলত। ছিল না, আহার্বয- 
পানীয় রিলাপিতারও অভাব নাই। 

মর্ধ্বজোষ্ঠ! মহিলার প্রস্তাব অনুসারে স্থির হইল যে, সকল বিষয়ে 
মুপৃ্খল ভাবে চলিবার জন্ত এক জন করিয়! দলপতি নির্দিষ্ট হইবেন 
ধহং ঠাহারট শাদন এবং ব্যবস্থা! অস্ুদারে ও সকলের সহযোগিতায় 
মল কণ্ধ সম্পন্ন হইবে। যাহাতে কোনও এক জনের উপর অথবা! 
দবাধিত্ব-ভার ন! পড়ে এবং হাঠাতে সকলেই পর্যায়ক্রমে দলগতির 
গৌরব বহনের সুযোগ লাত করিতে পারেন, মে জন্ট ইহাও নির্ি্ 
হইল যে, পুরুষ-নার-নির্বিবশেষে প্রত্যেকে এক দিনের জন্জ দলপতি 
হইক্া সকল দাযিত্ব বদ করিবেন এবং সকল কর্মব্যবস্থার ভার গ্রহণ 


 ক্কঘিবেন। ছহাদের এইয়প দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে সকলের 


হন্মতিফ্রমে ইহাও স্থির হইয়াছিল যে, প্রতিদিন বিকালবেল! 
বিঞামের সময প্রত্যেকে একটি করিয়া গল্প বলিয়! সকলের মনোরঞ্জন 
ফরিংষন। এটরূপে প্রতিদিন দশটি করিয়া! দশ দিনে এক 
খত. গঞ্প বিবৃত হইয়াছিল। এই এক শতটি গল্পসমঞি লইয়াই 
ণচ্ডেক্কামেরণ” গ্রন্থ | 

- যোকাচিও তাহার ড্েকামেরথ গ্রন্থের ল্গুপি কোন্‌ মূল উৎস 
হইতে গংগ্রহ করিঘাছেন নে বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্ত অনেকে 
ছনেক কট স্বীকার করিয়াছেন। এই অভিপ্রায়ে জান্মাণীর ল্যাণ্ো 
এফং ইতালী বর্তুপীর মত লোক ভারতীয়, আরবীয়, বৈজাস্তীয় 
ফয়াসী, হিজর, এবং স্প্যানিস গল্প-সংগ্রহ তন্প তন্প করিয়। খুকিয় 
ফেখিয়াছেন যে, এঁ-সকল বিভিন্ন দেশের প্রচলিত গল্পের সহিত 
ভেফাডেরণের গল্পের কোনও সারৃশ্ত আছে কি না! এই লব অন্তুদন্ধানের 
ফলে-দেখ। গিমাছে যে, বৌকাচিওর খুব কম গল্পই একেবারে মৌলিক 
জন! হর্থাৎ লিঙ্গের পরিকল্পিত। মেক্সসী়রের মত বোকাচিও নিজের 


শিক উপধোগী উপকরণ যেখানেই পাইয়াছেন দেখান হইতেই 
 শ্রহণ করিয়াছেন। কিন্ত ইহা মনে করিলেও ভুল হইবে ফে, 


বোফ্চাচিওর হাতে বছ গল্পলমরি মনূত ছিল এবং তিনি দেই সকল 


* প্র হইসে এই সকল গল্প রচনা! কিয়! গিয়াছেন। প্রকৃত তথ্য 


এই যে, মধ্যযুগে গল্প বল! এবং গর শোনা সর্বাজন-গ্রচলিত একটা 


 আনন-উপকরণ বলিয়। গণ্য হইত |. খ্ৰ অল্লদংখ্যক ভাল গল্পই 
. মৌলিকতার দাবী করিতে পারে । িচ্ছু্ান হইতে। বোগদাদ 


হইতে) শ্রী এবং রোমের ইতিহাস হইতে, চিউটনিক এবং 


- ফেলটিক জ্যতিদের উপকথা হইতে এবং বিভিন্ন প্রকার উপকয়ণ 
.. হইতেগয় গৃহীত হইত । ভারতবর্ষের গঙ্গাতীর হইতে "ফরাসী 
.. দিনের সী নদীয় তীর পর্যন্ত সকলের 
এ পালিত ই গাহি ছল ফিল স্কসনাবাগণ: সমপৃি।. 


মাসিক বন্্গতী 


ডি | নানার 


:. ্কগিলেন। কিন্তু যথন তাহার! বলিলেন ধে, প্রস্তাব কার্য পরিণত 


সকলের মুখে মুখে খাই সকল গজ 


[১ম খণ্ড) €খ সংখ্য। 


পূর্বোস্ত অঙ্থান্ধানেয় ফলে. আমরা! ব্রং এই পঞ্চিযনই পাই ডে, 
: যোকাচিওর পূর্ববে ক্ড বিভিন্ন প্রকার এবং কত বহুসংখ্াক গলপ 
প্রচলিত ছিল। কিন্তু ইহাতে ডেকামেরণের শিল্পকৃতিত্ব কিছুমান 
ও হয় ন1; বরং বোকাচিও থে কত বিভিন্ন দেশের গল্পের দহিত 
পরিচিত ছিলেন ইহাতে তাহারই পরিচয় পাওয়! যায়| 

এই নকল গঞ্জে মানবজীবনের আদিরস প্রসঙ্গে জীবনের লু 
দিক ধবিযাই আলোচনা হইয়ান্ে। গ্রন্থে পটভূমিকায় আছে 
এক আঠ ভয়াবহ মহামারির প্রলযঙ্কর তাণ্ডব আলোড়ন । অন্রান্ত 
ঘরের কয়েক জন যুবক-যুবত লোকালয় পরিহার করিয়া! নিঞ্জপ 
বাসে বলিষ্তা। এই সকল গল্পের জাল বুনি চলিয়াছেন প্রশ্ন 
হইতে পাবে যে, ষধন দেশে মহামারীর এমন বিধ্বাদগীল! চলিতেছে 
তখন প্রকৃতিষ্থ শিক্ষিত জনগণের পক্ষে এন্ধপ আঁমোদ-বিলাদের 
চপলভার মধ্যে আত্মসমপণ কথ! সম্ভব ও সঙ্গত হইতে পায়ে 
কি না? কিন্তু বাস্তব জীবনেও আমর! দেখিতে পাই ষে। 
দেশে যখন মগ্ামারীর প্রাছুর্ভাব হয় অথবা রাজনৈতিক বা 
অর্থনৈতিক সঙ্কট উপস্থিত হয়। এমন কি, দেশে হখন নগরানল 
প্রলিত হইয়া! নিত্য-নৈমিত্তিক জগতে একটি অরাজকত| বা 
বিশৃঙ্খলতার হৃতরি তয়, তখনও দেশে জাতীয় জীবনে খেলাধূলার 
বিরাম হয় ন।; নাটক অভিনয়ও চলিতে থাকে, গিনেমা-গৃহেও 
লোকসমাগমে কিছুমান দ্বিধ! দেখা যায় না। এই গ্রন্থের 
পরিকল্পনায় সন্্রা্ত ঘরের যুবক-যুবতীগণ ভালরূপেই জানিতেন থে 
মহামারী এবং মৃত্যুর লীল। তাহাদের গৃহদ্ধার-পথেও বিলসিত হইয়! 
চলিয়াছে। ধখন তাহাদের আত্মায়স্বজ্রন কেহই স্তাহাদের অপেক্ষা 
ছিলেন না, তখনই তাহার নগর-জীবন পরিত্যাগ করিয় 
আত্মরক্ষার জন্ত একটু নির্নিপ্ত হইয়। থাকিতে চেষ্টা করিতেছিলেন 
মান্র। গেই সময়ে অবসরশ্বিনোদনের জন্ত এই সকল গল্পে, 
সষ্টি। আরও প্রশ্ন হইতে পারে যে, সন্্াস্ত ঘরের যুবক-যুবতীদে। 
পরস্পরের সাহচর্েয গল্পের মধ্য দিয়াও আদিরসের একপ ন! 
আলোচন! নুরুচি-সঙ্গত কি না? কিন্তু প্রকৃত কথা এই ষে, সেই 
যুগে দেই দেশে এই সকল আলাপ-জালোচনা ও্-সমাজের নিকা 
কিছুমাত্র কচিবিগঠিত 'বলিয়া মনে হইত না। এই গ্রহে 
ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষধ যে, বোকাচিও বন প্রাচীনকাল হৃইতে 
প্রচলিত কিন্বদস্তী, লোকগাথা গ্রন্তৃতি হইতে গল্পের উপকর' 
সংগ্রহ কিয়! থাকিলে, তাহার এই গল্প-নাগ্রহে কাহার বেশে। 
মমসামদ্িক জনগণের জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। 

যে যুগ বাঁধে দেশ হইতেই উপকরণ সংগৃহীত হইয়া থাকুক 
এই ডেঙ্কামেরণের গ্রস্থই বোকাচিওর কীততিস্তস্ত বলয়! পরিচিত 
শুধু বোকাচিওর নিজ সাহিতা-জীবনে নয়, দেই যুগে তাহার দোশও 
ইহা একটি বিন্মকর ৃি। বোকাচিওর অন্তান্জ কাব্য ও গল্- 
সাহিতা রচনারর-্পরে তাহার সমগ্র সাহিত্যণ্জীবনের. কল হত্ব-চেষ্টায় 
পরে শিল্প প্রতিভার পরিখত ফলম্বরূণ হৃষি এই ডেকামেরণ। 
তেমনই ইতালীয় গন্ত-সাহিতাক্ষেতর পূর্বাবন্তী নকল চেঞ্জীর পরিধত 
কনথ়প মুপরিপু্ গ্ত-দাহিত্যের প্রকাশ । * 


ক জী সাহ্তি পরি লা শাখা, আদ 








8৫" কোণ (45 57819) করিয়া 


(ও তাহাতে চাক ঘৃরিয়া যায়| 


সাগন্দ শক্তি ব্রিবিধ-- 

(১) তরঙ্গের শক্তি 

(২) জোয়ার-ভাটার. শক্তি ও (৩) 
উপরিষ্থ ও লিয়ন জঙ্গের, তাপের 
তারতম্য হইতে উৎপ্]ুদিত শক্তি । 
তরম্গের শক্তি এরপ 'রিবর্তনশীল 
বে, অনেক ই্রিনিয়ার ইহা কাজে 
লাগানো অগস্ধব বলিয়। মনে. 
করেন; কিন্তু থিওরী ছিপাবে ইহাতে 
কোন বাধা আছে বলিয়! বোধ হয় 
না। কালিফপিখার এক ইঞ্জিনিয়ার 
ইহ! কাজে লাগাইতে*সমর্থ হইয়াছেন, 
তাহার যষ্ত্রট মোটের উপর একটি 
সিলেগার ও পিষ্টন ব্যতীত আর 
কিছুই নহে; পিষ্টনটি র্যাচেট পল 
(29121)91-098/1 ) যন্ত্রের সাহাঘ্ো 
চাক! 'ঘুরায়। সমুদ্রতীরে নিশ্মিত 
কংক্রীটের বাধের মধ্যে সিলেগারটি 
এমন তাবে বসানো হয় যাহাতে 
জলের লেভেল (15551) অর্থাৎ উচ্চতা 
সর্বদাই ইহার নিকটে থাকে । ইহা 
বগানো হয় এবং ইহার খোলা মুখ 
সাগরের দিকে থাকে । এই দিক 
দিয়া ঢেউয়ের জল প্রবল বেগে 
প্রবেশ করিয়া পিষ্টনকে ঠেলিয়া উপরের দিকে তুলিয়। দেয় 
জল নামিবার মুখে ঘুর্ণিত চাক! 
ও র্যাচেটের সাহায্যে পিষ্টন যথাস্থানে আসিয়া দাড়ায় এবং 
ঢেষ্ট আনিয়া আবার চাকাটিকে ঘুরাইতে সাহাধ্য করে। চাকা- 
খানি বেশ ভারী করিয়া তৈয়ারী কর! হয়-যাহাতে এটি আপনার 
গনগনে ও বেগে খানিকক্ষণ ঘুরিতে পারে । জোয়ার-ভাটার জন্য জল 
উঠানামা ঝরে বলিয়! যাহাতে ঢেউ লাগিবার কে'ন অসুবিধা না 
হয়, সেই অন্ত সিলেগারটিকে জলের সঙ্গে ওঠা-নামা করাইবার 
জন্ত এরটি হবয়ংক্রিয় গীয়ারের ব্যবস্থা আছে। অধিবস্ত যঙ্ত্রটি এমন 
ভাবে তৈয়ারী-যাহাতে পিষ্টনের খাতের দৈর্ঘ্য টেউয়ের উচ্চতার 
উপর নির্ভর না করে। এই জন্ত জলের রম্ধ,পথের এমন বন্দোবস্ত 
আছে, যাহাতে পিষ্টনের গতায়াত সহজেই পরিবর্তিত করা যায়। 
ৃা্তত্ব়ূপ বল! যাইতে পারে যে, ২ ফুট উচ্চ ঢেউয়ে ৬ ফুট দীর্ঘ 
ঘাতও দেওয়া যায়। একটি ক্লাচের সাহায্যে পিটনের পরিবর্তনঈীল 
ঘাতের সমত। রক্ষিত হয়। হিসাবে পাওয়। যায় যে, ৪ ফুট ব্য'মের 
এইরূপ একটি দিলে্ডারের সাহাযো ২৫* ত্বশক্তি উৎপাদন সম্ভব। 
_জোয়াবের সাহায্যে শক্তি. উৎপাদন আরও সহজ এবং সন্ভ। বলিয়! 
অধিকাংশ ইঞ্জিিয়ার এই পথই লইয়াছেন। “জোয়ার কল” (116 
2111) বনু স্থানে শত বর্ধেরও উপর ব্যবহহত হইগ্না আমিতেছে। 
ঈল বাড়িবার সময় ইহান্ছ সাহাহ্যে চাকা ঘুরাইয়! ব! জল বাড়িবার 
পয় ভাহাকে ধরিয়া রাখিয়া! একটু একটু করিয়া আসে আস্ধে 
ছাড়ি! এই সব ফল চালানো হয়। 





সাগরের শক্তি 


পিঃ এস 


ইংলগ ও আমেরিকার আনেক . 
. ছানেই জাত কলগুসি অনি টাহজ পার কাজ করে। দেব স্থাদে.. 


জৌয়ারে জল বেশী উচু হয়, সেখাজজ 
 সমুন্রতীরে খানিকটা ফাষগা বাধ ছা 
ঘিরিয়া রাখা হয়। এই হাধের দয়জা। 
প্রথম জোয়ারে খুলিয়া দেওয়া হয়| . 
তখন জল জোরে ঢুকিতে থাকে গু 
তাহার সাহায্যে চাকা ঘোকে। 
জোয়ার ভর! হইলে দরজা! বন্ধ কনা 
হয়, তাঁর পর ভাটার সময আাবাব 
দরজ। খুলিয়! দেওয়া হইলে জল জোনে 
বাহির হইবার সময় জলের বেগে 
চাকা ঘোরানো হয়। এই কঙগ 
অবশ্ত সব সময় চলিতে পারে না; 
কারণ, বাহিরের জজের লেভেল 
যখন ভিতরের জপের লেভেলের 
সমানের মত ভয়, তখন" জল চুকিবাখ 
র| বাহির হইবার সময় জলের 
স্রোতে চাকা ঘুধাইবার মত জোর 
থাকিতে পারে না। জতএব এই 
সব কল অনেবক্ষণ বেকার বধিষ্া 
থাকে। এই জন্ত ইঠাতে বেশী লান 
হয় না। পয়সা! দি] কল তৈয়ানী. 
করিয়। বসাইয়। রাখিলে লাভ কি 
আমাদের বাংলায় প্রবাদ আছে 
“আছে গর না বধু হাল ভার ছু; 
জন্মকাল”। এই ছু দূর করিবা 
তত এখন যাহাতে সব সময় জলের শ্োত পাওয়া যায় ও তাহার 
সাহায্যে বিদ্যুৎ তৈয়ার করিয়া ধরিয়া রাখা যায়, তার ব্যবস্থা 
কর! হয়। বৃটেনে দেভার্ণ নদীর এবং আমেরিকার কাণ্ড উপসাগাজে 
এই বন্দোবস্ত আছে । এই ছুই স্থানে সময় সময় জোয়ারের জল 
৪* ফুট পধ্যস্ত ওঠে। কাণ্ডি উপসাগর ক্]ানাড়ার অন্তর্গত নোজ-. 
স্কোটি়। এবং নিউ ক্রাহ্পউহকের মধ্যব্ভী। এই উপসাগরের মুখে 
এক সারি ছোট ছোট স্বীপ থাকায় বাধের ভিৎ দিবার বেশ সুব্ধি 
আছে। এখানে বাধ তিরিয়া যে প্রকাণ্ড জলাশয়ের হৃতি বন্ধাস্থ 
কথ। হইয়াছে, তাহাতে ভাটার সময় প্রতি সেকেণ্ডে ৫*৯,** হর 
ফুট জল বাহিরে আসিয়া চাকা ঘুরাইয়। বিদ্যুৎ তৈয়ার করিবে।। 
জলের বেগ কমিয়! গেলে হাহাতে কাঙ্গ বন্ধ না হয় তাহার জর 
১৩,** একর আয়তনের আর একটি জলাশয় সমুদ্রপৃষ্ঠের ১৫* 
ফুট উচ্চে তৈয়ারী হইবে। শর্তিশালী মোটর দ্বার! উৎপাদক 
বিছ্যৎপ্রবাহের সাহায্যে পম্প চালাইয়। ইহা! ভরিতে হইবে। উপ”. 
মাগরের ও সমুদ্রের জলের লেভেঙ্গ সমান হইগে এই পম্প 
কর! জল ছাড়য়। ডায়নামো। ঘোঁরানে! চলিবে । সেভাণ বাধ পি 
কল্পনায় সমুদ্রপৃষ্ঠের €* £ ফুট উচ্চে এক অঙ্গাশয় স্থপতি পফিকজিহ 
হইয়াছে । এই বাধে ৭ লক্ষ অশ্বশান্তি উৎপাদিত হইতে পারিবে সি 
ইহাতে বংসরে প্রা ১* লক্ষ টন কমুল! বাচিয়। যাইবে । স্যার 
বিশ্ববি্তালয়ের অধ্যাপক আর্পজ্ড গিবসন এই পরিঞ্জনার উ$/ 8. 
ইতে প্রান্ধ ৫৫. কোটী টাক। লাপিবে। টেনদীর মুখেও এইযণ 


একটি বার দিব পৰিকন্ধন। হইয়াছে । ইহাতে আনুমানিক ১৬. 
ছোট টাকা হারে 3১৭১. জলে উৎপাদিত হইবে । এইইপ বীযেন 
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নর . ছআরও কতকগুলি আম্ৃযজিক সুবিধা পাও যাইবে,। ইহার উপর দিয়া 


দককাস্তা চালাইফা দিলে যাতায়াত পথের দূরত্ব অনেক হাল হইবে। 
. - ইহার ফলে নদীতে পলিপড়ার দর্ষণ নৌচালনের যে অনুবিধা হইতে 


পারে, মডেল লইয়া বছব্ধব্যাগী গরীক্গ1 ঘা! দেখা গিয়াছে যে, 


সাহার নিরাকরণ দুঃসাধ্য নয়। আর এক রফম, (জায়ারকলে 


তাতে মোটর চলার সময় তাপ উৎপাদন এবং জল গরম করিয়া 
."; ভাঙার উপয়ের চাপ বেশি করিয়। তাপ ধরিয়। রাঁখা হয় ( 510:50- 
87991 91588215 )। শ্রোত কমিয়! মোটর বন্ধ হইলে এই তাপ 


. “কাজে লাগানো হয়। ইছীর অন্ুবিধ! এই যে, তাপ বোধের 
সর্ষোগ্ধম বন্দোবস্তেও ধরিয়া রাখার সময় যথেষ্ট তাপ নষ্ট হয়। 

,.. স্ৃতীয় উপায়ে অর্থাৎ তাপের তারতম্যের সাহায্যে শক্তি 
উৎপাদন নাতিশতোঞ্চ প্রদেশে বিশেষ সুবিধাজনক হয় না 
ৰটে। তবে শ্রীন্মমগুলে এই প্রভেদ যে, যেখানে ৮** ফুট 
গভীরতা ২*" পধ্যস্ত হয়, সে সমস্ত স্থানে এই উপায় কাজের 
হয়। কারণ, তাপের এই প্রভে? লেভেলের ৩* ফুট প্রেভেদের 
দান কাজ করে। ফরাসী বৈজ্ঞানিক বলড (01889) নীচের 
ধতল জল পম্প করির! উপরের এক পানর তুলিয়! লন ও তাহার 


-. মিকটস্থ আর এক পাত্রে উপরের উষ্ণ জল তুলেন। এই গান্র 
.. শাস্থটি আরও উচ্চে অবস্থিত আর ছু'টি ঢাকা পাত্রের সহিত সংযুক্ত 
.. খখাকে। অল উঠিবার পাইপে একটি পাম্প থাকে। 


এই পাম্প 
টালাইয়৷ জল বাহির ফরিয়! দিলে গরম জলের গাত্রের উপরিস্থ 
. আপ কমিয়া যাইবার ফলে জল ফুটিয়৷ বাচ্পে পরিণত হয় ও 
_-  ক্কা্ায সাহায্যে টার্ধিশ চালানো হয়। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছিল 


ইহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ গল্প চালাইতে দরকার হইয়াছিল। বাকী 
ধাহা ছিল তাহাতে হনে হয় যে, উফ্ণমগ্লে এই পন্থায় বেশ কাজ 
ভলিতে পারে। এই সধস্ত উপায়ে ঘালানী (1961) খরচ নাই। 
খনন --কল তৈয়ারের ও তাহাকে চালু রাখার। এইরূপ কল চালাইতে 
গেলে ভাগের পরতেন জনততঃ ৭ ফাঃ হওয়া আবশ্যক। 


বাধ জলের শক্তি 


জল উপর হইতে নীচে নামিবার গময় তাহার দ্বারা কাজ 
ঝরানো প্রায় সব দেশেই অস্টি প্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত আছে। 


.. - এই .জন্ নদী-প্রবাহে বাধ দিয়! বড় বড় জলাশয় তৈয়ার করিয়া 


 স্কপ্রিম জলগ্রপাত হি, করিয়! ছাড়া-জল নামিবার শক্তির সাহায্যে 
 বিষ্যুৎশক্ষি উৎপাদন নুসভ্য দেশের সর্ধরই যথেষ্ট দেখ! যাইতেছে। 

.... ইহান্তে আরও এফ লুবিধ! এই হেই জলপ্রবাহের সাহায্যে 
.. লেচকার্য্েরও লুষিধা হইয়া কৃষিকাধ্যের সাহায্য করে। ব্আমেরিকা, 
.. সুকতবা&, জাপান, মিশর, জাশ্ীনী ও ভারতে ইহার যথেষ্ট প্রচ্গন 
... ইইয়াছে। ভারতে মিদ্ুনদের শুভর বাধ বা! লক্পেড বাধ ছুই কোটি 
হইয়াছে । বাধটি ১ মাইল দীর্ঘ । হিলীব: করিয়া জল বাহিরের 
- শাম গায় জল এবং ভিন মাস বস্তার বদলে এখন সায়া বছর 
_. লাম ভাবে জল থাকিয়া ৬**+ মাইল, ৫৯ ছুটি পর্যযস্ প্রশস্ক 
০ খাল শ৫ *** ফাউল ছোট ছোট মেগখখালে জল, যাৰ, 


রা তীটিতা উতর টরাত হজে হারা তারা 86 2৬ 5: 86180642528 4৪2৩৩৪2৬8৪ ৪৮75 88884588854 52888828824 25 চতাওরারারে। 


[১ম খণ্ড ধম গং) 


বন্দোবস্ত হইয়াছে। এই নদীগর্ভে পলিমাটী এত পু যে .. 
সমস্ত কাটিয়া তুলিয়া ফেলিয়৷ নীচের পাথরের উপর ভি্তি স্থা' 
অসম্ভব বলিয়! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কংব্রীটের চাপ তৈয়ার করাই 
একত্রে বাধিয়। নীচে নামাইয়। দিয়া তাহার উপর ভিত্তি স্থা' 
করা হইয়াছে; এই জন্ক বীধটি ভিত্তির উপর ভাদমান বলা হই 
থাকে। সেকেণ্ডে দেড় নিযুত বফুট জলগ্রবাহের সি 
কারবারের অন্ত এই বাধ শয়ার হইয়াছে। বিদ্ত এখানে বর 
জল এমন অতকিত ভাবে তাড়াতাড়ি আসিয়া পড়ে বলিয়া "সবার 
অতি তাড়াতাড়ি বন্ধের ও খুলিবার বন্দোবস্ত কর! হইয়া 
প্রত্যেক ঘ্বারের ওজন ৫* টন তথাপি ৬৬টি ত্বার মাত্র দেড় ঘ? 
খোল! যাঁয়। এই বাঁধের খাল থননও এক বিরাট ব্যাপা 
একসঙ্গে ৮ ঘন-গজ মাটি তুলিয়া লইতে পারে এই প্রকার ; 
থনন-যস্ত্র লাগাইয়! এই কার্ধ্য সম্পন্ন কর! হইয়াছিল। এই “খন 
(9::0881075 ) ছুইটি প্রতি মিনিটে ৭৪ টন মাটি কাটিয়া! খা? 
পাড়ে তুলিয়া দিত। লোক লাগাইয়া কাজ করিতে হইলে খাল 
কাটিতে লক্ষাধিক লোক আবগ্ঠক হইত। | 
আমেরিকার গ্রাণ্ড কৌল বাধ পৃথিবীর সব চেয়ে বড়। 
সেচকাধ্যে ইহা পুরাপুরি কাজে জাসিতে আরও ২* বং 
লাগিবে। বাধটি ৪৩০৭ ফুট দীর্ঘ ৫৫* ফুট উচ্চ এবং তলদেশ 
৫** ফুট মোটা । এই বাধ সম্পূর্ণ হইলে ১৫১ মাইল জন্বা এব 
হুদ হাষি হইবে। ইহার উপর সেচের জল ধরি! রাখিবার জন্য ২। 
মাইল দীর্ঘ আর একটি হুদ তৈয়ার হইবে। বরফের যুগে গ্রকৃছি 


দেবীর খেলায় বন্ধ হইয়া শুঞ্ধ কলোরাডে! (0০1078০) নদী 
বে, টার্ধিখে ৬* কিলোওরাট পরিমাণ শক্তি উৎপাদিত হইয়াছিল। 


প্রাচীন খাতে ইহ! তৈয়ারী হইবে । এই বাঁধে যে কংক্রীট লাগিব 
তাহার জায়তনের পরিমাণ মিশরের বড় পিরামিডের ৪ গণ। 
৬ হাজার লোক ইহাতে বছরের পর বছর কাজ করিয়া ধাইতেছে। 
ইহাতে সেচকার্ধ্যে ৩**** লোকের অন্নসসস্থান হইবে। ইহাতে 
আঙ্গাজ ৩ কোটি পাউণ্ডের কলপকদ্ধা লাগিবে এবং ২৭ লক্ষ 
অশ্বশক্কি উৎপাদিত হইবে । 

ইংলণ্ডও শক্তি উৎপাদনের নিমিত্ত ভল বীধিষ্! রাখার 
বন্দোবস্ত আছে, কিস্ত' সেথায় জুল-(সচে আবশ্যক হয় না। 
গ্যালওয়ে শকতি-কেন্ত্রের ( 2811০৮5% 2৩৬৩: 7০08৪) ২।' 
মাইল দীর্ঘ জলাশয় এখানের কৃত্রিম সুদ সমূহের অন্ততম। এখান 
হইতে ৪ মাইল দীর্ঘ লুড়লু কাটিয়া গ্রেনলী ঠেশনে লইয়া হাও় 
হইয়াছে । পুর! দমে কাজের মময় এখানে খষ্টান ১১ কোটি 
ইউনিট উৎপাদিত হয়। 

এই সমস্ত বিরাট বাধ ভৈয়ারীর ফলে মাতা বনুঘতী বাকি 
রিয়া বাইবার বিলক্ষ ভয় আছে বলিয়া পর্ডিতেরা মনে করেন। 
এই বিষয়টি গঠিক পর্যবেক্ষণের জ্ ঠানথারা কণ্তকগুলি চিছঃ 
করিয়া রাখিয়াছেন। 

জলের ন্তমিহিত শি (০০19::181 ১০157) কার্য 
শর্তিতে পরিণত কষিতে যে টারবিণ ব্যহত হয় ভাহা! সীম টারধিণেরই 
মত ছুই প্রকারের হইয়া খাকে। এক গ্রকাঁয়ে জল সর ছিত্রের মধ 
দিয়! বেগে বাহির হইয়া টার্ষিণের চাকায় পাতায় আসিয়া পড়ি 
চাকা ত্যায়। প্রকারে গল পরধযায়জঘে একটি. পর একটি 


[লে ও দির গাজায় পৰ জাসিরলাগে। 


২৪শ বর্ধ_-তাঁড, ১৩৪২ ] 


সবার উপর মানুষ ত্য 


88৫. 
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. জলের লাহাহো বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের সাফল্য বিছ্যুৎ ধরিয়া 
রাখিধার মাফলোর উপর নির্ভর করে। বর্তমানে ইহাতে শক্তির 
জনে অপচয় ছয়ু। ইহাতে উৎপাদনের ব্যয় অতি অল্প বলিয়া 
ইহ! সম্ভবপর হইয়াছে । তারের সাহাধ্যে বিদ্যুৎ পরিচালনে ও 
(178087185192) ও এখন আনেক কিছু অম্ুপন্ধানের বিষয় আছে। 

«& ব্যয়ে আমাদের দেশে অর্থাৎ বাংলায় দামোদর নদের জল 
বাধ হীধিয়! ধরিয়। রাখি! বিছ্যুৎপ্রবাহের ত্য্টির ও সেচের বঙ্দো- 
বন্ধের পরিকল্পন! হইতেছে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহাতে ব্যয়ের 
ৰয়ান্ধ হইল ৫৫ কেটি টাঁকা। সারা বছরে সেচ হইবে ৭৬০১০* 
একর অর্থাৎ প্রায় ২২ লক্ষ বিঘা! জমিতে । জল ধর! থাকিবে মোট ৪৭ 
লক্ষ একর-ফুট | ' উৎপন্ন বৈহ্যুতিক শক্তির পরিমাণ হইবে ৬ লক্ষ 
কিলোওয়াট । বাংলা, বিহার ও কেন্দ্রীয় সরকার মিলিয়! এই পরি- 
কল্পন! কাজে পরিণত করিবেন । যুদ্ধোত্তর বেকার-সমন্যার সমাধানের 


জন্য এই কার্ষেয খুব তাড়াতাড়ি হাত না লাগাইলে মহা মূর্থের কার্ধ্য 
হইবে স্বীকার করিয়! ভাষত সরকার প্রাথমিক অনুসন্ধানের ব্যয়ভার 
ৰহন- করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন; কিন্তু ছুংখের বিষয় এই যে, মাকণ 
দেশ হইতে ইব্রিনিয়ার আমদানীর জন্ত ভস্তত: শীতকাল পর্যান্ত.. 


অপেক্ষা করিতে হইবে। বীধের স্থান-নির্কবাচন, সেগুলির পরিকল্পনা 


ও নিন্মাণের বন্দোবস্ত, জল ও জল্লের শক্তিয় যাহাতে সর্বাধিক 
সত্যবহার হয় তাহার সম্বন্ধে অহুসন্ধীন প্রসূতির জন্চ নাকি অনেক, 
সময় লাগিবে। 

বলা বান্ছল্য, দামোদরের বন্যায় মধ্যে মধ্যে যে ভীষণ লোকক্দ় 
ও সম্পত্তি নাশ হইয়! থাকে, ইহাতে তাহার স্থায়ী প্রতিকার হইয়া! 
যাইবে । বাংলা, বিহার ও কেন্দ্রীয় সরকারের সেচ ও নৌ-বিভাগ 
গুলিকে এ সন্বত্ধে একযোগে কাজ করাইতে এক জন উপ 
কম্মচারীও ন| কি নিযুক্ত হইয়াছেন । 


“সবার উপল মানুষ সত্য” 


ঞযোগানন্দ ব্রহ্মচারী 


বাঙ্গালার সাহিত্যিকগণের রচনায় চণ্ডীদাসের এই মহাবাণীটি 
প্রায়ই প্রযুক্ত হইতে দেখ যায়। কিন্তু তাহার! যে অর্থে ইহা ব্যবহার 
করেন, সে সাধারণ অর্থ রসিক চণ্ডীদাসের অভিপ্রেত নহে । চণ্তীদাস 
বলিয়াছেন-_ 


শুনহ মানুষ ভাই। 
মার উপর মানুষ সত্য 
তাহার উপর নাই। 


সাহিত্যিকগণ উল্লিখিত অংশের যে অর্থ ব্যক্ত করেন, তাহার 
তাৎপর্য এই যে, এই বিশ্বব্রক্গা্ড বিভিন্ধ জীবজন্তু ও তরুলতাদির 
মধ্যে মানুষ বা মমুষ্যজম্ই সর্বশ্রেষ্ঠ; কারণ, মানুষ বুদ্ধিমান্‌ জীব, 
মানুষের মধ্যেই বুদ্ধিবৃত্তির এবং আধ্যাত্মিকতার বিকাশের চরমোৎবর্ষ 
ৃষ্ট হয়। | 

কিন্তু চণীদাম এই সাধারণ অর্থে এই পননটি চন! করেন নাই। 
তালার বলিবার অভিপ্রায় এই যে। হে দেহধারী সামান্ত মানুষ ভাই ! 
এই জগতে বাহ! কিছু দেখিতেছ, সবই অসত্য, একমাত্র মানুষই 
অর্থাৎ পরম-পুর্য শ্রীকৃফই সত্য। ' এই পরম সত্য সহজ মান্য 
কের উপরে অন্ত কাহারও স্থান নাই। অন্ত কথায়, তিনিই 
সর্বোত্তম, সর্ঝশ্রেষ্ঠ। 


নরোদামও বলিযাছেস-- | 
একটি মান্য সেই সঙ বলে হিলদই 
বেদ বিধি ন| জানে মহিমা। 

আপনার সম করে রূপেতে জগ হরে 
| আনন্গেতে নাহিক উপম|॥ | 
ঈর আমি হত তাঁর রসে উন্মন্ধ 
8 আনন্দ চিন্নয় লাম ধরে। 
শাম লেক 


' কেনে জানয়ে জীব ছার. 


উন যার ১4৯ 


ধিনি সমস্ত জগছে রদনের বিলাস করেন, বেদও বাহার মহিমা 
জানে না, বাহার রূপে জগৎ বিমোহিত, এবং হিনি পূর্ণ আনন্বময়, 
তিনিই একমাত্র মানু ।**"ছার জীব অর্থাৎ সাধারণ গ দেহযানী মার 
ষ্ভাহাকে কেমনে জানিবে? | 

চণ্তীদাসের একটি পদে তিন প্রকার মানুষের কথা উদিত 
ঝহিয়াছে। যথা 


মানুষ মাস্থৃষ জিবিধ মানুষ 
মাধ বাছিয়।লহ। 

সহজ মানুষ অযোনি মান্গুষ 
সংস্কার মান্থুয দেহ | 

সংস্কার যেই রন্ধাপ্ডেতে দেই 
সামান্ত মানুষ নাম । 

জীবন মরণে করে গতায়াত 
্ীয়োদ লাগরে ধাম | 


সংস্কার প্রভাবে জন্মমৃত্যু সংসারচন্রে অমণশীল দেঁছধারী মানুহ 
চণ্তীদালের মতে জামানত যান্তুব। এবং গোলোক ভিতক্ে নিত্যস্থানে 
যে মান্তৃষের বসতি, তিনি ধোনি মাহুষ। আর গোলোক উপরে 
দিব্যবৃঙ্জাবনে বে সহজ মানুষ ছ্রীকৃষণ শ্রীরাধার মহিত লীলা-বিলাষ 
রা তিনিই চশ্ীদাসের--'সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপর 

্ 

জাবার. এই সামা মান্্যই বন প্রকৃত রমিক হন, অভি 
স্বাধাকৃষ-লীলাতত্ব ধধন তাহার জধিগত হয়, তখন তিনি তীয় 
ময়া' সুপ হল অর্থাৎ সর্বক্ষণ রাধাকৃফলীলারসে সমাধিস্থ হইয়া 
থাকেন। ঢতণতীদাম এই রসিক মহাজনকেও হাস্ুষ নামে বিড 
করিতেন 

: মান্য যা! জীবে বর! 

১. আইলে মাজ্য দার 


৪৪৬ 


মালিক বনুমতী 


[১ম খ্, ধম নংখ্া। 
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_. অতি-মানসিক প্রেমতত বহিজ গতের লাধা়ণ প্রেম নহে, প্রকৃত 
লিফ মরমী মানুষই সেই প্রেমধনের সন্ধান জানেন ।. ধাঁ 
মানুষের প্রেম, নাহি জীবলোকে 
ও | মানুষে মে প্রেম জানে। 
 কুঞ্দাস জাবার প্রাকৃত ও অপ্রাকত--এই ছুই মানুষের উল্লেখ 
করিয়াছেন | বথা. 
| অপ্রাকৃত মান্য রঙ অপ্রাৃত ধাম 
এ _ তার নামকে বলে বৃন্দাবন । 
ভার রূপ রদ গন্ধ আলিঙ্গন তার সঙ্গ 
অপ্রাকৃত এই গুণগণ। 
এই পঞ্চগুগ দড় পরম কারণ বড় 
_ মহজ মানুষ কারণপ্রধান। 
নিতাবৃদ্দাবনে সদানন্দময় অপ্রাকৃত মানুষ ভীরু বিরাজ করেন। 
'স্বিনিই চণ্ডীদাদের সহজ মান । | 
এই সহজ মানুষের অদ্ভুত চরিত সামান্ত জীব অর্থাৎ দাধারগ 
- মাং কিরূপে জানিবে? যথা 
মনেই ত মানুষের অদ্ভুত চরিত। 
অভুত শৃঙ্গার তার অদ্ভুত চরিত। 
মানুষ সেই জগতের সার। 
লোচন কহে মহাবিষ্ক ন! জানে 
ৃ কেমনে জানিষে জীব ছার 
.. সাহাল্ত মান্য হখন প্রকৃত প্রেমের সন্ধান পায়, প্রকৃত ঘগিক 
-. হন, তখনই সে এই অতি-মানপিক মন্ুযুত অঞ্জন করিতে পান্ধে 
নর 
;. এক বৈফাবশান্্র মতে প্রত মমুষ্যপদবাচ্য হইতে পারে, তৎপূর্কে 
৷ নছে। 
এই জনই বৈষবশান্ছে মাধারণ ব্যক্তিকে মানুষ ন! বলিয়! জীব 
; সংজ্ঞায় অভিহিত কর! হইম়াছে। তন্ত্র অনুরূপ ভাবে সাধারণ 
. স্যক্তি পণ্ড সভায় অভিহিত দৃ্ট হয়। নরহসষি বলিয়াছেন-_ 
_.. কহে নয়হয়ি মানুষ মাধুরী 
বলিলে কহিলে নয়। 
প্রেমের গীরিতি ঘাহায় অন্ত 
লেই সেভাহামি হও 


শালার ২4 


বিনি সচ্চিদানগ, রলময়, মঙ্গ মানুষ শ্ীকফের পরকীয়া প্রেম 
্বীয় জীবনে সাধনা-বলে উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনিই মানুষ । কাকণ, 


্লীরিতি-রসগাগরে সিনান করিয়া তিনি সময় হইয়া গিয়াছেন, 


সময প্রীকুষের সহিত একাত্মতা উপলব্ধি করিয়াছেন। ব্রশ্ধবি?্‌ 
ধ্রপ বঙ্গই হইয়া যান, রঙ্ময়ু শ্রীকৃষ্ণলীলা-তত্ব উগলন্ধি করি! 
তিনিও রসময় হইয়া গিয়াছেন। এই জন্তুই চণ্ডীদ!ন বলিয়াছেন 


“মানুষ যারা জীয়ন্তে মরা 
সেই সে মানুষ সার !' 
মানুষ-লক্ষণ মহাভাবগণ 


». মানুষ ভাবের পার | « 


'ভীয়ন্তে মরা” অর্থাং সতত সমাধিস্থ যোগী ব্যক্তিই বৈষাবশাস্ে 
গ্রকৃত বদিক নামে অভিহিত এবং ইনিই বৈষবশান্ মতে প্রকৃত 
মন্ুষ্যপদ্ঘবাচ্য 1 কোটি কোটি মানব-মানবীর মধ্যে একপ ব্যক্তির 
সন্ধান ক্ষচিৎ মিলে । তাই চণ্ডীদাস বলয়াছেন__ 


“রসিক রসিক মবাই কহয়ে 
কেহ ত রমিক নয়। 
ভাবিয়া গণিয়া  বুবিয়! দেখিলে 
কোটিতে গুটিক হযু॥ 
ক ্ী ডি 
“মায় নাম বিরল ধাছ 
বিরল তাহার রীতি। 
চগীগীন কহে সকলি বিয়ল 
কে জানে তাহার রীতি ॥ 


লোচনগাস বলিয়াছেন 
জগতের শ্রেষ্ঠ মানুষ যারে বলি। 
প্রেম পীরিতি রসে মানুষ করে কেলি | 
ভগবৎ-প্রেমের সন্ধান-_আস্বাদ যিনি পাইয়াছেন, তিনিই গান, 
অন্ত আর সব জীব । 
সুতরাং 'দবার উপর মানুষ সত্য জহার উপক্ধ নাই'-ধই 
পদে চত্তীদাস আমাদের তার সামার মান্য তর্থাৎ জীবকে ১১১ 
নামে অভিহিত করেন নাই। 


বির 


 ফগ্যামী দেবী 


এখনো টা না, চিনি মং ছাল! । 
এখনো তাহার কঠে হানি কে! দেওয়া 
দিবা-রাত্রে গাথা মোর জীবনের যালা | 
_... মীলাপু ধু'ঁডিছে মাথ। আছাড়ি বিছাড়ি। 
১. স্ব ৃখিকাণুঙে ফেটে পড়ে বযাকুলত! ভা! 
.. ডেকেছে কোয়াহ আজ, পৌর্যাসী আলো জোয়াখ। 
..... আকিশপাগরে ভু মূতেসর ছল দীলাকার। 


নীলের তরঙ্গ পরে ছুলিতে ছুলিতে | 

বনী ভামায়ে দিয়ে অঙ্গ-লাবখিতে 

একী মোহন রূপে ডাকে ওই ভীতু আমার | 
মীলা্তত লক্ষ তার ছলে 3 ভারে দেখে রিরতি | 


রা ডা ৰা আঘাহে হয়িতে হবে আমায় এ শে টা 
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বগা এই জীরতোয না|. 


[ কাল--অপয়াহ। 'স্বান--উদত্তরপাড়! লাইব্রেরী-ঘাট। উংগুক 
র্শকদল ঘাটের চতুদ্দিন্তে সারি দি] গীড়াইয়। বাইচ-প্রতিযোগিতা 
দেখিতেছে । গঙ্গাবক্ষে বালি, উত্তরপাড়। বরাহনগর, জাড়িয়ীদহ, 
কোন্নগর, শ্রীবামপুর প্রভৃতি পল্লীর বাইচ-নজ্ঘের ছেলের] নান! রঙের 


_বাংলার বাইট_ 


্রীশান্তি পাল 


'জারসী? পিয়া স্ব স্ব পানসীতে বসিয়া আছে। তাহাদের যী 
ব্যপক মুখমগ্ুল অন্তগামী সুর্যালোকে প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিহ্থাছে। 
ভাগীরথীর অপর পাবে বেণেন্টালা ও চাতরার বাইচ লুক হইজেই টা 
দর্শকবুন্দ দোৎসাঁছে যুগপৎ চীৎকার করিয়া! উঠিগ্স। ] 





গই ছেড়েছে বা'চের দড়ি 
গোলুই ছাড়ে হাতত, 
হাণ্ডের কচা ঘুঝোয়ু গাড়ি 
ছ'খান ধীড়ের সাথ। 
সরত্তরিয়ে সামূনে আলে, 
জায় পাড়ি কুদ্বশ্বাসে, 
গপ্ধী ছেড়ে বেরিয়ে পাল 
সম্যে নিয়ে ঘাত, 
হু'খান গড়ের সাথ। 
ছাড়ল গড়, সর রে সর, 
কিনস্তী ভড়চরায় ধর। 
হেইয়ো জোয়ান হেইয়ো হো 
গোলুই-মুড়ি মামনে থো। 
আজকে গাঙে তৃফান ভারি 
দুকুল ভে:ম যায়, 
জ্বোয়ান যারা আয় রে ছুটে 
বস্‌ুরে এমেনায়। 
কেউ ধরে নে. ক্ষেপনী কষে, 
কেউ বা হালে থাক্‌ রে বাসে, 
চাস নে কারের মুখের পানে 
অমন ক'রে ঠায়) 
বঝাসরে এদেনা'়। 
ফুল্ জা, নাম্ছে চল 
চল্‌ রে চল্‌, চছলাৎ হছুল্‌। 
হেয়! জায়ান ঠেেইয়ে। হে! 
গৌলুই-মুড়ি সামনে থো। 
মোয়া বঙে--ভোল না মাথা, ঃ 
কোল রে মাজ।, গাও, 
গোলোর পরে কম্ুই কে 
জেোরদে টেনে বাও। 
হাক্। ক'রে নৌক! দে রে 
ভালিষে তৃলে, ঝাপটা মেরে, 
ভাটির টানে ভাটিয়ে দিয়ে 
সামলে দেনা নাও; -. 
জোয়সে টেনে যাও । 
- উলছে বাট, নদী মাঝ 
লাজ বে সাজ, সবাই জাজ, 
..-পইইয়ো জোয়ান চা 


ওতরপাড়া, ওতরপাড়া- 
হাকছে কারা, ডাকছে কাথা ? 
ওই ঘাটে চ, ওই ঘাটে চ, 
পয়ল] বা'চে লাগিয়ে দে খ! 


এবার তোল, ঘা-ুই মেরে 
ভাগিয়ে দে না' ছয়ের দোঁড়ে, 
তোর দেখে ধে টানবে পবাই 
আল্সেমি ছাড়, তৃলিস নে হাই। 


সামলে চল না'”এর মাঝি 
চরের কোলে বেজায় ঝাঝি, 
কেংবে পাতা ভাসিয়ে বেখে 
ঘুরিয়ে দে না! ডাইনে বেকে। 


কিস্তিমাঝি পথটি জুড়ে 


ধী।ড়িয়ে কেন? যাও ন| ঘুরে। 
ওই দিকে যা" চরায় বেধে 
ভাত-ভাতে-ভাত খা' না রেখে। 


ভাওলে-মাঝি সওদ| শিয়ে 

কোন্‌ দেশে যাও পাল খাটিয়ে? 
একটুখানি ধড়াও না ভাই 
আমরা আগে যাই চ'লে যাই। 


ওগুলো! কি দাল্তি ভোঙ| ? 
ঠিক যেন পাথ পাতার ঠোষ্| ! 
বা'চ বাচিছে যারে তোয়। 
ব! দিক্‌ ধেমে--একটু ঘোর! । 


জঙর ফেলে বজনা ভাসে, 
ছিপখানা কি গাড়িধে পাশে? 
নেংটা ছেলে ঝাপিয়ে জলে 


ধরতে তারে সাতরে চজে। 


খেয়াল য়েখে ছয়ের গাড়ে 
ফেলছে সবাই দাড়, 

বেন চর ফেলছে গাড়ি 
» সক্ষদ কস ভা। ৷ 


সামনে ঝোক! শরীরখানি 
ঘধটে পাছ! পিছিগে টানি?) 
হাতত ছুটি থো পেটের কাছে 
গাটায় শুয়ে ছাড়; 
নকল ক'রে তা'র। 
মন ও প্রাণ লাগিয়ে টাম। 
বৈঠা হান, ভাঙ তুফ্ধান। 
হইয়ো জোয়ান হেইযো হো 
গোলুই"মুড়ি সামনে থে | 
গড়েন দিনে যা' রে তোর! 
সামনে আছে বাক, 
পাশ কাটিয়ে আগড় জলে 
যাচ্ছে যার! যাক্‌। 
তুই চ'লে চ সরল পথে 
উঠবি গিয়ে বিজন রথে, 
ঘৃণী জলে পড়লে থাবি 
বিষম ঘুরণ পাক । 
যাচ্ছেযার!যাকৃ। ., 
ছু'"তিনচার চুবিয়ে মার . 
তোল রে ্বাড়,কি তোলপাড়] 
হেইয়ে! জোধান হেইয়ো স্থো 
গোলুই-মুড়ি মামূনে থো। 


৮ 


গুই তাথ ভাই চরের ভিতে 
ঠূষ্‌কি নাচে জলপিপিতে, 
ভান ধরেছে চিংড়া মাছে 
সন্ধি ঝরে কেবল হাচে ! 


পানকৌটি সাতার-জলে 
মান্ছের লোভে ডুব দে' চলে।-- 
চিতল চেগা ভড়কে গিয়ে 


| উঠছে ভেগে কিলবিলিয়ে । 


মংসু-রাষ্া মান্তগে সে 
হঠাৎ উড়ে বস্ল এসে, 


এর বৰ হ'য়ে সে চার দিকে চান 


৪৪৮ 
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কাদাখেচায় চধুপুটে 

গ্ক ঘুলিযে খাচ্ছে খুঁটে, 
বা'চ দেখে সে তিড়ীং ক'রে 
লাফিয়ে বসে লাফিয়ে গুড়ে । 


গাডশালিকে বাধছে বাম! 
চবের গায়ে দেখতে খানা, 
বাচ্ছাগুলে। গর্তে চুকে 

সখ বাড়িয়ে বেরোয় ঝুঁকে 


খাগের বনে বালহাসেতে 

ডিম ছাড়ে দে--শেওলা! পেস্কে। 

ক্ষ্যাপল! ফেলে জেলের ছেলে 
জাছ গেলে না--ডিম সে গেলে । 


হাঁচি এবং টিকটিকিতে 
মানলে বাধ কোনটিতে, 
তুই ফেল রে' যাস্‌ রে থেমে 
গড়েন দিয়ে যা' না নেমে। 


বারে জোয়ান--বা রে জোদান 
এই তো! আমি চাই, 
এমনি ক'রে টানতে হবে 
পিছিয়ে যার! ভাই । 
গায়ের জোর থাকলে পরে 
মবাই নতি স্বীকার করে, 
ুর্কালেরই ভাগ্যে জেনে! 
কেবল লাঙনাই 
পিছিয়ে যায! ভাই । 

, সজ্জ বাধ, সাধ রে সাধ 
নের সাধ, কিমের বাদ, 
হেইয়ে। জোয়ান হেইয়ে। হে! 
গোলুই-যুড়ি সামলে থে! । 


ওই হে কালো চিমমীগুলো 
আকাশ পানে বাড়ায় ভুলো, 
ওয়ই পাশে বটের ছাস্ে 

_. স্ুলতে হবে তোর এ না'এ। 


তুই যেয়ে চবুক দে টেনে 
হক্ষে-কালীর মানত মেনে, 

জব মা” ব'লে।-য় না খেয়া 
ঈশান কোণে ডাকছে দেয়া! 
অকালে কেহ মেঘ কেন রে. 
১৮৮০ 


“বকে লা ছে রা রা কু ২7 


মালিক বন্ধুমতী 





আর কী ভাই এবার তোল, 
খুব ছুসিয়ার নড়ছে পোলো, 
গবার রশি আলগা! ন। কি? 
কি বায় আসে, মায় না বাকি । 


হাত্তী'র বল ধর রে গায়ে 

জোর টেনে হাঁ" উল্টে! যায়ে, 
পাথরকৌদ। শরীর দেখে 
ভড়কে লোকে বলবে--এ কে! 


আবার ষোল ও ভাই দাড়ি 
জোয়ার আসে লাগাও পাড়ি 
কুমীর-কামট সবাই ভাগে 
ছ'ছ'খান। গীড়ের আগে ! 


ঘাটের গোড়ে সবজে ঘাসে 
দাড়িয়ে কার! ? কি উল্লাসে! . 
চল্‌ রে বেয়ে চল্‌ রে বেয়ে-_ 
বেণেটোলার বা"চের নেষে। 


আর কী ভাই, ঘা-কত মার. 


এবার ঘরে তোল, 
ঘাটের বাটে খেলার মাঠে 
উঠছে কলরোল। 
গোড় বেড়েছে টিপনি বা্থি 
যা' হেলে যা, দিস্‌ নে ফাকি, 
বাহির জলে পড়লে শেবে 
হেরেই হবি ঢোল ; 
উঠছে কলরোল। ্‌ 
ভাসল নাও, সামলে মাও 
_ ৰঞ্ধ। বাও, কাটিয়ে বাও। 
হেইয়ে। জোয়ান হেইয়ো হো 
গৌলুই-মুড়ি সামনে থো। 
মন্ত্র খর চলেছে বা'চ 
জল-তয়ঙ্গে একি য়ে মাচ! 
ভো তে! গাড়ি চারি ও পাচ 
জোর জোর যাও টালিয়া, 


ক্ষত-বিক্ষত হ'ল হেনাও 
পৃষে মেখ হের ছুটছে বাও, 


বনে ঝাপটে উধাও ধাও। 


উল 


চি বকে তোরা হা বেক, . 
০ না 


।.. কলি! খালি জি 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নি 


এপপারগপার ঢেউ ভেঙে তার 


আছাঁড়ি পিছাড়ি পড়ে বার বার, 
ছৃস্ত গাও হ'তে ছবে পার 
ছলাং-ছলাৎছলিঘা । 
জোয়ার এলো--জোয়ার এলো 
জলে জলম্ময়। 
ছপাৎ ক'রে খড়ের ঘায়ে. 
করনা তারে লয়। 
আঘাত 'পরে আথাত দিয়ে 
ঢেউ কেটে যা" জল ঘুলিযে, 
শক্ত রেখে! না'এর সরা 
হবেই হবে জয় 
করন ভারে লয়। 
জলের শ্বাম বিকট হাম 
কিমের ত্রাস, দর্প নাশ। 
হেইয়ো জোয়ান হেইয়ে| হে 
গোলুই-মুড়ি লামনে থে|। 
ফুলিয়! ফু'পিয়! উঠিছে জল 
নেমেছে ঢল 
নাও বিকল 
চল রে চল 
ছলাৎ-ছলাং-ছলাৎ-ছুল। 
হেইয়ে। জোয়ান হেইয়ো! হে। 
জোয়ার জলে পড়লি গে! 


উত্তাল তল তল গঙ্গা টলমল 


টান্‌ রে টান ভাই লাগাও জোর, 
চঞ্চল চল চল ছলাৎ ছল ছল 
কলিছে কলকল জলের তোড়। 
তরপূর হ'ল গা ফুলিছে জোর জল 
আঁজকে আর রার রক্ষা নাই,- 
বৈঠায় টান দাও ত্বরায় বেয়ে যাগ 
বানচাল নাও লয় ধরা ঠাই । 


নোঁকার তক্তায় ঝলকে উঠে জল 

অঙ্গে ভাঙে ভার তুফান ঢেউ, 

এই সব দুর্যোগ কাটায়ে চ'লে ধায় 
রমন হালশদীড় নেই কি কেউ! 

নিশ্চয় আছে ভাই, আছে দে নিষ্তীক 
বাংলার গর্ভে গোপন বাস | 
ধরণীর হিন্দোল দেয় না তারে দোল 
সঙ্কটে পায় না কখনো জী। 

ঢেউ-এর সংখ্যায় কাজ কি গুণে তায় 
বঞ্ায় বাত্যায় হয়ো ন! ভয়াতুর 


২৪শ বর্ষা, ১৩৫২ রা 
চু লা এক হাল করুক নি্জিত 
এবং নিজীব উম্মিচয়, 
তৃদ্ভর-তর গাও নিমেষে হবে পার 
হোক না ভাগ্যের বিপধ্যয়। 
শাস্ত্রের নির্দেশ জান তে! আছে ভাই পু 
দংশে দংশাও- নিশ্মম হও 
পশ্থের ক্টক করিতে নির্মল 
হিংসে হিংসাও--উৎপথ লও | 
বাংলার সস্তান হও রে আগুয়ান 
তাঙ রে ভাঙ ঢেউ কর্‌ না পথ 
ভাবনা চিস্তায় মময় বয়ে যায় 
দাড়িয়ে নাও তোর স্থাণুবৎ | 


ও ভাই হালী--ও ভাই হাপী-- 
হস্‌নি ভাবে ভোর, 

বাট! ঝিকি ছেড়ে দে" ধর 
চাপা ঝিকিই তোর। 


মাথার 'পরে ঘৃরি ধে তুলে 
টাপান দিয়ে বসু না ঝলে, 
গেরেশ যেন যায় না ছিড়ে 
একটু বায়ে ঘোর, 
চাপা ঝিকেমু তোর। 
বাচ খাচিয়ে-বা'চ বাচিয়ে 
ঘাট যে এলো! থুব কাছিয়ে, 
লাগাও পাড়ি-লাগাও পাড়ি-- 
বেণেটোলার বাছাই ধাড়ি। 
হেইয়ে। জোঙান হেই! হো 
জোয়ার জল কাটলি গো। 


দর্শকদল ছ্যাখ উৎসব করছে 

মাঠ-ঘাট প্রাঙ্গণ অঙ্গন-ভরছে, 
পিল পিল করে লোক ঘাটকে' আসছে 
পৈঠায় $পঠায় ছেলেমেয়ে নাচছে। 


এই পাড় ওই পাড়-দুই পাড় তর্তি ॥ 
লোকজন গিস্গিস্‌ করছে সত্যি, 

উৎন্ুক চোখ সব চায় একদুষ্টে 
বেণেটোলা-বাইচের গৌরব নিষ্ঠে। 

হর্ষের নির্বর বারঝর বইছে, 

ঘোমটার ফাক দিয়ে বউ কথা কইছে, 
ইনদের দোল দেয় ঘন ঘন বক্ষে £ 

উচ্ছাল ওৎলায় তরুণীর চক্ষে । 

ঘটখান্‌ ভেসে বায় নেই কোন থ্রা্থ 
ছানমন্‌ চেয়ে রয়. নেই জ্ঞান বান, 

কন্কণ ফিড যঙ্কার তুলছে 

ফর বদ বান হারে, তলা 


পাপা এ িজিজলাই। এ. 





বাংলার বাইচ 


খৈয়ার ঢেউ যায় জালতায় ধুয়ে 
টুপ টুপ ডুব দেযু শির তার সুয়ে, 
গৈরিক জল হায়, হয় আজ লালচে 
জন্তরে প্রেম কোন্‌ মন্তুর ঢালছে। 


বৈঠায় টান দাও শান দাও অস্ত্রে 
ভর বা*চ নৌকা! চোখ চোখ শন্তরে, 
দুর্বল ভড়কায় উন্মদ লশ্মে 

স্থান তার নাই নাই এই সব কণ্ধে। 


ছয়খান ঈাড় তোল, ঝপ ঝপ ফেল রে, 
ভরপূর শেওলায় | চক্ষু মেল্‌ রে, 
জঙ্গল ঞ্জাল সাফ কর. আজকে 

ঘর ঘর থান দাও বাংলার বা'চকে । 
ইজ্জৎ রাখবার এই এক গন্থা 

শক্তির চর্চায় কেউ নাই মস্তা ৷ 
আপনার ইচ্ছায় আপনিই লড়বি 
বৈরী উচ্ছেদ বুক দে" করবি । 
দুঃখের ঝঞ্তাট আমরাই বইব 

মুক্তির সন্ধান আমরাই কইব, 

গায় ধার জোর নাই থাক সে পিছিয়ে 
মন্ধের তক্তায় ছয় গাড় বিছিয়ে । 


মৌনীর কাজ নয় এই বা'চ বাইতে 
কলজের জোর চাই কল্তীর চাইতে | 
তঞ্জন গর্জন লব কুচ ঠা 

ঠিক ঠিক যায়গায় দাও দু'-ডাগ্া।। 


অনার-বন্দর় তোলপাড় কর বে 

নির্বাণ হোক তাপ সম্বিত ভর রে। 
টক্কর দিয়ে চল্‌ নির্ভয় চিত্তে 

নিরভূল টান দাও ভূল শ্ববৃত্তে। 

হিঙ্গুল হতেল্‌ যৌতুক দাও না 

সমঝে নাও আজ যা' তোর পাওনা । 
শত্রর মুখ হোক শুকিয়ে জামসী 

বেয়ে চল্‌ বেণেটোল| তর তর পানসী । 


৪৪৯ 
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পূর্বের মেঘ ভাখ পশ্চিম ছুটল 
পশ্চিম মেঘ তার উদ্চেও উঠল, 
পঞ্চাশ উনবায় চৌদিক ছায় রে 
ঝাপটার ঝাপসায় কে বাইচ বায় রে! 
বনের কড় কড় ঝন্‌ ঝন্‌ শব, 
বিদ্যুৎ চম্কায় ঘর বার স্তব্ধ, 
নিভীক চিত্তের নির্ভয় যাত্রা 
ধৈরজ নেই আর নেই তার মাজ্জ। 
গঙ্গার ঘোল-জল ঠগবগ ফুটছে 
সামলাও নাওটায় চৌদিক ছুটছে, 
রঙ্গিল নৌকায় চৌতুর নাইয়! 
কৌশল দশাও হস্তের ভাইয়!। 
শক্তির সম্মান সব ঠায় দেখবে 
পৌর্ব্বাপর্য; সব এক ঠেকবে। 
ঘ)ান-ঘ্যান পান প্যান পৌরুষ নয় তা, 
লান্থিত বাঞিত সব্বাই কমু তা। 
মার দিয়! ভাই-_মার দিয় 
মার দিয়! তাই-- মার দিয়া" 
এক নৌকে। তফাৎ ক'রে 
বেণিয়াটোলা আঃ গিয়া, 
চাতরা দেখো গড় না ঢুকে 
গড়েন দিয়ে ভাগ গিয়া 
মার দিয়! ভাই--মার দিয় । 

চি ও কি 
ওতরপাড়া--গতরপাড়া"” 
হাকছে কারা--ডাকছে কারা? 
এই ঘাটে থো--এই ঘাটে থে 
হেই দড়ি গো_হেই হালী গে ! 
থেয়ার ঘাটে পান্সী ভিড়ে 
যাত্রীগুলে। নামূছে তীরে 
মাঝি গে তার হাল চেপেছে' 
গোলুই রোখে কোমর বেধে। 
ডাকছে শোন পারের মাধি 
কে আছে গান্ত তরতে আজি ? 
উঠবে কে গো আমার না-এ 
কোন্‌ জোঘানী রক্ত পায়ে! 





ধার নিরাপত্তা ও শান্তি পরিকল্ঞন 


 জশ্রীবতীজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 





পণ সুদীর্ঘ আট বংসর প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে যে ঘোয় ধন-জন* 
ক্ষয় ও সপ্পৃ-সম্পত্তি-ধ্বংসকারী মহাযুদ্ধ চলিতেছিল, 
সম্প্রতি তাহার নিবৃত্তি ঘটিয়াছে । এই নিবৃত্তি ক্ষণস্থায়ী সাময়িক 
বিরতি মাত্র; কিংবা ইহার পশ্চাতে জেতা ও বিজিত শক্তি 
সমূছের আস্তরিক আপ্রাণ অকপট প্রচেষ্টার ফলে চিবস্থায়ী না হউক, 
ভন্ততঃ দীর্ঘস্বায়ী শাস্তি গ্রতিঠঠিত হইবে কি না, তাহ! ভবিযাতের 
তিমির-গর্ভে নিভিত। যুদ্ধমাত্রেই জেতা ও বিজিত উভয়ের 
প্রভূত ক্ষয় ও ক্ষতির পরিমাণ পর্ধযালোচন! করিলে সহজেই অনুমিত 
হয় যে, যুদ্ধের অবগানে কোন পক্ষেরই প্রকৃত জয়লাভ ঘটে না। 
জেতার মনে সর্বদা] আশঙ্ক। ও আতঙ্ক থাকে, এবং বিজিতের মনে 
বিদ্বেষ ও বিজ্িগীযা বদ্ধমূল হইয়া থাকে। স্তযোগ ও গুবিধ! 
উপস্থিত হইলেই প্রচ্ছন্ন বৈরানল পুনঃ প্র্ঘলিত হইয়া! উঠে। যে 
পরাজয়ে গ্লানি যত অধিক, যত লীগ সম্ভব তাহার নিরসন 
প্রচেষ্টাও তত প্রবল । শক্কিমদমত্ত জান্দাণী ও জাপানের এই 
যে পরাজয়, ইহার গ্লানি মন্দান্তিক। বিগত প্রথম মহাঘুদ্ধের 
অবসানে জাগ্মাণীর শোচনীয় পরাভব ঘাঁয়াছিল, বিস্ক তংপরে 
একবিংশ বৎসর অতিক্রান্ত হইতে না! হইতে জাম্মাণী পুনরায় শক্তি 
সংগ্রহ পূর্ববক সমস্ত পৃথিবী-গ্রামে উন্মত্ত হইয়াছিল। বর্তমান 
দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধের অবসানে শাস্তি যে তদপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী হইবে, 
তাহা কে সাহম পূর্বক বলিতে পারে? 
যুদ্ধ নিরবচ্ছিম অমল নহে। আপাত-দৃষ্টিতে যুদ্ধ হিংসার 
পরাকাষ্ঠা। অপরিমীম ধনজন ও শ্পদ্‌-সম্পত্তির ধ্বংস ও বিনাশের 
কারখ। প্রতি যুদ্ধে লোকক্ষয়ের পশ্চাতে আমে অধিকতর শক্তি- 
শালী লোকবৃদ্ধি। এবং ধ্বংসের পশ্চাতে হয় উন্নততর ভ্যাইী। 
প্রয়োজনই প্রজননের মুল প্রেরণ] | নুচারুরূপে যুদ্ধ পরিচালনার 
অবস্তস্ভাবী ও অপরিহার্য প্রয়োজনে বিনাশ-মূলক ভৃঙ্টি ও আবিষ্কারের 
সহিত জগতের কল্যাগ-মূলক বহু হু ও আবিষ্কারও সংঘটিত হয়। 
বিনাশ-মূলক বছ কটি এবং নূতন নূতন আবিষার ও উদ্ভাবন 
পরিণামে শাস্তি কালে--মানবের শারীরিক ও মানসিক বছবিধ 
কল্যাগে নিয়োজিত হয়। একটি মার দৃষ্া্তই বখেট। যুদ্ধের প্রয়োজনেই 
. বিমানের হাতি ও বভ্বিধ উৎকর্ধ। প্রচণ্ড ধ্বংসকারী আণবিক 
বোমার আবির্ভাবের সহিত ম্যালেরিয়া বিস্ভতারকারী দুরস্ত মশক- 
নাশের নিমিত্তও এক প্রকার বোমার সৃতি হইয়াছে। অগ্রসর বায় 
যেমন ধ্যংসকার্ধা সম্পাদিত হয়, তেমনি অন্-শঙ্ বাতীত জামাদের 
নিত্যনৈমিত্তিক পারিবারিক ও সামাজিক জীবনযাত্রা নির্ধ্বাহ এবং 
বহুবিধ কঠিন দুরারোগ্য ব্যাধির প্রতিকার অসন্ভব। ইতিহাস" 
পাঠকেন্। অবিদিজ্ভ নাই ঘে, প্রান গ্রাতি এতিহাসিক যুদ্ধের পশ্চাতে 
নুতন নূতন শিল্পের কই এবং মানবের ধন-সম্পত্তি ও প্রাণনাশের 
. বিষিধ যৈজ্মানিক ও অর্থনৈতিক উপায়-উপকরণের সহিত এ 
সকল রক্ষা! করিবারও বৈজ্ঞানিক ও অর্থ-নৈতিক উপান্-উপাদান 
_ আবিষ্কৃত হইয়াছে। শতবর্ষব্যাগী যুদ্ধে পণম-শিল্পের গৃহি হইয়া 
.. ছিল র্থযদবগুলিয় অর্থনৈতিক সুফল আরও য্যাপক ও বিভ্ৃত 
.. হইয়াছিল। জিযীবার যুদ্ধ আহতের শশ্রযায় বুগান্ধের দুটি 
_. ফরিয়াছিল। বিগত মহাযুদ্ধের ফলে .বছ. নব নব ভয়ও ভয়ে 





আবিষফষার জস্ভব হইয়াছিল; এবং বর্তমান যুদ্ধের প্রয়োজন ॥ 
কত শত মারণযস্ত্রের সহিত মানবজীবনের ভাৰী কল্যাগজনৰ 
উপায় ও উপত্তির আবির্ভাব ঘটিয়াছে তাহার ইয়ত| নাই। 
ধান্্-চিকিৎসার ক্ষেত্রে যুগ-পরিবর্তুন ঘটিয়াছে।. 

বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞানের সাহায্যে বিবিধ যান' 
বাছন ও মারণাস্ত্র হরি হইয়াঁছে। আধুনিক যুদ্ধে শত্তিয 
পরিচয় ও গরতিযোগিত। অপেক্ষা বুদ্ধির পরিচয় ও প্রতিযোগিতা 
জধিক। এই হগ্ত্র ও গতিযুগে যুদ্ধ পরিচালিত হয়-- আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক কল-কৌশল, যন্ত্রপাতি ও যানবাহনে সুসজ্জিত এবং 
বছৃবিধ উপাদান-উপকরণে শুসমুদ্ধ ভল-সথল ও তস্তবীদ্চারী টৈঘ দলের 
মধ্যে। আধুনিক যুদ্ধে জয় পরাজয় নির্ভর করে, উন্নত বৈজ্ঞানিব 
প্রণালীতে প্রস্তুত তন্ন, যন্ত্রপাতি, যান-বাহন, সাজ-সরঞ্াম এব 
আইহীর্ধ্য-ব্যবহার্্যের নিয়মিত ও প্রয়োজন পরিমিত সরবরাহে 
উপর। সুতরাং যুদ্ধক্ষেত্রে যোদ্ধ,বর্গের শোঁধ্য-বীর্যের পরাকাষ্া? 


সহিত দেশাত্যন্তরে কলকারখানা! ও ক্ষেতখামারের তন 
উৎপাদন ও সরবরাহ-সামর্ধ্যেরও বিশেষ প্রয়োজন! কিন্ত 
যুদ্ধোপকরণের ক্রমবন্ধমান উৎপাদনের অন্বপাতে যোদ্ছ,বরের 


প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও পরিপোষক অসীমরিক শ্রমিক, ধনিক, 
বণিক ও করদাতৃ পাধারণ জনমগ্ডলীর নিত্য-নৈমিত্তিক আহা 
ও ব্যবহার্য্যের উৎপাদন ক্রম*ঃ শ্বল্পতর হইতে থাকে । নির্বিঘ 
যুদ্ধোপকরণ এবং জল-স্থল ও অস্তরীক্ষবিহারী টৈহুমণ্ডলীর আহাধ- 
ব্যবহাধ্য ক্রুত উৎপাদন ও দ্ষিপ্র সরবরাহের ভদ্। বা্রকে অভ 
অর্থব্যয় করিতে হয়। সরকারী যুদ্ধব্যয় দ্রুত বুদ্ধি পায় এবং 
এই অর্থ যুদ্ধ-সম্পকিত শিল্প ও অক্কাঞ্ট কর্খে নিযুক্ত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে 
অতাধিক পরিমাণে বিতরিত হইয়া, ক্রুদক্ষীয়মাণ আসামরিক 
জনমণ্ডলীর অবশ্য প্রয়োজনীয় হল্প-পরিমিত আহীর্ঘয-ব্যবহা ধ্যকে 
অত্যধিক মূল্যে মুষ্টিমেয় ধনীর কবলিত করে। ফলে, বন্থপরিমিত 
বল্পবিত ও দীন-দরিজ্র জনসাধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় অত্যাবশ্যক 
ব্যসামগ্রীর অতাব-জনাটন দিন দিল প্রচণ্ডরূপে বৃদ্ধি গায় 
্রধ্যমূল্য অপরিমিতত্বপে বৃদ্ধি পায় এবং বায়বাছছল্য হেতু শ্ব্পবিত্ত ও 
দরিগ্র জনসাধারণকে অর্ধাহারে ও অনাহারে ফ্লেশ পাইতে হয়। 
শ্রেমী-বিশেষে এই অবথা মুদ্া-ৃদ্ধির ফলে মূল্য-বৃদ্ধি চরমে পৌঁছায়; 
এবং ধনীর ধনবৃদ্ধির সহিত দরিস্রের দারিজ্্য বৃদ্ধি পাইয়া তাহাকে 
ছুর্ভিক্ষ ও মহামারী কুক্ষিগত করে। ১৯৪৩ খুষ্টাের বাঙ্গালা 
প্রচণ্ড ছুর্ভিক্ষ ও মঙ্চামারীয় আদিম কারধ--এই যুদ্ধ-প্রয়োজনে 
অহথ মুদ্রান্্ীতি এবং প্রব্যমূল্য বৃদ্ধি। তাদছুষঙ্গে কোন কোন 
রাজকণ্্চারীর অবিচার ও জন্যাচার এবং স্মাজদ্রোহী অতিলোতী 
মুমাফাবাদীদের চোৰাবাজারে কার-্কারবার “সোণায় সোহাগ 


প্রদান করিষ্াছিল। এই অর্থনৈতিক বিপ্লব ও তৃৎপ্রচথুত মন্ত্রের 


বংক্ষিক্চিং প্রশমনের মিষিত্ত কর্তৃপক্ষকে ভ্রব্যমূলয-নিষ্ধীয়ণ এংং 
অবস্থাস্হাযী প্রাপশীয় ছ়-পরিমি্ভ অরধ্যসামগ্রীর সর্ধামাধারণের 
মধ্যে স্লারগঈনত হন-বিভরগের দিয়র-্ার গ্রহণ করিতে হয়। 


অর্থনৈতিক বিপ্লবের ফলে সরকারের মুঝ্লাচলন ও পক্সিচালান 
যার বিপর্যয় শন ইহাই: একমার, উপায়! মভুষা +স 


২৪শ বর্ধ--ভাত্র, ১৩৫২ ] 


গ্রতি জনমণ্ডলীর আস্থা! অন্কু্ী থাকে ন|। যুদ্ধকালে স্বাধীন 
দেশগুলি এই সক বিক্প-বিপত্তির প্রতিরোধদূলক দুঢ় বিধি-বিধান 
দ্ধারস্ভেই অবলম্বন করেন ; কিন্তু পরাধীন দেশের ব্যবস্থ! কিরূপ 
বিভিন্ন। তাহা! আমর! প্রচগ্ডকপে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ন্থাধীন 
দেশগুলিতে যুদ্ধের প্রারস্ত হইতেই যুদ্ধোত্তর নিরাপত্তা ও 
পুনর্গঠন এবং নৃতন সংগঠনের বিধি-বাবস্থাও অবলম্বিত হয়। 
ভারতে তাহার জল্পনা-কল্পনা এবং 'তোড়জোড় অনুষ্ঠানেই যুদ্ধের 
সুদীর্ঘ ছয়টি বদর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। জল্পনা-কল্পন! 
বিলাম এখনও শেষ হয় নাই। 

বিগত প্রথম মহাুস্ধের অবসানে জগতে যৃদ্ধবৃত্তি তিরোহিত 
করিয়া চিরস্থায়ী না হউক, দীর্ঘস্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠাকল্পে যুক্তরাষ্ট্রে 
ত্দানীস্তন রাষ্ট্রপতি উড্ভে৷ উইল্সন যে চতুর্দশটি নীতি নিদ্ধারণ 
করিয়াছিলেন, তাহা! ছিল মুখ্যত: রাজনৈতিক। কিন্তু বিগত 
মহাযুদ্ধ জগতে একটি নূতন যুগের স্থচনা! করিয়্াছিল। ১৯৩১ 
ৃষ্টাব্দের মধো রাজনীতি ও অর্থনীতির অস্ত্বত্ ব্যবধান বন্ল 
পরিমাণে বিদুরিত হইল! উভয়ের মূলনীতি ও বাস্তব-ব্যবহারে ঘোর 
পরিবর্তন.আনয়ন করিয়াছে । এখন রাজনীতির সহিত অর্থনীতির 
অতি ঘনিষ্ঠ গম্পর্ক। রাজনীতি এখন বনুঙ্গ পরিমাণে অর্থনীতির 
উপর নির্ভরশীল। লোকবল অপেক্ষা অর্থবলই এখন রাষ্্রমাত্রেরই 
মুখা শক্তি | যেমন যুদ্ধ পরিচালনে তেমনি যুদ্ধান্তে শান্তি সস্থাপনে 
অর্থ নৈতিক সমস্যাই প্রবল ও প্রধান। বিগত মহাযুদ্ধের 
অবসানে ভাবী যুদ্ধ নিবারণ উদ্দেশ্যে জগতের বিভিন্ন জাতি লইয়া! যে 
বিরাট জাতিসঙ্ঘ সংগঠিত হইয়াছিল, তাহার অর্থনৈতিক ভিত্তি 
অত্যন্ত শপথ ছিল। ইহাই তাহার বার্থতার প্রধান কারণ বর্তমান 


দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধে যোগদান কালে যুক্তরাষ্ট্রের ভূততপূর্রব রাষ্ট্রপতি 


ফাঙ্কলিন রুজভেপ্ট বুঝিয়াছিলেন যে, জগতে দীর্ঘস্কায়ী শাস্তি 
প্রতিিত করিতে হইলে সর্বপ্রথমে সাধারণ জনমগ্ুলীর উপযুক্ত 
অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করিতে হইবে; এবং সে সংস্থাপন নির্ভর করে 
বিভিন্ন দেশের অর্থ-সংস্থানের উপর। এই নিমিত্ত তিনি সর্ব- 
প্রথমে হটুম্পীং নামক স্টুনে একটি আন্তজাতিক খাত্ত-বৈঠকের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; এবং তংপম্চাত সর্ব দেশের প্রচলিত 
মুদা'প্রকরণের মান ও বিনিময়ের সমন্বয় সংসাধনার্থ বেটন উডম্‌ 
নামক স্থানে একটি আতন্তজ্জাতিক আর্থিক বৈঠকের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। তৎপশ্চাতে আস্ততাতিক পরিবহন ও বিশ্যেতঃ 
ব্মান-পরিচালন সম্পর্কে তৃতীয় আন্তর্জাতিক বৈঠক জাহ্বান 
করিয়াছিলেন । ইহার অধিবেশন-স্থান ছিল নিউইয়র্ক । ইত্যবসরে 
ম্ানজ্রালিত্বো নামক স্থানে আন্তর্জাতিক সন্ধি ও শান্তিসস্থাপনার্থ 
প্রায় পঞ্চাশটি বিজিপি জাতির এক মহতী সভা আহ্বান করিয়া 
ছিলেন। ছূর্ভাগ্য বশতঃ এই সভার অধিবেশনের অল্প দিন পূর্বেই 
তিনি অকস্মাৎ কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়! মৃত্যুমুখে পতিত হম। 
ঠাহার মহকারী রাষ্ট্রপতি ইরম্যান্‌ ঠাহার পদে অভিযিজ হইয়া 
এই ষজ্ঞ সুমাপন' করিয়াছেন এই বৈঠকের অতুল পৰ্িশ্রমের 
ফলে যে নিখিল জগতের নিরাপত্তা-বিধায়ক পর্ধববাদিসন্মত সলগ 
গরিগৃহীত হইয়াছে, "তাহা সর্বজনবিদিত । তখাপি বর্তমান 
শর জাতিসজ্ঘের সংগঠনের ' সহিত প্রস্তাবিত নি সম্মিলিত 





হা 


যুদ্ধোত্তর নিরাপত্তা ওশাস্তি পরিকল্পনা 
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৪৫১ 


তাহাদের উদ্দেশা এবং কর্ধপস্থার আমর! একটু সংক্ষিপ্ত তুলনা 
মুলক পরিচয় প্রদান করিব । | 

১১২৭ থুষ্টাকের জানুয়ারী মাসে রর শতাধিক রা লইয়া 
জেন্ভোয় যে জাতি-সজ্ঘ সংগঠিত হটটয়াছিল, ছুই বা ততোধিক 
রাজোর মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইলে মধ্ন্থন্ধপে তাহ! মিটাইয়! 
দিতে চেষ্টা কর! এই সঙ্ঘেব প্রধান বর্তবা বলিয়া নিপ্ধারিত 
হইয়াছিল | সঙ্মের “পরিষদ" ( £১58977]% ) নামে একটি সাধারণ 
সংগঠন; “সভা” (0087.91] ) নামে একটি কাধ্য-নির্বাহক সংগঠন 
এবং জ্ষেনেভাতে ইহার একটি স্থায়ী কার্য্যালয় জাছে। সঙ্গভূক্ 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিসমূহ লইয়া পরিষদ গঠিত এবং পরিষদ 
হইতে নির্বাচিত প্রতিনিধিগণকে লইয়া সভ। গঠিত | সভায় প্রধান . 
রাষ্ট্রমূহের প্রতিনিধিগণ স্থায়ী সদস্যরূপে আদন পাইয়াছিলেন ; এবং 
পরিষদ অপর রাষট্রগুলির প্রতিনিধিস্থরপ কয়েক জন সা্ নির্বাচন 
করিতেন। সাধারণ পরিষদের অধিবেশন বরে একবার মাত্র 
এবং সভীর বৈঠক বংসরে তিন-টারি বার বঙিত। ভাবী যুদ্ধ 
নিবারণ ব্যতীত সমগ্র মানব জাতির কল্যাণের নিমিত্ত একটি 
আস্তর্জাতিক শ্রম-বিভাগও প্রতিঠিত হইয়াছিল। স্থাস্থা-বিভাগের 
কাধ্য ছিল বছ দেশব্যাপী মহামারী নিবারণ; এবং শ্রমবিভাগের 
কর্তবা ছিঙ্গ শ্রমজীবিগণের অবস্থার উদ্নতি-প্রচেষ্টা । হেগ:; নগরে 
একটি আন্তর্জাতিক বিচারালয় এবং হ্ুইডেনের বেস্ল সহরে একটি 
আন্তজ্জাতিক নিকাশ-মিষ্পত্তি ব্যাঙ্ক (8570 ০৫ [71517 
181107)81 591116776718) প্রতিঠিত হইয়াছিল। নিখিল জগতে 
আন্তজ্জাতিক শাস্থিপ্রতিষ্ঠা এব; সংরক্ষণ কেবলমাত্র নৈতিক শক্তি 
সাধ্যায়ত্ত নহে; লুত্তত্রাং জাতিসঙ্ঘ স্পেনের অন্তর্থগ্্। চীন- 
জাপানের সংঘর্ষ এবং ইঙালীর আবিসিনিয়া ও এলবেনিয়। জব ' 
নিবারণ করিতে পারে নাই। ইতালীর এবং পশ্চাতে জাপানেয় 
হযোগে জান্মানীর জগৎ জয়ের আত্মঘাতী অভিযানও নিবৃত্ত করিতে 
অগ্রদর হয় নাই। সামরিক-শক্তিসম্পন্ন কোন ক্ষুদ্র অথবা! বৃহৎ 
জাতি কিংবা রাষ্রকে শ্বামনে সংধত করা অমস্তব। এই নিমিত্ত 
স্তান্ফ্রান্সিস্কো বৈঠক লম্মিলিত জ্রাতিসমুচ্চমু-প্রস্তাবিত নব 
নিরাপত। প্রতিষ্ঠানের আয়তে সঙ্গতৃক্ত রাষ্রগুলির নিকট হইতে 
প্রয়োজনামুষায়ী সামরিক শক্তিলাভের ব্যবস্থা করিয়াছে। পণুবলের 
সাহায্যে পশুবল প্রতিহত করিতে পারা যায়; বিদ্ধ পণ্ড প্রবৃত্তি 
দমন কর! সন্ভবপর নহে; তাহার উপায় “ও কৌশল বিভিন্ন । 
কিন্ত সপে কথা বলিবার পূর্বে স্যানফ্রালসিক্কোর আন্তজাতিক 
নিরাপত। সনল্দ-সঙ্কল্িত সম্মিলিত জাতি-সমুচ্চয়ের সংগঠনের একটু 
বিবরণ প্রদান প্রয়োজন । 


প্রাযথ অগ্ধ শতাধিক বিভিন্ন জাতি সমূহের শ্যানফালিক্ষো 


মন্রধা-বৈঠকে সম্পাদিত বিশ্বনিয়াপত্তা সনল (০:13 
589011% 0157191 ) অনুযায়ী 'সশ্মিলিত জাতি সমুচ্চয় (10 
07119 ট3511018 ) নামক আস্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । ইহার ছয়টি শাখ-প্রতি্ঠান | “সাধারণ পরিষদ” 
শনিরাপত্তা সভা" (50081 
0০7611)। “অর্থনৈতিক ও সামাজিক সভা* ( 8০0০7:08810 - 
89৫ 9০:81 00371011), “বিশ্বস্ত জান-বক্ষপ মা" (0818৩. 
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চর$ 0০5761)), আন্তর্জাতিক বিচাবাদালত (17487781101: 


৪৫২ 


গাজিক বন্তুতী 


(১ম খও, ৫ম সংখ্যা 
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| | 0০৮1 ৩৫ 0081109 ) গরবং সরকানী দপ্তরখান! (980:61811515 ) 
. লম্মিলিত জাতিসমূছের প্রতিনিধি দ্বারা সাধারণ পরিষদ গঠিত 
ছইবে। প্র্গোক জাতির ভ্ত্রীপুফুষ নির্বিশেষে পাচটির জধিক 
_ প্রতিনিধি ইহাতে থাকিবে না। পরিষদ সমন্দ-সম্পুক্ত সর্ব 
বিষয়ের আলোচন! ও সিদ্ধান্তের অধিকারী । নিরাঁপতা সত] ইইষে 
_ স্কার্ধানির্বাহ্কক প্রতিষ্ঠান । ইহার সভ্য-সখ্যা একাদশ। প্রধান 
_ পাঁচটি রাষ্ট্র অর্থাৎ যুক্তরাজা, যুক্তরাষ্ট্র, শিয়া, চীন ও ফরাসী ইহায় 
স্থায়ী সত্য) বাকি ছয়টি অস্থায়ী সভ্য সাধারণ পরিহদ কর্তৃক 
: নির্ধাচিত হইবে | নিরাপত্তা! সম্পর্কে সর্ধ প্রকার ক্ষমতা এই 
.. সভীর। কর্মপদ্ধতি ভিন্ন অন্তানত সিদ্ধান্তে প্রধান পঞ্চ রাষ্ট্রের ্কমত্য 
না ঘটলে ষে কেছ তাহা! নাকচ করিয়া দিতে পারিবেন। অর্থ" 
_ নৈতিক ও সামাজিক সভার সভ্য-সংখ্য। অষ্টাদশ । ইহার! সাধারণ 
.. পনিযন কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন । এই সভ| আস্তর্জাতিক অর্থনৈতিক, 
_ সামাজিক ও কৃষি শিক্ষা! এবং স্থাস্থাসং্রান্ত সিদ্ধান্ত ও প্রস্তাব 
. লাধারণ পরিষদের নিকট উপস্থিত করিবে। স্টাসরক্ষণ সভা, যে 
. সন্ত দেশ কোন-না-কোন বিদেশ রাষ্ট্রের অভিভাবকদের অধীন, 

 ভাহাদের মর্ধবিধ উন্নতি সাধন দায়িত্ব গ্রহণ করিবে ৷ আস্তর্জাতিক 
_ ধিচায়ালয় সম্মিদিত 'জ্বাতিসমৃচ্চয়ের অন্তর্ভূক্ত কিংবা বহিভূত 
| ৰা মমৃছের মধ্যে বিবাদ-বিরোধের বিচার করিবে। সম্মিলিত জাতি- 
জয়ের বহিভূতি রাষ্ট্রকে এই বিচারালয়ের আশ্রয় লইতে হইলে 


সাধারণ পরিষদের অনুমতি ও অনুমোদন লাভ করিতে হইবে। 


_ জরকারী দপ্তরধানা কেন্ত্রীয় কার্ধ্ালয়ক্ধপে কোন রাষ্ট্র বিশেষের 
. আদেশানুব্তী হইতে পারিবে না। এই প্রধান ও শাখা-প্রতিষ্ঠান- 
স্থলির মধ্যে নিবাপত্বাসভার দায়িত্ব ও মর্যাদা প্রচণ্ড। আস্ত- 
_. ছর্জাতিক শাস্তি ও নিরাপত্। রক্ষাকযপে এই সভাকে লামরিক বিষয়ে 
: ম্্রণা দিবার নিমিত একটি সামরিক কণ্মচারি-সমিতি থাকিবে। 
 গগ্রতের জনবল ও ধনবল এবং যুদ্ধোপকরণ সম্পদের ষখাদপ্ভব কম 
বিপধ্যয় ঘটাইয়। এই মমিতির সহিত পরামর্শ করিয়। নিরাপত্ত| 
সভা সক্ষিলিত জাতিসঙ্সের নিকট অস্ত্রশস্ত্র এবং মুদজ্জিত ও 
সুশিক্ষিত টৈন্ক বিনিয়োগ-প্রণালী উদ্ভাবন কিয়! তাভাদের 
পরিজন! পেশ করিবে। ভ্তায়সঙ্গত প্রয়োজনাম্থযায়ী সম্মিলিত 
গাতিন্মযুঙ্চয় নিরাপত্থা'সভাকে কোন বিজ্রোহী অথবা অবাধ্য 
“ক্লিংহ। বিস্রোহোঘুখ জাতিকে সামরিক শক্তি প্রয়োগে বাধ্য অথবা! 


. লীঙ জস্সিবার নিষিত্ব বখাযোগ্য অস্রশন্, সৈশ্-সামস্ত,। উপকরণ- 


ট্পাধান, সান্-সরঞ্জাম এবং যান-বাহছন ও পরিবহনের (1:5782071) 
 স্যাগস্সরবিধ! প্রদান করিবে। মিরাপত্তা“সভার স্থায়ী সংন্ 
পঞ্চ রাষ্ট্রের লামরিক কর্ণচারিংর্গের অধ্যক্ষ (08191 9191814 ) 
কিংবা তাহাদের শ্রতিনিথি ছারা সামরিক কর্দচারি-সমিতি জগঠিত 


হইে | নিরাপত্তা-সভার আয়তাধীন মৈল্ প্রভৃতি পরিচালনের 


“স্থান এই'হমিতির উপর থাকিবে । রাশ দিলি জাতি- 
কনর ইহাই সন 
- শ্হাছরা পূর্বেই বলিয়াছি, পশডবল দ্বার! পত্তবলকে নির্জিত 
কা, কি প্রত উপ সে দা যুহ-প্রবৃ্ি 
(রণ কি-র্কপ্রথমে তাহাই অবধারণ করিতে *হইর়ে। 
৮ জাম শি আদি 





ধহজলাধা হয়।.. 


মরনীবী লর্ড কীনেস্‌ ভ্বাহার 5০০07102010 00758009708 
০1 চ6৪০৪ (শান্তির তথনৈতিক যলাফল) নামক পুস্তকে 
লিখিয়াছিলেন,--*তাহাদের চক্ষু হম্নুখে অনশন-ল্লিষ্ট এবং ভপরব 
যুরোপের মৃলীভূত অর্থনৈতিক সমঘ্তাটিই ছিল একমাত্র প্রন 
প্রতি প্রধান জাতি-চতুষ্টয়ের মনোযোগ উদ্রিত্তকরণ ছি 
আসভ্ভব । টুরোপের ভবিষ্যৎ ভীবন তাহাদের চিন্তার বিষ 
ছিল না; ইহার জীবিকা নির্বাহের উপায় সঙ্বদন্ধে তাহাদের 
কোন খঘুক্য ছিল না। তাহাদের উত্তম এবং অধম উদ 
প্রকার ভীবনাচিস্তার বিষয় ছিলস্ব শব রাষ্ট্রের সীমান্ত 
বিনির্ণয়। জাতীযুতাবাদ, বিভিন্ন রাষ্ট্রের শৃ্তিসামর্থোর ভার-লাম্য 
মাজাজ্যবিস্তাবের লালসা, শক্তিমান এবং বিপজ্জনক ভাঙি। 
বলহানি, প্রতিহিংসা চরিতার্থপ্রয়াস এবং যুদ্ধ জয়ী জাতির 
অসহনীয় ব্যযুভীরকে যুদ্ধে বিভিত জাতির স্বন্ধে তপণ ।" তাহা 
তুর কিছু দিন পূর্বে যুক্তরাষ্ট্রের ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতির প্রতিঘন্ী 
মনীষী রাজনৈতিক ওয়েগ্ডেল উইলকি ভেনেভার জাতিসজ্ের বর্তায় 
কারণ নির্দেশ করিয়া! বলিয়াছিজেন। মুখ্যতঃ এই ইন্জ-ফরাদী' 
মার্কিণ সমাধান নৃতন এবং সৌথীন নামের অন্তরালে ওপনিবেশিক 
সাআজাজ্যবাদকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিল। ইহ সুদুর প্রাচোর জরুরী 
অভাব-ভ্রুটির যথাযোগা প্রতিবিধানের প্রতি মনোযোগী হয় নাই 
কিংবা জগতের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানের প্রযা্ম- প্রচ 
করে নাই। % গ গ সর্বজাতি যে সর্বজাতির উৎপন্ন দ্রবোর 
অধিকার পাইবে তাহ নহে); তাহাদের সকলের উৎপন্ন দ্রব্য 
মামগ্রী যাহাতে পৃথিবীর সর্বজাতির আয়ত্ের অন্তর্গত হয় দে 
বিষয়েও নিরছ্ুশ ব্যবস্থা প্রয়োজন । কতিপয় সামাজ্য-লোলুপ 


জাতির স্বার্ান্মত1 যদিও দৃশ্যত: জাতিদক্ঘের বিফলতার কারণ, 


তথাপি তাহার মূল কারণ আরও গতীর এবং তাহা বিভি্। জাতিয় 
অর্থনৈতিক অভাব-অভিযোগের উপর প্রতিষিত। 

বিভিন্ন জাতির মধ্যে পরস্পরের অর্থনৈতিক সম্পর্কই বছুল 
পরিমাণে বিশ্বশান্তির ভবিষ্যৎ নিষ্ধীরণ করিবে। আত্তজ্ঞজাতিক 
শাস্তি-সম্থাপন ও সংরক্ষণার্থ জধুনা *অর্থনৈতিক সমন্যাসমাধান। 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্য/'মাধান অপেক্ষ। কোন অংশে না 
নছে। অর্থনৈতিক সমশ্যাগুলি স্পষ্টতঃ যুদ্ধ-বিদ্রোহের সম্পূর্ণ হেতু 


ূ না টা পাবে | জনেক ক্ষেতে বাহৃতঃ প্রতিহিংসা-চরিভার্থ প্রবণ 


বং বাক্তিগত অথব! জাতিগিত গৌরব-সংরক্ষণ, কিংবা পুনকধায়হেত 
ু্ধগ্রবৃতি ঘটে, কিন্তু বন্ততঃ আার্বতৌমিক জাতিগুলির 
ঘধ্যে অর্থনৈতিক গুতিঘন্ষিতা এবং ছুর়াকাঙজ্ষাই যুদ্ধবিগ্রহে 


সল জালা কাচা মাল, সস্তা! মঞ্গুর, শিল্পজাত বিভিন্ন ভ্রব্যমামত্রী 


তিক্রয-ক্ষেত্র এবং উচ্চ শুদে মূলধন খাটাইবার ক্ষেত্র সগ্রহার্থ গ্রবঃ 
ছাতিগুলির . মধ্যে সংঘর্ধ উপস্থিত হয়। অভিনিধেশ সহকারে 
'আমুশন্ধান করিলে ল্পষ্ট প্রভীত হয় যে জগতের বিডি দেশ 


 -আর্ধ-সামর্থা, সম্পদৃকপ্পত্তি এবং আহাধ্য-্যব্ার্ধযেষ. বৈষম্য 


আন্বর্জাতিক দা-গ্রতিধাতের, আদিম কারণ। এ সন্্য এখ, 
সফর্ইে উপলক্কি করিয়াছে । ' বিলাতের 'নৃতল শ্রমিক মনি 
পনবা্টরপচিব ছিঃ কার্ট বেভিন: সে দিন মহারতীয় দুটেনে 
বৈদেশিক: নীতি বিজোবণ প্রলঙ্গে বলিমাছেদ,--*(ব) নিখিল জাতে 
অর্থইমৈিক ধুর" আমির বৈদেশিক নীতি: উদ ও. স্প 
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উদ্দে্ত । যুদ্ধের ফলে বিপর্ধাস্ত জনসাধারণকে তাাদেয শ্াস্তিকালীন 
গার্স্থ্য জীবনে পুনঃ প্রতিষ্টিত করিতে হইবে, এবং যাহাতে তাহারা 


ত্ব্ব জীবিকা অঞ্জন করিতে পারে ভাঙার ব্যবস্থা করিতে হইবে ।* . 


ভূতপূর্ব জাতীম্ব মন্্রিমগুলীর পররাষ্ট্রসচিব মিঃ এপ্টনি ইড়েনও 
সাহার উক্তি সমর্থন করিয়া! বলিয়াছেন যে, "যুরোপের অর্থনৈতিক 
পরিস্থিতিকে সহজ ও স্বাভাবিক করিবার নিমিত্ত বুটেনকে তাহার 
নিজের কৃচ্ছত! সত্বেও, প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে; কারণ, তাহার 
নিজের স্বার্থের নিমিও তাহ! প্রয়োজন ।” রাজনৈতিক নিরাপত্। 
বাতীত অর্থনৈতিক সহযোগিতা সম্ভব নহে। জগতে স্থায়ী শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার নিমিত্রপ্র্বববিধ অনৈতিক সমস্যার সমাধান প্রয়োজন? 
কিন্তু জগতের বিভিন্ন জাতিগুলির মধ্যে দু রাজনৈতিক মৈত্রী 
ব্যতীত তাহা জসভ্ভঘ। সর্ধ-জাতির এীকান্তিক নিরাপত্ত! ব্যতীত 
অর্থনৈতিক গ্র্ধ্যে আকাশকুন্ম সদৃশ অলীক। আতস্তজ্জাতিক 
মাঁদ্ছা ও সংগ্রবৃত্তি ব্যতীত অবশ্তা কোন অর্থনৈতিক সমাধানই 
নির্বিদ্ধ নিরাপত্বা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। মিঃ আণে্ 
বেতিন যথার্থই বলিয়াছেন,--“যুদ্ধ-বিগ্রহের বিরাম-কালের মধ্যে 
নিরাপত্তার অভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য অভ্ভাদয় লাভ করিতে পারে 
না; পরস্ত, ব্যবসা-বাণিজ্যের বিপর্যয়ে নিরাপত। বিপয্ন হয়। 
নুতরাং, এখানে যখন জামর] নিরাপত্তার সম্মুখব্! হইয়াছি, তথন 
এই “দূষিত মণ্ডপণকে (101008 01:018) ভঙ্গ করিতে হইবে ।* এই 
নিমিত্ত ব্রেউন্‌ উডদের জার্থক বৈঠকে সঙ্কল্িত আন্তর্জাতিক অর্থ- 
ভাগ্ডারের একটি উদ্দেশ্য হইতেছে" আতস্তর্জজাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের 
বিস্তার এবং সমতা-সম্পন্ন উন্নতি, যাহাতে সুস্থ সবল ব্যক্তিমা্ই ক 
প্রাপ্ত হয়, লোকের যথার্থ আয় বুদ্ধি পায়ু এষং প্রত্যেক দেশের 
উৎপাদন-শক্ষিসম্পদের উন্নতি দ্বারা অর্থনৈতিক নীতির মুখ্য 
উদ্দেস্ত সাধিত চয়। 

্যান্ফরার্ষিন্কোর বৈঠকে সম্মিলিত জাতি-সযুচ্চয়ের সর্যববাদি- 
সম্মত বিশ্বনিরাপত| সনঙের়ও অন্তঙুম অভিপ্রায় হইতেছে, 


জত্তীর দেছত্যাথ ও পীঠস্থানের উৎপত্তি 
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গ্রজমুষ্ঠান করিবেন। 


্ 


8৫৩. 


আন্তর্জাতিক অর্থ-নৈতিক, সামাজিক, রৃ্টি-সঘন্ধীয় এবং পয়হিতৈষখা 
সম্পাকাঁয় সমস্যার সমাধানে আত্বজ্ঞাতিক সহযোগি || সর্য-জাতির ৰ 
্বার্থ-সংরক্ষণার্থ এবং সমস্ত লোকের অর্থ নৈতিক ও সাহাজিক উন্নতি রঃ 
বিধান ব্যতীত সম্মিলিত জাতি-সমুচ্চয়ের আস্তজ্জাতিক পদবি: 
কখনই সামরিক শক্ষি প্রয়োগ করিবে না| সমুদায় জাতির ছকে 
শান্তিপূর্ণ সথ্যতা প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত জগতের সর্কান ঘুঢ় কল্যাগ- 
দায়ক স্থ্যোঈীল পরিস্থিতি হাটি হেতু আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক, 
ও সামাজিক সহযোগিত। প্রয়োজন । সেই মহৎ উদ্দে্ত সাংসার্থ 
সম্মিলিত জাতি'সমুচ্চয় জাতি, ধশ্ম ও বনি্রিশেষে সর্ববসাধায়ণের 
জীবনষাত্রার ধারার উন্নতি সাধন, কণ্ধুক্ষম ব্যক্তি মাত্রেই করের 
ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রগতি এবং উন্নতি বিধান, 
জান্তর্জাতিক অর্থনৈতিক, সামাজিক, স্বাস্থ্য এবং তৎসম্পর্কিস্ 
সমস্যার সমাধান, আস্তজ্জাতিক কুহিগত এবং শিক্ষাসংঙ্লি 
সহযোগিতা, মানবের অধিকার ও স্াধীনতায় প্রতি বিশ্বজনীন 
শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠ। দৃঢ় করিবার নিমিত সর্বপ্রকার প্রফত্খীল প্রচার 
সম্মিলিত জাতিসমুচ্চয়ের সদসা'দেশগ্ুলি 
এই সফল সম্বল কার্টে পরিধত করিবার নিমিত বন্ধপরিকর। 
সাধারণ পরিষদই এই দুরূহ কামর ভার জইবেন ; অর্থনৈতিক ও 
সামজিক সভ1 পরিষদের আদেশ ও নির্দেশ অমুষায়ী কাধ্য করিষে। 
সংক্ষেপ; সমস্ত দেশের প্রত্যেকের গ্রয়োজনামুরপ নুমন্ধত ও 
নুসমঞ্জস অর্থনৈতিক উন্নতি এবং তাহাদের প্রতে।কের জনসাধারণের 
যথাযোগ্য অন্পবন্ত্রা ও কন্টের বাবস্থা করিয়া, তাহাদিগকে 
তাহাদের হ্বাতাবিক অভ্যস্ত সা'সাবিক জীবনে পুন: প্রতিিত 
করিতে না পারিলে জগতে ছৃঢ় শান্তি লস্থাপন অসম্ভব । 
লুতরাং রাজনীতির সহিত অর্থনীতিয় প্রগাঢ় সহযোগিতা 
ব্যতীত যুদ্ধের নিবৃত্তি ও শাস্তির প্রতিষ্ঠা তুরাশা মাত্র] 
সম্মিলিত জাতি-সমুচ্চয় সৌভাগ্যক্রমে :এ বিষয়ে অবহিত্ঠ 
হইয়াছেন। 


*.. ,সতীর দেহত্যাগ ও পাঠস্থানের উৎপত্তি 
| শ্রীবিজকভূষণ ঘোষ চৌধুরী | 


৪ রঃ 
ঘা রপুক্গাণে দেবী কথিত ক্টেনও প্রসিদ্ধ দেবীতীর্থের উল্লেখ 
মাই,-_মৎগ্যপুধাণে তাহা জাছে। যোগানলে দেবীর শরীর 

দন্ত হইতে দেখিয়। দক্ষ অনৃতপ্ত চিত্তে াহাকে জদ্থরোধ করেন--তৃমি 
জগতের মাতা, জগতের সৌভাগ্য দেবতা। আমার প্রতি অগ্ুগ্রহ 
করিস়াই আমার কন্ত। হইয়াছিলে। এই চরাচর ত্রঙ্ধাণ্ড তোম! ছাড়! 
কিছুই নাই। হে ধর্সজ্ে, জামার প্রতি প্রসন্ন হও। আমাকে 
পরিজ্যাঙ্গ কর! তোমার খচিত । দক্ষের এই প্রার্ঘনার উত্তরে 
দেবী বলিলেন--বে কার্ধ্য ( জামার দেহনাশ ) জারন্ধ হইয়াছে, তাহা 
অব্্যই আমাকে করিতে হইরে। মহাদেব নিশ্চয়ই তোঁষার হজ্জ 
নষ্ট'ফক্িকেদ 7 পরে তুমি গ্রজানুটির উদ্দেশে আদার সমীপে তপস্যা 
করিবে; দশ পিভার (প্রচেভাদিগের ) পুত্রয়ণে উৎপল্প জইবে, 
সমাহার জংশে তোমার হিসধ্যক কতা জন্মিবে এবং জবশেছে আছার 


দেবীর এই কথ! শুনিয়। দক্ষ জিজ্ঞাস! করিলেম--“মা, ফোছু কোন 
তীর্থে জামি তোমার দর্শন পাইব। এবং কোন্‌ কোছু নামেই ব| 
তোমার গতি করিব, তাহা. আমাকে বল।” দেবী ঘলিলেন-সর্কাদা 
সর্বভূতে সর্বধতোভাবে আমার সাক্ষাৎকার হয়; যেহেতু জগতে 
আম! ছাড়! জার কিছুই নাই । তবে, যেষে স্থানে সিদ্ধি কানায় 
জথবা এই প্রাপ্তির উদ্দেশ্যে সাধকের! আমাকে দর্শন অথবা! সমস্থ 
করেন, সেই দেই স্থানের এবং স্থানাখিষ্ঠাত্রীক্স নাম বলিতেছি শুন । 
এই কথার পর দেবী ভারত-থণ্ডের তৎকালপ্রসিত্ক দেধীন্থান এবং 
স্থানাধিষ্ান্তী দেীর নামোল্পেখ করিম পরে বলিয়াছেন-_ বেরদনে 
জামি গায়ত্রী, শিষ নমীপে পার্বতী, দেবলোকে ইন্দ্রাণী, ব্রন্ধার মুখে 
সরন্থতী, হূর্যবিত্বে প্রভা, মাতৃখণের মধ্যে বৈষামী, সতীদিগের 
মধ্যে ক্মকন্ধতী, দুগ্ররীগণের মধ্যে তিলোগমা, জীহের চিত্কে হুছকল! 
এবং ননর্বশরীতী জীবের শক্তি।* এইরপে দেবী তাহা অঙোছির 


: শত. হীর্ঘ এবং অতো শত মামের বর্ণনা কদিয়াছেন। ক ূরার্ণেও 


হই পিসি লিনতিতলি দি 


মাম পাওয়া যায়।. 


শঃস্থানের উৎপতির প্রদ্ নাই। 


অধিক, তাহা নুধীজনের সুবিদিত। 


২৮ প্রি 
টা, 


মালিক বনুমতী 


[১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা! 
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ল্ধীর 'অঙ্গ-গ্রতাঙ্গ ছেদেনের অথব| তাহাদের পতনন্ধনিত কোনও 
পীঃস্থানের উৎপত্তি বা অবস্থানের নাম নাই) এমন কি, গীঃ 
অবটিও নাই। উত্ত. ১০৮ তীর্বস্থানের তালিকায়, ময্ে 
কামনূপের স্মপ্রশিদ্ধ কামাখ্য! এবং ফালীঘাটের ঝালীর আছে উদ্লেখ 
মাই। বাঙ্গালা, বিহার এবং উড়িয্যার মধো পৃষ্ত বর্ধনে পাল, 
বৈভ্লাথে অরোগ|। একামে (ভৃবনেম্বরে) হীতিমতী, পুকহোিষে 
(পুরীতে) বিমল, কিছিদ্ধা। পর্বতে তার! এবং চিত্রকূটে লীঘ্ার 
এতত্থানতীত মধুর দেবকী, বৃদ্দাবনে রাধা এবং 
স্বারাবতীতে কস্তিগীয় উল্লেখ জানে । এই বর্ণনায় কোনও তীর্থে 
লি্বরগী শিবের অবস্থানের কোনও প্রমঙ্গ নাই। 


৯ 
শিব অথয। শক্তির মাহাত্মা পরিচারক জনতা কতকগুলি 


: হহাপুবাদেও (যেন, স্কদদপুধাণের প্রথম বা মহেশ্বরখণ্ডের দ্বিতীয় 
রর হইতে পঞ্চম অধ্যায়ে] শিব এবং দক্ষের মধ্যে পরস্পর বৈরিত1 এবং 
 তবিবদ্ধন দক্ষকুত শিবাবমাননার ফলে দাক্ষায়দী সতীর অনলে 
. আহতাগ এবং তজ্জনিত মৃত্যুর কারণে শিব কর্তৃক দক্ষষজ্ঞ নাকী 
'. প্রন্ৃতি প্রারই স্্রীমদ্ভাগধত পুরাণের আদর্শে কিছু বিস্তৃততরভাবে 
বর্ধিত হইয়াছে, .কিন্তু সর্বত্রই সতীদ্হে ভন্মমাৎ হওয়ার কথাই 
.. আছে, কুক্রাপি সভীর শবদেহ শিব কর্তৃক বহন, নারায়ণ বর্তৃক 


উহা থণশ: ছেষন এবং ছিন্ন জঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির পতন ফলে কোনও 


| ১৪ 


. পৌবাণিক নাহিত্য হ্যত্তীগ্ত প্রাটীন তান্ত্রিক সাহিত্যেও লতীর 
জপ্রতাঙ্গ পতনজনিজ্ব গঠন সমৃহের উৎপত্তি-বিবরগ পাওয়া 
সায় না। তান্ত্রিক গ্রস্থাবলীর মধ্যে 'হাৰিতায়ন সংহিতা" অথবা 
পুরারহত্যে' প্রাচীনত্ ও প্রামাণ্য নিবন্ধন সম্মান হে অতিশয় 
উক্ত রহস্যের বসত! ভ্রীতগবানের 
অবতার ভদ্র গুরু এবং শ্রোতা ও অবভার*পুক্ষ ভার্গয 


 পয়গুয়াম। উজ সের মাহাত্মাথতের ্য়োবিংশ অধায়ে দকজফ- 
 ধ্বদের প্র, রহ হইয়াছে ইহাতে পিতৃমুখে পতিনিক্দা 
বণ করিয়া দেবী। 


শগধায ক? হ্যা মানা রলিহ! সতী। 
-... অনীশ্রং হস্তে দেবদেষং বিনিলসি [৩৭ 
১... হাথ তে: হতুরযং বিহতোন্ শিত্তখা। 

ত্র বতেখ- নি্কাদেহ দেহক? | ৯৮ 


১ সঙভাতে গাগা ঙজত পতিনিশমম। 


.. ইতুক্ে হিতিকষা মাবর্াইরিধারপমাস্থিতা | ৩৯ 
রি পাল ততো। নেহা মহান! রে 
ছাল! সহিতো। দেহ তীব্র ৪ ক 


: এই সাত ভাবার শ্লোকেও পূর্যো হহাপরাপুলিয় কী 
কা গা ভাঙার রঃ সি হওয়ার 





বরপনা প্রদত্ত হইয়াছে; ুতরাং শিব কর্তৃক গভীর শবদেহ বইনাদিয় 
প্রমঙ্গ এখানেও উঠিতে পারে না। 


১১ 


. এক'পঞ্ধাশৎ খণ্ডে দেবীর দেহ বিভক্ত এবং তত্িন্ধন এক- 
পঞ্চাশৎ দেবীস্থানের হি হওয়ার আখ্যানের মূলে একটি প্রসিদ্ধ 
এবং প্রাচীন দ্বপক বিদ্বমান আছ্ে। বাহার! (যাগশাস্ত্ের উপদিঃ 
যচক্রভেদ এবং দেবীপ্রত্িমার এবং সাধকের প্রত্যগ্্াসের বিবরণ 
মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন এবং বিবেচন! কৰিয়াছেন, ঠাহার! সহজেই 
বুঝিতে পারিবেন যে, আমাদের দেবনাগর বর্ণমালার অ হইতে বৈদিক 
ন (ড়) পর্যযত্থ এক-পঞ্চাণৎ বর্ণমালার (স্বরবর্ণ ১৬টি এবং বাস্নবর্ণ 
৩৫টির) দ্বারা দেবীর (এবং সাধকেরও ) সমগ্র শরীয় করিত 
হইয়াছে এবং অকারাদি ল (ড়) কাবাস্ত এক-পঞ্চাশৎ (8১) 
লিপির প্রতে)কটিকে দেবীর ( এবং সাধকের ) শরীরের এক একটি 
বিশেষ প্রতাজ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। দেই শ্প্রাচীন তন্বকে 
অবলম্বন করিয়াই পরব! তান্ত্রিক সাধকগণ বর্ণমালারূপিণী মহা- 
মায়ার শরীরকে এক-পঞ্চা*ৎ খণ্ডে বিভক্ত এবং তন্মিব্ধান উৎপন্ন এক- 
পঞ্চাশৎ গীঠম্থান এবং তৎসংখ্যক দেবীনামের শষ কল্পন! করিয়াছ্েন। 
বঙ্গীয় বর্ণমালার বৈদিক ল (ড়) কারের অস্তিত্ব নাই বলিয়া বাঙ্গাল 
দেশে রচিত দেবীন্তোত্রে “পঞ্চাশল্লিপিভিবি9ত--” ইত্যাদি লিখিত 
হইতেছে। বর্ণমালার পৃথক্‌ পৃথৰ্‌ বর্ণ ঝা লিপিকে পৃথক্‌ পৃধক্‌ দেবী 
বা শক্তিকপেও যে সাধকের! গ্রহণ করিয়াছেন, তাহীও অনুসন্ধিৎু 
বিদ্তা্থার অবিদিত নাই | অচ্চিত বা উপাত্ত দেবদেবীর সহিত 
উপামক বা সাধকের অভেদ কল্পন] যে অধৈতবাদমূলক তান্ত্রিক মতের 
এক বিশেষত্ব, তাহা শান্ত্জ্ঞ মাত্রেরই সুবিদিত। 


১২ 


শাক্যসিংহের (বু্ধদেবের) এবং হার কোন কোন খিষ্যের 
প্রোধিত দেহাংশের (ধাতু বা অস্থির) উপর স্ত 'প নিশ্বাণের এবং সেই 
স্পের পৃজা প্রচলিত হওয়ার পর সেই ভাব লইয়া দেবীর দেহাংশের 
উপর পীর প্রতিষ্ঠাণ কল্পনার জন্ম হইয়াছে-এরপ যোধ হয়। 
পূরীর জগল্লাখের দাকময় মুত্তির ভিতর “বিফুপপ্ীর" রাখার কল্পনাও 
বৌহ্ৃতাব হইতে উৎপন্ন । পাঁঠস্থান বলিয়া! পরিচিত জনেক"হরি- 
মলিরে দেবীর দেহাংশ বলিয়! পরিচিত কোন গোপনীয় বস্ত. একটা 
কোটায় বন্ধ থাকে (কালীধাটেও আছে)। .. পা বা! পৃন্ধফেরা 
বলেন--“উচ্ দেবীর সেই ছিন্ন দেছাংণ, গৌপনে রক্ষিত আছে। 


উ্া কাহারও দেখিবার আদেশ নাই-_দেখিলেই সর্বনাশ ইত্যাদি । 
উত্তরবঙ্গের ফোন কোন বিধ্বস্ত দেবীমূপিরের লেই “কৌটার* ভিতরে 


রহিত ্ কষ্থ আকারের যুদ্ধের অথবা তারার প্রতি পাওয়া 
গিয়াছে মিশরের 08215 দেষেরও দেহের জংশ (লিঙ্গ) নন 
স্থানে সমাচিত এবং হনে গাঁঠথানে পরিণত ভা প্রবাদ আছে। 
এই মকল কারণে আমাগের অন্থমান হয় হে, ভস্প্রসিদ্ধ ৬ফাদাখ্াদি 
পীঠ বৌদ্ধ মহাবান মতের টি 


চারি 


4, 
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চিত চর বি 


মাটি কাটি তাপ সঙ্ছ করতে না পেরে এগিয়ে গিয়ে জাগুন নেবাতে পার ন! 
. এ যেন প্রলয়, নিশ্চিত ধ্বংস। 
সি হঠাৎ দেখ! গেল, এক বিরাটাকার দৈতা আসছে ছুটে। চা? 
ছু দিম আগেকার কথা । ইংলগ্ডের এক গ্রামে এক দিন চঢাওড়া মাটি তুলে ছুড়ে দিলে আগুনের দিকে । আর কাছের একটা 
রাতে গ্রামবাসীরা দেখলে যেন জাধ মাইল লম্থম এক [টিলা সা ভি এ 
আগুনের প্রাচীর তাদের গ্রাস করতে ছুটে আসছে। শুনলে যেন 
০৮৯৪৫ মনে হয়। 





এই বিরাট ফ্রেমে মাটি তোল! বালতি লাগানে। থাকে 


ড্যামে এত মাটি ফেললে যে, জল উপচে আগুনে গিয়ে পড়গ । দেখস্তে' 
দেখতে এই আগেয় প্রঙ্গয় ধ্বংস না করতে পেবে নিজেই ধ্বংস হজ ।' 


৫" ০ ] সনদ হ পল 





মাটি তুলে এক জায়গা! থেকে অপর জায়গায় নিযে যাওয়া হচ্ছে 


আসল ব্যাপারটা এই যে, শক্রপক্ষ পেট্রপ-ষ্টোরে বোমা নিক্ষেপ 
করেছিল । পাচাডের ওপব ডিল সেন ষ্টোর । আবশা লুক্চায়িচ | 





টি “হে ৃ রব ক. 
টে ভাঙতে র্যাব? তোল৷ তচ্ছে 





৫ পাহাড় কেটে নুরঙ্গ তৈরী হচ্ছে 


| ্‌ বৃহত্তম শাহ--একবারে কামড়ে তোলে সাড়ে ৫২ টন খাটি; 
খিনিটে হাজার কিট গতিতে দেই জাগে প্রাচীর পাহাড় থেকে: . একটা বড় হলি হাক তার লা ফতছেট 
নেষে জাসতে লাগল গ্রামকে গ্রাম করতে |. | 

ধাষবাসরা! উত্থানে ভবে পালাতে জয়ন্ত করল। ৯ এই বিরাটাফার টৈত্য কে? আমেরিকা বুলডোজার 
গ্চির সে পেরে উঠবে ফেন 1. ওদিকে কামার রিগেডের লোকের! . - ধন একটা বুলডোজার মন্তূর গতিতে. মাটি কাটতে কাটতে 





8৫৬ _ ছাসিক বন্ধয্তী 0 খন) ৫ম সংখা 
এগিয়ে চলে, মনে হয় ষেন একটা বিরাটাকার 
 ক্ছুপ চলেছে। যুদ্ধ এবং শাস্তি ঘয়েতেই 
খল উপকারিতা খুব থেপী । ফোথাও মাটির. 
স্তুপ কেটে এবড়ো খেবড়ো জমি দমতল 
ৰ করছে, কোথাও সেই মাটি এনে গর্ত ্ 
: মুজোচ্ছে। আবার ফোথাও হা মাটি গভীরভাবে 
: ক্কেটে ছেলে ক্যানাল, ভাম ইত্যাদি তৈরী 
করছে । কখনও গর্ভ খুঁড়তে খুঁড়তে এগিষে 
চলেছে আর তাক মধ্যে তৈলের পাইপ পাত 
হচ্ছে। এই পেদিন সলোমল্সের ট্রেজারী 
আহইীকের কথ । একট! বিরাট মাটি লর়ানো 
: মেিম এসে জাপদের পিলবন্স, ছুটো মেশিন-. 
গান, একটা ১* মিলিমিটার গান আর 
৯২ জন জাপকে মাটি চাপ। দিয়ে দিল।  . 
.. মাটিকাটা যন্তরকে আর্জকাল উড়ো 
 জাহাহেও লাগিয়ে দেওয়। হচ্ছে। দ্রুতবেগে 
' ইচু্নীচু মাটি কেটে গমতল করে দেয়। যন্ত্র 
. দিকে মাটি ভূলে কোদাল দিয়ে ভ্ডিয়ে দেয়। 











ইদাহোর বমেস নদীর উপব সাঙীরসন র্যাক ডাষ নাষে এক 
বিরাট ড্যাম তৈয়ী হচ্ছে। ১১৪৬ খাবে কাজ শেষ হবে। পৃথিবী 
মধ্যে এইটাই হবে লব চেয়ে উচু। উচ্চতা ৪৬৫ ফুট। এর জন্য 
মাটি পাথর লাগবে ৮+৮**,*** কিউবিক ইয়ার্ড (গ্জ)। জল" 
সেচ করবে ৩৪,*** একর জমীতে। | 

বিয়াট বিধাট মাটি-কাটা যন্ত্র শান্তির সময়ে কয়লা! কেটে তোঁলবার 
কাজে ব্যবহার কর! হয়। একট! কোদাল এক বাযেতে মটে তোলে 
৩৫ কিউবিক ইয়ার্ড, ওজনে সাড়ে ৫২ টন। 

সমুদ্রের কিনারার জল অগভীর | ধীড়টান| নৌকা পর্য্যন্ত তাল 
ভাবে চলে না। সেখানে তৈনী কছতে হবে শিপইয়ার্ড, জাহাজ 
নাবাবার কারখানা | মিয়ে এল হড় বড় ঢেজ। মাটি কেটে জলের 
গভীরতা বাড়িয়ে দিলে। জাহাজ তঙ্ছনে চলে এল কারখানায় 
তেতয়ে। 
সি রি নি আজকের দিনে হখন চতৃর্গিফে গুমঠল পরিফলম! টলছেযাটি 

ই বালতি করে ফেণের সাহায্যে মাটি তোল! হয় ০০ 


পঞ্চনিংশ বর্ষ প্রান্ত 
কেঃ এম। শম্শের আলী 
মাটির মমতা মাথ! এ মধ হযে 
| য়া 0৮ 
এসসি প্রাচীন ছিল 1 জধখী জগতে. : কি লি, কি শিখি, পাটা হা' ছা: 
দোমার কিছ ছিল আলো গানে ভয়! ? |  ভ্তাহার হিসাব হিয়া কিহ! হল আজ! 
৮ | | টাল রতি হরত। 4 
5 কো বে ছেল বহি লা. ূ তার লে শান ধা 





এবং শীমুঘের শ্ুডাবধর্দো যখন সাধ তি 
দানব হয়ে 'পড়ে জটিল সমস্যা! 
কারণ, আদর্শ আর যাস্তায সাধারণতঃ বিপনীত পথচারী-- 
মাস্রালবর্তাও বল! চলে । ' তাই ভ দামুযের মহ সাধন! 
চলছে যুগ যুগ ধবে--এ মাধনা আপনাকে অতিক্রম 
করে নিজের মধ্যে বৃহত্তর একটা কিছু পাওয়ার মাধনা, 
এসা্া| নিযে আয়ঙকে ছাড়িয়ে নাগালের বাইরের 
জিনিধংক জর করবার সাধনা, ভালো করে ভেবে দেখতে 
ঠেলে মানুধেজ জীবনের যোগফল দাড়া অগরকে নিজের 
হাতের মধ্যে আনবার চেষ্ট।। একট! অভিধানের ইতিহাম। 
যাকে জয় করা হগ তর প্রতি অধিকারবোধ তার আছে 
একথা মিথা| নয়, িদ্ত যা পাওয়া হানি তার গোহইত : 
আর্কে সতাকার জনক। এহ'ল মানুষের 
স্বভাবধন্ধের কথা, এছাড়। আর একটা 
গিনি আজকের সংস্কৃতির মূলে 
রযেছে-সে মাগুষের স্বপ্ন । স্বপূ 
দেখতে জানে বলেই তার আদর্শ- 
বাদ, তার কল্পনার প্রদারতাই 
ঝাচিম্বে রেখেচে অগ্রগতির অস্ত- 
বিহীন ভূষ্াকে | সে চায় বাস্তবকে 
অতিক্রম করে স্বপ্প কল্পনাকে 
মতা করে তুলতে । কিন্তু বাস্তব জার কল্পনার মধ্যে ব্যবধান 
এত বেশী যে, পাশাপাশি থেকেও ওরা পায়ে ন। মিলিত হতে। তবু 
মানুষের একা সাধন! সেই মিলনের জন্তু। 
নাকলার রোডে কোন এক ধনীর করুণায় লঙ্গরখান! খোলা 
হয়েছে। তেরশো পঞ্চাশে মহাকাল যে দণ্ড তুলেছেন, তার বিরুদ্ধ 
মানুষের আত্মরক্ষার ক্ষীণ প্রচেষ্টা এ ছাড়! বড় আর কিছু নয়। এখানে 
দেখানে দানসত্র খোল! হয়েছে, তিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে ছুতিক্ষপীড়িত 
মরমারী জধীব আগ্রহে দুর-বাস্তর থেকে ছুটে আসছে। সাকু 'লার 
রোডের এই জঙ্গরথানাটার খ্যাতি হয়েছে এই হিলেবে যে, এখানে ভাত 
দেওয়া হচ্ছে। ভাতের নাম' শুনে ভীড় এখানে বেড়ে বাচ্ছে হুছ 
করে। দেদিন বিকেলে লগরখানার টিকিট দেওয়া শেষ হয়ে যাবার 
পরও অনেক লোক এনে গেছে। তারা কাকুতি-মিনতি করে 
যাকে তাকে ব্যগ্রতা সহকারে প্রার্ঘন। জ'নাচ্ছে, হেই বাবা, একখানা 
টিকুটি দাও, নইলে আর ধাচব ন1। দ৯ও বাবা-বাচ্চাটারে টুকচ। 
খেতে না দিলে মরে ধাবে ষে বাব! ! 
যে লৌকটিকে এব! মবাই ছে'কে ধরেছে মে কোন রকমে পরিজ্রাণ 
পাবার জন্তে বন্পে--ওই গামছা ঘাড়ে ম্যানেজার বাবু গড়িয়ে 
আছে, ও র কাছে য|। 
তার! অমনি পের্টিকে গ্গপালের মত মেই লাল গাম! লক্ষ্য 
করে দৌড়ে গেল। 
--ছেই বাব/- 
ম্যানেজার থেকিযেচীং্কার করে ধলন-প। হা যা) ব। 
আব জার একখানাও টিকিট'নেই। | 
একটা বাচ্ছা মানেজাযের রক্তচচ্কু দেখে ভর পেয়ে ভবে কেদে 
উঠুন । আরও কথেক জন রকম নম দেখে গুটি গুটি সয়ে পড়ল, 
"হাই বাবা, এখরও নন গাককে জানে টিটি পাও যাছে। 


(8 টে 
শক 


গৌরীশঙ্কর তট্টাচার্ধ্য 
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ষেতে যেতে একটি বুড়ী আর একটি মেয়েকে লাগি করছ . 
মর মাগী, যেমন তোর নোলা-্-ভাত ছাত করে হেদদিয়ে মঙ্জো। 
আমি তেখনি বলেছ্যালাম যে গাধিনি। এখন, নে খাধি-ক্ষি খাঁ 
নৌল! নোল!। নইলে নলাটে এত কষ্ট নেক! হয়।. চেরা কাল 
আমার হাড়মাস. ভাঙ্গা ভাজা করে খেলি, ভাতার. নব খেলি, 
তবু তোষ মরণ হয় না রে। থধেমন তোর পোড়া কগাল (তেমনি ূ 
আমার--নইলে আজ আমি ডাইনীর মত তোর এত ছু দেখতে : 
বেঁচে থাকব ফেনে। | রা 

যাকে উদ্দেশ্য করে কথাগুলা বলছে বুড়ী, দূ পাদ নু 
এক জন পুরুষের মঙ্গে হাসি-মবরা করে চলেছে, বৃদ্ধা ঠাকুমার একটা 
কথাও সে কানে তোলে না। দ্বামিপুত্রের ভন্ড এতটুকু শোৰ তার 
আছে বলে মনে হয় না, ভার এখন ও-সৰ নিয়ে মাথা ঘামাবায় 
সময় নেই। পাশের পুরুটিকে মে বল্ছে--জানে! গো] মুদি |ওই 
ম্যানাঝারটা না এককালে সৈরভিদের বাড়িতে খেষে মানুষ হয়েছ্ে। 
সৈরতি হচ্ছে আমার সই--গদের তেমনি দরদালান, কোঠাবাড়ীর 
ঠাকুরবাড়ী, পুকুর, বাগান । তার পর শুরু হয় সৈরভিদের এবরঘযোর 
বিশ্বুত বিবরণ। সৈরভির মা তাকে কিরকম ভালোবান। 
সৈরতি নিজে ত লই বলতে 'মরে ধেত' ইত্যাদি। | 

ৃদ্ধাটি বিস্ত তখমও চুপ করেনি। লে বকৃচে ত বকচেই-- 
তার বমির মাথামুণ্ড নেই, শেষে বিরক্ত হয়ে মেয়েটি থিচিয়ে উঠল, 
তুই থাম বুড়ি হাধড়ি, আমার ও"়কম ছোটলোকের খাওয়া 
প্যাটে সয় না। আজ কত দিন ছাই-পাঁশ ওই খিচুড়ি খেয়ে 
শরীলডা পাত হয়ে ঠেল। তাই বলাম বে চল হোথায় হয 
দিতেছে বাই--। 
ৃ তাক লা বা ইবার অব ঢা কী 





বলে বধু বল্‌ হাযাছজাদী, ভোর বা ইচ্ছে গাই ব্দ-বে আমার 


ধা & ৪৫৮ | 


কপাল রে, আমি কি পাপে তোর মাকে প]াটে' ধরেছিলাম রে--ওরে 
আমার*"'বুড়ি ইনিয়ে বিনিয়ে কাদতে শুরু করে। | 

যে লোকটির সঙ্গে এই মেয়েটি গল্প করছিল, দে এবারে বুড়িকে 
এক ধমক দিলে--থাম, থাম তুই । এখন মেল! গোলমাল করলে 
ভালে! হবে না বলছি। 

ওদিক থেকে একটি লোক এসে ওদের ডেকে বললে__এই, এই 
তোর! সব চলে যাচ্ছিস যে-দাড়া। 

লোকটার কথায়-ছু-এক জন ঘুরে তাকাল কিন্তু ধাড়ালো না-- 
ধাড়াবার সময় ওদের নেই, ওদিকে দেরী হয়ে গেলে আজকে 
জার খিচুড়িটুকৃও ছুটবে না। যে লোকটি ডাকছিল দে হন্হনিয়ে 
সামনে এগিয়ে এমে বললে- গড়! তোর! সব। 
তার পর এদিক ওদিক্‌ দেখে নিয়ে বললে--পারবি, চারটে করে 
পয়লা! দিতে পারবি? তাহ'লে তোদের টিকিট পাইয়ে দিই। 

এব! পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে । কে এক জন বললে_ 
ছু পন্নসায় হয় না? 

লোকটা বললে-_যা, যা, পাত! কুড়োগে,ছু'পয়সায় খেতে এসেচে। 

যাঁদের কাছে পয়স। ছিল তাদের অনেকেই কীড়িয়ে গেল। চার 
পয়ুসায় ভাত, ডাল, তরকারী পেট পরে খাও--বত পারো খাও। 
ওই মধ্যে যারা সাশ্রয়ী তার! মনে মনে আগামী কালের আশায় 
... দিজেকে সাস্বনা দিয়ে খিচুড়ির জন্ত অগ্রসর হয়। টারটে পয়সা 
তাদের কাছে অত সম্ত] নয়ু। 

বুদ্ধাটি নাতনীকে বললে-_-ত! এক কাজ কর। আমার কাছে 
.. চাঝডে পর়সা আছে হা তুই খেয়ে আত, রেতে সেই গাড়ীবারান্দায় 
-. দেখা হবে। আমি থিচুড়ির লাইনে যাই। বা,যা__' 
| মেয়েটি মেজাজ দেখিয়ে বলেনা] কাজ নাই, চল তোর 
. শষস। খেয়ে শেষে মরি | বুড়ি যেন এ কথায় একটু ক্ষুণ্ন হয়, 
.. ভবে এ রকম ভাবে পয়সা কটা বেচে যাওয়াতে মুখে আর বিশেষ 
কিছু বললে না। 

গর একটি মেয়ে কাতর ভাবে এই মেয়েটির সঙ্গে যে লোকটি 

: এতক্ষণ গল্প করছিল তাকে বল্লে- নস্মণ মোড়ল-পো। চাগডে 
পয়সা আজকের ধার দাও না। 
.. জঙ্গাণ বিযক্তিভরে জবাব দিল--তোর কি জমিদানী আছে তাই 
শ্বায় ঝরতে এয়েছিল! শুধবি কি দিয়ে? উঃ, ধায় করতে এয়েচে ! 
জাত সব তোয়াজের মুখ দেখে বাচিনে, খিচুড়ি জোটে না, ধার 
বরে তাত খেতে ঢায়। মুখের কথ! শোনে! একবার য! ভোর 
এর পাল নিয়ে পড়ে থাকগে। 

' প্রফ-কাঁলে অবঞ্থ এই মেসেটি লক্মণের অনেক মাহাযা পেতো, 
রাই এটা-ওট! এনে-নিয়ে দিত লক্মণ। একই গ্রামে ওদের বাড়ী, 


সেই সুবাদে দীর্ঘ দিনের আলাপ-পরিচয়! কিন্তু কোথা থেকে পথে 


এসে ছুটল ওই সৈরঘি, আর” 
মেয়েটি আপন-মনে বকতে খাকে--সে আমি জাগেই জামি, 


ই চোখখানী ধর্ববনাশী যেদিকে তাকাবে লেদিক্‌ ছারখারে যাহ. 


নিজের সব খেয়ে পেট ভরেনি। এই. বলে দিলাম তুষাকে মণ 
দা তুমার উর হাতে--্াী সহ খাবে। | 

 এন্মধাণ ঘুরে, দাড়ির চো, রাজিয়, বলে" ভাখ ল্র 
ধরার রড হাড় হয়েছে, মেরে হাড় ছাডু করে দে, ₹: ......২. 
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! ১ খ্, ্ৰ ধংখা। 


পেঁচোর মা হলে ওঠে-_ওরে জামীর কোন্‌ ইয়ে এয়েছেন উদধ 
ভাত দেবার কেউ নয়, বলে কিল মারফাঁর গৌসাই। জায় ন্‌ 
দেখি কেমন ময়দ--মুয়ে জুড়ে! ছেলে দেচবা1। 

এর মধ্যে জান্র একটি প্রো এসে জক্মণের কাছে 
পালে । তাকে কোন কণ্ঠ জিগ্যেস না করেই জগ্মাগ চারটে পরা 
দিয়ে দিলে! সৈরভি আর তার দিদিম। ঈাড়িয়ে ছিল চুপ করে। 

চগ্মাণকে সবাই একটু খাতির করে; কারণ, সে ই সময়ে সবাই 
দেখা-শুনে! করে, ত1 ছাড়! ওর হাতে ছু'পয়সা আছে। ভিক্ষা! ছাড়া! 
এধার ওধার থেকে কিছু কিছু রোজগার করে মে। তাই প্রয়োজন 
হলে তার কাছেই হাত পাতে সব আগে। ২ 
_ পঁচোর মার মুখেক্ সামনে ঈীড়িয়ে তাল ?কে ঝগড়। করবার 
ভরসা সৈরভির নেই, কিন্তু লগ্মণের মৃত্যু-কামপার ইঙ্গিতে মে আ। 
স্থির থাকতে পারে না। বাঁ কষে খানিকটা এগিয়ে এসে পেঁচো। 
মার মুখের ওপয় দু'হাত তুলে একটু ঝুঁকে পড়ে বলে আর 
ঘালাবি না?ওযে তোর উবগার করেছে-_ফের যদি ওসব কথ 
কৰি ত তুই ছেলের মরা-মুখ দেখবি। 

তার পর ক্রুতবেগে সে চলে যায় দিদিমার কাছে" চল্‌ দিগি 
আর দ্বীড়াতে হবে না। চল্‌, চল্‌। | 

দিদিমার এখানে ধীড়িয়ে এই সব দেখতে ভালে! লাগে, দে 
চুপ করে চেয়েই আছে ও-দিকে। যাবার তাগিদ নেই তেমন 
বুড়িরঃ গেঁচোর মা এত বড় অছিশাগে প্রথমে একটু দ'মে গিয়েছিন 
কিন্তু সে মুহুর্তের গুল্ত, তার পর আবার গালাগালি দিতে শুরু 
করল, এবারে কিন্তু ঠসরভিকে জক্ষ্য করে-_আমার সাতটা আছে 
না হয় একট| যাৰে। পেটের ছেলে--সিথেয় সিঁদুর থাকলে 
ছেলের ভাবনা? কিন্তু তুর জি আর নাগর ভুটবে না 
তাই বুঝি এত বেজেছে বুঝে, ওরে দরদের ওলাউঠো | নিজেঃ 
সব ভাসিয়ে দিয়ে এখন-_ 

লক্ষণ হঠাৎ কাণ্জ্ঞান হারিয়ে ফেলে পেঁচার মার হাত চেগে 
ধয়ে- তুই থামবি কি না] 

রাগে তার হাত-প| কাপছে। মুখে'ভালে! কমে কথা সরে না, 
আটকে বায়-_নে; বা বলে গে" বিরক্কিভরে চারটে পয 
ছুড়ে দিলে মাটাতে । পধ়ুসাটা দেখে পেঁচোর মার চোখ ছুটে 
চকচক করতে থাকে লোভে, নে হাঁতট! ছাড়িয়ে নিযে আন্টা 
তুলে নিলে, তার গর নাফি-স্থরে বল্লে- আর টা দেনা 
নক্ষণ, এতগুলে। কাক্চা-বাচ্চা_ 

বুড়ি দিদিমা! এবারে মুখ ফুটে বলে__আর না বলেও পারিনে, 
ভোর জান্কেলড। কি পেঁচোর মাতা! পেলি তাই নিয়ে খুশি হয়ে 
বিদেয় হ। বলি ওশৃওরের পালকে পুতে পারে এমন ক্ষ্যামতা 

লক্ষণের ক্্যামক! এই পয়সা দেওয়াটা বুড়ির ভাল লাগে মা, পাছে 


আরও কিছু দিয়ে ফ্যালে এই জাশঙ্কায় সে মরিয়া, হয়ে কথাগুলো 


বলেই ফেলল কিন্তু সৈরতি ভাতে আরও বিরক্ত হয়ল্-দীড়িয়ে 
কি রং দেখতেছিম, আজ যে দেখি খাওয়া-দাওয়ার গা নেই তোর, হা) 


দবিবি। চলু চল জাহ যাই। ভি 


' একলা-পনে দীড়াধনে' আয় । বদত ২5৮ 
০ খনি জজ রি দিম বুট নারে রানা 


২৪শ রর্থ--ভাত্র) ১৩৫২ ] 


্বপ্নবাসর পু ক 8৫৯ 
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স্বাবুদের কল তাখেো। একবার, ওমনি খেতে দিচ্ছিল বেশ আবার 


পয়দ! কেন রে বাপু । পন্নস! নিয়ে দয়! ? ছ:, অমন দয়ার মুখে মুড়ো- 

তার পেছনে পাচ-সাড়ট! দশ থেকে তিন বছরের ছেলেমেয়ে 
চলেছে, ওর! উলঙ্গ এবং যংপরোনাস্ধি নোংরা । এরা সকলেই বাবুদের 
বিরক্ত করে, কিছু কিছু ভিক্ষ| আদায় ঝরে। একটু এগিয়ে এসে 
একট! গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল পেঁচোর মা। বড় ছেলেটা মায়ের 
রকম-নকম দেখে নিরাশ হল, বুঝতে পারলে যে আজ আর কপালে 
ভাত জুটবে না। তবু ভয়ে ভয়ে বললে-_ইদিকে কমূনে যাবি হ্যা 
মা। ভাত 

বাধ! দিয়ে তার ম| বিরক্ষিভরে বলে, থাম দিকিন্‌ তুই! ও, 
জামার নবাবপুত্তর (র। ভাত খাবে গয়স! দিয়ে, তুর যে দেখি ভারী 
তরিবং। চল্‌ উদিকে, টিকুটি নষ্ট করলে বাবুর আর কোনো 
দিন দেষে ভেবেছে! ? তোর বাঝার তালুক আছে? পয়সা 
দিয়ে ভাত খাবে_-চ খিচুড়ির লাইনে-_ 

পেঁচোর মা হিনাবী এবং জ্বোগাড়ে--সবার আগে আর এক 
লঙ্গরখান! থেকে নিজেদের টিকিট সংগ্রহ করে' তবে ভাতের লঙ্গরের 
খোঁজে এসেছিল । এখন সেখানেই ও ফিবে যাবে” চারটে পয়স 
মবলগে লাভ । মনে মনে যোগ দিয়ে দেখলে, তার নিজ তহবিলে 
মোট জমা এই এক আন! নিয়ে একুনে দাত টাকা! সাড়ে ন' আনা। 
আর ছু' টাক! সাড়ে ছ' আন]! হলেই দশ টাকা হবে। মোদ্দা দশটা 
টাকা হলে আর ভাঁবন| নাই । অবশ্য দশ টাক! হল্লে যে কি সুবিধা 
হবে তা" পেঁচোর মায়ের জানা নাই--তবে ওর বিশ্বাস, দশ টাকায় 
দুঃখ ঘুচে যেতেও পারে। 

পরক্ষণে ছেলে-মেয়েদের বললে। দে তোদের পন্মসাগুলে! দে-_- 
হারিয়ে ফেলবি। কে ক' পয়সা পেয়েছিমু দে -*! 

ছেলে-মেয়ের! মায়ের কাছে সব পয়স| গায় না-৪রই মধ্যে ছু'- 
এক পয়সা গোপন করে মেয়ে দেবার তালে থাবে-হযোগ-সুবিধা 
গেলেই বিড়ি কিনে খাবে অথব| মাঠ-কড়াই ভাজা”_। 


গেঁচোর মা! চলে যাবার পর লক্ষণ সৈরভিকে ডাকল, শোন্‌। 

দূর থেকেই দৈরভি বল.ঙ্গে বলনা মোড়ল, কি বলছিম। 

-চল্‌ ভাত খেয়ে আসি। 

-নাতৃমি যাও মোড়ল । আমি খিচুড়ির ওখানে যাই- 

স্রাথ দেখি তোর দেমাক | আয়ঃআয়- 

না, না, মোড়ল, দেদিলয় সেই পয়গ| প।চটাই শুধত্তে পায়লাম 
না, আর লন করে ধার করব ল|। 

লোকে হাই যলুফ, সৈয়তি সে মব ফখায় কান দেয় না। নিজের 
হ| ভাল লাগে তাই করে, কাক্ষয় মনামতের জপেক্ষা রাখে না। 
এক কথায় সির্মিবাদীও বলা চলে তাকে । লক্ষণের সঙ্গে তাব তার 
যেঈ দিনের নয়, কিন্তু সকলের বিশ্বীন যে, লক্গাথকে দে একটু প্রীতির 
চোখে ভাখে, এ বিশ্বাম লক্ষণের নিজেযও।তবু সে ভরস! করে অধিকতর 
ঘনিষ্ঠতা কয়তে পারে না4 সৈরভি যেন নিজেকে বাচিয়ে দূরে দূরে 
বেধে চলে তাই জাজও মে খন বললে-_না, তৃহি বাও দোড়ল। 
তখন জোর "রে বত পারলে না লা তোকে যেতেই হবে|” এই 


অনয মে অনায়াসেই করতে পারত কিন্তু দৈরতির কথার মধ্যে 
না বাজার লকেট নষ্প্ী। সাহাব লে সুদ হাহ ডাকে. 


লগ্মণকে। কিন্তু যখন “মোড়গ্' বলে এবং 'তুমি' বলে সম্মান দেয় তখন 
সত্যই লগ্মণ বুঝতে পারে দৈরতির মেজাজ ঠিক নেই। আজও সে 
বুঝতে তুল করেনি । | | 

এ-দিকে বিকেপ হয়ে গেছে, লক্ষমণেরও খিদেয় পেট বলছে, তার 
ওপর ভাতের আশায় মনটা চঞ্চল, সে আরও বারকয়েক কুষ্টিত তাছে 
সৈরভিকে ভাত খাবার জন্ট অমুরোধ করলে, বিস্ত সৈরভি গেল না 
দেখে একলাই গেল। 

দিদিমাকে সৈরভি বললে, যা দিদি, তুইও খেয়ে আয়। আমি 
চল্লাম। 

দিদিমা গালে হাত দিয়ে সবিশ্বয়ে বলে, ও আমার পৌড়। কপাল ! 
তুই খাবিনে আমি খাবে মেকি কথা! তাঁধ সরি, আমাকে আর 
ঘবালাসৃনি । | 

যা, যা, গালে হাত দিয়ে ভন়্ং করতে হবে না। পরে 
টিকিট পাবিনে_যা৷ লীগগির | বলে সৈরভি ধমকাইয়। দিল। 

দৈরভিকে দিদিমা ভয় করে খুব, বিশেষ করে মে ধখন রেগে 
যায়, তখন দিদিম! আরও বেশি ভয় পাঁয়। বোধ হয় সেই জন্তই আর 
কথা না বলে দিদিম] চলে গেল। 


সবাই চলে গেল কিন্তু সৈরভি মেখানেই চুপ করে শ্লান মুখে 
দাড়িয়ে রইল । তার আর কিছুই ভালো লাগছে না, ক্ষিদনেও যেন 
মরে গেছে। রাস্তার কলটাতে জল আছে, একবার মনে হল, এক 
ঢোক খেলে হয়, কিন্তু সেখান থেকে নড়বার শকিটুকুও ষেন নেই 
তার। ীড়িয়ে দাড়িয়ে সে কত ফথাই ভাবে ।"*'এই ও এক 


কত সহজে তাকে রেখে খেতে পারল, হয়ত কষ্ট হয়েছে যেতে; 


তবু ত গেগ।-"'আপনার স্বামি-পুত্র না খাকলে কে জার মুখ চেয়ে 
চলে? দিিমাই বল আর পিসিমাই বল্ল কেউ কারো * নয়--পেটের 
ছেলের কাছে কেউ লাগে না। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে ওই 
শয়োরের পাল নিয়ে পেঁচোর ম। ঢের বেশি সুখী। যে যাই বলুব 
এখন, এক কালে বুড়ো বয়দে কম্মা করতে ওরাই করবে ।**"তাই 
বলে পেঁচোর মার মত একগাদা ছেলেপুলে হওয়া এই ভিখারী 
ঘরে ভারি বিজ্রী**কথাট| একবার মৈরভির মনে হয়। আবার 


মনে হয় বিভ্রীই বা! কিসের, মা য্ঠীর কৃপা, জীব দিয়েছেন ধিনি 


আহার দেবেন তিনি, এ সবই ভগবানের দয়।। সংসারে টাকা-কড়ি 
খরচ হয়ে যায়, আত্মীর-বন্ধু অসময়ে দ্যাখে না কিন্তু পেটের ছেলে 
বেইমানী বরে না ।*''জন্ত সময় হলে সৈরভি এসব কথা ভাবতেই 
পারত না কিন্তু আজ যেন ওই পেঁচোর মাকে সে ঈর্ষা করে। মনে হয়, 
ওয় মত মুধী আর কেউ মেই।"*ণ্ভার নিজেরও সুখের দিন ছিল 
বই কি, স্থামী পুত্র ঘরবাড়ী সবই তছিল। তার নিজের দৌষেই 
কি গেল মব--কপাল ত মানুষে হাতে গড়! নয়! ৃ 
এই সব ভাবতে ভাবতে সে কখন পথ চলতে শু করে দিয়েছে 
খেয়াল নেই । শিয়ালদছের কাছাকাছি এমে চারি দিকের গৌল- 
মালে একটু সচেতন হল। সারাটা পথ ও জল্গাণের কথা ভেবেছে! 
অদ্ভূত মান্য । ইচ্ছে করলে জনায়াদে রৌজগার কবে ভালে! ভাবে 
থাকতে পাবে । আজকাল কারখানায় ওর মত মানুষ পেলে লুফে 
নেরে। হাতের কাজ ও ভালোই জানে, এককালে না কি ও চাকরি 
করে মাসে বিশ টাকা পর্যন্ত উপার্জন করেছে, আর জাজকালকার 


রর রে 


এ 
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বাজারে ত পথে-ঘাটে পয়সা । সাত জান! মূলধন লিয়ে যদি 
কন্ট্রোলের চিনির লাইনে গড়িয়ে মেয়েরা তিন আন! চার আন! 
বদে বসে রোজ গেলে কামাতে পারে ত ওয় মত মর কিছু না হোক 
মোট বয়েই দুটো টাক! ঘরে আনতে পারে । অবপ্ত মোট বইবার 
কথা ওকে সৈরভি বলছে ন1। তার চেয়ে কত ভালে! কাজও ত 
রয়েছে । এমন ছোটলোকফের মত না ভেসে ষেড়িয়ে মান্থষের মত 
থাকতে পারে ও। এর ওর উপকার করা ছাড়! যেন ওয় নিজের কোন 
কাজ নেই। | 

লক্ষীকাস্তপুরের গাড়ীতে সৈরভি এসে চড়ে বদল, বার“কয়েক 
দ্ারোয়ানের ভাড়ায় দৌড়াদৌড়ি করে মে হাঁপিয়ে পড়েছে, সানা 
দিনমান পেটে কিছু নেই, শরীরটা ছুর্ধল হয়ে গেছে, মাথাট! কি রকম 
ভে! ভে] করছে। বসে থাকতেও যেন কষ্ট ইচ্ছে--গাড়ীর মেঝেতে 
খচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল, গাড়ী ছাড়তে এখনও অনেক দেবি। 

এ রকম মাঝে মাঝে ওর হন্প। কিছুতেই মন টেকে না, কাউকে 
ও সহ করতে পারে না; মনে হয় সবাই ওর ওপর অবিচার করচে। 
. স্তখন মৈরভি একল| বেরিয়ে পড়ে উদ্দেপ্তহীন ভাবে যেখানে সেখানে 
ছু'-এক দিন আপন মনে ঘুরে বেড়ীয়। তার পর আবায় এসে জোটে 
নিজেদের আড্ডায় । যাবার আগে ও বুধতে পারে, জনে হয় ওর 
 আপ্রনার বলতে এর! কেউ নয়, এরা সবাই স্বার্থপর--নিজেদের 
স্বার্থকে কেন্দ্র করে এদের দিনরাত্রি চলেছে নিজের গতিপথে | লেখানে 
সৈরভির স্থান নেই--পৃথিবীর আর কারও আশ্রয় নেই। এই 
কথাগুলে! মনে হলেই নিজেকেও একেবারে অমহায় ভাবে--ইচ্ছে 
করে, দু'চোখ যেদিকে চায় সেদিকে চলে যেতে । বাথ দেবার যখন নেই 
কেউ তধন আর কিলের বন্ধান। বেরিয়ে পড়ে। 
আজ কিন্তু তা মনে হয়নি । আজকে ওর বিধাতার বিকুন্ধে 
 .গুর্গীভূত অভিযোগ ষেন হঠাৎ মাথ। তুলে গড়িয়েছে । তার সংসারে 
যা সত্য হতে পারত স্তাকে মিথ্য। করে দিয়েছেন তিনি তাই ত 
সধাই ওকে হেনস্থা কর। পৌঁড়ারমূখী 'রাঙ্কৃদী' বলে হে তাকে 
ছে যা খুশি বলে অবজা করে, তার মূলে রয়েছে বিধাতার নিষরস্থ| | 
. গ্বাজকের এ ছঙিক্ষ ভার গায়ে লাগন্ত না, হদি মনের কথা বলবার 

সহানথছুতিষপ কেউ খাকত স্তার। লক্মণকে নৈরভিয় ভালে। জাগে, 
মাঝে মাঝে ওর মন্গে সৈরভি যন খুলে কথ। বলে-লগাণের হারীবে 
| ৮ থান্থে। কিন্তু সব সময় ওকে আপনার ভাষা যায় লা। 

. ছুনিয়ে পড়েছিগ গাড়ীতে । কিন্তু খ্যাসেষ্ঠারঘের টীকারে 
ছু ভেঙে গেল এক সময়ে। আপিমের দেবং বাবুয়া গালাগালি 
খরছে.এই এই মাদী, 8 না। আহ কন্ট্রোলের সাজায় ধাড়ীবে 
একবার উপায় মেই। 

... টৈধতি উঠে বল। চোখ বগা বাড়াতে এফ কোণে 


গ্রে গিয়ে একবার ভালো করে চারি দিকে চোখ ছিলে চাইতেই গু 


- মঙ্গর পড়গ চাটুয্যেদের মেজ ছেলের দিকে । চাটুঘোর! গুদের গীয়ের 
.. বিখ্যাত ত্রাঙ্গণ-পরিবার, আচার-নিষ্ঠার জগ্ত ও অঞ্চলে প্রসিদ্ধ । 
 কহশ্য এই মেজে। বাবুই এক দিন গৌপনে সৈথ্টতিফে-লে কথা 
. কঠবতে গেলেও সৈরতির গার কীট লিয়ে ওঠে । 

 গেদিন ও মেজে! বাবুর পায়ে লুটিয়ে পড়ে বঙগেছ্ছিল-_আপনি 


: ভাষণ, আমাকে মহাপাতকী করবেন না আপনা পাছে পড়ি. 


 সাদাার্‌। ভার প্র জন্ধকারে প| ছাড়িয়ে লিগে মোজামাতু ফোধার 


চলে গেলেন ও লক্ষ্য করেনি দেদিন। কিন্তু তাঁর পর থেকে ষত বার 
কাকে দেখেছে ওর ভয়েঘেন সমস্ত শরীরটা এতটুকু হয়ে যা 
অপরিসীম সক্কোচে সৈরভির হাত-প1 “আড়ষ্ট হয়ে বায়। আন্ত 
কিন্তু তা হ'ল না,. সে তুলেই গেল সেদিনের সে জন্ধকারের 


ইতিহাস- আজ মনে ছল, মেল দাদাবাবু তার নিকট আত্মীয়। 


একবার মনে হ'ল জিজ্ঞাসা করে-_কেমন আছেন। কিন্তু সৈরছি 
নিজের আবস্থা সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন । পাছে এত লোকের মধো 


এই ভিথারিধীটির 'দাদাবাবু' সঙ্বোধনে ভদ্রলোক কুটিত হয়। এই 


ভেবে সে চুপ করে ঘাঁয়।-_বেশিক্ষণ এই ভাবে পরিচিত লোবের 
কাছে অপরিচিত হয়ে বসে থাকতে ওর ভালো লাগে না। কিভেবে 
ও অন্ত গাড়ীতে চলে যায়। 

চাটুয্েদের মেজো দাদাবাবুকে দেখে অবধি সৈরভির দেশে 
যাবার জন্য মন উতলা হয়ে উঠল । দেশে তার কেউ নেই-_বাড়ি- 
ঘর বলতে যা ছিল একখানা কুড়ে, তাও নেই। স্বামীর ভিটে 
তার কোনে! অধিকার থাকবার কথা নয়, এমন কি, মেখানে গে 
ওকে গর দেওরব! মারধোর করে! অনেক করে ভেবে তার শ্বনে 
হয়-তবু একবার গ্রামে যেতে হবে। মুখুষ্যেদের সাদা চক্মিলানো 
বাড়িটা এখনও দেই রকম ধব্ধবে আছে কি না, ওদের দেজো গিশী 
যামুষটি ভালো--যেন দেবার প্রতিমা, সৈরভি বিদ্বে পৈতেতে যত বায 
কাজ করেছে সেজে! গিম্ী দু'হাতে দিয়েছেন, অমন মানুষ হয় 
না। কিন্তু ভগবান কি একেবারে অন্ধ--সংদারে আপনা বঙ্লাতে 
মেজো! গিন্লীর কেউ নেই, স্বামিপুত্র ছাড়! কি আর কেউ আপনার 
হয়? 

গাড়ী ছাড়বার সময় হয়েছে, ঘণ্ট। পড়ে গেছে। হঠাৎ সৈরতির 
মমে হয় কোথায় সোঙাচ্ছে? (দশে! ফেন,ফে আছে ওর দেশে? 
পরক্ষণে ও গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। যাবে না । তার চেয়ে কলকাতা 
ঢের ভালো! ষাযুগা, এখানে জাগ্খীয় কেউ তেমন নেই যারা ভার দুর" 
বস্থা দেখে মুখে ফত ছুঃখ করবে জার আশ্রয় চাইলে ঠেলে দেবে 
এখানে সবাই অচেনা, অচেন! মাসুদের কাছে গালাগাল খেলে? 
তেঙ্গম কষ্ট হয় না, গায়ে লাগে না। « 

দৈরডি গেট পার হয়ে ধাইরে এসে দাড়াতে দেখল, ওপাপের 

বাফল্‌ ওয়ালের ধার থেঁসে কতকগুলে! দেশী $সনিক বাসে বমে 
খাবার খাচ্ছে । জাপনায় অজ্ঞাতেই ও গেদিকে খানিকটা এগিয়ে 
হায়।. ওরা খান্ছে কটি আর মাং। এফ জন খেতে থেন্কে সৈর়ডি 
দিকে মেখে ইপায়াঘ ডাকল । টৈয়তি মনে জয়ে ভালে, এ সে আয 
জাঙকাল ওর অনীদে অস্বস্তি হা মা) অপ সনুটিত হয মা ধার” 
গহাইকে হেল জগ কয়ে জতি-চহজে । সমিছটিয অর্থপূর্ণ ঢাহদীটা 
ওষ কাছে অস্বাভাবিক ঠেকে সা। ও ভালে! কয়েই জামে এর ছে 
ওই লোকটাকে দোষ দেখার কিছু মেই | আর হারা ধাবারের লোওে 
সহজে যর! দে ভাদেরই বা অপরাধ কতটুকু । পেটের অন্ত সব কিছুই 
করতে মাসুধ বাধ্য হয়।..কথাট! বারেকের জন্য মনে" হ'তেই একটা 


অপরিসীম গ্রীনিতে সৈরভির মন বিষিয়ে যাঁর-_ওর ইচ্ছে কবে নিজের 


কাছ খেকে হদি সম্ভষপর হম ত কোথাও চলে হায় ও নিজে । এর কথা 
ফেছন করে মনে হ'ল ওর । ভাবতে ভীত সৈরভিয় কান দিয়ে 
হেন আগুন ছুটতে খাকে_লত্যি সত্যি ও জাবার চলতে শুর কয়র । 
আর ফোখাও অব সোজা একেবারে তায আব্কাদায়। ... 


! 
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কি থেকে কি হয় বলা শক্ত । সেদিন রাত্রে হঠাৎ দলের মধো 
কুড়ি-বাইশ জন একসঙ্গে অগ্ুস্থ হয়ে পড়ল। এমন জবস্থা হ'ল 
শেষ পর্যাস্ত যে গাড়ীবারান্দার লাম এই দলটি বর্তমানে বসবাস শুরু 
করেছিল সেই ভন্তরলোক হাসপাতালে খবর দিলেন স্বাস্থাহানির ভয়ে। 
অমনি গাড়ী বোঝাই দিয়ে গাঁদ| করে জশ্রয়হীন রোগীদের নিয়ে 
গেল। যাদের ওরই মধ্যে একটু নড়াগড়া করবার শক্তি ছিল তার! 
গা-্াকা দিয়ে রইল গাড়ী চলে যাওয়া পর্যস্ত--ওর! হাসপাতালের 
কুপাকে ঠিক মেনে নিতে পারে না। এদের বিশ্বাস, ওখানে গেলে 
মানুষ আর ফিয়ে আসে না । যদি আমে ত দৈববলে, অর্থাৎ হাস- 
পাঁতালের সঙ্গে লড়াই করে ঘে আবার কিরে আদে বুঝতে হবে 
ভগবানের রত্যকাঁর ম্েহ আছে তার প্রতি-এই ওদের বিশ্বাস। 
কাজেই হালপাতালে যায় যায় তার সঙ্জানে যায় ন!। 

মার! গেল তাদের মধ্যে পেচোর মাও জাছে। আছে তাই কি, 
ওরকম ত অনেকেই ছিল যার! মুছে গিয়েছে অস্তিত্বের বালাই থেকে । 
যারা মরেছে তার! বেচেছে-যার] গেল ভাদেরও বাবস্থা! প্রায় হয়ে 
গেছ্ে। 'আর যাবা রইল তাদের নিয়েই যত সমস্য] | 

রাত তখন অনেক--হামপাতালের গাড়ী এলো। দলের মধ্যে 
বেন একট! আতঙ্কের ছায়। পড়েছে রাত্রির স্তব্ধতা হয়ে উঠেছে 
ভত্বাবহ। আবছ! আলো-আধারে কতকগুলো মূর্তি সবে নড়ে 
বেড়াচ্ছে--মাধে মাঝে টর্চের আলে! ঘেলে একে একে লাম তো। 
হচ্ছে । যার! মরেছে তাদের তায় একপাশে ঠামাঠাসি করে চাশিয়ে 
দিয়ে বাকী অনুস্থদের তোল! হচ্ছে। 

--অার জাছে কেউ? 

আজ্ঞে এখন আর কেউ ত লয়। বলে লক্গমণ পৌচার মার 

লে-মেয়েলোর দিকে বিরক্িভরে তাকায় । 

গাড়ী চলে যায়-_আন্তে আস্তে তার শ্টুকও মিলিয়ে গেল 
দেখতে দেখতে | ' বাকী যার! এখনও এখানে আছে তার! ভাবে-- 
আমার পাল! হয়ত এমনি করেই শেষ হয়ে যাবে । আবার মনে হয় 
'না, এমন করেই ত টিকে গেছি বুঝি এমন ভাবেই শেষ পর্ধাস্ত বেঁচে 
থাকব ।' যার! গেল সতারা*মুছে গেগ কিন্তু ভয়াবহ আতঙ্কের রেখাপাত 
করে গ্রেল__লমত্ভ আবহঠয়াটা বিষাক্ত করে দিয়ে গেল। এই 
গরমেও মেন মাটি খুব কন্কনে ঠা হয়ে উঠেছে। 

সন্ত! ভঙ্গ কল্পে কে এক জন বলে উঠল-প্কি রে গল্প, ফিরেছিস? 

পল্প ফিরেছে কিগ্তু হপ্রণায় গে! এগ! করছে । সাড়। দেবায় মত 
অব! ভার নেই। তার শাশে যে লোকটি ছিলি সেই পথুর ছয়ে 
জবার ছিল-্হিরেছেস্পকিদ্বক-। বলে কথাটা গেষ করতে গারজ 
মা। হোধ হয় স্পষ্ট করে সত্যটা! বলতে ভরসা হচ্ছে মা। 

বাত ফাটল, আবার সফাল হ'ল। তখনও সবাই ভালে! করে 
জাগেনি। ই'এক জন এপাশ ও'গাঁণ করে ঘুরে গুচ্ছ, উঠি উঠি ভাব, 
ফিন্ত অকারণ বলে বসে মাটি আগলে পাহারা দেওয়ার চেয়ে শুয়ে সময় 
কাটানো! সোক্া। তাই ওঠেনি যার! জেগেছে। কেবল পেঁচোর 


'ছোট বোমটা হৈ-চৈ লাগিয়ে দিয়েছে | মামা বলে সে ফেবর চীৎকার 


কযছে-চীৎকায় ঠিক নয় গৌগ্াচ্ছে। ঠেচাবার মত বলিঠত। ভার 
নেই---নুধ করে ষ্ি-চি করছে তাই । 


: ঠৈকছির দিদি! দাবড়ি দিয়ে ওঠে ধাম, থাম, তোর মা 
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থাকে । সকালেই এভাষে দিদিমাকে চেচাতে দেখে সৈরভি বির | 
হয়--তু খাম দিদি, চীচকার করিস্‌ ন|। 

--আহা আমি চাচ্ছি, তোমার ওই গীরিতের পেঁচোর বায় 
আদরের গোধ বান! ধরেছে। 

সকালে উঠে সকলের ফাছেই একটা সমস্য হয়ে উঠলো পেঁচোর্ 
এই ছ'টি ছেলে-মেয়ে । জনেকে বল্লে-তবু ধা! হোক মা ছিল। 
কিন্ত এখন? 

কেউ ঝ| বল্পে-_বাপ ত রয়েছে-_একট। খবর দিয়ে দিলে জ্যাঠা 
যাঁর চুকে । 

বাপ অবশ্য আছে, কিন্তু তাকে খবর দিলে ল্যাঠ! চুকৃবে কি না. 
বল! যায় না । তার তাঁড়ির আড্ডার আদর ছেড়ে ছেলে-মেয়ে দেখা- 
শোন! করবার অবসর নাই । এমনিতেই দে বড় একটা স্ত্রীপুলের 
খবর করে না, তা এখন তত নিজেরই ভাত জোটে না। 

--তবু বাপ ত বটে! 

দৈরভির দিদিমা বলে-_একেবারে শৃয়োরের পাল গোদার কাছে 
জম দিয়ে আমু না কেউ। 

কিন্তু এদিকে আর এক সমশ্থা--উক্ত শুয়োরের পাল তাদের 
বাপকে কোন দিন নু-নজরে দেখে ন|-শুধু জানে বাপ কেবল মাকে 
ধরে মারে আর গালাগালি করে-_ছেলে-মেয়েগুলোকে কেবল দূর দুর 
করে। এ তাদের কাছে নতুন নয়। 

মায়ের যে কি হয়েছে ত! একমাত্র পেটে আর ভার মেজো যোন 
বুঁচি বুঝতে পেরেছে_ আয় যার! তারা ব্যাপারট। ঠিক বোে না 
তবে এই পর্য্য্তক্গির! জানে যে, মায়ের একটা কিছু হয়েছে । ছোটটিয় 
ধারণা ম! তাদের হারিয়ে গেছে। | 

বেলা এদিকে অনেক গড়িয়ে গেছে । আজ সৈরভির উঠে শ্রীড়াবার 
ক্ষমতাটুকুও নেই যেন, মাথাট! কি রকম বিম্ধিম, ঝরছে । সকাল 
বেলায় ছোলার লাইনে যেতেই হবে, নইলে সেই বেলা! তিনটে পর্যান্ত 
আবার উপোন। অবশ শরীরটা টেনে নিয়ে ও গেল ছোলা আন্তে-- 
এক জায়গায় ভিজে ছোলা আর গুড় দিচ্ছে ক'দিন থেকে । | 

বেল! দশট| নাগাদ কৌচড়ে ছোল! নিয়ে হাফাতে হীফান্তে ও 
ফির়ল। ক্ষিদে ছিল খুবই কিন্ত সবগুলে! খেলে বোধ হয় বীর খার।গ 
হতে পারে এই আশঙ্কায় খেলে না| ও। ফিরেই সে খোজ করল: 
পেঁচোয় | পেঁচোরা! নেই কেউ, কোথায় যেন গিয়েছে। সৈরতি 
বেগে"মেগে ছোলাগুলে! ফেলে দিতে যাচ্ছিল | পরক্ষণেই ভাবায় ফি 
ঘনে হন। রেখে দিল।' ভাবলে হদিই কিছু লা পায় রং ্ৰ 
পরে পন্বাতে হবে 


গেঁচোদেন একমা্র জান্মীয় এবং অভিভাবককে জন্ম ছু'ছবায 
খবর দেবার পরও সে এসে হাজিয় হয়নি-অথচ ছেলে-ময়েগুলোরও 
মান়্ের কাছে থেকে থেকে এমন বদ অভ্যাস হয়ে গেছে যে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনভাবে থাকতে পারে না ওরা | অসহায় বোধ করে। ্‌ 

সব চেয়ে বিপদ হয়েছে কোলের বাচ্চাটাকে লিয়ে। মেষেটা 
দিন-রাত “মা-মা” করে মোরগোল তোলে । তবু রক্ষা যে, সৈরভির 
কাছে থাকলে ও জনেকটা ঠা! থাকে । দৈরভিরও এ এক কাজ" 
ছয়েছে ভালো। মুখে অবস্ত লে পেঁচোর মাকে গালাগাল করে, 
(যেয়েটোকে অকারণে বকে, পেঁচোকে ধরে মারধরও যে করে না এঙন 


৪৬২. 


[৮ম খঙ, ধম সংখ্যা 
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নযঘ--আবার দেখাশুনা কযা, যাবতীয় তদ্‌ব'র তদারক, রাতে কাছে 
নিয়ে শোয়--দবই সৈরভি করে । ওরই মধ্যে সকলের জলাক্ষো মুদির 
দোকান থেকে ছু" পয়লার তেল কিনে এনে ছেলে-মেয়েগুরোকে 
স্বাস্তার চাপা কলে প্রান করিয়ে কিছুটা ভদ্র করে তুলেছে । ইডি- 
আহ্যে লক্ষণের কাছে ওর এই লব সাত-পীচ বাবদে দেন! হয়েছে 
অনেক-_তা প্রায় আন! চারেকের ধাঙ্ক!। প্রত্যেক বায়ই ধার 
করবার সময় ভাবে--এই শেষ আর নয়, পরের ছেলেমেয়ের জন্তে এত 
কিমের? কোখ! থেকে গেঁচোর ম! তার কাল হয়ে এসেছিল। 
. শেঁদিন সকালে কতকট| জোর করেই ও লল্গ্ণকে আবার পাঠায় 
চো বাপ ছিদমের কাছে। লগ্াণকে ও বললে, হা গো সুমুগ্গি, 
সুই ভেবেছি কি? আমি আর কত দিন এই পাল খেদিয়ে 
ফেড়াবো। বলি একটা বেবস্তা তুমর! করো, জামি ত মানুষ বটি। 
 জর্থাৎ লক্মপূকে আর এক দফ! তাঁডির আড়ভায় ঘেতে হয়। সেখানে 
যেতে ওর আপত্তি নেই খুব, স্থানটা লোভনীয়ও বটে তবে প্রাসাদের 
। জুট! এত সংক্ষিপ্ত যে তাতে মন ওঠে না। তবুও মলের ভালো। 


১. জাভের মধ্যে এই হল যে, লক্ষণ কারণে অকারণে আজকাল 
দামের ওখানে আগা-যাওয়! করে। সৈরভিও তাতে বেশ খুশি 
সবাক, তবু ত ছেলে-মেয়েগুলোর হিয্লে লাগবার চেষ্টা চলছে। ওর 
 খিশ্বাস ছিদাম সহজে ছেলে-মেয়ের ঝন্ি বাড়াতে চাইবে না-_-এই 
ক্ক'দিনেই দৈরভি টের পেয়েছে, ছেলেপূলে মানুষ করা কি সোজ। 
কথ! 1 তাছাড়া! দ্বিতীয় সংসারের হখন একটি মেয়ে হয়েছে, তখন 
দেখানে চু'চ গুলানো কঠিন-_-পীচ-ছ'ট! সতীনপূত, হু 

ছোট মেট! এখন আর মায়ের জন্ত বায়না! করে না, সৈরভিকে 
জে পেয়ে বলেছে। এক মাত্র পেঁচো ছাড়! আয় বব ক'টিই মৈরতির 
কথায় ওঠেবসে। ছায়ার মত ওকে ঘিরে ঘোরে-ফেয়ে সব ক'টি। 
প্দু পেঁচো মাঝে মাঝে সটকে পড়ে_-অবশ্য রাত্রে জাবার ফিরে 
খালে। খুঁজে বেড়ায়, কোথায় ওর মাকে নিয়ে হাওয়া হয়েছে সেই 
হাড়ীট।। 
... মেঁদিন সন্ধোবেল। লক্ষণ ফিরতেই ঠা তার কাছে এলো-_ 
পথ ত ফোডুল, মেয়েটার গায়ে দাগড়! দাড়! কি সব যেন বেিয়েছে। 
ধবাই বলতেছে মায়ের দয়া | 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কিছুই দেখা হাথে না, সৈয়ভি এমন ব্যান্ুল 
জাষে এগিয়ে এল যে, একট! ফিছু বলতে না পাকলে কেমন কেমন 
রানার তাই বললে--আয় দেখি খালে! গানে । 
হালে রাস্তার আলোর কাছাকাছি এলো । একট দেখেস্নে & 
বঙ্লে-না, ঠিক যোষ হাচ্ছে লা। রাষবাত্ি পোহাজে ভালে! কছে 
দখতে হবে । 
-... পরত এ কথায় ধিশেদ সান্না পা না, সে কন্তকটা হিরতত 


চস বলে-+দেখ দেখি, পদের ছেলেমেয়ে দিয়ে এ আহার এক ছাল 


ছন্েছে। 5984 বলতে 
ৈদিয় কষ্ঠখর গাঢ় হয়ে 'আসে। 


, গ্রাড়ীবারাহ্দ। থেকে বাস্তাহ বাততিট। অন্ততঃ একশ' গজ হছবে। 


পট রেখ অন্ধকার । চল্তে চলতে পখের মাঝখানে সঠীৎ লগ্মণ 
তি বদ ডি জেকে? যার পু ভালো. 
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অভিভূভের মত মিনিটখানেক সৈরভি চুগ করে থাকে, লক্মাণের 
কথাটা বেন ওয় মাথায় যায় না। তার পর সহসা হাতটা টেনে 
নিয়ে বলে-তৃমি নেশ! করেছ মোড়ল। 
»-ত। করেছি । তোর কাছে সুকুষে! না য| সত্যি ত| বল্ব, 
করেছি একটু নেশা! । কিন্তুক 
কথাট! শুনে সৈরভি ছলে ওঠে। মুখে শুধু বলে-_হতভীগার 
মরণ কি অমনি হয়? 
রাত হয়েছে-_নিশুতি-রাত। কিন্তু সৈরভির চোখে আজ ঘুম 
নেই, সে শুধু আকাশ-পাতাল ভাবে । অনেক আশা-কল্পনার ছবি 
ওর চোখের সামনে এই কট! দিনে রচিত হয়েছে। ক'টা দিনে 
জীবনের প্রতি ওর নতুন করে মায়! গড়ে উঠচে ধীরে ধীরে । 
আজ সকালেও ওর মনে হয়েছে এই বাচ্ছাগুলোকে মানুষ করবা 
ভার ভগমান হখন ইচ্ছ। করেই ওর হাতে তুলে দিয়েছে তখন 
ভার অপমান করতে পারবে নাও কিছুতেই । নাই বা রইল 
চালচুলো, ঘরে ভাত ত সবার জোটে না।***আবার মনে হয়েছে, 
লঙ্মমণ মোড়লের সাহাব্য সে ইচ্ছা করলেই পেতে পারে। একবার 
একটা কথ! তার মনে এসেছিল-_-আরও এদের মাসুষ করবার ভার 
দু'জনে মিলে নিলে কেমন হয়? অর্থাৎ মেয়েছেলে ত আর রোজগার 
করতে পারে না তাই--। কিন্তু আজ সন্ধ্যার অদ্ধকারে সমস্তটা 
ফেমন গোলমাল হয়ে গেল। 
ভাবতে ভাবতে এ-পাশ ও-পাশ করছিল। এক সময় উঠে 
ৰসল, কে এক জন বিড়ি ধৰিয়েছে দেখে জিজ্ঞাস! করল-_-কে গো? 
-_আমি লক্গণ। 
--9। 
- তা তোমার ঘুম হচ্ছে না নাকি? জামারও সেই অবস্থা । 
সৈরভি ভেবেছিল যে লগ্মাণের সঙ্গে আর কথা বল্‌বে না। কিন্ত 
সন্ধ্যে পর থেকে অনেক ভেবে দেখে মনে হয়েছে যে, জক্ণ এমন 
কিছু অন্তায় কথা ত রলেনি, ভালে! তে! অমন অনেকেরই অনেককে 
লাগে, ত| ছাড়! নেশার ঝেকে লোকে বষ্কাস কত-কি-ই করে বসে। 
তবে লক্ষণের অমার্জনীয় অপরাধ এই নেশ। করা। পেটে যার 
ভাত জোটে ন| সে ওই পচাই গিলে ফুর্তি মেরে বেড়াবে এ কোন, 
দে কাণ্ড? মাথ| গৌজবার স্থানটুকু নাই অথচ বারফাট্াই 
নাঃ) এ একেবারেই অসঙ্থ | জন্ত কেউ হলে সৈরভির কিছু বলার 
ছিল না, কিন্তু ল্মণকে দে বলতে পারে, এফপ' বার বা খুশি তাই 
বলতে পায়ে--অগ্যায় দেখলে চুপ করে থাকবে কেন? অবিশি 
এই নেশার মূলে হে ছ্িদামের আন্ত! তাও মৈরতি অতি সহচ্ছেই 
আন্দাজ করে। মইলে এর আগে ভ ওর মুখে বাধ আর ওরকম 
ধেঁফাস ফখ। কেউ শোনেনি । 
দিচ্ছ! সত্তেও সৈয়তি ' ধা বলল, অবশ্য গাসতী্য বজাং 
রেখে--ত| আজ কি ছিগামকে বলেছিলে ওর ছেলে-মেয়ে দিয়ে 
ঘাবায় কখা। . ঃ 
_ তা তে। রোজই বলি। 
--সে জানি, সেখানে গিয়ে তাড়ি গিলবে, আর কাজের কথা 
মনে থাকঘে কি করে। আর এদিকে'বে আমি কটি ছম়ুরাণ 
রা না নে জার কে টবে টায়ার 
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ভিখিরীদের চ'য়ে খেতে দে । পয়ের ঝষ্ঠি বিদেয় করেদে ন]ছ্থাই! 
বলি যাদের ছেলে তাদের গরজ তাদের গ! নেই। খামোকা-- 

মেজাজট! একে খারাপ ছিল তার উপর এই ধরণের কথা শুনে 
আরও রাগ হয়, বাধালো ন্্রে সৈরভি বলে- ফেলে দেওয়! ত 
সবাই পারে। ওর জন্তে তোমার কাছে বুদ্ধি চাইনি। ভগমান 
ওপরে আছেন-_অস্তরযামিনী সব বোঝেন । বলি পেটের জঙ্গে 
পথে বেরিয়েছি বলে কি জাত্ধ্ন সব খুইয়েছি। তোমার আর 
কি বলো, স্কাড়ি গিলে বেহেড হয়ে মেয়েছেলের কাছে পীরিত 
)লিয়ে বেড়াবে আর--. 

লক্মণ কি এঝট। বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার গল! (যন কে চেপে 
ধরেছে-স্তক্ধ নির্বাক মে। কথাটা হজম করল। সৈরভির কণ্ঠে 
যেবিষ ছিল ত1 অত অল্প কথায় ফুরিয়ে যাবার নয়। কিন্ত 
লগ্মণকে নিকুত্তর দেখেই বোধ হয় ও সামলে নিল। কি জানি 
কেন ও উঠে এসে বসল লক্ষণের পাশে-মোড়ল, সত্যি ছেলেমেয়ে” 
গুলোর কি হবে ? জমার পেটেরও নয় তবু যেন পথে ছেড়ে দিতে 
কেমন মায়া হয়। যা হোক একট! কিছু করতে হচ্ছে তোমাকে । 
আমার একটা কখা রাখ মোড়ল-_ 

বলে অন্ধকারে দৈরভি লক্ষণের হাত চেপে ধরে। এতটুকু ভয় 
হ'ল না ওর। 

লক্ষণ তারি গলায় জবাব দিল--ওদের বাপ ত দূর দূর করে 
তাড়িয়ে দেবে । তাই ভাবছিলাম একট! কথ।--কথাটা যেন বলতে 
ওর ঠিক ভরসা হয় না । সৈরভি যদি সে কথা শুনে বেকে বসে 
তবে খুব বিপদ । 

কোনে! একট! সমাধানের আভাসেও যেন টৈরভি আশা দ্বিত 
হয়ে ওঠে। লগ্গণকে থেমে যেতে দেখে অধীর ভাবে বঙলুলে-_কী 
কথাটা তোর বলেই ফ্যাল্‌ না। 

তবু লক্মণ ইতস্তত; করে, বলে-_এই আজ সেই ঘে ঢাকুরের কার" 
খান! আছে লেখানকার এক বাবু আমায় বলছিল কাজ করার কথা- 

সৈরভি উংসা্ভরে বলে-বেশ ত, তা খুব ভালো হয়। 
আমিও অনেক দিন সে কথ ভেবেছি যে+ মোড়ল, তোমীর এরকম 
ভিক্ষে করে ঘুরে বেড়ানে। 'সাজে নাঁতবে বলতে পারিনি যদি 
মনে কর-কিছু। 

তখনও লক্ষণের মুঠার মধ্যে সৈরভির হাতটা ছিল। লক্ষণ 
সেটা দু ভাবে চেপে ধরে বলল- মী! সৈরভি, তুমি রাগ করতে 
পাবে না, আমি একটা কথা বলি, কার জন্থে রোজগার করব 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে- দিব্যি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে দিন কাটছে, 


না কাছেই । দরকার হ'ল মোট বইলাম ছু'খেপ। ব্যাস হয়ে গেল। 


ভালে! লাগে না একার জন্তে। : ্‌ 
সৈরভি জিজ্ঞাসা করে-তা! তুমি কি বল্‌তে চাও। 
»-আমি চাকুরী করতে পারি-দি তুমি ভিক্ষে কর! ছেড়ে 
দিতে পারো! । * 
- ছেলেগুলোর অবস্থা? 
--মেই জন্তেই ত আরে! চাকরী নিচ্ছি। 
-"কত করে রোজ দেবে তারা? রর 
সাজ দেখে দাম দেবে--ভালো বল পাঁচ িকে গা গ্ 
ছা উদ্াইগ কুলে রিড়া, ৫ রোজ হি 





_ত| তোমার উপক্টাইম কনে কাজ নাই। 
হবে তাঙ্ডে তোমাদের ত্বচ্ছলজে চল যাবে। 
_বেশ। 
তার পর দু'জনেই চুপ করে গেল- কেউ কোন কথা বলে না। 
সহসা সৈরভি বল্লে- জাচ্ছ! মোড়ল, তুমি বিয়ে কর ন| কেনে। 
সংগার পেতে সুস্থির হও । এরকম ঘুরে থেড়ানে। সাজে না 
বিয়ে? তা করলে মদ হয় না। করবি তু আমাকে 
বিয়ে? 
_ধ্যেং। তোর মুখের আক-ঢাক নাই ৷ তাড়ি খেলে মানবে | 
মতিচ্ছন্ন হয়। | 
লক্মণ মরিয়! হয়ে বলে-ক্যানে, আমাকে পছন্দ হয় ন|! 
সৈরতি খুব চটে যায় ওর ওপর, কিন্তু কী বলবে ভেষে পায় না| 
একটা দীর্ঘনিম্বাম পড়ে তার তুর্ববল বক্ষ ভেদ করে, স্তব্ধ বাতাসে 
কী একটা আলোড়ন হি হয় যেন তাতে । ওদিকে সেবা-সমিতিয় 
গাড়ী এসে দাড়াল শব তুলে নিয়ে যাবার জন্ত। আজ নৈরতির 
দিদিমা মারা গিয়েছে । অসুখ এমন কিছুই নয়, ছূর্বলত]। 
দিদিমা মরেছে তার অঙ্কে ওর কট হয়েছে--কিন্তু বুড়ো মানুহ 
'হ! ভাত-_হা ভাত” করে হে কষ্টটা পাচ্ছিল তার চেয়ে এখেন, 
বিধাত| ভালো করেছেন। দৈরতির বুকের ওপর থেকে যেন. 
পাধাণ-ভার নেমে গেছে। আরও কে এক জন মরেছে। মরবে 
না কেন, আজকাল যেন লঙ্গরখানার থিচুড়িতে চাল মোটে থাকে 
না, কেবল বাজরা আর ওই ধরণের জিনিষ, ঘা সাধারণ মামুষের 
পেটে সয় না। . | 
সেদিন সারারাত সৈরভি ঘুমোতে পারে না। আনগ্গের 
আতিশয্যে ও যে কী ক৭বে ভেবে পায় না--এপাশ ওপাশ কয়ে, 
মাঝে মাঝে উঠে এসে লক্ষণের মুখের উপর কুকে পড়ে লক্ষ্য করে 
লক্ষণ ঘুমোচ্ছে কি না দেখবার জল্প। ভাবতে ভাবতে অনেক 
কথা ওর মনে হয়েছে, য! এখনই মোড়লকে না বলে থাকতে গার 
না। হগ্মাণ মানুষের মত থাকতে পারবে এ কল্পনা ঘেন নাম! দিকে 
জাল ছড়িয়েছে ওর মনে। 
ভোর হতে ন! হতে সৈরভি উঠে পড়ে জক্ষাণকে ডেকে তুলল । 
তখনও আর সবাই ধুমোচ্ছে। চোখ মুছতে মুছতে লক্ষণ বললে-_.. ূ 
কী, রাত থাকতে ডাকাডাকি ফেন? | 
সৈরতি অন্ুষোগের রে বল 
ওঠ, ওঠ। | | 
অগত্যা লক্ষণকে উঠে বমতেই ছুয়। বিড়ি ধরিয়ে বলে ও-- আজ 
ধেন শরীলত! কেমন কেমন করতেছে, জয় ম! দুগগাঁ_ রি 
তার গতিক দেখে সৈরভি বলে--ভাথ মোড়ল, দলের কেউকে.. 
বলিস্‌ ন1 যেনে কাজ পেয়েছিস, ব| সব ছাউর়ের বাখান. 
লক্ষণ বেঁকে বলে ও বলে”সৈরডি যদি ওয় সংসার দেখা-ুয়ো না 
করে তবে ওর কিসের চাক্রি-_কিসের--উপাঞ্জন চুলোয় বাক সঘ। 
দৈরতি বলে যে সংসার পাঙিয়ে ও নিশ্চয় দেবে, রফ়ীর বাবতীম্ব 
কাজ-কণ্ম মাঝে মাঝে ও গিয়ে নিশ্চয় করে দেবে, তবে ধয়াবীর্থা 


এমনিতে খা 


বলল--আত. আবার বসে আছে। 


থাকার মধ্যে সৈরতি দেই । ছেঙগে-মেয়েগুলায় কথা উঠতে জগাণ যো 
ব-. গেছে বয়ে, বলে--ওই পুঝোধের গাল আমি চয়াতে পারধ না ভা 
.. হলে বিছি। 
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নানান বরাত রব 


'-ছি,ছি মা যী কট হন--জমন কথা বলতে নাই মোড়ল।' 
বলে সৈরভি কষ্ট! দেবীর তি সাধনের উদ্দেশে একটি প্রণাম পাঠিয়ে 
দিল কগালে হাত ঠেকিয়ে । | | 
--তা নয় ত কি, আমি পারব ন| ম্রকরী কয়তে অমন কর়ল। 
এমনি পথে ভিক্ষে কুড়িয়ে তোর বেড়াতে ভালে! লাগে? তবু 
আমার উপকান্নে আসবি ন1?: যা, যা, মুখে আপনার লবাই হয় 
_ কথাটা সৈরতির প্রাণে বড় বাল, মান হাসি হেলে ও বললে 
চাস না যাপু | আমি যাবে! কিন্তু ওই তাড়ি-টাড়ি খেয়ে বাড়ি 
 এমে টানাটানি করবে তুমি, তাতে আমি নাই। থা চোয়াড়ের মত 
 ীত হচ্ছে দিন দিন তাতে ভরস। হয় না। 
.. খতথানি জিভ কেটে লক্মণ বল্লে--পাগল হয়েছিম তুই, এই 
তোর গাধয়ে গিতিজ্ঞে করছি। বলে লঙ্মণ হীত বাড়ায় 
পতি ব্যস্ত হয়ে অপ্রসঙ্গ কে বলে-_রজরম চেল হয়েছে, এখন 
_ ফাজে যাধে ত এই বেলা যাও। 
. ওদিক থেকে ছোট মেয়েট। উঠে পাশে কাউকে ন| পেয়ে কাম। 
ছুড়ে দিয়েছে-_ওমা"আ-আ মাগো! । 
সৈরভি তাড়াতাড়ি চলে ঘায়। 


মেঁদিন্ট! সৈধভির সুধু দিবাস্বপ্ে কাটুল। তত কি আবল- 
(ভাবল যে ও ভাবছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই । নকালে সবাই যখন ছোলা" 
আসবার জন্ত চলে গেল তখন ও রইল বমে। গেঁচো আর তার 
ভাই-যোনেয়। আপন অভ্যাদে চলে গিয়েছে কিন্ত সৈরভি গেল ন| 
জাজ ভালে! লাগছে না কোনো কাজ, শুধু চুপ করে উঠন্ত শৌন্রের 
পালে শৃক্তদষ্টিতে চেয়ে ছেয়ে মনে মনে ভাবা ।**'মাস গেলে ফেলে- 
ডে্গে চল্লিশ টাকা আয়, তিন-চার টাকায় ঢাঁকুরে অঞ্চলে এফধানা 
খোলার ঘর পাওয়া! যাবে। খাওয়া-াওয়াতে আর কতই বা যাবে-_ 


| মাদে সংসার থেকে বাচিয়ে অন্ততঃ দশ-বাঝো টাকা সৈরভি স্চ করে 


ক্াাখবে| তার পর এক দিন ঘরকন্প। পেতে দিয়ে ও আবার পথেই 
বেসে ড়বে। অবশ্য গ্রথম মাস-দুয়েক পর়সা-কড়ি বিশেষ কিছু জমবে 
নী, বামনপত্র কেনা-কাটা আছে ত, একেবারে নতুন পতন--দবই 
চাই। মোটামুটি রাল্ন। নয় মাটির ঠাড়িতে চলে, কিন্তু এটা-ওট| 
তাঙ্জাটা আঁমটার জন্তে কড়াই দরকার, তার পরে গিয়ে খাল! অন্ততঃ 

. একখানা চাই। হাতা-বেড়ি অবশ্য না হলেও চালিয়ে নেওয়। 
হাঁফ, কিন্ত মাটির ভাড়ে মোড়লকে জল দিতে দে গারবে না। 
: হেচারি দার! দিন ছাড়ভাঙ্গ। খাটুনি থেটেও যদি মাটির ভাড়ে ছাড়! 

সবল খেতে না গায় তবে কি প্ুমার হল] এমমি গং কথ! ভাবতে 

_ ভাবতে বেলা গুড়িয়ে গেছে জনেকটা ! বাচ্ছা মেয়েটা জিদের জানায় 
ছটফট করছে, ওর খাওয়ার একটা! ব্যবস্থ। কর! দরকার । এখনও ত 
 হরিচরণ এলো না'। হরিচরণ হচ্চে একটি মেনে, একটু পুরুষের মত 
 স্কার কথাবার্তা বলে তাকে লবাই হকছিটরণ বূলে। হরিচরণ মেফেটা 
ভালো; দে এক ভাঁড় ছধ নিষে আমে বাচ্ছা! মেছেটার জন্ত। হোক 
গা! লে সবার, আর সকলের মত ত! হলে রথ নয়। 


হত্িরণ ছু খাইয়ে দেয়েটাকে কোলে নিয়ে খষ্টা-তিনেক ঘুরে 


. শাল, ভাঁতেই ওর অনেক পয়স। হয় 


. আজ টৈরতি, একট দস্তা গ়েছে। হত :আর মেটা 


এপ) শামা কি ভয়ানক বিপবে গনি... হেরি এ, 


বাবুর কাছে পয়সা! চাইতে না কি বাধুটি চট গিয়ে বলে-_এ মেয় 
কার? কোথায় পেলি-- 

ফথাটা ভালো করে বুধতে না 'পেরেই হোক অথবা ভা 
তাড়াতাড়ি উত্তর দিতে গিয়েই হোক, হরিচযণ ফট করে বলে ফেলোছ 


আমার (ময়ে। 


একেবারে হাতে হাতে মিথ্যা ধর! গড়ে খাওয়ায় সবাই 
হো-হে। করে হেসে ওঠে, বাবুটি একট পায়ের গুতো দিয়ে 
বলে ভাগ । 

কাল হরিচরণ মোটেই ভুত করতে পারেনি । এদিকে নাকি 
ওর বিশেষ লাভ থাকে না ছুধ কিনে খাইয়ে। [দাজ যে ফি হবে 
বলা শক্ত! কিন্তু কি উপায়-ভাবতে ভাবতে টসৈরভি মেয়েটিকে 
কোলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 

সে অনেক কথা । হাত পাতলেই কিছু পয়সা মেলে না 
কথ! শুনতে হয়, সহ করতে হয়। 

কেউ বলে--কোলে ত দেখছি একটি নিয়ে বেরিযেছ। এদিকে 
ত থেতে পাও ন1! বলে--বলি ও বাপ কোথায়? 

আজে মারা গিয়েছে। 

স-আহা! বেঁচেছে। তা তোমরা মরতে পারোনি? 

*-ভগ্মান নিচ্ছে ন| বাবু। 

-_এন্ত মোটর, মিলিটারী লরী থাকতে মরার ভাবনা, যাও না 
গলা পেতে শোও গে। হঃ। 

- বাবু, আজকের মত তান। বাচ্ছাট| ছুধ আবানে মরে যাবে। 
সৈরভি হাত পেতে বলে, কথ! সওয়া ওদের অভ্যাস। 

লোকটি একটা দু'আনি দিয়ে বলে--মরতে পারো ন। 1 হত 
মব কুকুয়ের দল, মহরের পথে পথে মিঠাই-খাবারের দোকানের সামনে 
দিয়ে আম-যাওয়! কর আর কেড়ে থেতে পারে! না! জানোয়ার, 
জানোয়ার-_যাঁঃ দূর হ, পারিস্‌ ত ধুতয়োর বীজ খেয়ে ময়। কেবল 
কান! জার কান্!! 

অন্ত দিন হ'লে সৈরভির কথাগুলে! মনে যেখাপাত করত না, 
আজ (যন ওর আত্মসম্মানে আঘাত লাগে 1 কি জন্ত এ কথ! সইবে 
ও | অন্ত মময়ে ও ভাবতে পারত, এ কথা সত্থেও যারা ভিঙ্গা 
দেয় তাঙের মনে দম্বা আছে। এই বোধটাই যে ডিক্ষান্রীবীদের 
কাছে একমাজ সাধনা, ঘরল! এবং আশ্রয়। কিন্তু সৈঃভি বিরক্ত 
হয়। আর দরকায় কি, ছু হয়ে যাবে যথেষ্ট এই পয়সাতে। 

চলতে চলতে ও এৰটা পানের দোকানের সামনে থমকে 
দাড়িয়ে ঘায়। দৌকানট! খুব বড় দরের পান-লিগারেটের দোকান। 
ধক্বকে ঘটিঞলে সাজানে! আছে কি হুদার । ওকে অমন ভাবে 


কাড়াতে দেখে দোকানী ধাঁত খি'চিয়ে বলে--যা, যা ছাট বাঁ 


সৈরভি চেয়েছিল বড় জায়নাটায় দিকে, ভাবছিল ন| খেয়ে ন। 
দেয়ে রূপের ছিরি একেবারে গিয়েছে। মাথায় নেই তেল, এক-মাধা 
চুল তালগোল পাকিয়ে-সৈরভি নিজের মুখ নিজেই চিনতে 
পারছে ন!।, তু হী করে চেয়ে আছে ও আয়নার ছিকে। একবার 
মনে হল, জবা ভেজা হাততালি যারা নি 
না। কষে জানে কি রকম হবে। . | 

/ পুয়াবের দোকামে এসে াড়াতেই, আর এক দ। আবমণ। 
চি বন বালে বা গর টছি যাও নানা | 


২৪ বর্ষভাজি, ১৩৫২ ] 


ক্বপীবাষর 


৪৬৫. 
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--ও, ভারি আমার পয়সাওয়ালী রে। আগে পয়সা দে তার 

পর, তোদের কথাও যা! গোকুর গোবরও তাই । ছুধ খাবে 

পয়সা দু'জান! অগত্যা সৈরভি বার করে দিলে। দোকানী 
একটু উচ্চান্সের হাসি হেলে আর এক জনকে উদ্দেস্ত করে বলে-_ উঃ, 
দেখেচে৷ বছুনন্গন, জাজকাল লড়াইয়ের বাল্লারে সব বেটাই কামাচ্ছে, 
এদেরও ছু'আন! রেট হয়েছে। 

কথাটা সৈরভি বোঝে, তার পা! থেকে মাথা পর্যযস্ত রাগে ঘুণায় 
হলে যায়, বেশি ফিছু বলতে ভরস! হয় না, তবু ও বলে-__-তোমাকে 
পয়সা দিয়েছি ছুধ দাও বাব! চলে ধাই, ও সব কথায় কাজ কি? 

দোকানদার স্দুপদেশ দেবেই, হেসে দে বলে-_-ও কৃকুরছানার 
মায়া কেন, ও ত জনেক পাবি। এখন ছুংটুকু নিজে ঘেয়ে একটু 
তাগদ করে নে বাবা। আখের দেখবে। 

সারাটা দিন ওয় কোনো রকমে কেটে গেল। দুশ্চিন্তা, উদ্বেগ, 
আনন, আশ! মবট| জড়িয়ে যেন একটা ঝড় বয়ে গেল ওর মাথার 
ওপর দিয়ে। আজ লঙ্গবখানায় যাবার অবসর ছিল না, সকালে 
পেঁচোরা ষে ছোল! এনেছে তারই ছু'মুঠো। মুখে দিয়ে জল খেয়েছে 
সৈরভি। আর ভালো লাগে না! ছোটলোকদের গালাগালি সন্থ 
ক'রে পেট ভরানো। কি হবে এক দিন না খেয়ে থাকলে | 

থেকে থেকে ওর মনে পড়ে যাচ্ছে নিজের চেহারার ছবিট|। 
একটা কঙ্কাল ছাড়। জার কিছু নয়। একবার মনে হ'ল, লক্ষণ 
কেন ওকে নিয়ে এত জাদিখ্যেত1া করছে! কি আছে ওর? পুরুষ 
মানুষ হয়ে লক্ষ্মণ কি সত্যিই উদার হতে পেরেছে? কোনো পুরুষেয় 
গক্ষে যা অসস্ভব ত| ওপারলে কিকরে? তা না হলে--হয় 
মৈরভির রূপের শিখা কিছুমাত্র আছে, অথবা! লক্ষণ অন্ধ, ওর দেখবার 
চোখ নেই। ওর তন্ন হয়, শেষে কোনো দিন লক্ষ্মণ না অবস্তা 
করতে নুফ করে। কিছুই ত ব্ল। যায় নাঁ_-সত্যট| এক দিন সপ্রকাশ 
হতে বাধ্য, কান্নণ নেট! ষে সত্য ! 


পথে ঘার্দের বাস-_রাজপথ যাদের দেশ-_পথেই তাদের শেষ। 
পাক! দালানে তাদের জীবন বাচে না, সিড়ি বেয়ে উঠতে গেলে 
তার হোচট খেয়ে উল্টে পড়ে | 5 
সৈয়ভি ভাড়তাড়ি ফিরল আডডায়। তখন কেউ সেখানে নেই-- 
কেব্লমাঝ যে মেয়েটির অন্ুখ করেছে সেই পড়ে আছে। সৈরভিকে 
অনময়ে দেখে মেয়েটা অবাক্‌ হয়ে গেল, বললে, একটু জল দাও না। 
তার পর .একটু সাম্লে নিয়ে বলে-_-কই, খেতে গেল! না? 
শরীল বুঝি ভালে নাই? | 
শরীর-খারাপের কথাটা সৈরতি কিছুতেই সইতে পাবে না, বলে-_ 
না, আমার ফ্যানে শীল খারাপ হবে। গেলাম না! এমনিই 
--ভোঘার সেই হরিচরণ এয়েস্যালো । 
৯৩ বলে সৈরভি সেখান থেকে সরে যায়। অধথ। আজ 
কথা কইতেও ভাল লাগছে ন! যেন। 
বেল! গেলে লক্ষণ ফিরল। সেধেন হাপাচ্ছে। গ্ভীর়.ভাবে 
মেকেও ক্লাস ট্রামের একখান! টিকিট দৈরভির হাতে দিল | সৈরভি 
বুধক্কে পারে ন! ব্যাপারখানা। ঠ! কয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
জাজ হেন লক্মণকে ওর প্রপাম কমতে লোভ হয়। নীরবে ধু 
৮ ছার রানা সিসি দৈর্ভি? 


“স্ীঝস্াউ : 
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তার সংটুকুই বোধ হয় শ্রদ্ধা ও ভক্তি।--নারীর চিরন্তম পূজা 
পুরুষের শৃক্তির কাছে। | 

লঙ্মণ তেরে! আন! পেয়স! সৈয়ভির হাতে দিয়ে বল্লে-য়াখ, | 

সৈরভি আর কৌতুহল চেগে থাকতে না পেকে প্রশ্ন করলেও . 
কাগজটা! কিসের মোড়ল? | 

-ট্রামের টিকিট-দে কি এতটুক পথ? অধিশ্যি অ আমাদের 
ঢাকুরে খাকলে ওই বাজে খরচটা আর হবে না। জমি সে সব ঠিক 
করেই ফেলেছি এক রকম। রবিবারটা হাতে পেলেই, ব্যাস। 
আজকের রোজ এই চোদ্দ আন । 

--ত1 তৃমি খাওনি কিছু? 

না, খিদে ছিল না । জার বড্ড মাগ্‌গি সব। 

-তাই বলে উপোস করে মরবে না কি? রোমে! আমি দেখ ছি-- 

_না সৈরভি, পাগলামী কোষে! না, আজে বাজে-খরচ-- . 

সৈরভি কথাটা শুনে লে যায়, বীঝালো সুয়ে বলে--আজে 
বাজেই বটে, এ পর়স| কি আমার ছাদের জন্তে তোলা থাকবে? বলতে - 
বল্তে ওর চোখ ছলছল্‌ করে ওঠে। লক্ষণ আর কিছু বলে না, ওয় 
যেন এক দিনের খাটুনিতেই ' অনাহারক্লি্ দেহটা ছুম্ড়ে গিয়েছে। 

সৈরভি গজ-গজ, করতে করতে খাবারের যোগাড় করতে গেল। 
কাছেই দোকান আছে বটে, কিন্তু সে ভদ্রলোকদের খাবারের 
দোকান- তার ধারে ধেঁসবার সাধ্য কি। 

আজ দৈরভির সতাই খুব আনগ হয়েছে। লগ্মাণের রোজ- 
গারের পয়সা 1--কাকুর কাছে ধার করা নয়, কেউ দয়! করেও দেনি | 
এ একেবারে দন্তরমত নিজন্ব। সম্পূর্ণ আপনার। সে একবার 
পয়সাগুলে! গালের উপর রেখে অন্তুভব করে কি রকম ঠাও|, আবার 
হাতের মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেগে ধরে, জাচলে বেঁধে আবার পরক্ষণে 
খুলে গুণে নেয়, ঠিক আছে ত? আানন্দে ও কি ষে করযে ভেবে পায় 
না। সাম্‌নের একটা বড় দোকানের সম্মুখে গড়িয়ে একবার জিন্কেস্‌ 
করে-ই। বাবুঃ বাজল কট! ।' সময়টা জানা যেন -ওর একাস্ত প্রয়োজন 
এমনি ভাব। বড় খাবারের দ্োকানটার সাম্‌নে ফাড়িয়ে অবাক্‌ হয়ে 
দেখতে লাগল। কত রকমের সব খাবার সাজানো। দৌকানীকে 
বললে-_বাবাঠাকুর,ওই যে লাল লাল সন্দেশ ওর দাম ফত? 

দোকানী বললে-_একটা ছু' আন! । 

মনে মনে বললে-বাপ র়ে।' মুখে শুধ--৩2, বলেই থেমে 
গেল, অর্থাৎ ইচ্ছে করলেই যেন ও এখনই বিনে ফেলতে পাঁরে। 
অবশেষে রাঙা আলু মেন, আর চাপাটি কিনে নিয়ে সৈরভি ফিরল, . 
বেশি খরচ করতে ভয়মা! হ'ল না, আবার যদি বকুনি খায়। তাছাড়া 
ও-দব নখের মিষ্-সন্দেশে ত আর পেট ভরে না, কেবল গয়সার শ্রানধ, . 
নৈলে সৈরভি খুবই কিনতে পারত । বকুনির তথ আবার একটা 
কথা না কি। | 

মকলরবে ও হখন লঙ্গমপের কাঞ্ছে াক্গির হয়েছে, তখন লষণ 
ধুকছে। উদ্িয ভাবে সৈরভি ধলে--ক্ষি হল 'জাবার় 1 রে 

--শিহীল্! কেমন আন্চান করতেচে।' কখ| কইতও 
লক্মপের রীতিমত কট হচ্ছে। . | 

--আমি তখনই জালি। পার দিন ভূতের খাটুনী টে 
উপ কবে-বি মার পপ ও ছি ০ থে 
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_ লক্মণ খেলে! এবং তার অন্থরোধে পড়ে সৈরভিও। 
জ্ঞান ছিল না কাক়র--ন লক্ষণের, না মৈরভির | হাৎস্পঙ্গানেকও 
ফৌনো সা! বিশেষ দ্বিল কি না কেউ তা বলতে পারবে না। 
, সেই খাওয়াই ওদের ইহজীবনের জঠবানলের় দাবী মিটিয়ে দিল। 
বঙ্গ! আলুব ছন্ভুত শক্তি । গভীর রাত্রে ৎকার-সমিতি সেবা-কার্য্যের 
ভন্ড শব সংগ্রহ করে নিয়ে গেল শ্বশানে--সেই সঙ্গে ওরাও গেল। 
সমিত্তির এক জন কন্দাঁ একট! বিড়ি ধরিয়ে গোটা কয়েক টাল 
“দিয়ে জার এক জনকে ব্ল্লে-মড়ার গাদার মধ্যে থেকে ষেন 
ফি রকম একটা গে! গৌ শব্ধ হচ্ছে। 
আঁর এক জন ৫েকে বল্লে-_তোর হয়ে গিয়েছে । বরাবর বলে 
আসছি, ভীতুটাকে বাদ দিই, ত| নয়-- 
কিন্তু সত্যি-নত্যিই গৌঙানীর অস্ফুট জার্তনাদ ভেসে আসৃছিল। 
ক্ষিন্ত মোটবের চাকার শব্দে সেটা যেন ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। 


আবার এক জায়গায় গাড়ী থামল। এখানে অনেক ক'ট 
শবদেহ পড়ে আছে। বশ্মা। গাড়ি থেকে নেমে খন মড়! তুমে 
গ্লাড়িতে বোঝাই করছিল, তখন হঠাৎ যেন জার্তনাদটা বেড়ে 
গেল-ম্পট্ট মান্যের ক্ম্বর--উ:, লাগছে লাগছে-সরে শোও না। 
ও মোড়ল ! | 

টর্চ ফেলে দেখ! গেল, একটি মৃতপ্রায় দেহ থেকে সেই আর্তনাঃ 
উঠছে। মুখে আলো পড়তে কষ্কালদার শীর্ণ হাতথানা দিয় 
আড়াল করল, হাতটা! নোংর|। 

এক 'জন বল্লে- জ্যাস্ত রে। 

আর এক জন জবাব দেয়--নে$, ও ধেতে-যেতেই কাবার হবে। 
দেখছিস না চেহারা, ভার ওপর কলেরা | “ আবার মোটর ছেড়ে 
দিল। গাঁড়ির চাকার শব্দ যেন ধরিত্রীর আর্তনাদকে ভেঙ্গে চুষে 
আপনার যাত্রাপথে অপ্রতিহত গতিতে চলেছে এগিয়ে । 


জন্মাধমী 


* জীনৃসিংহদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


জ জন্মাটমী। তাই হিম্দুভারতে আজ ঘরে ঘরে জন্মাষ্টমীর 
উৎসব । কেন এ উতনব? কিসের এ উৎসব? আর 
আীজিকার এই অমর নাম 'জস্মাষ্টমী'ই বা! হইল কেন? অষ্টমী ত 
প্রা বছরের মধ্যে জারও অনেক আদে। কিন্তু আর কোন অষ্টমীরই 
খন বিশেষ ভাবে নামকরণ হয় না; আজিকার অষ্টমীই বা 'জন্াষ্টমী' 
সইইল কেন? 
“ তার কারণ যা সাধারণতঃ হয় না--একমান্র আজিকার এই 
খাষ্টমী-_এই ভাত্রমানের কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী ছাড়া আর কোন দিনই 
বাহ. হয় নাই--তাহাই আজ হইয়াছিল। চারি হাজার ফসবেরও 
বৈধী দিল পূর্বে আজিকার এই দিনে ভগবান্‌ মুস্তিপরিগ্রহ করিয়া! 
ভীরতের হি্গুর য়ে জঙ্াগ্রহণ করিয়াছিলেন! তাই ভারতর হিচ্ছু 
চীই শ্ুদূব অতীত্ত দিনের মহনীয় পৃত স্মৃতির ধ্যানে আত্মসমা হিত 
সই এই পরম গৌরবমধ মছোত্সবের জনুষ্ঠান করিয়া! থাকে । 
- “এমন ফি কখনও হয়? এমন কি আর কখলও হইয়াছে? 
 শুখম! এমন কথা কেউ বিশ্বাস করে? স্বয়ং ভগবান্‌ যে “মানুষ? 
 হইনা ধরাতলে জন্মগ্রথণ করিতে পায়েন, একথা একমাত্র হিন্ুভারত 
_স্থাক্ঠা জগতের আর কেহই বিশ্বাম করে না কিন্তু ভারতের হিন্দু এই 
সখ! একাত্ত ভাবেই বিশ্বাম করে। এস 'মিশ্চিতরপে জানে যে। তাহার 
সয়ে সত্য সতাই এক দিন ভগবান স্ব আসিয়াছিলেন এবং সেই দিনের 
প্লাই আসাটুকুই ঠাহার শেষ জাস! পছে। তিনি আবার আসিতে 
_ লান্বেন এবং প্রয়োজন হটলে আবাহও তিনি অবশ্যই আসিবেন। 
ভিনি জাগিক়া এই জশ্বামও ভারতবালীকে দিয়। .গিয়াছেন | 


_ জ্গাবানের সেই মহতী সান্ধনা-বামী জপমালা করিয়াই হিচুতার 


. ছচিরা আছে। 

০. কিন্তু জগতের কোন দেশে তিনি স্বয়ং আমেন নাই/-তিলি বে 
সং আসিতে পারেন, এত বড় কথাটা! সাহস করিয়া! বলিতেও আর 
কোর জাতি পারেন নাই । কোন দেলে কোন জাতিত মাঝে ভগগবাম্‌ 
নর দিংজর পুল্রকে পাঠাইয়াছেন, ভিন যা রর পক কোন- 





দিয় তাহার শক্তিতে খানিকটা! শক্তিমান্‌ করিয়! এক জন মহাপুরুষকে 
গাঠাইয়াছেন। ইত্যাদি । এর বেশী আর কিছু নহে। শয় 
ভগৰানকে আসিতে দেখ৷ আর কোন দেশের ভাগ্যে ঘটে নাই। তাই 
এ কথা সাহম করিযু! বলিতেও “অন্য কোন জাতি পারে নাই। 
একমাত্র হিন্ুভারতই তাহার আসার কথা জানে, তাহাকে আসিতে 
দেখিয়াছে, তাহাকে একাস্ত 'আপনার জন জানিয়া কাহার সঙ্গে 
মিলিয়। মিশিয়া ঘর সংসার করিয়াছে এবং তিনি যে প্রয়োজন মন 
আবারও আমিবেন-দৃ ভাবে এ কথ! বিশ্বাস করিয়া রাখিঘ়াছে। 
তাই হিচ্দুভারত তার এই জন্মদিনের উতৎমব-অগুষ্ঠান যুগ যুগ ধরিয়া 
এমনই ভাবে করিয়৷ আদিতেছে। 

ভগবান্‌ যে স্বয়ং জন্মগ্রহণ করিয়া! ধরাতলে আসিতে পারেন, এ 
কথা জগতের অন্ত কোন জাতি বিশ্বাস করিতেই পারে না। কাজেই 
ইহা ন্বীকার করিতেও চায় না। ইহা ঘে' কেমন করিয়া ষস্তব হয 
স্বাহ! একমাত্র ভারতবাম-ই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। আর কেহ 


নম। ভারাতর মাধনাঙ্গেত্ে শ্রীভগবানের অবতারত্, নিহিত 
রহিয়াছে । একমাত্র হিচ্দুভারতের সাধক লুকঠোর সাধমায় 


আত্মমমাহিত হইয়া এই কু-মহান্‌ আবিষ্কার করিয়াছে; অন্তরে 
একান্ত ভাবে ইহ! উপলব্ধ করিয়াছে এব' ভগবানকে আপনার মাঝে 
পাইয়া, ভগবানকে নিজের মনের মত করিয়া লইয়! ভগবানের সঙ্গে 
খরসংসার করিয়া জাপনার জন্মজীধন সার্থক করিতে পাণিয়াছে। 

_ আঙ্গ দেই দিন। খেদিন পূর্ণবর্ষরূগ শ্ীকৃষঃ নরাকারে 
ধ়্াধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। . শ্রীভগবানের অবতার গ্রহণে 
আরও পরিচয় আছে। হিন্দুর শাস্ত্রে দশাবতাবের উল্লেখ রহিয়াছে। 
কিন্তু ভ্ীকৃ্ষকে এই দশাবতারের মধ্যে ধর! হয়, নাই । তিনি 
দশাধতাক্ষের মধ্যের কেহ নহেন। হেহেতু দশাবতার ভগযালের 


অশাবতার হাজ্র, আর শীকৃঞ। পূর্ণবর়প । তিনি মান্ুষরণপে ধরাতলে 


আমিয়। ঘে জাদর্শ দেখাইদান্ছেন, তাহাতে ভক্তগণের নিকট তিনি 
রে সি থাকেন। দজ সেই মহাপুরুষ-শধু 
4 ন্রণ পরানের জবদিন। 
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ভাই এ দিনের কর্থা, তুজিতে মাই। হিন্দুভীরত ভাহা কোন দিন 
ভুলিতে পারে না। ভাই আজিকার এই শুভ দিনে সেই অত্তীত 
গৌরব স্মরণ করিয়া তাঁর নর্তমান ছুখময় জীবনে সাম্বনা আনিতে 
চায়--ভার তভাপতগ্ত মনঃগ্রাণ শীতল করিতে চায়। 

জগতে আব কোন দেশে ধাহা কোনদিসি হয় নাই অথব! যাহ! 
কোন দিন হইবে বলিয়াও কোন জাতি বিশ্বা করিতে পারে না, 
ভাহাই একদিন এই ভারতে হইয়াছিল এব আবারও হইবে বলিয়। 
ভারতবাসীর দুঁট বিশ্বাস রহিয়াছে । পূর্ণর্গন্বরূপ শ্রীভগবানকে 
মানুষরূপে এই ভারতে জন্মগ্রহণ করিতে ভারতবানী দেখিয়াছে এবং 
ঘাবারও তিনি প্রয়োজনমত জাসিতে পাবেন, এ কথাও ভারতবাসী 
বিশ্বাম করিয়া থাকে । 

কেমন করিয়া ইহা হইতে পারে? ব্রহ্মষসনাত্তন কেমন 
করিয়া “মানুষ হইতে পারেন? যিনি বাক্যমনের অতাত ক্কাহাকে 
মান্য আপনার মাঝে পাইতে পারে কিরাপ? ইহাকি সম্ভব? 
বলিতেছি ত তারতীয় সাধকের সাধনার ফলে এই অনন্তবও 
সম্ভব হইতে পারিয়াছে। হিন্দুরই বেদ উপনিষৎ তাহাকে 
বাকামনের অতীত ব্রন্গদমাতন বলিয়া স্বীকার করিয়ু! লইয়াছেন, তবে 
আবার হিন্দুতারতের সাধক কেমন করিয়া তাহাকে আপনার 
মাঝে পাইবে? 'আপনার' করিয়। লইবে ? বেদ বলিয়াছেন 
তরঙ্গ অবাডমনসগোচর | নেত্ি নেতি সিদ্ধ। উপনিযৎ বলিয়াছেন, 
ধতো। বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপা মনসা! সহ। যিনি বাক্য ও মনের 
অগোচর, ফিনি অজ্ঞেয়, অক্ষয়, অনস্ত সতত মাত্র, ফিনি নিরাকার 
নির্বিিফার নিগুণ পরব্রন্ষ-_এমন যে ভগবান তাহাকে পাওয়া ত 
দূরের কথা, মানুষ বুঝি তাহাকে ধারণাই কৰিতে পারে না। অথচ 
মান্য চায়, তাহাকে জানিতে-করাহাকে পাইতে । কিন্তু এই জানা-_ 
এই পাওয়া মান্ধুযের পক্ষে কিরূপে সম্ভব? হিচ্দুর শান্তর তাই 
বলিয়ান্থেন।-_সাধকানাং হিভার্থায় ত্রদ্গণে! রূপগকল্পনা। সাধকের 
হিতের জন্য ইহপরকালের মঙ্গল সাধন জন্ু ব্রদ্মদনাতনের নানা রূপ 
কল্পিত হইয়া থাকে ।» তাই বলিয়া শ্রীভগবানের এই রূপবল্পনা 
একটা খেয়ালের বশে হয় নঃ। মানুষের ছদ্গত এক একটি আসক্তি 
এবং সেই আদক্িজনিত গ্রবৃত্তির ববিকাশ-বিলাদ মতই মৃত্তি স্বয়ং 
আত্মশক্তি হইতে উদ্ভুত হইয়া থাকে। 

বাকামনের অতীত নিরাকাক নিগু ত্দ্গমনাতনকে লইয়া মানুষ ত 
নিত্য ঘরকয্পা! করিতে পারে না; অআুথচ মান্য চায় শ্রীভগবানের 
সান্গিধ্য। তাই মানুষ সাধনার দ্বারা ভ্াহাকে পাইতে চাহিয়াছে । তিনি 
মনের অতীত হইলেও সাধকের মনে তাহাকে মনোময় হইয়! পড়িতে 
হযু। যেসাধক যে ভাবে স্ঠাহাকে পাইতে চায়, দেই সাধকের মনে সেই 
ভাবেই ভাহাকে ধরা! দিতে হয়। কেহ মাতৃভাবে চায়, কেহ পিতৃরূপে 
চায়, কেহ সথা ভাবে, কেহ কন্তারুপে, কেহ পুত্ররূপে, ক্হে বাঁ কান্ত 
ভাবে স্ঠাঙ্তাকে পাতে চাঁয়। তিনিও সেই সেই রূপে রমে ভাবে 
সাধকের কাছে উর! দিষা খাকেন। যিনি পরব্রগ্গ নির্বিকার॥ 
সাক্ষর কাছে তিনি আঅনভ্ত ল'লাং আধার | যিনি নিরাকার, 
ছিলি অফুরন্ত রূপের খনি । হিনি অজ্ঞের় অচিন্ত্য অপূর্ব অন্ত 
সাধকের কাছে তিনি কপময়, রসময়, প্রেমময়, দয়াময় যাহ! বলিবে 
ক এক কথায় তিমি সাধকের মনো ময়। 

ছাই "দ লায়কানাং হিতারধায় অষসনাতনাক অবতার হণ: কারি 


হইয়াছে | মানুষয়পে ধরাতলে জগ্ম গবিগ্রহ করিতে হইয়াছে। 
তগবান্‌ শ্রীকুফ। দররূপে এই.ভারতবধে জাবিভূত হইয়াছিলেন। 
প্রীকফ-_পৃণত্্গ ৷ কিন্তু ভারতের সাধক তাহাকে রন্মমনাতনয়গে 
দেখিতে চায় নাই 7--টাহিয়াছিল নযকপী প্রীকৃষকে দেখিস্ে। 
বরহ্ষদনাতনকে জইয়া ঘরসংসার হয় না। নিভেয় ঘয়ের লোক, 
একমাত্র প্রিয়তম বন্তজ্ঞানে ভালবাস! হয় না। ভারতেম়্ সাধক হবে 
চাঠিয়াছিল ভগবানক্কে একান্তভাবে আপনার, করিয়। পাইতে ' তাই 
্র্মমনাতনকেও সাধকের হিতের জন্তু ভার ইহপরকালের মজলাসাধনের 
জন্তু মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া মর্তাধামে আসিতে হইয়াছিল, মানুষ 
হইয়! মানুষের মধো মিশিতে হইয়াছিল, মানুষেরই মত সুখ-দুঃখের 
অধন হইতে হইয়াছিল, বন্মসমুদ্রে ঝাপ দিয়া কত শত মানখ- 
কর্তব্য পালন করিতে ইইয়াছিল। ধরায় অধশ্দের অভ্যাথান 
বিনাশ করিয়া ধশ্ সংস্থাপন করিতে হইয়াছিল । এমনই কত কি! 

ভ্ীকৃঞ্চবূগী ব্রহ্মদনাততন ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া এই সম্স্ভ 
করিয়াছিলেন । তিনি নয়কপে আবিষ্ভত হইয়া মানুষের সম্মুখে 
ষেআদশ দেখাইয়া গিয়াছেন, মানবীয় জীবনাদর্শের তাহাই চরম ও 
পরম পরিণতি । তার চেয়ে মানব জীবনের মহত্বম জাদর্শ জব কিছু 
হইতে পারে না। মানব জীবনের চরমাগর্শ প্রদর্শন করাই হইল 
ভগবানের অবতার গ্রহণের মুখা উদ্দেশ । শ্রীবৃফণ হ্ং ভগবান”. 
পৃণক্র্দ সনাত্ন। অংশাবতার তিনি নছেন। কাজেই তাহায় 
যাহা কিছু লীলা সমস্তই পর্ণতার পরিচয় দিয়াছে। জাংশিকক্কা 
কোনটাতেই নাই। রসে, ভাবে, কণ্ে, কর্তব্য পালনে, ধর্শসস্থাপয, 
সেহে, প্রেমে, বীরত্বে সকল দিকু দিয়াই শ্রীকৃষলীলা পুর্ণতারই 
চরমাদর্শ। তিনি আদর্শ প্রেমিক, তিনি আদর্শ জ্ঞানী, তিনি আর্থ 
কম্মা, তিনি আদর্শ পিতা, আদর্শ পু, আদর্শ স্বামী, জাদর্শ গা । 
সকল দিক্‌ দিয়াই তিনি মানব জীবনের চরমাদর্শ। | 

আজ সেই আদর্শ মানবের আবির্ভাষ তিথি। পূর্ণবর্গ সনাতমের 
ধরাতলে অবভার গ্রহণ । এই ভারতেই তাহ! সন্ভব হইয়াছে। এই 
ভারতবর্ষের হিন্দুর ঘরে একদিন তিনি জগ্গগ্রহণ করিয়াঘিলেম। 
আজ মেই দিন। কাজেই এ দিনের কথ! কি হিচ্ছু কোন দিন ভূলিতে 
পারে? আজিকার এই দিন বে ভাম়ুতীয় হিন্দুর চি্জীবমে 
মহামুহূর্ত বিকাশ! 

কেমন এ দিন? ভাদ্র কৃ্ধাষ্টমীয় তমিল্রাময়ী নিধিনী। 
ঘন ঘোরা গঞ্জনমুখর! গগনঙল। পলকে পলকে বিহারভাঙ 
বিকট হাসি, জার তবিশ্রাপ্ত আকাশপথে ছুটাুটি। মেখমালাম্ 
বিরামবিহীন অশ্রাবিঃজ্ন। উপরে যেন এই সব ঘিগরীত 
শক্তির এক অপূর্ব [বিপরীত বিকাশ! নিয়েও জবার ডাই। 
নিগীড়ত! ধৰিভ্রী যেন ব্যথাকাতর অন্তরে জগাড় হইয়। ঘৃ্াইয়া 
পড়িয়াছে। কাঁলসহোদর] কানদী শ্রীধল্গাবানর পাহগুলে থাকিক্না 
কলকল নাদে উচ্চ রোলে গান ধায়াছে-উছল গুনজে মাছি 
উঠিয়াছে। কি,যেন এক গৌরবগর্ব্ধ স্্ীতকলেবর! হইয়া আগের 
আতিশয্যে আত্ম্ারা হইয়া নৃত্য করিছেছে। এখানেও এই 
বিপগীত শত্তির বিপরীত বিকাশ । আনন্দে-নিয়ামলো, জুখেন্টুঃকে। 
কঠোরেফোমলে, আলোকে-জদ্ধকারে [বিপরীত শর্ত বিপরীষ্ক 
বিধানের মধ্য দিয়! জগ্মাষ্মীর উদ্ভব | এ্রীভগযানের বাজান. এ 
রগ (জরবীর হিলুর। ঘরে জীন জি .. 
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শ্রকফের জন্মদিনের এই প্রভাব সতীহার জীবনের শেষ পর্যন্ত 
পরিলক্ষিত হয়। হিনি বুন্দীবনে নন্গছুলাল সাঁজিয়। শ্রজ রাখালের 


নে খেল! কর়িতেছিলেন, অকশ্মাৎ সে সাধের খেলা ভাজিয়। 
ছুটিতে হইল স্ঠাহাকে 
: আন্ত। যিনি “বৃদ্দাবনং পরিত্যজা পাদমেকং ন 


_ হঠোর আহ্বানে মাতাপিতাফে মুক্ত করিবার জন্ত মত্রার 


কারাগারে ছুটিলেন, তখন হায় কোথায় খাকিল তার এত সাধের 
বর্াব্যের জাহ্বান 
বমিয়। আদর্শ 
করিতে ছিলেন, 


জজগোগী | প্রীণ কি কাদে নাই? কিন্ত 
ছে বড় কঠোর? যিনি দ্বারকীর বাজাসনে 
নৃপত্ভির রান্-শা্ন প্রণালী পরিচালিত 
াার যেমন ভাক আসিল কুকুপাধচালের মহাযুদধে”_অমনি 
চুটটলেন 
আরখ্য স্বীকীর 


জহাশষে ব্যাধের শহবাখাতে দেহত্যাগ করিতে হইল 
গেষ্ট জাদর্শ মানবকে । | 


তাহার আধি্ীবকালে ভীয়তের এক মহা ভয়াবহ অবস্থ! ছিল। 


তিনিই নিজের কর্দজীহনে সে অব দুরীভূত কতিঘাছিলেন, 


| পতল তলত বরকত তললপলএরলরলতরতলপতপশশি পি 


মথ্রায়। কংসচাশুর-মুলিকাদির বধসাধন 
| গচ্ছামি” বলিয়া 
 জ্গগোপীগণকে আঁখাম দিয়াছিেন, সেই তিনি হখন কর্তব্যের 


ুরুক্েতরে। কর্তৃব্যের আহ্বানে ছ্বারকার রাঁজা অর্জুনের 
করিয়া লইলেন। অথণ্ড ভীরতে প্র মহা 
রাজ্য স্থাপন করিয়া! ভারতকে মহাভারতে পরিণত কৰিলেন। 
প্েই মহাপুফষ-_ 


[১8 খু ৫ম সংখা! 
৮৪৪৪৮৫০৪৪৪৪28288852 58982 2র5ঠ রর রও রর এউরকরডউরজার। চারবার এ চারার তরঠজজ 
উাহার হখন তিযোভা ঘটে, তখনও ভারতের অতি'শোচনীয় অবস্থা 
সমগ্র ভারত খোর অন্ধ তমিম্রায় পরিব্যাপ্ত। জর আল এই 
ভারতের-ঘে কি অবস্থা! তাহা ত যলিষার নয়! . আজ কোঁখায় তুমি 
আছ আমাদের অন্তথদবত! | ওগো আমাদের প্রাণের প্রা ভীরধ 
এই সময আসিয়া একবার, দেখা হ্বাও। তুমি হে এখামে আদি 
ছিলে এবং আসিয়া নিজেই বালিয়া গিয়া বে, আবাস সুমি আসিবে। 
আমর! ডাফিলে__জমাদের প্রয়োজম হইলেই তুমি আঁলিবে। 
তোমার সেই আশার বামী স্বরণ করিঝ। আমর! থে বীচি আছি 
দয়াময় | এখনও কি সে সময় হয় নাই পরতো | এম এস--একবার 
আসিয়া দেখা দাও। আজ তোমার এই জল্মদিনে হিঙ্গুভীর্ত 
তোমাকে জাকুল প্রাণে ডাকিতেছে। তুমি একবার আদিয়! দেখা 
দাও। যদি বান জগতে তোযার প্রকট হইবার অবসর না থাকে 
গ্রতো ! তবে একবার আমাদের হাদয়বিহানী মনমোহন হই] তেমনি 
জিভ্গ বঙ্কিম ঠামে আমাদের মনের মাঝে জাগিয়া। দেখা দাও। 
আমার্দের মনের মাঝে তোমীর সেই বাঙীর নুর সপ্ুদ্থরে ধ্বনিত 
হইয়া! উঠুক আর তাহারই প্রবঙ্ প্রতিধ্বনি এই ভারতের জনসমুগর 
তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়! চলুক । জামাদের মিলিত প্রাণের এক সঃ 
এক দ্থরে বাজিয়া উঠিয়া বিশ্বজগতের হয়ত কাপাইয়। তুলুক। 
আবার আজ তোমার জগ্মদিনে ইহাই আমাদের একান্ত প্রাথনা। 


দিয় 


কংস" 


তিনি 


কল্যাণীয়। 


প্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


সীমান্তের নীল বনরেখ! 
মিশে যায় অমীমের অতল গভীরে ; আমি এক! 
উদ প্রান্তরে বসি সন্ধ্যার আলোকে 
ছেবি অস্ত্লোকে 
তব কূপ চিবস্তন, ছে কল্যানী! 
বিদয্বের বাণী, 
আজও জাগে বক্ষে. রক্কে মোর, 
| তখনও হয়নি ভোর, | 
খেলা ন! ফুয়াতে তুমি গেছ চলি, অয়ি নিষ্পমা, . রি 
তবও করেছি ক্ষমা । 
দৃষ্টি চলে যায়-_বছ দুর দিগন্তের পারে 
মগ যেখা আছ তুমি জআঁপমার ক'ম-পারাবারে, 
বির ভবন মাঝে সঙ্ধ্যাদীপ থালি, 
দেবতার কৃপা! মাগি শৃনতদৃ্রি মেলি, 
চে রও মোর মত। অনন্তের পানে। 
এপ মেইধানে। 
অন্তরের গভীর গছনে, ফুটে ওঠে তারা গালে দলে, 
| _থেন একই আকাশের তলে 
দু'জনে জাগিয়। ওহি, ূ 
উততলা! সমীর আনে বনগন্ধ বহি: ৮ 
. লেখা মেই অন্তরের চির পরিচয়, 
লুপ্ত কছি দিয়ে হার দর লজ্জা ত। 
_... লেখা আমি রী, খা মৌ কামনার বাধ, 








ম্যাডোনা- মাতৃমৃত্তি 


দেশে প্রত্তীচ্য আবহাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি বিশ্বাস দৃঢ় 
হয়েছে যে ম্যাডোনা ব| বিশ্বমাতৃকল্পন| বা রচনায় ইউরোপের 

প্রতিভ। অতুলনীয়। পশ্চিমের সমুখখান-যুগের শিল্পীরা যীন্তর মাতাকে 
রচনা করে" অভাবনীয় প্রশস্তি লাভ করেছে । ক্রোড়ে উপবিষ্ট ষীণ- 
মূর্তি ও রূপের তরল মাদকতায় মজ্জিত একটি মাতৃস্থানীয় র্মণীমৃত্তি 
রন! করে এ সব শিল্পীরা সকলের চিত্তহরণ করেছে বর্ণের ল্য, 
আলে! ও ছায়ার ধাধার আশ্রয় নিয়ে। ফলে র্যাফে্ গ্রতৃতি 
শিল্পীর রচনা সমগ্র বিশ্বময় খৃ্ধন্ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রতিষ্ঠা 
পেয়ে গেছে। 

এজন্য মাতৃমূর্তি কল্পনার ক্ষেত্রে ইউরোপের কঠ্ঠেই ধেন জয়ুমাল্য 
পড়েছে! 

ব্যাপারটি অতি অকিধিত্কর ও লথু। গভী'র ভাবে আলোচন। 
করতে গেলে ইউরোপের এ দাবী একাস্ত অলীক ও বায়খীয় মনে 
হবে। প্রথম কথ! হচ্ছে,+মাধুনিক যুগে ইউরোপীয় চিন্তা রিণে্সান 
| সমুখান ) যুগের সমগ্র এ্চে্টাকে একটা ইন্িয়জ লালসাতৃপ্তির 
অভিনয় মনে করে | কোন গভীর অধ্যাত্ব জিজ্ঞাসা সে যুগে প্রতীচ 
হদয়ে কোন বিশিষ্ট তরঙ্গ তৌলেনি | বরং মধ যুগের ভাগবতী নিষ্ঠা ও 
নিবেদনকে কক্ষচ্যুত করে' সে যুগ রমচর্চাকে স্থুল ভোগের বাসনে 
পরিণত্ত করে। চারজ্রিজ বা আমিয়ে গিজ্জার অধ্যাত্ম প্রেরণা র্যাফেল, 
ভিন্সি বা! মাইফেল এঞ্জেলোকে প্রভাবিত করেনি একটুও । ফলে এরা 
যা সৃষ্টি করেছে তা প্রশী জমূভূতির ক্ষেত্রে জতি অকিধিতকর। 
বর পূর্ববর্তী যুগের ক এঞ্জেলিকো ( চ৪ £১096110০ ) প্রভৃতি 
শিল্পীর, সাধন! এক অভিনব বগমলিরের দ্বার উদ্ঘাটন কর়েছিল। 
করা এঞ্জেলিকোর একটা! দেবদূতের (8591) মুখর অধ্যত্ 
প্রভাব র্যাফেনের সমগ্র চেষ্টার সমাহারেও পাওয়! যাবে না--এই হুল 
নব্য ইউরোপের বলি দিদ্ধান্ত। কাজেই র্যাফেলের মাতৃমৃর্তির 
দাবী অতি তুচ্ছই হয়ে, গেছে ব্লৃতে হয়-_ইউরোগের দিক হ'তেও। 
: আবার অন্ত দিক পর্যযালোচনা প্রয়োজন | .. প্রাচ্য অঞ্চলে 
মাতৃমুর্তি কল্পনা ও রচন! যে অতি ্রাীন, এ কথা খুব কম লোকেই 
ছালে। ছহ্য-এসিয়ায় তুহফীনে, যে মুড আবিদ. ছুয়ে, 


বিশ্বজনশী-রাপের পাত্রে " 


 শ্রীধামিনীকান্ত সেন 





সম্রতি যা" বালিন ধাদুঘরে আছে তা" সপ্তম শতাবীর। বৌদ্ধ 
কল্পনায় শিশু পিঙ্গলাকে কোড়ে ধারগ করেছে জননী দেবী হারিস্তী। 
বৌদ্ধ পরিক্রা্তক £1418179এর মতে দে যুগে হারিতী দেবীর দুর্ধি 
প্রত্যেক মঠে ছিল। এই দেবীই ছিলেন মন্তানদাত্রী | ৮1-:915ধর 
সময় হচ্ছে মগ্তম শতান্ধীর শেষ ভাগ। নেই বহু প্রাচীন যুগে 
এই মূর্তিকল্পনা রূপাধারে এক অপূর্ব হট সম্ভব করে। কোন 
তরল ইন্দ্িয়জ জাকধণকে মুধ্য করে' ভারতীয় শিল্পী অগ্রমর 
হয়নি। মাতৃত্বের পেলব মহত্ব 'ও আনঙগঘম আলিঙ্গনে ক্রোড়ের 
শিশু ধন্য হয়েছে-_-এ লব রচনায়। এই বিশ্বমাত। কোন বিশিঃ 
স্থল মাতৃ'ত্বর উপাদানকে আধার করেনি। সকল মাতার ঝ 
উপজীব্য ও আকর্ষণ সেই অস্তরনিহিত বাৎসলা রসই হয়েছিল এ লয 
রচনার ভাবকেন্ত্র। এবং এই রস মহীয়ান, হয়েছিল এশী আধার 
পেয়ে । য| ছিল “অণোরনীয়ান্‌” ত| এমনি ভাবে হুষ্ে পড়েছিল “মহতে। 
মহীয়ান্* । বিরাট ও ৃক্ষের এই গগ-যমুনা-সঙ্গম ভারতীয় সত্যতা 
ও শীলতার শুভ্র বেলায় নিজের কম্পিত জাবেগের্চিহ্ছ রেখে গেছে। 

পরিত্রাজক হয়েন সাঙ্গ [120 [8805 ৮883 বলে গেছেন যে, 
উত্তর-ভারতের সর্বত্রই এই হারিতী দেবীর পূজ| অন্থঠিত হত। 
ষব্ীপের চণ্ডী-মেন্দূত মন্দিরে হারিতী দেবীর মূর্তি আছে এবং এখানে 
গান্ধার কল্পনার 'নিবেদনও টম শতাবীতে হারিতী দেবীকে. 
রূপাশ্রিভ করে' আত্মগ্রসাদ লাভ করেছে। | 

ভারতকে মধ্য বিন্দু করে এই বিশ্বমাতৃত্বের কবপফল্পন! এক লময় 
সমগ্র এমিয়ায় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। হারিতীমূর্তির ভিতর আছে 
মাতৃত্বের চরম দর্গশ-ঘে মাতৃত্ব অবিশেষের অচল উপাদানে 
গঠিত" সাময়িকতার পঞ্মে নিহিত শির্পিরবিদ্দর মত্ত 
আস্থির ও অধীর নয়। বিশেষের মধ্যে অবিশেষেরস্-লামন্ত্রি" 
কভার ভিতর চিরস্তনের এই শ্পুষ্ট পরশ শুধু ভারতীয় কল্পনাই 
রূপমণ্ডিত করেছে। এ জন্ত এ সব রচনায় নারীত্ব বা নানীর যৌবনই 
বড় কথা নয়-মাতৃকল্পনার অবকাশে। অথচ নারীর লালিত্য 
ও স্কুল দৌন্দধ্যকে নিয়ে ব্যাথেল প্রদ্ভৃতি শিশ্পী সকলের প্রীতি 
আকর্ষণ করেছে। বন্ত; একটি শুপুষটাসুদরী স্্ীৃ্তির অঙ্কে একটা 
সুস্থ ছেলে একে দিলেই তা মাডূমৃন্তি হয় না বরং তার ভিতর জেগে 
ওঠে একটা লিংশন্ধ হম্ঘ--একটা ছুঃসহ বিরোধ । মাভৃত্বের পরম 
ত্যাগ, আঙ্ছতি ও আনন্দ জাকা অতি কঠিন ব্যাপার । একটি 
অতি লঘু ন্ুনারী নারীকে মাতৃত্বের ভোতক রচনা বলে চালান 
অসন্ভব। যার! নিবিড় ভাবে বিষয়টি অনধ্যান করেছে ভাত! 
জানে- মাতৃত্ব এক দিকে প্রগাটতায় নিংসঙ্গ--মাত| যখন সন্ভানের 
জন্ত আত্মাহুতি দেন_-পলে গলে তিল ছিল করে? বা হঠাৎ সমগ্র 
ভাষে, তখন যাতৃতের প্রেরণ! আসে কারও হিতোপদেশে নয় । এ জনক 
মাতৃথের দৈবী আসন ইতর জনতার ধৃলিধৃমরিত বিলাসের স্বরে 
নিহিত নয়। শিল্পীদের সবুজ ও লাল রডের অসংহত মাদকত্কার 
ভিতর ত্যাগের জাতির গৈরিক ছায়া নেই। ব্যাফেলের দানে আছে 
মাতার ভিতরকার নাবীত্ব ও যৌবনের তর ভঙ্--অখচ মাতৃত্ব একটা 
তুরীয় রসের অনির্কনীয় ইন্জজাল। এই জিনিযটাকে অত সামা 
আধারে খা সম্ভব নয়। | 


টু চা 


| ১ম ধঙ) £ম সংখ্যা 


হাড888)68,868886588.6£88868778886841786678881868887807888588 88784 8.8 £ 88882. 8.৪ 25885288715 ৯ 87888888888 £ 2 ৯$4 8888 8818 81888.885 88886 85:88626576842.৫এ £ 2 


জ্রাপানে মাতৃঘৃত্ি [া--71০-]0, নামে পরিচিত। জাপানের 
বিশ্বমাত| মৃখিতে লাকায়ত ণ্কি এক অভিনব স্ত্রী উদ করেছে। 
(কিন্তু তাতে ইউরোপের বিলাসকিভ্রম ব| বিহার নেই-_সম্ভানের 
ও যিলিত কল্লোলে জাপানী মাতৃত্বের 
ৃত্তি অভিষিক্ক । অসীমের কাছে 
ধেমন সব কিছুই তৃল্য, মাতার 
নিকটও সব সস্তান তুল্য । বহাতঃ 
মাতৃত্বে পাওয়া যায় অপীমের 
পরিস্কুট ব্যঞ্না। রত্বভূষণ ও 
কুন্কুম-লেপের স্বপ্ধে মাতৃত্বের কল্পন। 
করতে য।ওয়! বিড়ম্বন! মাত্র । চীন 
দেশে মাতৃমৃ্ডি 9৪:১-/10 নামে 
পরিচিত। পারিবারিক বন্ধনে 
মর্্ররফলকের মত জমাট চৈনিক 
সমাজে মায়ের স্থান অতি উচ্চে_ 
মা-ই নিখিল করুণার উৎমরূপে 
চীন দেশে কল্লিত। এই অফুরন্ত 
স্নেহ, দয়া। ও সেবায় মঞ্জরিত চীন 
উপযুক্ত আধাগেই বিশ্বমাতৃত্ব 
কল্পনা করেছে। 
মিসরের মাতৃত্ব কল্পনাও 
অটুট আধার পেয়েছে। যে 
সভ্যতা! এক হময় জীবন হতে 
মৃত্যুর স্মন্তায় অধিক আলোড়িত 
হয়েছিল এবং এক দিকে পিরা- 


"0০০ 01 109 1088৫” 
নামক মৃত্যুগাথার বাণীকে উচ্চা- 
রণ করে আশ্বস্ত হয--সে সভ্যতাই 
এক সমজ়্ জীবনের প্রৃতিমাস্থানীয় 
এ  মাতৃমৃণ্তিকে কল্পন! করে 1815 ও 
সি  0:9৪এর ভিতর দিয়ে। 
আইলিস্‌ ও হৌরাস্৮.:. এখানই আমর! নিগুঢ় ভাবে 
মাতৃমূর্তি-_মিশর মিসরের সহিত আত্মীয়তা অনুভব 
. ক্কত্ধি। শুধু ঘ্রীক সত্যতাই মাতৃত্বের কোন গতীর ও ব্যাপক 
 কষ্পনা ক'রে উঠতে পার়েনি। শ্রীক সভ্যতায় এই তির 
ভাব একটা বিশিষ্ট ভাব ও জাদর্শগত দৈগ্ত হচনা করে। 
 মিনাার মাড় কোন বিশিষ্ট মৃদ্তি পাযুনি। ... 
... ভারত'য় কল্পনায় মাতৃমৃত্তির নুচিস্তিত শর সমুদয় দেখে বি 
মে । হশোদা কৃফদৃতি সকলের মনোহরণ করে এসেছে পৌরাণিক যুগ 
. হাতে পর দিকে গণেশজননী আরও ব্যাপক ও দূরগামী হরী। 
: শ্রশ্মমুণ্ডে শোভিত গণেশ, বিশ্বমাতার ুঃসহ হয়নি । মাতার পক্ষে 
. সকল সন্ভানই সমান ্নেহাম্পদ-_তাই গণেশ কৃৎলিত নয়_জননীর 
| বিশেষ ভাল্যাদার পাজ। কাংড়। চিজ এবং অক ভীষণ ও জনন, 
..ককালীখাির পটে গণেশজননীয প্রতিয়ণ রেখে শুষব রজনার সু 








াযেধশুখর উচ্ছাসের পর্ণ পাওয়া রী জা. 





মিডক্সপী অফুরপ্ত কবর এবং . 


নিছক মাংসল প্রেরণা বা তুচ্ছ নানীত্বের সুগুপ্ত প্রলোভন নেই। 
তা! ছাড়া আরও গভীর ক্ষেত্রে ভারতীয় প্রেরণ। স্বগ্রকাশ হয়েছে । 

মাতা শুধু ত্তস্দাত্রী নন-তিনি রক্ষণও করেন। মানব 
কোরককে বন্থ বিপদ-জাপ? হতে মুক্ত করে নিয়ে জাস! মাতৃধশ্মের 
একট| বিরাট দিক । এক্স মা অনল অনিলকে গ্রান্থ করে না, 
মৃত্যু বিতীধিকাকে তুচ্ছ করে। ভারতীয় .তগ্র দেবীকে. 
রূপে দেখেছে । একপ 
সাহম জগতের কোন 
সভ্যতারই ছিল না। 
দশমহাবিত। বিশ্ব 
জননীর দশটি দিক্‌ 
সম্যকতাবে প্রকটিত 
করে। কালীমুত্তিকে 
বিশ্বজননী' হিসাবে 
কল্পনা করতে 
অনেকে ই কৃষ্টিত 
হতে পারে। কিন্ত 
যথার্থ জননী কেবল 
শ্নেহ-ম ্িত নারী 
মাত্র নয়-তিনি 
ধ্বসে র,প্রলয়ের 
ূত্তিও বটে__খর্পরহতত! 
শত্তিরপিণী দেবী। 
তিনিই লকল বিগদ 
হ'তে জগৎশিশুকে 
রক্ষা করেন। পুষ্পের প্রতি কোরক, বৃক্ষের প্রতি পল্লব, পশুপক্ষীর প্রতি 
ত্র প্রাণকোধকে এই বিরাট'মাত। সমগ্র প্রতিকূল অবস্থা হ'তে রক্ষা 
করেন অনস্ত কালে। প্রতি মাতাই এ ক্ষেত্রে আত্মদানে বস্কালসার। 
ত্যাগে সর্বহারা এবং১ উৎসাহে প্রমত্ত। | ' এই কল্পনাই ত মাতৃত্বের 
বিরাট রূপকে পার্থিবতার মঞ্চে স্থাপিত করতে পেরেছে ! 

এ মব ছাড়াও হিচ্দুর মাতৃক! বল্পনাও ভাব-মমুগ্রের জার্$ গভীগ 
ধেলাভূমিতে জগৎকে নিয়ে যায়। অনুর নিধন সময়ে ব্র্গাদির ছেদ 
হ'তে শক্তিরূপিণী এসব মাতৃকার! জাবিভূত হয়। ভারতীয় শিল্পে 
এ সব মাতৃরার অতি অপূর্ব চিত্তাকর্ষক মৃত্তি আছে। এ যিপুল 
ধর্য/-সমারোহের সঠিত তুললিত হওয়ার যোগ্য | মাতৃমূর্থি জগতে 
কোন্‌ 'সভাতা রচনা করেছে? বস্তুতঃ প্রতীচ্য সভ্যতা এ সমন্ত 
কল্পনার ছায়! ও সীমান্ত ধ্যান করতে সক্ষম রা এ বা ঘন 
সকলের মনে থাকে । | 

বিশ্বঘাতার এই বিরাট রূপের প্রতিবিস্ব সমগ্র চার ঘুচনার 
অজ শতদ্ৰ পড়েছে। অন্স্তার মাতৃছুর্তির সংঘত ক্ারুত। 
অভিনব ব্যাকুলতা, ও সহজ স্লেহবন্ধনের সহিত তুলিত হতে পানে 
জগতের কোথাও এমন কিছু নেই | 'জপর দিকে এ আদরে স্লচিত 
দণনউলিকের [ খোটান, অটম শতাব্দী ] মাতৃঘূর্তির ক্ষণিকের কটাক্ষ 
 ছেন নীম কালকে চিরতরে বন্দী করে' আমাদের বিশার, উৎপাদন 





মাতৃকাঘূর্তি, পুরী-_ভারতবব্য 
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পক্ষি-জীবনের বিচিত্র কাহিনী 


প্রীঅশেষচন্ত্র বনু 





খীর কথা বলিতে হইলে প্রথমেই ইহাদের উৎপত্তির বিষয় 
কিছু বল! শীবশাক । জীবতত্ববিদ্রা৷ অমুঘান করেন যে। 
সবীহৃপ হইতে আদিম যুগের পক্ষী উদ্ভূত হটখাছিল। ব্যাভেরিয়ার পর্ব্বতে 
একটি অদ্ভুত আকারের জীবের প্রস্তর'ভূত কস্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
এই বস্কালথানি লক্ষ্য করিলে মনে হয়, সেটি একটি ডানাযুক্ত এবং 
দীর্ঘ চণু-সমাস্বিত বাছুড়ের মত কোন জীবের হইবে। প্রাণি-তত্বজ্ঞেরা 
এই বিচিত্র জীবের নাম দিয়াছেন আর্কিষপটারিয্স | ইহাদের চথুতে 
ছুই সারি দীত ছিলু। এই আকিষপটারিক্সকেই পক্ষিকুলের আদি- 
পুরুষ বলিষ! নিপ্ধারিত কর] হইয়াছে। অবশ্য পুরাণের মত মানিলে 
গরুড়কে বিহগকুলের গোষীপতি বা আদি জনক বলিয়া মানিতে 
হইযে, কিন্তু গঞ্কড় পার্থিব জীব ছিলেন নাঁ। ন্ুপর্ণ নারায়ণের বাহন 
হইয়া ব্বর্গে বাস করিতেন। মর্ত্যের সহিত স্তাার সম্বন্ধ ন! থাকায় 
মেদিনীর বিহগকুলের সহিত তাহার সন্বন্ধ স্বত:ই বিচ্ছিন্ন ছিল। 
জীব্তত্ববিদরা আরও অনুমান করেন ফে, ক্রমবিবর্তনের ফলে সম্মুখের 
চরণ ছুইটিই রূপান্তরিত হইয়! পাখীর ডানায় পরিণত হইয়াছে। 
ফুসফুস ও বায়ুখলি 
পাখীর একটি নাম বিহঙ্গ। বিচায়সা গচ্ছ ভীতি বিহঙ্গ। বিহায়স্‌ 
অর্থাৎ আকাশে গমন করে বলিয়৷ পাখীর নাম হইয়াছে বিহগ, 
বিহঙ্গ। বিহঙ্গম। আকাশে স্বচ্ছন্দ বিচবণের নিমিত্ত ইহাদের দেহটি 
লঘু এবং নৌকার মত আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। বায়ু ভেদ করিয়! 
গমন করিবার নিমিত্ত বক্ষের সম্মুথের অস্থিটি সুক্মাগ্র হইয়া নৌকার 
গলুইএর মত হইয়াছে। শরীরের আঘুতনে ইহাদের ফুদফুম বৃহদাকার 
হইয়াছে । এই প্রকার ফুসফুস ব্যতীত ইহাদের দেহের ছুই পার্থে 
অনেকগুলি বায়ুপূর্ণ থলি থাকিতে দেখ! যায়। বাযুপুর্ণ এই পাতলা 
থলিগুলি ফুসফুসের সহিত সংযুক্ত । ফুসফুসের উত্তপ্ত বায়ু সরু যুকক 
নলি দ্বারা এই থলিগুলির মধ্যে চলাচল করিয়া থাকে । ফুসফুস 
ইহাদের পৃষ্ঠের সহিত সুদৃঢ় বন্ধনী দ্বারা সংযুক্ত এবং পঞ্ধর অতিক্রম 
করিয়া বক্ষের মধ্যে অবস্থিত | দেহেবু ভিতর হইতে ছিম করিয়! 
ফুসফুগ বাহির করিলে উহার উপর পঞ্নরের দাগ স্পট দেখিতে পাওয়| 
যায়। ্সাতিরিভ্ত বায়ু সঞ্চয়ের নিমিত্ত যে সকল থলি পক্ষিদেহে 
খাকিতে দেখা যায় তাহার বিষয়ে পক্ষিতত্ববিদূর। অনেক গবেষণা 
করিয়াছেন । কেহ কেহ অনুমান কন়্ািছেন যে, দেহকে লঘু করিয়া 
উড্তয়নেষ সহায়তার নিমিত্ত এই সকল থলির উৎপত্তি হইয়াছে । 
জাঁবার কোনও কোনও পক্ষিতত্বজ্ঞের মতে এই সকল থলিতে সঞ্চিত 
অতিরিক্ত বায়ু জশ্রান্ত পক্ষে উড়িবার কালে বা অবিরাম গান 
গাহিবায় সময় পক্ষীদিগের শ্বাস-গ্রশ্থাপ-কাধ্যে সহায়ত! করিয়া থাকে । 
এতত্বাতীত পাখীদের পালক এবং অস্থিগুলিও বাতাদে পরিপূর্ণ থাকে । 
ইহানের অস্থি ওজনে খুব হাল্কা হইয়া থাকে। ঈগলের দেহের 
প্রায় যমস্ত অস্থিগুলিই বায়ু দ্বারা পূর্ণ থাকে। সামুগ্রিক গক্গী 
পে্ুইনগের অস্থির মধ্যে বাঘ থাকে না উঠপাখীর উক্কর হাড়ের 
টু বা থাকিতে দেখ! হায়। 
.. পাকস্থলী 






ই পৰিপাক দর ঘতি নত গৃহপালিত করোতেরা 
ঠখযহ_মত কন যদি কি ভাবে পদধিপাক করে তাহা ভাবিলে 


বিশ্মিত হইতে হয়। পরিপাকের সহায়তার নিমিত ইহারা ক্ষ 
কুত্র প্রস্তরথণ্ড গলাধঃকরণ করে। ভুক্ত দ্রব্াদি পক্ষাদের 
পাকস্থল'তে অুন্দরভাবে জীর্ণ হইয়া থাকে। পৰিপাকের নিমিত্ত 
ইহাদের উদরে তিনটি পাকস্থলী দেখিতে পাওয়া ষায়। ইহাদের 
মধ্যে প্রথম পাকস্থলী (০:০০) ও তৃতায় পাকস্থলী (015881 ) 
বিশেষ উল্লেখধোগ্য। শস্যাভোজী পন্দীদের উদরে প্রথম পাকস্থলী 
বিশেষ ভাবে পরিবন্ধিত ও পরিপুষ্ট হইতে দেখ! যায়। অনেক 
মংন্যতোজী পাখাদের উদরে এই পাকস্থলী দেখিতে পাওয়া যায় না। 
শশ্যাভোজী বিগহদের তৃতীয় পাকস্থলীরও অত।দুত শক্তি পরিলক্ষিত 
হইয়। থাকে । ইহার্দের উদরে যকৃতের আকারও বেশ বুৎ হইয়া! 
থাকে । পক্গি-উদরে পৃথক্‌ মৃত্রথলি দেখা যায় না) পাখীরা মলের 
মহিত মূত্র ত্যাগ করিয়া থাকে । এ 


র্ক্ভ 


সকল প্রাণী অপেক্ষ! পক্ষীদিগের রক্তের তাপ অন্ত অধিক । 
ইহাদের শোণিতের তাঁপ ১৪ ডিগ্রি এই কারথেই ইহাদের দেহ 
সকল সময়েই উত্তপ্ত থাকিতে দেখ| যায়। পাখীর রক্তে লোহিত্ত 
কণিকাও অত্যধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়। এই লোহিত কণিকাগুমি 
আকারে--গোলাকার ন! হইয়। অপ্ডাকার হইয়। থাকে । ইহাদের দেছে, 
মাংসপেশীর সংখ্যাও অত্যন্ত অধিক | শুধু উডচয়নের নী গুলি ওদ্জন 
করিলে সমগ্র দেহের ওজনের দ্ধ ভাগেরও ভধিক হইতে দেখা রান! 
এত অধিক পেশী থাকায় ইহাদের দেহের তাপ সর্ধ্কাল্লে সমানভামে 
সংরক্ষিত হয়া, থাকে এবং শীতের উগ্রতাও ইহার! অন্থাযাসেই সন্থ 
করিতে গারে। ইহাদের পালকের আবরণও দেছের তাপরক্ষণে 
সহায়তা করে। রি 


জ৯ 


পালক 


গবাদির দেছে রোমাবলীর নিয়ে মেমন কষুদ্রনরম লোম থাকিতে নর 
দেখা যায়--পাখীদের দেহেও মেইদূপ বড় বড় পালকের নিক্ে 
ছোট ছোট কোমঙগ পালক দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্বাতীত 
ইছাদের দেহে আরও ক্ষুদ্র ও অতি কোমল পালক থাকে । 
বিড়ালেরা যেমন গাত্র লেহন করিয়া রোমাবলীকে পরিষ্কার 
রাখে, পাখীরাও সেইর্ূপে পতত্রের পবিচ্ছন্নতার নিমিত্ত বিশেষ 
যত্ব লইয়া থাকে । আহারের পর ঠোট পরিষ্কারের উদ্দেশে 
বৃক্ষশাথায় চগ্চু ঘর্ষণ করিয়। নিশ্চিন্ত থাকে না, চধ্ুর ঘার! দেছের. 
প্রত্যেক পালকটিকে পরিষ্কীর করিয়া! পক্ষে ও পুষ্ঠ'দশে বিভ্তস্ত করিয়া! 
দেয়। গাঁলকের এই প্রসাধনে চরণের নখর চঞচুর সহিত কন্কতিকাগ 
কার্ধা সম্পাদন করে। আবার পুচ্ছের নিয়দেশ হইতে তৈলাক্ত 
পদাথ চগ্ুর দ্বারা বাহির করিয়া দেহের সমস্ত পালকে মাখাইয়। . 
থাকে। হস প্রভৃতি জলচর পক্ষীর। এই প্রকার প্রসাধনে বছ সময় 
ক্ষেপে করে। জল হইতে উঠিয়াই উহার! পালকের প্রলাধনে.. 


. মনোনিবেশ করে। উহাদের পুচ্ছদেশের নিযনভাগে তৈলাভ়.. 


পদার্থের একটি স্কু্জ খলি থাকিতে দেখা যায়। এই ভাবে তৈক 
মঙ্গিত হওয়ায় জলচর পক্ষীদের পালক জলে বহক্ষণ থাকিলেও, 
না ইতে পান না। | 
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হালিক্ষ বন্থুষত্তী 
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পালক খ। 


_ শর্পেয যেমন খোলস ছাড়ে পাখীরা মেইকপ দেছের সমগ্র পালক 
গধিত্যাগ করে। বৎসরে একবার করিয়া ইহাদের দেহেয় সমগ্র পালক 
ঝরিয়া পড়িয়া ধায় ও জাবার নৃতন করিয়া! পালক গঞ্াইযা থাকে। 
পালক থসিয়! পড়ার ব্যাপারটি ছুই এক দিনে সম্পন্ন হয় না। 
ধীন়ে ধীরে সব পালক খসিয়া পড়ে ও তাহার স্থানে অল্মে অল্প 
আবার নূতন পালক গজাইয়! ধাকে। প্রজনন কালের পরেই 
- ছার্থা, অণ্ড গ্রসবাদি শেষ হইয়। গেলে পাখীদের পালক খসার 
ময় উপস্থিত হয়। কোন কোন পাখী জবার বৎসরে দুই বার 
অর্থাৎ শরৎ ও বসন্ত কালে পাঙ্গক পরিত্যাগ করে। এই সময় 
ইহাদের সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব তিরোহিত হইয়। থাকে। মনে হয়, 
ঘেন পাখীর হরিযে বিষাদ উপস্থিত হইয়াছে । বিলাতে চাতক 
এবং বাজপাখীর! ঘোর শীতের সময় পালক ত্যাগ করে এবং 
ইহাদের সমগ্র পালক ঝর্িতে অনেক সময় লাগে। হংসেরা সমগ্র 
পালক একেবারেই পরিবর্তন করিয়। থাকে । এ সময় বন্তহংদের। 
উড়িতে পারে ন1] ও দেশে যাষাঁবর পক্ষীদের পালক ঝরার ব্যাপার 
শরৎকালে দেপাস্ার ভ্রমণের পূর্বেই সংঘঠিত হইয়া থাকে । 


চরণ 
. ইহাদের চয়ণের কিছু বিশেষত্ব জাছে। যে পাখীর চরশ্র যত 
দীর্ঘ তাহাদের চ%ও সেই পরিমাণে লক্বা হইয়া খাকে। যে পাখীর 


উদ্ভয়ন শদ্ধি খর্ব হইয়া গিয়াছে তাহাদের পাদ্বয়ও সেই অনুপাতে 


সুদৃঢ় ও বলি হই! উঠিয্বাছে। পক্ষের শক্তি বিলোপের সহিত 
ভাগায় ধাবনের শক্তিও পরিবদ্ধিত হইয়াছে । প্রজনন কালেই 
পাখীর! নীড়ে অবস্থান করে অন্ত সময়ে ইহার! বৃক্ষশাখায় উপবেশন 
করিয়া মিত্র! যায়। কিন্তু কখনও পাখ! হইতে ভূমিতে পতিত হয় 
না। ইহার কারণ, শাখায় উপবিষ্ট হইলেই ইহাদের চরণের অঙ্গুলি- 
গুলি কলার মত শাখাকে জাপনা হইতে এমনই ভাবে জাকড়াইয়! 
ধরে যে, নিত্রিত পাঁখীয় ভূমিতে পতন সম্ভবপর হয় না। এ বিষয়ে 
ইহাদের সুদীর্ঘ পুচ্ছ দেহভারকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া! থাকে । আকাশে 
উজ্ডনকালে ইহাদের পুচ্ছ নৌকার হালের কণ্ধ নির্বাহ করে এবং 
শীরায় উপবেশনকালে দেহভারের সমীকরণ করিয়া এই পুক্ছ বিশেষ 
হিম 


প্রণয়রীতি ও 

ৃ - ই চি জাগতগি বনি 
এবং কঠের স্বর মধুর ও মুখর হইয়া উঠে। বিহ্গেষ! নৃত্তম মমোরম 
সাঁজে কামনকুজে 'নৃত্য ও কৃজনে তৎপর হয়। এই কালে পৃঙ্ক 
টুনটুনিদের পু দীর্ঘ হইয়। খাকে। এই হুদীর্ঘ পুছ লাটাইয়। 
উহার স্ত্রী টুনটুনিদের মনোরঞজন কন্িতে চেষ্টা করে। প্রজনন 
স্বালের পর পু ট্মটুনির পুচ্ছের দীর্ঘ পালর তৃইটি খঙিয়া গড়ে ও 
সতী টুম্টুনির যত উহাদের লেজ ছোট হইয়া যায়। যৌন-সন্ষিলন 


কালে পুডঘ হাবুইদের গায়ের বর্ণ কবপান্রিত হইয়া ঘায়। ইহাদের 
শন ও বক্ষের-বর্ণ পিল হইতে পীতে এবং কষ ও চকু দর্ঘ গাঢ় 


ফে পরিণত হইয়া থাকে । শালিকেক প্রণব ব্যাপার আহি 
উহাদের বাদগিসঘাদ এবং কসছানরি্ক রণের ঘটা নেই জাই 








লক্ষ্য করিষাছেন। বুলবুঙ্গরা প্রণয়িনী লাভার্থে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। 
চড়াই ধে লড়াই করিয়া বিবাহ করে তাহা অনেকেরই জান! আছে। 


পারাবতের! মুখোমুখী হইয়। থ্রীবা স্ফীত, ও কম্পিত করিয়া! প্রণয় 


জ্ঞাপম করে। ছাতারিয়ার বিবাহ বিশেষ গণগুগোলের ব্যাপার। 
৫1৭টি ছাতারিয়। হখন 'মহাকলরবে আত্মগরিম! প্রকাশ করে শ্রী 
ছাতারিয়া তখন মৌনভীবে নিকটন্থ কোন বৃক্ষের শাখায় বসিয় 
পুরুষদের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করে। কুক্ক'টর! কি ভাঁষে কুনধ,টার 


মনোহরণ করে তাহা সকলেরই জান! আছে। হংসদের প্রাউমিখন 
লীলায় বিশেষ কোন আড়ম্বর় নাই । ইহাদের প্রণয় ব্যাপার দেন 


.ভীবহীন কবিতার মত। এমন কি, কুংলিত পেচকরাও এই কালে 


পেচকীর সমক্ষে ক্ষুদ্র পুচ্ছ কীপাইয়া ও তুম্ব ্রীবা ফুলাইয়! প্রঃ 
জ্ঞাপন করে। কাকেরা এ বিষয়ে বিশেষ সাবধান । তাই তাহাদের 
একটি নাম হইয়াছে গৃঢ়মিথুন। চিললেরা একেবারেই নীরা 
ভাবে চীৎকার করিয়া প্রণয় ল'লায় আসক্ত হয়; ইহাতে জায়োজন 
ব! আড়ম্বরের কোনও ঘট। থাকে ন|। মযুরদের প্রণয়ূলীলা যেন 
্বময়ী তন্্রার মত মধুর ও মনোরম । ইহাদের এই ব্যাপার বিশেষ 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই কালে ময়ূর শতচন্্রধচিত সুপ 
কলাপ বিস্তার করিয়। নৃত্য করে ও মাঝে মাঝে উন্মন| মযুবীকে নিজ 
নৃত্যে প্রবুদ্ধ করিবার নিমিত্ত পুচ্ছ কম্পিত করিয়। থাকে । শিখীর 
এই নৃতা দেখিলে মনে হয় যেন রূপকথার কোন রাজকুমার ছান্সবেশে 
বননিকুঞ্রে প্রণয়াসক্ত হইয়া! দযিতার সমক্ষে নিজ মনের ব্যথ। ভাখের 
অভিব্যক্তিতে প্রকাশ করিতেছে । কোকিলের গানের বিষ 
সকলেই অবহিত আছেন। ব্যস্ত কঠের অমিয় লী দ্বারাই 
কোকিলার চিত্ত হরণ কবে। 


গান | 
- এদেশের ভীমরাজ, শ্যাম!, পাপিয়া, এবং বিলাতের রীকবার্ড, 
নাইটিংগেল প্রভৃতি পাখী গানের জনক বিশেষ প্রসিদ্ধ! যে. 


যন্ত্র হইতে ইহাদের অপূর্ব দুরলহরী নিংস্থত হয় তাহ! 'একটি কু 
নলি-বিশেষ। এই নলিটির মধ্যে ৫1৬ জোড়া কু মাংসপেন 


'থাকিতে দেখা যায় এবং ইহার মুখে একটি পাতলা পর্দা থাকে। 


মানুষের উদ্ভাবিত বখী ও পাথীদের এই অপূর্ব শ্বরযন্ত্রর মধ্যে 
অনেক মিল জাছে। এ দেশের নঙ্গীতজ্দের! পাখীর গানে অবহিত 
না হইলেও জার্ধানীর নুপ্রমিদ্ধ গায়ক বিঠোভ্যান্‌ পাখীর গান 
হইতে নুর সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি সাহার গানের মধ্যে ইয়োলো 
হেমার নাঘক পাখীর ুর মাযোজিত করিয়া দিয়ছেন। 


| নীড় রচন! 
যৌন সন্মিলনের পরেই পাখীরা নীড় রচনায় মনোমিবেশ করে। 


ভিন্ন ভিন্ন পাখী কি ভাবে বিভিন্ন কৌশলে নঁ্ড নিশ্ীণ করে তাহার 


কিছু কিছু অনেকেই লক্ষ্য করিঘ্বাছেন। কাকের বাসা অনেকেই 


দেখিয়াছ্েন। কাক কুৎমিত হইলেও ইহাদের বাসা নিতান্ত কাকার 
নছে। চিলের বাসা অগেক্ষা বায়দের নীতধ অনেকাংশে জষ । কাকের 


মধ্যে সৌসধ্যজানের কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া! হায়। উত্তর 


1. কলিকাতায় আমি কাকের একটি অত বাস! লক্ষ্য ছরিয়াট্লাম। 
বট টন, তো হাটিদিবা নিশি হচছায় জার চপ 


২৪শ বধ--তাডী। ৯৩৪২ | 


মত দেখাইতেছিল । শালিকের বাস! গড়ের মাঠে বড় বড় শিরিষ 
গাছের উ'চু ডালে দেখিতে পাওয়া যায়। উহাদের বামা দেখিলে 
মনে হয ধেন উচু সরু ডালের প্রান্তে কতকগুল! খড়কুট!র গাদা! জড় 
কর! রহিয়াছে! উহাদের অণ্টের বর্ণ ফিক! নীল। চটকদের বাস] 
অতি কদর্ধ্য । ইহাদের বাসার জন্য গৃহস্থের খর-দুয়ার অপরিষ্কার 
হইয়া থাকে । কাক জাতীয় হাড়িচাচ৷ গাছের খুব উচ্চে উদৃক্ত 
নীড় নিশ্বাণ করে। ছাতারিয়ার! ঝোগের মধ্যে নীচু ভালে উন্মুক্ত 
বাস! তৈয়ারী করে। ইহাদের ডিমগুলি সুন্দর নীলবর্ণের হইয়া 
থাকে। লতাবিতানের মধো অনেকেই বোধ হয় বুলবুলের বাস! লক্ষ্য 
করিয়াছেন । বুলবুলের ডিম দেখিতে বেশ সুন্দর ঈষৎ গ্লোলাপী ব| 
লীপচে সাদ! জমির উপর লালের ছিট থাকায় ডিমের শোতা অতীব 
মনোরম হইয়াছে । টুন্টুনির। পাতার সহিত মাকড়সার জাল জড়াইয়া 
অতি সুগার নীড় প্রস্তুত করে এবং নীড়ের ভঙগদেশে তুলা ও কোমল 
শৈবালের শা! পাতিয়া দে । ইহাদের নীড় এত ছোট যে সহজে 
লক্ষ্য করা যায় ন| হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন গাছে মাকড়স! 
জাল বুনিয়াছে। বাগা নিশ্মিত হইলে টুনটুনিরা উহার মধ্যে ৩1৪টি 
অতি ক্ষুদ্র অণ্ড প্রসব করে। ইহাদের ডিমগুলিও দেখিতে বেশ 
সদর বাগা বাধিবার সময় টুনটুনিরা খুব সতর্ক থাকে । এ সময়ে 
ইহাদের নীড় রটন! কেহ লক্ষ্য করিলে ইহারা সে নীড় পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়! যায়। বাবুই পাখীরা খেজুর পাতার টুকর! ছি'ড়িযা 
জথব! উলুখড় দয়া বোতণের আকারে অতি সুর বাস! তৈমার 
করে এবং যাহাতে বাতাদে এই নীড় অধিক ছুলিতে ন। পারে, 
মে জন্য উহার মধ্যে মৃত্তিকা-পিু সুকৌশলে জুড়িয়। দিয়। থাকে। 
ছামি তালগাছে ইহাদের অনেকগুঁল বাস! ঝ,লিতে দেখিয়াছি। 
বাজারে শাবক সমেত নীড় বিক্রীত হইতে দেখিয়াছি । পুরাতন 
বাড়ীয় জালিসার নীচে প্রায়ই চাতকের বাসা দেখিতে পাওয়! যায়ু। 
মাট ও পালক ৫ ইহারা বাটির মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাকার বাস! 
তৈয়ারী করে। এ নীড়ের মধ্যে ইহার! বংসরে ২বার জগ প্রমব 
করিয়া থাকে | ইহাদের অগ্ুগুলি দেখিতে মন্দ নহে। এককালে 
৪:৫টি ডিত্ব ইহাদের বাসায় দেখিতে পাওয়! যায়। টিয়াপাখীর! 
গাছের কোটরে এবং কাঠঠোক্‌রা গুপারি *তাল নারিকেল প্রতৃতি 
গাঞ্ছের গায়ে গর্ভ করিয়া অণ্ড প্রসব করে। ইহাদের নীড়ের মধ্যে 
তণ তৃলাদিপ্ধ কোনওরপ কোষল আত্তরণ থাকে না। শুকপক্ষী এবং 
কাষ্ঠনটের অগুগুলি একেবারে শুভ্রবর্ণের হইয়। থাকে। মাছ- 
াঙ্গার যান! অতি কদর্ধ্য। জলাশয়ের পাড়ে ও নদীর তীরে গর্থ 
করিয়া ইহার! অণ্ড প্রসব করে। ইহাদের গর্ভের তলদেশ মাছের 
কাটায় পরিপূর্ণ থাকে । পেচকের কোটর অতি জঘত। ইহারা 
ক্ষাদির কোট, পুরাতন মন্দির, জীর্ণ ও পরিত্যক্ত ভবনাদিতে নীড় 
নিশ্বাণ করে। ইহাদের বাস! সর্বদাই অপরিষ্কার থাষে। চটক, 
চামচিকা প্রভৃতি যারা' ভেক মৃষিক আহার করে তাহারা জর 
চথাদি উদদিগিরণ করিয়া কোটরের মধ্যেই রাখিয়। দেয়। ক্যানারি 
পাখী! যেষন ন্ট 'জণ্ড গু মুত শাবকাদি নীড় হইতে ফেলিয়। দিয়া 
বাদাকে সর্বদাই পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখেশপেচকর! ঠিক তাহার 
বিপস্ধীত আচাণ করিয়া নীত়কে কার্য; করিয়া রাখে। উটপাখীব! 
বালুকায় মধ্যে গর্ভ খনম করে এবং তাহায় চায়ি ধারে যালুকার গাড় 
দিয়া নীড় নি্ধাণ করিয়া খাকে। উপকার সক দলে বিচাণ 


পক্ষি-জীবমের বিচিত্র কাহিনী 
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করে। প্রত্যেক দলে একটি পুক্ষ পাখী ও অনেকগুলি দ্ত্রী পঙ্গী 
থাকিতে দেখা যায়। প্রননকালে ফল স্ত্রী পক্ষীই একই নীড়ে 
অপ প্রসব করে। স্ুুতয়াং এক একটি বালুনীড়ে প্রায় ৫৬৭টি 
অগ্ড দেখিতে পাওয়া! যায়। গড়ে প্রত্যেক স্ত্রী অন্্ীচ ১টি অণ্ড 
প্রসব করিয়া থাকে । কোকিলয়] আদৌ নীড় নিশ্াণ করে না। 
ইহারা এদেশে যে কাকের বাসায় জণ্ড প্রসব করে তাহা! যোধ হয় 
সকঙ্গেরই জান! আছে। এই কারণে কাকে পরভৃৎ ও পিককে 
পরভূত বলা হয়। এদেশে পাপিয়ারাও ছাতারিয়ার নীড়ে ভিম্ব 
প্রসব করে। পাপিয়ার দেখিতে শিকরের জ্ঞায়। ইহাদের চঞ্ু 
দুইটি কোকিঙ্লের মত আরক্ত ন! হইয়া পীতবণের হইয়া থাকে । 


বিলাতী কোকিল 


বিলাতে কোকিলরা নানা পক্ষীর নীড়ে অণ্ড প্রপব বরে এবং 
এই উদ্দেশে সকল সময়েই কাটস্পতঙ্গ-ভৃক বিহগের বান! বাছিষ! 
লয়। বিলাতী কোকিল মে দেশের তিন জাতীয় খঞ্জন 1219 
৪181], ৮9110 ৬81611, 0109 1088090 %/858151]; 
এক জাতীয় মুনিয়া! ০2181100), ; তুই জাতীয়ু পিপ্সিট 70৪8৭০% 
ঢ0112511 ও 11591017011 7 ভরতপক্ষী লিনেট, ইয়োলে! হ্যামার, 
ব্রাকবার্ড; তিন জাতীয় সুন্থর পাখী--£99এ *1815191, ৪০৫৪৪ 
%৪110197) ০10198 "78113187, 099489 887:0% খাল্‌ 
ও রবিণের বাসায় অণ্ড প্রসহ করে। এই সকল পক্ষীর বাসায়. 
গিয়া অণ্ড প্রসব করিবার অন্ুবিধ! হইলে কোকিল ভূমিতে অঙ 
প্রমব করিয়া থাকে এবং পরে চণচ স্বারা সেই অগ্ড তুলিয়। পূর্বোক্ত 
যেকোন বিহগের নীড়ে রাখিয়। আসে । জনেক সময় এফ একটি 
পাখীর নীড়ে এক একটি করিয়! অণ্ড স্থাপন করিয়া জামে এবং এ 
নীড় হইতে ২1১টি অগ্ড তুলিয়! মাটিতে ফেলিয়] দেয়। কিন্ত এসকল 
নীড় অপেক্ষ! মালয় উপত্বীপ এবং জুমাত্রা ও যোর্ধিও দ্বীপের এক্স 
জাতীয় চাতকের বাঁসা অতি ভন্ভুত। ধনাঢ্য চীনারা এই চাঁতকেয় 
বানা উপাদেয় আহাধ্যরূপে উচ্চ মূল্য ত্রয় করিয়া থাকে এবং ইহা 
ঝোল রন্ধন করিরা ভন্গপ করে । সে দেশে চাতকর গুহার মধ্যে 
এবং পর্বাতাদির ফাটলে মুখের লাজ! দিয়! কাচের বাটির মত গুন 
ক্র নীড় রচনা ঝরে। অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যাণডের নিকুজধ পক্ষী 
(বাওয়ার বার্ড ) গাছের শাখায় সাধায়ণ ভাবে নীড় রচনা করে। 
ইহাদের নীড়ে কোনও বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয় না। কিন্তু নীড়ের জন্যে 
ভূমির উপর নৃত্য ও কেলিয় উদ্দেশে পুরুষ-পক্ষীরা যে গ্রমোদ-গ্রাঙগগ 
রচনা করে তাহা বিশেষ উর্লেখযোগ্য । বাম-বৃক্ষের অদূরে খানিকটা 
ভূমি পুরুষ পাখীরা প্রথমে পরিক্ষায় করিয়া লয়। তাহার গর সেই 
পরিস্কৃত ভূমির উপর খুব রঙ্গীন পালক সংগ্রহ ফরিয়৷ সাজাইয়! দেবু 
এবং তাহার চারি পার্থ নান! বর্ণের বিশ, বঈীন চুড়ী, র়জবর্ণ 
পুষ্প, নান! বর্দে বীজাছি, শুভ্ত জস্থি-খণ্ড, উজ্ঘল নিকেলের বোতাষ 
প্রতৃতি সংগ্রহ করিয়! পছলমত সাজাইয়! দেয়। এক জাতীর 
নিকৃধী পক্ষী গাছের ছোট ছোট ভাল দিয়া মনোরম নিকুঞ্জ রটনা 
করে এবং তাঁহার দ্বার়দেশ ও চচ্ছর ভূমি পূর্যোভ গ্রথায় হুলরকপে 


সাঙ্জাইয়। রাখে। এই ভাবে কেলি-প্রা্ণ নিখ্ডিত হইলে স্ত্রী ও গুল্পয 


পক্ষী উহায় মধ্যে নৃত্যাদিতে রত হইয়া থাকে । বীদপ্সিসদ 
কাল গুরু পাখীর! এ লফল চত্বরে মিলিত হা. রৃত্যাদির 





৪৭৪ 


| ১২ খণ্ড, &ম সংখ্যা 
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প্রতিযোগিতায় মনোনিবেশ করে। পাখীগুলি দেখিতে সুর 
না হইলেও এবং তাহাদের রচিত নীড় শ্রদৃশ্য না! হইলেও তাহাদের 
মিশ্রিত বিচিত্র কেলি-গ্রাঙ্গণ অত্যন্ত সুন্দর ও মনোরম হইয়া থাকে। 
| গু 


সমুজ্তের বেলা-ভূফিতে পতিত বিস্থুকের উপর যেষন বিচিন্ত বর্ণ- 

সমাবেশ ও অপূর্ব চিত্রণ'কৌশল দেখিতে পাওয়া যায়, পক্ষি-অগ্ডের 
মধ্যেও সেইরূপ অভিনব বর্ণ ও চিত্রণের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বে 
অনেকগুলি ভিমের উল্লেখ করিয়াছি । কিন্তু সকল পক্ষি-অণ্ডের 
মধো বোধ হয় জলপিপির ডিম্বই দেখিতে সর্বাপেক্ষা মনোরম। 
পক্ষি-অণ্ডের এই চিত্রণের বিশেষ উদ্দেশ্াা আছে। , যে সকল পাখী 
গর্ডের মধ্যে অণ্ড প্রসষ করে তাহাদের অগ্ুগ্ূলি অত্যন্ত শুভ্র 
বর্ণের হইয়া থাকে এবং যেগুলি উদ্মুক্ত নীড়ে অণ্ড প্রসব করে, 
তাহাদের অণ্ডের উপরেই নীনা। ভাবের চিত্রণ"কৌশলের পরিচয় 
গাওয়া যায়। এই চিত্রণের উদ্দেত্য অণ্ডের আত্মগোপন ব্যতীত 
জার কিছুই নহে। যাহাতে অগ্ুগুলি পাতার ফাকে আলো'ছায়ার 
মধ্যে মিলাইয়। অন্থ জীবজন্তর দুটি সহজে অতিক্রম কবিতে পারে 
নেই উদ্দেস্তেই পক্ষীর অণ্ড বিচিত্র ভাবে এবং বিভিন্ন বর্ণে চিত্রিত ও 
রঞ্জিত হইয়! থাকে। 

সাধারণতঃ ক্ষুত্র পক্ষীর! বহু ডিস্ব এবং ঈগল প্রভৃতি বৃহৎ 
শিকারী পক্ষী ছুই-একটি অগ্ড প্রসব করে। ক্ষুদ্র বিহগেরা! বসরে 
একাধিক বার এবং বৃহৎ শিকারী পক্ষীর। একবার মাত্র অও্ড প্র 
করিয়া! থাকে | ছোট পাঁখীরা বৃহৎ শিকারী পাখীদের আহাধ্যরপে 
নির্দিষ্ট হওয়ায় উহাদের অগ্ডের পরিমাণ এবং প্রসবের সংখ্যা বাড়িয়া 
গি্বাছে। বন কুক্কুট অপেক্ষা গৃহপালিত কুক্টর। অধিক সংখ্যক 
জণ্ড প্রসব করিয়া থাকে! 

গৃহপালিত কু টা ১০।১২টি অণ্ড প্রসব করে। চির! ১ 

ঠা ২টি, কপোত ২টি, বুলবুল ও টুনটুনিরা ৩ হইতে ৫টি, ডাক 
টি, তিতির ১৩1১৪টি অপ্ড প্রদব করে। 


অগ্ডে ভাপ প্রয়োগ 


জগ্ড প্রসবের গর পাখীর অগ্ডের উপর উপবেশন কছিয়। অঙ্গভাপ 
প্রয়োগ করিয়া থাকে। এই তাপ-প্রয়োগের ফলে যথাসময়ে 
আ্ড ছটভে. শাবক নিক্ান্ত হইয়। থাকে। হাসিংবার্ড বা মধ] 
আযেরিকার ভ্রামর পক্ষীর ডিম্বের উপর ১৭ দিন অঙ্গতাপ প্রয়োগ 
করে। ক্যানারি পাখীরা ১৫ হইতে ১৮ দিন, মোরগর! ২১ দিন, 
হাস ২৫ দিন, রাজহংস ৪* হইতে ৪৫ দিন জঙ্গভাপ প্রয়োগ 
কন্যা থাকে । হামিং বার্ডের মধ্যে শুধু ত্রী-পক্ষীয়! ডিম্বে উপর 
উপবেশন করে এবং পুর পক্ষীরা নাঁড় রক্ষা করিব! থাকে। 
জাফিকার় অস্্রীচ বা উট-পাখীর| ৬ সপ্তাহ হইতে ২ মাস অবধি 
অণ্ডের উপর অঙ্গতাপ প্রয়োগ করিয়া থাকে ! ইহাদের মধ্য স্ী-অস্ীচ 
দিবসে এবং পুকুষ-ন্্ীচ রাত্রিকালে অণ্ডের উপর উপযেশন করে। 
_ সক্ধল পন্গীর অণ্ড এক আকারের হনব না| ' হামিং বার্ডের অণ্ড 
আকারে মটর-ফড়াইএর মত হইয়া থাকে। উঠপঙ্গীর অণ্ড 
বর্ঘমানে সকল পক্ষি-অণ্ডের মধ্যে বৃহৎ | “ইহাদের এক শ্রকটি ডিন্ব 
ওজনে প্রায় তিন পাঁউড হইয়া থাকে। পেচক মাইন! েভৃতির 








ডি মম্পর্প গৌলাকার হইয়। থাকে। লাবল, বক) কাহাখেচা বাদে 'আচণ হইতে এ হিবের কতকটা পি পাপ | 


প্রভৃতির অগড ল্বাকার হইতে দেখ। যায়। অর মধ্যস্থিত হে 
বর্ণের লাল! জাতীয় পদার্থে অগ্ুস্থিত ভ্রণের পরিপোষণ হই 
থাকে। অগ্ডের কুম্থম আকারে ধত বৃহৎ হয় পাখীর শাবক দে 
পরিমাণ বড় হইয়া থাকে। অগ্ডের ভুল অংশের প্রান্ততাগে পাত্যা 
কৌধের মধ্যে অর পরিমাণ বায়ু সঞ্চিত থাকে । অণ্ড হইতে শি 
হইবার পূর্ে যে ল্প সময় শাবককে অণ্ডের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে 
হয়, দেই সময়েই এই সঞ্চিত বায়ু স্বারা শাবকের শ্বাসপ্রশ্থান কার 
সম্পন্ন হইয়। থাকে । ডিমের খোলার গায়ে অতি হুক্ষা হৃগ্ম ছি 
থাকে। এই ছিদ্রের মধ্য দিয়! বায়ু চলাচল করে। শাববে। 
চ্চুর উপরে একটি কত্ত দন্ত থাকিতে দেখ! যায়। ইংরেজীতে এ 
ফ্লাতকে ৪59-1০০10, বলে। চথ্চুতে অবস্থিত” এই বিচিত্র দত্ত ঘা 
বারংবার আঘাত করিয়া অগুস্থিত শাবক ডিমের খোলায় একা 
ছিদ্র করিয়া! থাকে এবং মেই ছিদ্রের আযুত্তন ক্রমশঃ বন্ধিত করিঝ 
অণ্ড হইতে নির্গত হইয়া পড়ে। নির্গত হওয়ার পরে শাবকেো 
চু হইতে এই দস্তটি খদিয়া যায়। 


মুরগীর অঙ্গভাপ প্রয়োগ 


মুরগীর। প্রতিদিন ১টি করিয়! ডিম্ব প্রসব করে। সমস্ত 
অণ্ড প্রশ্থত হইলে অগ্ুগুলি একত্র করিয়া অঙ্গতাপ প্রয়োগে 
মনোনিষেশ করে। যাহাতে গকল অগ্ুগুলির উপর স্মভাথে 
তাপ লাগে, তহদ্দেশ্ে নিজ দেহের সমস্ত পালকগুলি এই 
কাল ফুলাইয়। রাখে এবং অণ্ডের সমস্ত অংশে তাপ প্রয়োগে? 
নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে অগ্ুগুলিকে পা দিয়া উল্টাইঘ। দেয়, 
এ ময় কুক্কটার আহার ব! বিশ্রামের অবসর থাকে না। 
অনেকক্ষণ অন্তর অন্তর ক্মণেকের জন্ত উঠিয়। সামান। কিছু খুটি 
খায় এবং ভোজনানস্তর ছুঁটিয়। আমিয়া অণ্ডের উপর উপবেশন 
করে। এ সময়ে উহার অনুপস্থিতিতে ডিন্বগুলি অপমারণ' করিজেও 
কুন্ধ'টার খেয়াল থাকে না। তখন শুন্য ভূমির উপর বসিয়! সমভাবে 
অঙ্গ-তাপ প্রয়োগ করিতে থাকে । অগ্ডের স্থলে কাচের গুলী, খড়ির 
ডেলা, মুড়ি, কাঠের টুকরা! ব! কতগুল হস আনিয়া রাখিলে« 
কুুটা সেগুলিকে নিঙ্গ অণ্ড বোধে তাপ দিতে থাকে । এই ভাব 
ইাসের ছান। মুরগীর দ্বার! সহজেই ফুটাইয়া! লওয়া ফাইতে পাবে। 
হংসডিত্ব হইতে শাবক নিজ্তান্ত হইয়া যখন স্বাভারিক প্রেরণ! জু 
্লারে জলাশয়ের দিকে গল্থন করে, তখন বিমাতার উদ্বেগের সীম 
থাকে ন। কুদ্ুটী তখন আকুল ভাবে চীৎকার কয়িতে করি হজ 
শাবকের পিছু পিছু ছুটিয়! যায়। ডিমে তাপ প্রয়োগের কাধ 
মুরগীর প্রকৃতি বে কিন্ধপ হয় ভাহা বোধ হয় অনেকেরই জীন! 
জাছে। এসময়ে ইহারা চিলকেও শিকারী পক্গীর মৃত আক্রমণ 
করিতে দ্বিধা করে না। যৌন-সম্মিলনের পর মুবগীকে অনেক সমা 
চুণ, বালি, খড়ির টুকরা, হাগের ভিমেব খোলা! প্রভৃতি খাইতে দেখা 
যায়। এই গ্রকার আহার হইতে ডিযের খোলার চুণ জাতী 
উপাদান ইহারা সংগ্রহ করিয়া থাকে। 


ৃপটিশাক্তি 


টক সর আাণশক্তি অপেক্ষা তীক্ষ। শকুন 


২৪শ বধ-ভাপ্র। ১৩৫২ ] 


কোনও ম্বৃত জন্তর দেহ বস্ত্র দ্বারা আবুত থাকিলে ইহার। তাহার 
সন্ধান পার না। এমন কি বন্ত্াচ্ছাদিত মুত পশ্বাদির দেহের উপর 
উপবিষ্ট হইয়াও বন্ত্রের মধ, লুক্কায়িত আহারের বিষয় বুবিতে পারে 
না। আকাশে উড়িবার সময় শকুনিরা পরস্পরের গতিবিধি লক্ষ্য 
কয়ে এবং কোথাও কোনও শকুন শবের লম্ধান পাইয়া অবতরণ 
করিলে আকাশচারী গৃধে,র দল তাহার অনুসরণ করিয়া থাকে । 
তবে আগশক্তি দরশনে্র্িয়ের যে যথেষ্ট সহায়তা করে তাহা অস্বীকার 
কর! যায় না। শব বা গবাদির মৃতদেহ গলিত ও পৃতিগন্ধযুক্ত 
ন| হইলে শকুনির স্রাণেন্দিয় বোধ হয় আহার নিদ্ধারণে নিক্তিয় 


হইয়া থাকে । 
উড্ডয়ন 


কোন্‌ পাখী সাঁধারণত্তঃ ঘণ্টায় কত মাইল উড়িয। যাইতে পাবে 
তাহার হিসাব লওয়। হইয়াছে । ছোট পাখীরা ঘণ্টায় ২৭ হইতে 
৩৭ মাইল উড়িয়া যায়। কাক্চের! প্রতি ঘণ্টায় ২৫ মাইল, বন্য হংস 
১* হইতে ১*ৎ মাইল, চাতক জাতীয় সুইফট পক্গী ৬৮ মাইল, 
শকুনের ১** মাইলের অধিক এবং পত্রবাহী কগোতরা ৬ 
হইতে ৮* মাইল পথ অতিক্রম করিয়। থাকে । শকুনরা আক!শের 
উদ্রে ৬ মাইল অবধি উড়িয়া থাকে। আবার উড়িবার কালে 
কোন পাখী প্রতি সেকেণ্ডে কত বার পাখা নাড়ে তাহাও গণনা করা 
হইয়াছে । পরীক্ষায় জানা গিগ্লাছে যে, চটকের! প্রতি সেকেণ্ডে 
১৩ বার পক্ষ সধগলন করে। বন্ধ-হংস প্রতি সেকেণ্ডে ১ বার, 
কাক ৩ হইতে ৪ বার, সারম মাত্র ছুই বার পাখ! নাড়িয়া থাকে। 
বাষাবর পক্ষী্দর দেশ ভ্রমণ কালে উভডয়ুন শক্তির বিশেষ পরিচস় 
গাওয়া যাত্র। সে সময় উহারা দলবদ্ধ হইয়া এবং আকাশের বন্ধ 
উদ্ধে উঠিয়। উড্ডয়ন করে। 

জীবনী-শক্তি 

কোন্‌ পাখী কত কাল বাচিয়৷ থাকে তাহাও কতক পরিমাণে 

জানা গিয়াছে । ক্ষুদ্র পক্ষীর। ২ হইতে ৬ বংসর পর্য্যস্ত বাচিয়। 


সাড়া, 
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থাকে | ছোট পাখীয়! জীবনের প্রথম বংসরের শেষ ভাগ হইতেই. 
প্রজনন ব্যাপায়ে জিপ্ত হইয়া! থাকে । বিলাতে চাতকরা ৭ বৎস. 
অবধি ৰাচিতে পারে। হাস ও বক ইহাপেক্ষা কিছু অধিক কাল ; 
জীবিত থাকে। একটি দ্থুয়। গল্‌ (51৪ 3811) স্বটলগের 
পন্দিশালায় ৩২ বৎসর জীবিত ছিল। হীগল প্রভৃতি শিকারী পঙ্গীর 
দীর্ঘকাল জীবিত থাকে | এবটি ইঈগল-পেচক (85819 ০৬] ) 
বিলাতের পশুশলায় ৬৮ বৎসর জীবিত আছে। টিঘা! বাস্োতা 
জাতীয় পক্ষীাই সর্বাপেক্ষা দীর্ঘকাল জীবিত খাকে। 


লুণ্ড পক্ষী 


পাখীর প্রসঙ্গে লুগ্ত পাখীর বিষয় কিছু বলিলে বোধ হগ্ 

অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ভারত মহাসাগরস্থিত মরিসস্‌ দ্বীপের 
ডোডে। পাখী, মিউ ফাউগুল্যাণ্ড দ্বীপের বৃহৎ অক পঙ্গী ও 
মাডাগাঙ্‌কার দ্বীপের সলিটেয়ার বাঁ *নিরালা* পক্ষী কিছু কাল 
পূর্বেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । উড্ডয়ন-শক্তির অভাবে এবং নাবিক- 
দিগের অত্যাচারে আত্মরক্! করিতে অসমর্থ হইয়া ইহার| অচিয়্েই 
ধংস প্রাপ্ত হইয়াছিল। ম্যাডাগস্কার দ্বীপে * ফুট দীর্ঘ 
ইপিঅরনিগ নামে পক্গহীন আর একটি সুবুগৎ পক্ষী বাস করিত। 
এই স্ুবৃহৎ পক্ষীও পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে--এ ঘ্বীপে 
ভলাভুমির মধ্যে ইহাদের শুবুহৎ অণ্ড আবিদ্ভিত হইয়াছে । এই 
অগ্ডই না কি প্রাচীন ও বমান কালের সকল পক্ষি-অণ্ডের মধ্যে 
বৃহত্তম । আকারে এই অগ্ড ছয়টা উট পাখীর অণ্ডের মমান। 
এই সুবৃহৎ অণ্ডের মধ্যে তিন গ্যালন জল ধরিয়! রাখা হায়। নিষউ- 
জিল্যা্ডের লুপ্ত মোয়া পাখীর! বিলুপ্ত ইপিঅরনিস্‌ গ্্ী অপেক্ষা 
দীর্ঘাকার হইত | আকারে মোয়া পাখীরা উটপক্ষীযর় দ্বিগুণেরও 
অধিক হইত। এই মোয়৷ পাখীও ম্যাওরি জাতির পূর্বপুর্ঘদিগের 
উৎপীড়নে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল । | 


সাড়া 
শ্রীসিদ্বেশ্বর সেন 


আমার সামুতে শুনি রিষ্ঝিম্‌ নূপুরের গান : 
শ্রাবণ সায়া ঘিরে কি মধুর বৃষ্টির নাচন, 
শিহরি উঠেছে কোথ। নুরে স্বরে মেঘের বিতান, 
আকাশে আকাশে শুধু ভীক হাওয়া হ'ল উন্মন। 


তোমাকে তোমারে ঘিরে আমার সমস্ত আশ। কীপে £_ 
আর আমি ভূলে যাই, ভুলে বায় বিবাগী স্বাদয়, 


পায়ে পায়ে সবে চলি দূরে ফেগে এই সব ম্িপ,_ 
তোমাতে আমাতে জা বর্ধাতুর় সময়ের স্বাদ, 


কোথায় হুদুর দেশে উদামিনী ছুখনিশা যাপে, ততক্ষণে দৈনন্দিন কলি প্রাণ হয়েছে আবিল, 
নাগরিক প্রহরের! আত্মদানে এখানে অক্ষয় টেনে চলা জীবনের পু্ধীভূন্ত হল অবগাথ। 
বদিও বেনেছে মোর ন্াযুতে এ ক্ষীণ একতারা, 


মনে মনে ভাবি তবু পা না! ফি জীবনের সাড়া? 


প্রাঃ দিন কাগজে (দেখি মেয়েদের নিধ্যাঁ 
ণী তনের অভিযোগ আর খশয়বার্ঠীর 
দুঃখের কাহিনী। | মেয়েদের এ ছঃখ চিরফালের। 
মাঠাকুরমাদের আমল হতে একই ভাবে 
চলিয়াছ্ে, বিংশ শতাব্দীর অতি-আধুনিক যুগেও 
এঝ ব্যতিক্রম হয়নি'। এট] শুধু বধূ-নিরধ্যাতন 
নয় নারী-নিধর্যাতনও। যুগের পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
শিক্ষা রাজনীতি অর্থনীতি ক্ষেত্রে পরিবর্তন 
হইছে । কেবল পরিবর্তন হয়নি আমাদের 
পুরান ঘুণে ধর! সমাজ ব্যবস্থায় । সামাজিক 
_ বাধাবিস্ব আমাদের জীবনকে যেন বিষময় করিয়। 
_ সুলিয়াছে। এখানে আমাদের ছুঃখ আর নিধ|- 
ভনেয সম্বন্ধে সামান্ত কিছু জানাইতে চাই। এ 
যুগের মেস্বেরাও প্রায়ই উল. 
' শিক্ষিত । লেখাপড়! জান! 
মেয়েরাও সংসারের নানা- 
 প্রকাঝ ছুঃখ-কগ্টের অভিযোগ 
'আনিতেছেন কেন? 
 সংগানধের দুঃখ কষ্ট বলিতে আর্থিক কষ্ট নে। আমাদের মনে হয় 
জগাদের ভুটিই প্রধানতঃ ইহার কারণ । পিক্তামাতার নিকট কষ! 
০ ও পুত্র ভিন্ন ভাবে শিক্ষা পাইয়া! থাকে! অতি আধুনিক পিতামাতা 
- ছয়েক যতই লেখ।পড়! শেধান ন! কেন, তাহার! নিজেদের মলোভাব 
পরিত্যাগ করিতে পারেন ম1। পিস্তার চাইতে মাতাই এ সব ক্ষেত্র 
গ্জামী। ক্স! যে পরের জন্ত তৈরী হইতেছে। মেয়েদের এ সব 
“ক্করিতে হইবে। ছেলে মানুষ হইলে উপার্জন করিস খাওয়াইবে। 
,এক্ষক্তার নত গাণৰ টাক! দিতে হুইবে। মেয়ের জন্য সর্বথাস্ত হইব 
ইত্যাদি ।-_মেয়েকে কথায় কথায় এ সব কথাগুলি জানান হই! 
. খাকে। 

ইহ! ছা! মেয়েদের চঞ্চলতা, ছেলেমি আব্দার অনেক ক্ষেত্রে 
ঘেয়েছের এ লব লাজে না বলিয়া অনেকেই উপেক্ষা করিয়া! থাকেন। 
হলে ছেলেবেল। হইতে মেয়ের নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন হইয়া 
থাকে, দিজেদের ব্যক্ষিগত মতামত প্রকাশ কত্সিতে পায়ে না, 
কারণ তাহায়া মেয়ে । যাহা সাজে বাঁ চলিতে পারে তাহা ছেলেদের । 
যাড়ীতে ছোট তাই ফিংবা বড় ভাই থাকিলে তাহার! এগুলি বেশ 
ভালভাবে পিখিয়! থাকে | দিদি বা ধোন এর! মেয়ে, এদের ভত্ত 
ক্ষিছুই হয় না বজিডেও শোন! ঘীয়। “ভোর| মেয়ে মানুষ এসব 
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দুঙধবি ন1।” ছোট বেল! হইতে ছেলেয়! শেখে, মেয়েরা স্বতগ্ত্র জগতের । 
লেখাপড়। শিখিলেও একদিন তাহার! ঘরের কোথেই আয় ০৪ 


রা 

৯. মেষ়েদের প্রতি এই উপেক্ষার ভাঘ খড় হইযায় পরও 
পরিত্যাগ করিতে. পারে না। যতই লেখাপড়। শিখুক না কেন, 
ছেলেদের এ মনোভাব . বন্ধূল হইয়া থাকে। ফোন কোন 
ক্ষেঙে দির্ধ্যাতনেতর আকারে রূপান্তরিত হয়। শিক্ষিত অশিক্ষিত 
কেহই এ মনোভাব ত্যাগ করিতে পায়ে না, ইহা কতকটা 
 কুসস্ায়ের সাদিল। এ' দোষ পু্ঘর হইলেও গাছ দায়ী 
আমরাই । পুর-কভাফে তন্ত্র ভাবে মাঘ করা থ নারী পুরুষ 
সন্ধে হে ভাব জাগাইয। তৌজা হয় ভবিষ্যৎ জীবনে তাহার পরিকর্চণ 
. আিতে পাবে না। এ. শিক্ষার ছটা আযানের কাদীং দাবীর । 


আমাদের কথ। 
গ্লীতিময়ী দেবী 




















পিতার চাইতে মাতার 
নিকটই শিশুর শৈশব 
শিক্ষা শুরু হইয়া 
থাকে। মেয়ের! যে « ৰ 
জনাদর অবজ্ঞা পিতৃগৃছে পাইয়! থাকে তাঁহার মূল কারণ 
হইতেছে আমাদের সমাজের জন-প্রথা । দরিদ্র দেশে কর্তাদাব্শ্রথ 
বিপন্প পিতার পক্ষে বরের পিতার পণের দাবী মেটান যে কি 
কষ্টকর তাহা প্রত্যেক তুত্বীভোয়ীরা জানেন। পথের দাবী 
মিটাইতে গিয়া কল্তাব পিতাকে সর্বন্বাস্ত হইতে হয়। কাজেই 
আমাদের দেশে এক বস্তার স্থানে ছুই তিনটি বরা পিতার 
ছুর্তার্গযের লক্ষণ। পিতামাতা যে কন্যাকে ম্নেহ করেন ন! বা 
ভালোবালেন না বলি না। কন্যার প্রতি পিতামাতার বক্পা 
মিশ্রিত ন্বেহই জন্মে। অনেকেই ভাবেন, মেয়েকে মাসুষ করিয়া 
দনের মতম করিয়া শিক্ষ! দিয়! পরের হাতে দিতে হইবে । বাস্তবিক 
মেয়েদের জীবনের অর্ধেকের বেশী অংশটাই শপ্তরগূহে কাটিয়া 
খাকে। শৈশবকাল হইতে পিতামাত! মেয়েদের বে টিং 
তাহা াহাদের জন্য ব্যয় হয় না। 

গুজকে যাসুয কছিতে পারিলে ভবিষৎ 'জীষনে হাছারী উপর 
নির্ভর ফাৰিয দ্ধ বন্ছসে নিশ্চিন্তে কাটাই! থাকেন। ভবে পুত 


কলা ধার হৃহিতে অর্থ বায হয় আছ ধান । দিবা শবিঝা 


হ৪ণ বর তত্র, ১৩৫২ ] 


আমাদের কথা 
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ফল্তাকে পরের স্বরে দিতে হয়, ইহা জামাদের সামাজিক গ্রথা। 
মেয়েদের জীবন "নিশ্চিত ভাগ্যের উপর নির্ভর করিতেছে । ভাদের 
যোগাত| বিজ্াখুষধি হতই থাকুক তাহাদের ভুখছুঃখ লৌতাগ্য অন্তের 
উপর নির্ভর করিয়! থাকে। 

বিবাহের পর মেয়েদের সম্বন্ধে পিতামীতাঁর দায়িত্ব কম হইয়া 
যায়। পিতৃগৃহের দুঃখের অভিযোগ সাধারণতঃ মেয়ের! আনে ন|। 
তাহাদের অভিযোগ শ্বতরগৃহে আসিবার গর হইতে | লেখাপড়া 
শিখিয়াড মেয়েদের আর পাঁচজন মেয়েদের মতন শ্বশুর-শাশুড়ী 
অন্তান্ত আত্মীয়বর্গের মনোরঞ্জন করিতে হয়। সংসারে পাচ রকম 
কাজকণ্থ করিতে হয় । শিক্ষিতা বা অশিক্ষিত। বলিয়! ইহার অন্তথা 
হয় না। কুমারীজীবনে মেয়েরা যে উচ্চ আশা-আকাজ্ষা লইয়া 
নিত্য নূতন খের স্বপ্নে বিভোর হইয়া থাকে। বিবাহের পর 
তাহাদের সে ্বপ্নেয় সৌধ শুধু দারিস্র্ের চাপে নয় মানুষের পেষণ 
ভাঙ্গিয়া হায়। 

বিবাহের পর মেয়েদের নানা ভাবে কষ্ট পাইতে হয়। 
ভিপি পর্িষারে ভিন্ন আচারে শিক্ষায় প্রতিপালিত হইয়া 
মন্পূর্ণ অপরিচিত পরিবারের মাঝে আঁসয়া তাহাদের সাঙ্গ খাপ 
থাওয়াইয়া। চল যে কত কঠিন তাহা বোধ হয় মেয়ে মাত্রেই 
জানেন। কুমারী যার! তাহারা না জানিলেও বিবাহিতা মেয়েদের 
এ অভিজ্ঞত| সর্ধয় হইয়াছে । কাজেই মেয়েদের এ অবস্থায় ঝণ্ডর 
ঘরে সমত| বজায় রাখিবায় জন্ত প্রয়োজন হয় তোযামোদের | 

মেয়েরা ষে কষ্ট নির্যাতন ভোগ করেন তাই! কঙ্তকটা শ্বশুর- 
বাড়ীর লোকের উপর নির্ভর করে। মেয়ের শাশুড়ী, ননদ, জ! 
ধাহার! থাকেন তাহাদের ব্যবহার আচার প্রকৃতির সঙ্গে বধূকে মিল 
দিয় চলিতে হয়। বধূর আচারে ব্যবহারে তুল ধরিয়। পাচ কথা 
শুনাইয়! থাকেন। তাহাদের সামাল ক্রটা ন! ধরিয়। তাহ! সংশোধন 
করিয়া দিলে বধুর অন্ুবিধা কষ্টের অনেক লাঘব হয়। 
বধুর প্রতি তাহাদের গমবেদনা যোধ থাকা দরকার। বাহিরের 
চাপে মেয়েরা শিক্ষিত হইলেও ভুলিয়া! যান তাহার! শিক্ষিতা, 
সংসাদের কাজ করিসা 'অরসর পাইন্েও তাহারা লে সময়টুকুতে 
কিছুই করিতে পারেন না।' ছু' একখান! ইংরেজী, বাংলা নভেল, 
ব্-বান্ধর ও যাগের যাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা, আর বড় জোর দৈনিক 
কাগজের উপর একবার চোখ বুলান। কোন কোন বাড়ীতে 
কাগজ পড়িবারও ম্মবিধা নাই। পীচকম বাজে ব্যয় করিয়! থাকেন 
অধ্চ হুজান| ৬ পহসা মূল্যের কাগজের দাম তাহাদের, বেশী করিয়া 
চোখে পড়ে । ঘেয়েয়! বাপের বাড়ীতে যে অবাধ স্বাধীনতাটুকু পান 
ধর্তর গৃছে জাসিরা তাহা পান না। বরং তাহাদের চলা ফের! 
কথাবার্তা প্রত্যেকটি অঙ্জের মতামতের উপর নির্ভর কয়ে। 

লেখাপড়! জানা মেয়েদের কাজের ক্রুটী থাকিলে কটুভি একটু 
বেশ শুমিতে হয়। অনেক সময় বলিয়া থাকেন “শুধু বইখান! লিয়ে 
স্থল কলেছ হয়না! । হাড়ী খাটা বেড়ী ধর! তুই শিখতে হয়।? 

এপ্ডঙ্সি যে করিতে হয় প্রত্যেক মেয়েরাই জানেন। ভুল 
সকলেরই হঞ্জ একথা কেহই বুঝিতে চান না। পিক্ষিতা বধূ 
পাইধার.জআগ্রছ ছেলের মায়ের জাছে। বধূর দে শিক্ষার ধ্যান 


গর বাড়ে, আমার বাহ! .শেখাপৃড়া জানে, অযূক পাশ ইষ্গাফি। 


এ প্রশংসার মূলা কোথায় আর লোকের কাছে গল্প করিয়! মরধ্যাদাই 
বা তাহাদের কি বাড়িতে পারে। হাহাদের উপয় তীহার়া জঙং 
ব্যবহার করিয়। থাকেন, তাহাদের প্রতি বদি তাহাদের এভটুষকু 
সহামুভূতি প্রকাশ করিতেন তবে বধৃও নুখী হইতে পারে, নিজেরাও 
নুখী হইতে পারেন। আগের দিনে দজ্জাল শাশুড়ীদের বউ-কাটকী 
বলিত; এদ্িনে এমন শাশুড়ীর অভাব নাই তবে গ্জনেকাংশে 
কমিয়াছে। তাহা! বধুদের প্রতাপে না নিজেরাই নিজের দোষ 
বুঝিয়া কে জানে। আজকাল ছেলেয়াও চান শিক্ষিত স্ত্রী। 
চান পর্যান্তই । ভ্তরী বন্ু-বান্ববদের সঙ্গে ইংয়াজীতে কথা 
বলিবে। চাঁয়ের টেবিলে চায়ের পেয়াল। সাজাইয়! অথিতি সেক 
করিবে এই পধ্যস্থই তাহাদের চাওয়!। তাছাড়া শিক্ষিত] প্্রীরা 
বাহিরের কোন কাজে আমে এটা তাহারা পছন্দ করেন না। 
ইহাতেই তাহারা মেয়েদের নিকট হইতে শ্রঙ্ধা পাইতে চান। 
মেয়েদের প্রতি ছেলেদের উপেক্ষাভাব জীবনে অশান্তির হল 
কারণ হইয়। ধ্রীড়ায়। অনেকেই কীহাদের শিক্ষিত শরীর সন্ধে 
বলিয়! থাকেন সেই মামুলী ছাদে-- তোমর! মেয়ে হাজার লেখাপড়! 
শেখ মেয়েদের কাজ ঘরের বাইরে নয়। বাইরের বোধ কি? দশ হাত 
কাপড়ে তোমরা কাছ! দিতে পার না। তোষরা আবার মানব?” 
হিরক্ষা! কার্য নারীর প্রয়োজন । ছেলের! মনে করেন তাহারা 
হয়ত এশ্বরিক শক্তি লইয়া আসিয়াছেন। বিধাতা পুরুষ উভয়কে 
হই করিয়াছেন রক্ত মাংস দিয়া রূপ শুধু ভিি। পুরুষের চেষ্ে 
মেয়েদের পাধন| শক্তি কম নহে। কিন্ত তাহাদের সে শুযোগ দেওয। 
হয় কোথায়? তাহাদের শক্তির উৎস গৃহের কোণে চাঁপা পড়িয়। থাকে 
বলিয়। বাহিরের কর্মক্ষেত্রে তাহারা দাফল্য লাভ করিতে পারেন না। 
আজকাল স্বামি-দ্রী উভয়ে অর্থ উপার্জন করিম্বা থাকেন এমন স্থুঙে 
তাহার! -যে সুখী বলিতে পারি না। উভয়ে প্রয়োজনের তাগিদে 
মানিঘ্া লইলেও স্বামীকে বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনের বিজ্ঞ 
শুনিতে হয়। মেয়ের! ঘরের মধো বন্দী ন! খাকিয়। বাছির়ে গিক্া 
উপায় করিবে এ হেন অসঙ্থ। শ্বামী বেটার! মুখ ফুটিয়া দ্রীক্ষে 
কিছুই বলিতে পারেন মা । ভাবেন তিনি নিতান্তই হতভাগা। 
বধূ নির্বাচন করিতে ক্বপ। বাপ ও বিজ্তা তিনটিই চাই। বিস্তার 
র্ঘযাদ] না দিই শিক্ষিত! যধুর ঘা! লুবিধ! পাইৰ অনেক । এদেপেনস 
মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারগুলিতে লেখা”পড়া, শিক্ষার চলন আছে! 
পুত্রবধূ ভাবী সন্তানদের শিক্ষা দিতে পারিবে এই জাশায আজকাল 
শিক্ষিতার প্রয়োজন: হইয়াছে । জশিঙ্গিত। মেয়েদের দিবা] গ 
নুবিধাটুকু পাওয়া যায় না| জেরখাপড়। আল্প জানিলে বিপদ বগ 


নয়। স্বামী যলিবেন। মূর্থ। আত্মীয়্বজনেরাও বলিষেজ, 
জেখাগড়! জামা এমন হয়।' মৃর্ঘ ফিনা? ঘেয়েদের ধিগা 
পদে পদে । | 


আম থে নির্যাতনের অভিযোগ পাই ভাহা শাশুড়ী নদ 
জায়েরাই কন্নিয়া থাকেন। প্রকৃত গঙ্গে দেয়েরাই মেয়েদের প্রি 
সহায়ুভূতিহীন! ও অধিক ঈর্ধাপরীয়ণ]। 
খরগৃছে মেহতা! প্রধানত; কয়েকটি কারণে ফট ভোগ লা 
খাকেন। 
কেশ 


৪৭৮ 
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স্কুলের মেয়েদের স্বাস্থ্য 
শ্রীমায়া নাগ 


পপ 
কু মেয়েদের বেশীর ভাগই স্বাস্থাহানি হয় কেন? এই 
১ প্রশ্নের হযুতে| উত্তর দেবার মত অনেক আছে। আজ এই 
প্রশ্নের জবাবে বোলবো মাত্র কয়েকটি কথা; কল্পনার জাল বুন্তে 
চাই না, য| সত্যি-_সেই প্রয়োজনীয় ক'টি কথ! বলচি £ 
যাদের বাড়ীর কাছে স্কুল তার! স্নান করে সময় মত খেয়ে 
স্বুলে যেতে পারে। 
 ৰত অশ্তবিধা দূরের মেয়েদের, সকাল আটটায় ফার্ট টিপে তাদের 
বাসে চড়তে হয়। তার মধ্যে তাদের চ1 খাওয়া, ম্লান করা সেরে 
ছুটি ভাত নাকে-মুখে গুজে যেতে হয়। এত সকালে ভাত খেতে 
পার। ধায় না, তার উপর আবার যদি আগের দিন ঝত্রে কোন 
কারণে পড়। তৈরী না হয় তাহলে সকালে এ সময়ের মধ্যে পড়াও 
তৈরী করতে হয়। 
বাড়ী [রবে তাঁর! সেকেও টি,পে বেলা ছু'টার নময়। সকাল 
ছটা থেকে বকেল ছটা পয্যস্ত তাদের পরিশ্রম করতে হয় তাঁর 
অন্থপাতে থাবার তারা পায় না। খুব দুরের মেয়েদের টিফিন 
জানে না। আসা সম্ভবও নয়। টিফিনে কয়েকটা চীনা বাদাম বা 
বিশ্ুটে তে। আর ক্ষুধা শিবৃতি হয় না। কাজেই ঘাড়ী (ফরে এসে 
তাথ দূর্বলত। অস্থভব করে এতে স্বাস্থোের হানি হওয়া! তো 
ক্বাভাবিক। 
আর একটি কখা-_স্কুলে মেয়েদের টিফিন পাঠানোর সময় বি- 
চীকরদের প্রতি মায়েদের বিশেষ ভাবে দৃষ্টি দিতে অস্তথুরোধ করি। 
জামি কছু দিন বেলতলা গালছুলের সামনে আমার দিদির 
বাড়ীতে ছিলাম । আমি বিশেষ ভাবে লক্গ্য করেছি বাড়ীর বিয়েরা 
স্থল টিফন [নয়ে আমবার সময় কিছু দুরে পাড়িয়ে খাবারের 
কিছু আশ গলাধকরণ করে। তাদের প্রতি অভিযোগ করা 
নায় কারণ তার! হয়তো মনিবদের এটো পাতের কয়েক টুক্রো 
ফুচিমণ্ডা খেতে পায়। ভালে! জিনিষ দেখলে তাদের তো জিবে জল 
স্বামবেই। আমার অভিযোগ কিন্তু মায়েদের কাছেই । কারণ। 
ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের দিকে নজর বাঁধতে হবে মায়েদেরই। 
ভার! হয়তে। বলবেন--খি, ফিংব। চাকরের হাতে খাবার পাঠান 
ছাঁড়। জার গত্যন্তর নেই। কিন্তু ভেবে দেখেছেন কি, এ দূষিত 


খাবার খেয়ে জাপনার মেয়ের স্বাস্থ্য কি. ভাবে নষ্ট হচ্ছে? মেয়ে: 


ধন নান| ক্বকম রোগে ভূগবে, লেজ আপনাকেও বিত্রুত হতে 
ইবে। কাজেই পূর্ব হতে সাবধান হোন। দুলে মেয়েদের ভাত 
পাঠাবেন না। স্কুলে ভাত খাওয়া সুবিধ! নয়। যে গাজ্জে খাবার 
দেবেন তাতে কুমাল বা তোয়ালে ঢাক! দিয়ে দেবেন না। ভাল 
_ভাকনীগল। পান্ধে খাবার ভরে দেবেন। হাতে মাছি না বসে বা 
স্বাস্তার ধূলা-বার। না পড়ে। | টা 

_. আমার মনে হয় স্কুলে খাবার পাঠানোর পন্দে এই বুদ্ধি মগ 
নে কৌটাতে ভালা তের উহ আছে সেই কোটা খানি 
ভরে বিাকরদের হাতে, পরি নিশ্িদ্ধ হ'তে পারেস। একা 
চানী বাড়ীতে াখবেন জায় একটি পরার বেন কাছে দেবেন। 


(বিশ্রিচ্ছেষে পন্ঠীন লাক্ষাংলাডেচ্ছু হ'য়ে খবালয়ে 
শরীফে 


অনেকের ধারণা, যে মেয়ে বেশি লেখাপড় করে, তারই স্বান্ 
খারাপ হয়) এ ধারণা-কিন্ধু ভুল। | - 
পরিশ্রম করার জন্য স্থাস্থাহানি হয় ন1--হদি বিশুদ্ধ খাটি জিনিং 
সময় মত থেতে পার়। 





রত্বাৰলী 


শিপ্রা দত 
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ঘত্বে অনাদরে বদ্ধিত সুস্রাণযুক্ত নুদর পুষ্প সকল গভীর 
অরণ্যে অথবা লোকচক্ষুর অন্তরালে প্রস্ষুটিত হয়ে ঝরে 
পড়ে, কেহ তাদের সৌনদধ্য দশন ক'রে চক্ষু সার্থক করে ন| বা! তাদের 
সুস্রাণের এবং বূপমাধুরীর প্রশংসা করবার সুযোগ পায় ন|। প্রকতির 
কোলে অনাদরে জন্মে, মকলের অলক্ষ্যে প্রকৃতির বুকেই ঝরে পড়ে। 
কখনও কখনও ব1 অকম্মাৎ ভাবের সৌন্দধ্য কাহারও গোচরীভূত 
হ'লে পথিক পুশ্পের রূপ-লাবণ্যে আকৃষ্ট হয়ে প্রন্ষুটিত পুষ্পটিকে 
আপন গৃহের শোভাবদ্ধনের জগ্ত চয়ন করে নিয়ে যায়। গৃহের 
সকলেই পু্পের রূপ ও দৌরতের প্রশংসায় উচ্ছুসিত হয়ে পড়ে, বিদ্ধ 
কোন্‌ অজ্ঞাত বৃক্ষের এব মৃত্তকার রম শোধণ করে আজ এই পুষ্পটি 
বন্ধিত,প্রস্থুটিত হয়েছে, তার সন্ধান কেউ নেয় না। এই পুশ্পের 
জন্মদাতার কোনও অনুসন্ধানই লোকে যেমন করে না, তেমন এই 
ধরিভ্রীর বুকে অনেক রমণী জগ্ম লাত করেছে, যাদের উৎসাহে, 
প্রেরণায় উৎসাহিত ও উদ্দীপত হয়ে অনেক পুরুষ জাজ এই 
পৃথিবীর বুকে আপন কাঠির দ্বার৷ সুষণের মালা গলায় পরে। অমর 
হ'য়ে রয়েছে। কিন্তু সেই সব তেজদ্থিনী, বুদ্ধিমতী, আদরশস্থানীয় 
রমপীদের কৃথা প্রায় কেহই জানেন না। প্র্ছুটিত পুস্পের মত 
ঠাদের স্বামী, সস্ভানের। এই জগতে সবার প্রশংসা ও শ্রন্ধ। অঞ্জন 
করে অমর হয়ে রয়েছে, কিন্তু লোকচক্ষুর অস্তবালেই ররে গেছে এই 
নকল মহীয়সী রমণী । 
কাহারও কাহারও মতে কোনও মহৎ কাধ্য--বিশেষ করে ধণ্ম 
কার্ধ্য ক'রতে যাওয়ার সময় নারীর সঙ্গ ত্যাগ কর শ্রেয়, নতৃব! 
তাহাতে সফলকাম হওয়। সম্ভব নয়। তাই কোনও কোনও স্থানে 
সর্বাগ্রে লিখিত থাকে-_কামিনী-কাঞ্চনবঞ্জিত স্থান । কিন্তু সং 
নারীকেই 'কামিনী' আখ্যা দেওয়া চলে না। শাস্ত্রে লিখিত আছে, 
শি সমস্ত; সকল| জগৎসু*। এমন অনেক রমণী আছেন, ধাদের 
উৎসাহ ও প্রেরপা পেয়ে বছ মহাত্। এই পৃথিবীতে ধর্মজ্ঞান লা 
ক'রতে এবং প্রচার ক'রতে সমর্থন হয়েছেন । তাদের মধ্যে এক জনের 
নাম ও দৃষ্টান্ত আজ আমি উল্লেখ করছি। 
নাধু তুললীদাগের নাম প্রীয় সকলেরই জানা। ১৫৮১ সংবতে 
ইহার জন্ম হয়।- কিন্ত হার পদ্ধী রদ্ধাবলীর কথা বোধ হয় অনেকের 
নিফট আজও অজ্ঞাত রয়েছে এবং তুলসীদাদের ধর্মজীবনে সার 
প্রেরণ। কতখানি, বোধ কারি অনেকে জানেন না। তুকছগীদাসের জীবনী 
পাঠ করে আমরা জান্তে পারি, তুলসীদাসের উন্নাতর প্রথম ও 
প্রধান সাহাষ্যকারী, ষাহার সহখশ্থিণী ত্বাবলী। কথিত আছে, 
একা! বন্বাবলী পিতৃগুছে আসিবার কিছু দিন গরে তুলমীদাস 
্ গমন কা 
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ভুগৃহিণী 
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করিতে পারিব ন|। অতএব তুমি বাটীতে ফিরিয়া চল” পতির 
এইরূপ জাচরণে পত্ী লঞ্জিত হয়ে স্ৃব্ধচিতরে স্বামীকে কহিলেন 

“লাজ না লাগত আপুকে ধৌরে আয়েছ লাধ। 

ধিকৃ ধিক এ্যায়সে প্রেমকে কতা কহে মৈ নাথ। 

অদ্থিচশ্মময় দেহ মম তামে! জৈসী শ্লীতি। 

তৈলী জৌ ্ীরাম মহ হোত ন তও ভবভীতি | 

“নাথ। আমার পশ্চাদম্বলরণ করিয়া! এখানে অবধি ছুটি! 

আসিতে তোমার লজ্জা বোধ হইল না? ধিক তোমায়, ধিক তোমার 
প্রেম ও ভালবাসায়! আমার এই অস্থি-চর্খ* মাংসনিশ্মিত নশ্বর 
দেহে তোমার যে পরিমাণে প্রেম ও ভালবাসা বিরাজিত আছে, 
উহ! যদি শ্রীরাম্রন্ত্রর প্রতি বিরাজিত থাকিত, তাহা হইলে 
তূমি ইহলোকে ও পরলোকে চিরশাস্তি লাভ করিতে পারিতে ও 
নিজে চরিতার্থ হইতে |” পত্বীর এইরূপ ভঙদনায় তুলসীদাসের 
হয়ে পরিবর্তন দেখ! দিল । পার্থিব জীবে প্রেম ও শ্রীতি স্থাপন 
অপেক্ষা এশ্বরিক জ্ঞান লাভ করা এবং ঈশ্বরপদে প্রেম-ভ্রীতি 
স্থাপন করা! প্রেযঃ--তাহা তিনি উপলব্ধি কর'তে পারলেন। মুক্তির 
জন্ক ও প্রকৃত জ্ঞান লাভের জনা তিনি তীর্থ পধ্যটন দ্বার] 
কাশীধামে প্রস্থান করেন, ক্রমে ক্রমে তিনি স্মার্তুবৈষব হয়ে 
ধান এবং সংসারের সঙ্গে তাগার সব সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া যায়। 
ধিনি একদা পত্থীবিরহে পদত্রজে শৃশুরালয়ে গমন করে নিজ 
বাটাতে পত্বীকে প্রত্যাবর্তনের জন্ম অন্থরোধ করেন, পরে এই 
গত্বীর প্রভাবে তিনি সংসারধশ্ম তাগ করে, ভগবৎপদে প্রেম 
প্রতিষ্ঠ। করেন; এইব্ূপ আরও অনেক মহাত্মার জীবনে প্রতিষ্ঠার 
অন্তরালে তাদের মাত বা্ত্রীর প্রেরণ। উৎসাহ রয়েছে। 
মেই সকল মহীয়সী বমণী ভারতের বিভিন্ন নিভৃত অঞ্চলে 
প্রকৃতির কোলে প্রস্কুটত হয়ে, লোকচক্ষুর অন্তরালে শজন্র ছুঃখের 
বোঝ! মাথায় নিযে জীবনের সাঝে ঝবে পড়েছে । কেট তাদের 
খবরাখবর নিলে না, কেউ জানলে না এদের গুণ, অনাদরে অযস্তে 
এমনিতর বন্ধ আদর্শ বমণীকে আমরা হারিযেছি-__এমন কি? তাদের 
জীবনগাথাও-সংগ্রহ করবার শুযোগ ঠার! আমাদের দেনি। 


সুগৃহিণী 


শ্রীমতী প্রেথলতা দেবী 








আমদে বাঙ্গালী-সংসারে গৃহিবীর অভাবে অনেক সংসার 
' শশানে পরিণত হইতেছে। 
গৃহি্ী অর্থাৎ যে নারী সংসারের সমপ্ত দিকে দৃরি রাখিয়া 


ঈংারকে পরিচালিত করেন, তিনিই স্ুগৃহিণী। 
দুগৃহিমীর অভাবই. বাঙ্গালীর অকাল মৃত্যুর প্রধান কারণ। 


হদ্ধের সময়ের কখ| বলিতেছি না। যুদ্ধের সময়ে ত খান্তের অভ্যবে। 


ধবং যত সমস্ত,অখান্ভ আহার করির! বহু বাঙ্গালী গ্রাপ হারাইল। 
যুদ্ধের পূর্বের কথা হইতেছে। 
সহয়বাসী বাঙালী গৃহস্থ যখন তাহাদের শ্রীপুর পল্লীর গৃহ 
হইতে মহরের একটা ভাড়াটিয়া বাড়ীর অন্ধকার স্যাৎসেতে ঘরে 
জানিয় আবদ্ধ করে, তখনই ভাহার। কঠিন ব্যাধিতে আক্রাত্ হ্য়। 
.. সি পন্থাধীন ঢাকুরিজীবী বাঙ্গালী অঙ্গ ভায়ের মো বাতা 


ভারতের 


দিয়া স্ত্ীপুত্র পালন করে। আহারে পড়ে চিরতরে ভাটা, খাইসিল্‌ 
বীজাণু ধরিবে ইভাতে কোন আশ্চধ্য নাই | 

পল্লীর মুক্ত বায়ু, টাটকা মংস্তা, শাকসজী-_ গৃহ টাটকা হুষ্ধ, 
এইগুলি পরিত্যাগ করিয়া স্ত্রী সহরের বঙজিন নেশায় মুগ্ধ 

নাসিকা ফুধিত করিয়া বলেন,_-পাডাগায়ে আবার মাহষে 
থাকে । "অল্প বেতনের মধ্যে স্ত্রীর নিত্য-নুতন ফরযারেস পালন 
করিতে পুরুষ বেচারী অতিষ্ঠ হইয়া! উঠেন্টু। রকমারী শাড়ী ব্লাউজের 
প্রাচ্য *"্থান্তের দিকে শাক-চচ্চড়ি। 

আর পুরুষ অফিসে দারাদিন হাড়ভাঙগ। পরিশ্রম করিয়! আসিয় 
থালি পেটে এক পেয়ালা উষ্ণ চ1 পান করিয়া! কু্সিবারণ করেন, 
প্রীর সে দিকে দৃকৃপাতও নাই | ভাঙার স্নো, পাউডার, ক্রীম, 
রকমারী শাড়ী, ব্লাউজ চাই কিন্ত স্বাক্ছ্যের দিকে নজর নাই । 

যে বাঙ্গালী দারিদ্র্যের নিগীড়নে নিম্পেষিত, তাহাদের ফ্যাশামের 
দিকে দৃুকপাত করা অন্বচিত | সর্বাগ্রে স্বাস্থ্য রক্ষা করিয়া যাহাতে 
দীর্ঘ জীবন লাভ কর! যায় এবং শরীর পুষ্ট হয়, এইগুলির দিকে গৃহিণী 
দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। 

শুধু গুরষের স্বাস্থ্য রক্ষা করিলে চলিবে ন।। গৃহিণী নিজের 
্বাস্থা যাহাতে ভাজিয়। না যায়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । কারণ, 
যাহার উপর সমস্ত সংসারের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করিতেছে, তাহার 
শরীর ভাঙ্গিয়া গেলে সংস'রে আধিক বিপদ | | 

যে গৃহিণী স্বায় স্বাস্থ্য অবহেল। করিয়| শুধু স্বামি-পুরের আহারের 

জন্য ব্যস্ত হহয়া! সমস্ত তাহাদের-ই বন্টন করিয়া গিজের অন্ত হংমামাস্ত 
রাখিয়! দেন, এমন গৃহথাকে নিপুণ। বল নির্বদ্ধির কারণ । 

বাঙ্গালায় এমন অনেক গৃহিণী দেখা যায়। বিস্তু গৃহিণী 
স্বাস্থ্য আট থাকিলে সংসারে যে সফল দিকে মুশৃঙ্খলা হয় ইহা 
অনেক নারী বুঝেন ন|। 

তাহারা বলেন।মেয়েমামুষ অত খাবে কেন! 
যাবে।** ৰ ৃ 

অবশেষে ক্ষয় আরস হয়। বন্ধ সন্তানের জননী হইয়। উত্তষ 
আহাধ্য না পাইয়া একেবারেই লক্ষী ছাড়িয়া! যায়। 

আজিকার যুগে ষে ছুদ্দিন গরারম্ভ হইয়াছে তাহার জদ্ক কত 
নৃতন ব্যাধির আমদানি হইয়াছে এই দরিদ্র বাঙ্গলাদেশে। 

সেই জন্য বল! হইতেছে, বিলাসিতা! একেবারে বর্জন করিয়া! 
থান্যের দিকে লক্ষ্য রাখিতে । শবীর পুষ্ট হইলে রোগের বীজাধু 
দেহে সহজে প্রবেশ কারতে পারে না। | 

রী কিংব! পুরুষ, উভয়ের খানের দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। 
পুষ্ট ও সবল শরীরে রোগের বীজাণু সহজে প্রবেশ করিতে পারে না। 


| নারী 


(জাপান) 


চাঙ্মী ছেড়ে 








ডে বিভিন্ন দেশের নারী-জাগরণের ইতিহামে জাপানের 
প্রগতি যেমন চমকপ্রদ তেমনই মনোমুগ্তকর | 

জাধুনিকদের গোষ্ঠীতে জাপান নবাগত । কিন্তু এরই মধ্যে 
টেক! দিচ্চে আমেরিকা ও বৃটেনের সঙ্গে । তাই জাপানীদের আয়: 
একটা নামই। হ'ল প্রাচা- ইয়ান ।' | না 


ূ ৪৮ রঃ 


মাসিক বসু 


[ ১ম খ্, ৫ম সংখ] 
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 জাপ-দাস্কৃতি খুব বেখী দিনের নয়; কোরিয়! ও চীনেয় প্রভাব 
অতি নুল্পট্ট। জাপ অক্ষয়, ভাষা, আটায়-ব্যবহার, সামাজিক 
কাষদ।-কামুন সবেতেই এই প্রভাবের ছাপ আছে। হা! ছাড়া 
জাপদের বিশে হ'ল চট্টপটে ভাব ও সকল কাজে তৎপরতা। 
শ্বরণশক্িও খুব প্রথয় ৷ গলট] খুবই ভাবগ্রহণনীল । 
অন্লান্ত দেশের মত জাপানেও ভিন্ন ভিন সামাজিক ভরের নারীদের 
অধ খুবই পার্থকা দেখ। বায়। আগে ভয়ানক বেশী রকম ছিল, 
এখন আধুনিক আবহাওয়ায় অনেফট! কমে এসেছে। রাজ! ও 
উার আত্মীর-কৃটুদ্বের নারীরা, সৈনিকদের নাতীর়! এবং দোকানদার 
ও চাষী, মজুরদিগের ও অস্তান্ত নারীব! বিভিন্ন স্বারের | তাদের মধ 
. মেলামেশ। চলতে পারে না। বন্ধ যুগের সামস্ততস্ত্রের ছাপ এত 
তাড়াতাড়ি যায় নাঁ, হয়ত কোন দিনই হাবে না। 
জাপানী নারীদের চরম গৌরয হ'ল সম্ভানের মা হওয়ায়। 
অবশ্য ছেলে হলেই গৌরব বেশী, কিন্তু মেয়ে হলেও খুব একটা 


ইখ লয় না। প্রাচোর অনেক দেশে মেয়ে জন্মালে আত্মীয়-ন্বজনর! 


দুঃখিত এবং বিরক্ত হন । জাপানে সেই ভাবটা অনেক কম। 
মন্তান জম্মীবার দঙ্গে সেই বন্ধু-বাদ্ধব আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে 


| আছে সকলকে নিমন্ত্রণ করে পাঠান হয়। প্রত্যেকেরই লশরীরে সেই. 


 লিম্্রণ রক্ষা অবশ্য কর্তব্য । না! গেলে অত্যন্ত অভদ্রত1। যাওয়াটা 
প্রায় বাধাতামূলক বলা চলে। আগস্তকরা আসবে আশীর্বাদ 
. করতে নবপ্রশৃত সন্ভানটিকে আর সঙ্গে আনবে হরেক রকমের 
 খ্রেজনা, কাপড়, জামা । তাছাড়! শুটকী মান্ধ জার ভিম দিতে 
হবেই। কারণ, সেগুলি সৌভাগ্যের প্রতীক । 
_.. নতুন মা'র অবস্থা কিন্তু ভারী শৌঁচনীয়। প্রত্যেক আগন্ধককে 
. অভিবাদন করতে হবে, ছ-চারটে কথ। কইতে হবে, সম্মান প্রদর্শনের 
_ জন্ত বদে থাকতে হবে, মেই ূর্বল র্লাস্ত শরীর নিয়ে। | 
নামকরণ পর্ব বৃ€ৎ বাপার। খাওয়া-দাওয়া, নৃতাগীত, 
কত কি। সাধারণতঃ বাপ অথবা কোন বিশিষ্ট বন্ধু নবাগত 
সন্তানের নামকরণ করে| ফুল, বর্ণ! অখব! অন্ত কোন প্রান্কৃতিক 
সৌনদধ্যবিষয়ক নাম রাখ! হয়। 
এই নামকরণ ব্যাপারটা হয় সন্ভান জন্মাবার সাত দিন পয়ে। 


তে! দিনের দিন ভাকে নিয়ে হাওয়া হয় মন্দিয়ে দেবতার ও 


থুয়োছিতে আশীর্বাদের জন্য | তাঁর পর কোন এক জন দেবতাকে 
স্ডীর বিশেষ অভিভাবক করে দেওয়া হয়। 
তার পর শিশু হাসে, কাদে, খেলে, বড় হয়। বড় ভাই-বোনেকা 
ছোটদের পিঠের সঙ্গে দিবা কয়ে বেধে খেলা কয়ে। 


একটি মেয়ে। বড় হল। জগৎকে বুঝতে শিখল। প্রচুর 
আশা-আনল নিয়ে দেখতে লাগল তার ভবিষ্যৎ জীবন। অনোবৃত্ির 
দলগুলি ধীয়ে ধীরে খুলতে লাগল। সেই নম থেকেই তাকে 
শিক্ষা দেওয়া! আস্ত হুল, নারী চিরকার্জ পরাধীন । তার স্থাধীন 
সত্ত। বলে কিছু থাকতে পাবে ন1। .বাল্যে পিতার, যৌবনে 
স্বামীর, বার্ধক্যে পুন্ধের 'বঙগীভূত এবং আজ্তাকীরী হয়ে থাকতে 
হযে । নারীর জীবনে এইটিই সব চেয়ে বড় সৌভাগ্য । হাসিমুখে 
মস্ত আজ্ঞ। পালন করা, পরিষ্কার পরিচ্ছ্ন থাক, শত দুঃখে 
অথব। বিরক্তিতেও, চোখের জল, মনের বিদ্রোহ চেপে ঠোটের 
কোণে হাসি ফোটানো এই হল আদর্শ নারীর কর্তব্য। তার 
কাজ অন্বরে--সংসার দেখা, গুরুজনের সেবা, ছোটদের আদর-যনত, 
অতিথিদের অভ্যর্থন। । বাহিরের সঙ্গে তার জীবনের কোন ঘোগম্ব 
নেই। ৃঁ 

লেখাপড়া! অতি গৌশ। প্রধান হল সংযম হাব-ভাবে, আঁচারে- 
ব্যবহারে মনের কথা বাথ! যেন কোন মতে প্রকাশ না পায়। 
সিংরজায় অপুর কারুকাধ্য, মনোরম রঙের খেলা, বাড়ীর ভেতরটা 
ভাঙ্গা'চোরা, জীর্ণ, ধ্বংসপ্রায়। এই কৃত্রিমতার জন্ত জাপানী লারীর 
ঈত্যকার জীবন কেউ দেখতে পায় না'। দিনের আলোকে অপন়গ 
সজ্জা, বিনম্র ব্যবহার, মুখে হাসি আর রাব্রের অন্ধকারে উপাধানে 
সুখ লুকিয়ে সমস্ত দিনের সঞ্চিত বেদনা গুমরে কীদ।-_এই 
বৌধ হয় এদের সত্যকার পরিচয়। 

নারীকে ভাবতে হবে শুধু পুরুষদের নুখ-নুবিধার কথ।। 
নিজেকে ষেতে হবে একেবারে ভূলে । চোখের জল, বেদনার ছাপ, 
পুরুষের মনকে গাছে ব্যথিত করে এই জন্ত তাকে হতে হবে সদ! 
হাশ্যুময়ী । তার মন, তার জীরন নিজের নয়। দে একটা! পুতুলনাচের 
নায়িকা । দড়ি ধরা আছে পুরুষের হাতে । 

জাপানী মেঘের! গায়ে-পড়াও নয় আবার অত্যধিক লান্কুকও 
নয়, মানে মোটেই 5916 503801085 নয় । অতি সহজ সরল 
বাবার, অথচ তাঁর মৃধ্যে আভিজাত্যের ছাপ সুস্পঃ । ছোট বয়স 
থেকে ক্রমাগত শিক্ষার ফলে তাদের আচুরব্যবহার এত মার্জিত 
হয়ে ওঠে যে। বিদেশী লোকের! বিশ্মিত হয়ে হায়। যেন ঘডেল- 
বুকের কোন মেয়ে। সর্বদ। হাসি, মিষ্টি কথা, মধুর ব্যবহার । 


বিরক্তি নেই, ছখ নেই, অবদাদ মেই। বিদেশীরা বীহিকটাই 


দেখতে পায়, কিন্তু ভেতরট| ? তাদের মন চিরকালই এই সংঘহের 
পাহাড়ের আড়ালে আত্মগোপন করে থাকে । | 
[ মণ: । 








শশ্যাঁযাবর 





? ঝব-কাব্যের প্রীরাধা কৃ্চ-বিরংহ একদা ঘর কৈমু বাহির, 
বাহির কৈমু ঘর" বলে আক্ষেপ কৰেছিলেন। দিল্লীর কনট 


প্রেমকে বৃদ্দাবনের রকৃঞ্জ বলে কোন মতেই ভূগ করবার সম্তাবন| নেই, 


তার পুরনারীর! কেউ বুধতাম্ুনন্দিনী নন। কিন্তু এখনকার শ্রীমতীরাও 
নিদাঘ রুজনীতে ঘরকে বাহির এবং বাহিযকে ঘর করেছেন। না 
করে উপায় ছিল না। সমস্ত দিন ধরে মার্ডগু'দব এখানে ঘে প্রচণ্ড 
উত্তাপ ধিকীর্ণ করেন, ভাতে ঘরের ভিতরটা প্রায় টাটা কোম্পানীর 
অগ্নিগর্ভ বয়ুলারের মত্ত! তেতে থাকে । মাথা গু'জতে গেলে মাথা 
ফুটতে ইচ্ছে হয়। পাখ! খুলে দিলেও আগুনের হালকা লাগে। 
সতরা বাইরে ঘুমানো ছাড| গতি নেই। শুধু মেয়েদের নয়, ছেলে- 
বুড়ে। বাচ্চা-কাচ্চা সবাই এক অবস্থ!। সন্ধ্যাবেল! বাড়ীর সামনের 
জমিতে ঘটি ঘটি জল ঢেলে উত্তপ্ত ধরণীকে করা হয় শীতল। তার 
উপরে খাটিয়া বিছিণ্য পড়ে, সারি মারি বিছ্বানা। দেখে মনে হয়, 
মরকারী হাঁসপাঙালের তিন, পাঁচ বা লাত*নত্বর ওয়ার্ড। স্বামী, স্ত্রী 
শুর, শাশুড়ী, ননদ, তাজ, পু্রকনঠ! সবাই শয়েছ্ে উক্ত আকাশের 
নীচে । খীথার উপরে 'নেই আচ্ছাদন, শয্যা খিরে নেই কোন 
আবরণ । অনভ্যন্ত চোথে হঠাৎ যেন একটু দুিকটু ৫েকে। 

কিন্তু পৃথিবীতে অন্ত আর পাট! 'শীতিবোধের স্লায় আমাদের 
শালীনত! জ্ঞানটাও আপেক্ষিক দেশাচারের দ্বারা তাঁর রকমফের 
ঘটে, প্রয়োজনের খাতিরে হয় রদবদল । কঙ্লকাতার বড়বাজারের 
রাস্তায় দেখা যায়, থাটে! কীচুলী জার আঠারো গঙ্জি ঘাগরার মধ্যগথে 
মেদবহুল দেহের ' অনেকখানি অনাবৃত রেখে অমুম্কোচে চলেছেন 
যাড়োয়াড়ী মহিল!। জামাদের বাঙ্গালী তরুণীদের মধ্যে কায়ও মতি 
হবে না সে জজ্জা-রীতিতে | হাটুর উপরে ওঠ সার্ট গরে ইংরেজ ও 
থাংলোইিয়ান মেয়েরা যাচ্ছে হকজগুত্র। কিছু খারাপ লাগছে 
না চোখে। অথচ জামাদের অভি-আধুমিকাদের মধ্যে কোন 


ইংলাহসিক। পারবেন ন! তীর ক্কেপ শাড়ীর ঝল পানের গ্োড়ালী 


থেকে জান পর্যাস্ত উদ্লীত করতে । যদি বা পারেন, লজ্জায় চৌথ 


ভুলে তার দিকে কেউ তাঁকাতে পারবে না। একই বত কেষন করে 


শুধু মাত্র আবে্টন ও পরিহেশের তাতে স্্ীল ও জঙ্গীল থেফে তার 
সুস্পষ্ট দৃটান্ত আছে সিনেমায় । শশুর, ভাসুর, পুত্রবধূ ও কন্তা- 
জামাত! একসঙ্গে মোট্রাতে বসে গ্রেটা গার্কো ও চীর্ল বোয়ারের 
দীর্ঘস্থায়ী চম্বন-আলিঙগন দেখতে যারা কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হন না, 
বাংল! ছবির নীয়ক'নায়িকার নিরামিষ প্রণয়-নিষোন দশা ভাদেরই 
অন্বস্তির কারণ হয়ে ওঠ, দেখেছি । শশীয়হত্বের আলোচনাঘ 
যে কথ! বাংলায় বলতে বাধে, ইংরেজীতে তা নিয়ে গুযুজমের সঙ্গে 
তর্ক করা চলে জনায়াদে। 

গরমি কালে ঘরে গুলে যেদেশে গ্রে ধরে, মে দেশে মেঘে" 
পুক্কষকে বাইরে ঘুমোতেই হয় এবং তিন চারটে করে জালাদা। উঠাম 
ধখন শরতকর| নিয়ানব্বই জনের হাড়ীতেই যাখা সম্ভব নয় খন 
মৃশুর, জামাতা, মা ও মেয়ে এক জাগায় খাট ন! বিছিয়েই বা করে 
কী? নয়! দিঙ্লীটা সর্বজনীন লহয়। অঙ্গ, হঙ্গ। কলিম, কাশী, কাধ, 
বেশল থেকে এখানে ঘটছে জন-মীগম | আহারে তারা! হদি 
নিজ নিজ কচিকে যেখেছে বজাধ়। শয়নে মেনে নিছে একই 
ন'তি । পাঞ্জাবী মেয়েদের বসন এ রকম কমিউনিটি শ্লিপিংএর পক্ষে 
বিশেষ উগযোগী | গোড়ালীর কাছে অটা পাজামা । শিখিলবদ্ধন 
শাড়ীর মত অঙক্ষ্যে নিজ্রিত (দছের উপর অবিষ্তত্ত হওয়ার আলগা 
নেই। 

মকাল বেলা ঘুম ভাঙতে যে দৃশ)টা চোখে পড়লো সে হচ্ছে ফিছি- 
ওয়ালার কাভেলকেড় | দুধ, সজী, মান, মাংস, ডিম, সহই এখামে 
ঘরে বদে পায়! ফায়। পসাহ্ধি যদিও বা নেই, পময়। আগে 
দরজায় । মাথায় চেপে নঘ। সাইফেরে। এ জিমিহটা এখানে 
জসাধ্য । কলকাতায় সাইকেল চাগতে দেখি থবরের কাগজের 
হক্াচকে | বিদ্তু নয়াদিল্লীতে গযুলা, ধোবা, নাপিত, জেলে, কসাই) 
কেবেয, ব্লাউজের ছিট, গায়ের লীবান বিক্রেতা জাসে সাইফেলেছ 


 পিছমে মন্ত ঝুড়ি বা ফাকা চাপিয়ে। মহানগরীর সওগাগয়েযাও 
গদাতিক নয়। 


প্রভাতে চোখ খুলে যাকে দেখা যায় প্রথষে, তায 
_থেলাতি ছুধ! ছ্যাকরা গাড়ীয় ঘোড়ার মতো! হাড়গোড় বের কয়া 
ক্দেই সাইকেল, তার পিছনের ক্যারিয়ারে ছ'পাশে বাঁধ! ছুধের ছুটি 
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জালিক বন্ুমতী 


1 ১ম খণ্ড £ম সংখ্য। 
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টব। টিনের তৈরী, তলায় জলের মত কলের ট্যাপ, ঘোরুলে ছুধ 
বেরোয়। সামনের হাতলে ঝুলছে অনুরূপ গুটি-ছুই পান্র। আশ্চর্য 
বহন ও চলনশক্লমতা এই দ্বিচক্ররথের। আশ্চধ্যতর তার চাকা, 
চেন ও হুষ্বভাণ্ডের সশ্থিলিত একাগান বাদন। টিনের টবগুলির 
উপরের দিকে ঢাকনি জানে, তাতে তাল! আটা । বলা বাছলা, 
দুগ্ধের বিশ্তুদ্ধত! সম্পর্কে ক্রেতাকে আশ্বস্ত করাই তার উদ্দেশ্য । কিন্ত 
মেটা অসাবধানী লোকের ছাতায় ঘটা করে নাম লেখার মতো । 
'নীরং তত্কা ক্ষীরং গ্রহণ করতে হলে পাঁচ সের দুধকে ছু'দেরে ড় 
করাতে হয়। গম্নলার় পরে কলকাতাক! হিলশা লে, কর!ট'ক! চিংড়ি 
হাক দিয়ে এলে! মাছওয়ালা। বলা বাছল্য, সে ইলিশ বেশীর ভাগই 
বঙ্গজ নয়, এলাহাবাদের । তবে জনেক মানুষের মতো তারাও চেহারায় 
সব সময়ে ধয়। পড়ে ন পড়ে স্বাদে । মাছওয়ালার সাইকেলের 
পেছনে ঝড়ির উপয়ে মিহি জালের আবরণ, মাছির অত্যাচার 
নিবারণের জন্থ। সম্জীওয়াল। আসে একে একে। কেউ হাকে 
“টিশ্া লো” কেউ হাকে “পালং অথবা *গোবী”। কারে! বা ঝুড়িতে 
আছে “টিমাটো, তিশ্ডি. হর! ধনিয়! এবং সীতাফল অর্থাৎ কুমড়ো ।” 
ঝজক বাইসিরের পশ্চাতে ষে পর্বতগ্রমাণ কাপড়ের বোঝা 
চাপিয়ে আসে তা দেখে করেতাযুগের পবননন্দনেরও বিশ্ময় উদ্রেক 
ইতে পারতো । 
মেয়েদের চুল ও ছেলেদের দাড়ি দুইই সমান প্রসাধন প্রয়োজন, 
সঙগ্বসাপেক্ষ। তক্ষাৎ শুধু এই যে প্রথমটির যত বৃদ্ধিতে, দ্িতীয়টির 
. বিনাশে। চুল রোজ বাধতে হয়, দাড়ি রোজ কামাতে হয়। যেরাধে 
সে চুলও বাধে এবং যে আপিস করে সে ক্ষুরও প্চালায়ঃ_এ কথ 
সত্য। তবুও রেপীরচনায় ভ্রাতৃজায়া বা নন্দিনীর সহামুত! পেলে 
মেয়ের খুশী হন $ ক্ষৌরকার্যে নরনুঙ্দরের সাহাষ্য পেলে অনেক 
ছেলের! আয়েম বোধ করে। তাই সকাল আটট! থেকে ত্বারে দ্বারে... 
হান! দেয় হাজাম। তার সঙ্গে আছে খুব ছোট পিতলের একটি 
পোটেবল চুল্লী, অনেকটা ইকমিক কুকারের মতে! আকৃতি । তাতে 
শীতের দিনে সর্ধদা জল গরম হয়। শীতের দেশের বায়িন্দার। 
জানেন, ডিসেম্বরের ৩৭ ডিগ্রি শীতে গালে ঠাওা জগ দেওয়ার ঢাইতে 
চড় দেওমু! ভালো। 
সাড়ে ন'টা থেকে শুক হয় আপিল অভিষান ! প্রথমে 
চাপরাখীদের দল। গায়ে খাকি রংএর উদ্দি। মাথায় পাগড়ী ও 
কটিতে লাল সপাকৃতি তিন-চার ফেরত! কোমর়বন্ধ। হু'-এক জনের 
'ফেধমরবন্ধে সুদৃশ্য খাপের মধ্যে হাতির গ্রাতের বাটওরালা ক্ষুদ্র 
. ছুরিকা। মোগল বাদলাহদের জালের খোজ। প্রহরীদের অনুকরণ । 
তারা অনারেধল _মেন্বর বা সেক্রেটাবীদের চাপরাশী। আর্দালী 
. যাহিনীতে মেজর জেলায়েল। তাদের মাইকেলের় পিছনে লাল 
- - খেয়ে! কাপড়ে বাধ! এক গুচ্ছ ফাইল, যা! লাহেবেরা প্রত্যেক শনিবারই 
: হাড়ী নিয়ে যান কাজ কাম আন্কা এবং বেশীর ভাগই সোমবারে 
ফিরিয়ে জানেন একবারও না ছু য়ে। 
চাঁপরাষীদের পরে ঘায় কেবাণী, গ্যাসিষট্ান্ট ও পারিস | 
সাইকেল-_সাইকেল-সাইকেলের পরে সাইকেল. দেখতে ভালে 
লাগে । টিক হেন একটা সাইকেলের প্রুসেসান। তার সঙ্গে আছে 
টাঙ্গা! সেও ছিচ্ হান ।: ঘোড়ায় টানে। সামনে ও পিছদে 
. চার জম বদ! বায কিন মুখোমুখি নয়, পিএপিঠি। মাথার উপরে 


ব্লক ও সাউথ ব্লক। 


সামান্ত একটু -ক্যাত্বিসের আচ্ছাদন; তাতে রৌন্রতাপ বা বৃরধা 
কোনটাই পৃরোপুৰি নিবারিত হয় না। আরোহণ অবরোহণের কাছে 
পুরুষদের পক্ষে হয় জিমন্তাষ্টিকের পরীলা, শাড়ী, পরিহিতাদের গঙগ 
ভবাতার। একটু সঙ্রকতার অভাবেই পতন ও মূচ্ছ। অসম্ভব ন্য। 
টাঙ্গার গতি মন্থর, আসন 'আরামহীন এবং পরিবেশ নাসারদ্ের 
পক্ষে রেশকর । জম্প্রতি আমেরিকীনদের দাক্গিণ্যে দক্ষিণা হা। 
হয়েছে বৃদ্ধি। আগে ষে রাস্তাটুকুর মাুল ছিল চার আনা, তার 
জন্ত এখন বারো আনার কমে টাঙ্গাওয়ালায়া! কথাই বলে না, বিদা 
এমন কিছু বলে যা না শোৌনাই ভালে! । তবে দশট| পাঁটটায 
সেক্রেটারিয়েটের পথে মিলে সহ্যাত্্রী। টাঙ্গাওয়াল! 'দপ্তরকো, দত 
যানেবাল। আইয়ে' বলে ঠেঁচিয়ে সংগ্রহ করে সওয়ানী। তা 
ভীড়ার অংশ বিভক্ত হয়ে পকেটের পক্ষে ন্গুসহ হয়। : ভাগেরম 
গঙ্গ| পায় না কিন্তু ভাগের টাঙ্গা গস্তব্যস্থল অবধি গিয়ে পৌছয়। 

সাড়ে দশটার মধ্যে গোটা সহরটার সমস্ত মানুষের] নিজ্াত্ত হনে 
পথে। সব পথের একই লক্ষ্য-_সেক্রেটেরিয়েট । বাবু পালালে 
পাড়! ভুড়ালো, গিন্লি এলো পাটে। 

ইম্পিরিয়েন সেব্রেটেৰিয়েটটি নব নিশ্মিত। শুধু সেক্রেটেবিয়ে 
নয়, এখানকার বাড়ীঘর, পথঘাট, হাটবাজার সবই নতুন । নয়াদি 
সহরটা 8918: বারাণসী, প্রয়াগ এমন কি কলকাতা ৭ 
মুর্শিদাবাদের মতোও তাঁর পশ্চাতে কোন £58911105 নেই । 


হঠাৎ টাকাঁকর। ওয়ার কনট্রাইর, সাত পুরুষের বনেদি জমিদার নয় 


কি্ত যুগটাই যে ভূইফ্কোড়দের । এ যুগে জুড়ি গাড়ীর চাইতে বে 
অষ্টিন, সাত নহরীর চাইতে মফচেন এবং খেয়াল গান অপেঃ 
গজলের আদর বেশী । যিত্ত হলেই হলো, নাই রইল বৈভব। 

মাঝথান দিয়ে প্রশস্ত পথ কিংসওরে, তাইসরয় হাউসের লৌহদ' 
অবধি প্রসারিত । তারই দু'পাশে সেক্রেটেরিয়েটের দুই মহল1, 
আকুতি, রং, রেখা, গঠনভাঙ্গ হুবন্ছ এক 
যেন মমুবার দোকানে আবার খাবে! ঝ| জলতরঙ্গ ছাচে গড়! এ 
জোড়! সন্দেশ । নর্থ রকের সিড়ির মাথায় প্রস্তর-ফলকে উতৎক 
পরিকল্পনাকার স্তার হর্ধাট বেকারে্ নাম। নয়াদিল্লীর প্র 
সমস্ত সরকারী ও বেসরকারী বাড়ীগালই মুখ্যতঃ ক্ল্যাসিক্যাল অথ 
শরীক স্থাপত্যের অন্ভুকরণ--বদ্দিও পুরাপুরি নয়। থাম,আর গণুঃ 
আর্টের সংখ্যা কম। | আছে তাও রোমান ধরণের অধবৃত্তাকা 
সুমলিম পদ্ধতির শুল্াগ্রভাগের নগ্ন! খামগুলি চতুক্ষোণ 7 
গোলাকার । নয়াদিল্লীর পত্রনে গ্রীক স্থাপত্যকে গ্রহণের পশ্চা 
কোন উদ্দেপ্ড ছিল কি ন| তা বলা শক্ত, তবে কোন কোন বিশে 
যারণ| এই যে, জলবায়ু ও আবহাওয়ার দিক্‌ দিয়ে গ্রীস উত্ত 
ভারতের সমতুল্য, যদিও তার গ্রীগ্ঘ অপেক্ষাকৃত সহনযোগ্য এ 
নীতি অপেক্ষাকৃত কঠোরতর়। উত্বর-ভারতের মতে! গ্রীসে 
বাতাস অনার, আকাশ নির্টেঘ এবং রৌন্র নিষ্জল। লুতরাং গ্র 
স্থাপত্য নয়াদিস্লীর পক্ষে স্থায়িত্বের দিক্‌ দিয়ে গধিকত্তর উপযে 
হযে, স্থপতিদের মনে এ বিশ্বা দেখ! দেওয়। জাশ্চধ্য নয়। | 

কিন্তু নয়াগিস্লীয় স্থাপত্যকে পুরাপুরি কোন একট! বিশেষ সং 
দেওয়া ঠিক নয়। সেটা ক্্যাসিক্যাল বটে কিন্তু নির্ভেজাল ন' 
সেক্রেটবিয়েট দালানেও হিং ক ৮-আছে-_সারনাথে 
অশোক সহকাণে গঠিঘ সুজি 





২৪শ বর্ঘ--ভাতর, ১৩৫২] 


পপ রক করার রর তর রাললকর জতাজওকররাওজগনওজররাজ 


ও অন্তান্ত অংশে হত্তী, ঘণ্ট| প্রভৃতি অলম্বরণে। তারই সঙ্গে আছে 
মুসলিম স্থাপত্য রীতির পাথরের জালি, ফতেপুর সিক্রিতে চিস্তির 
কবরে যার বল নিদর্শন | রাজমিন্ত্রীয! বেশীর ভাগই এসেছে 
জয়পুর, রারজপুতানার অন্তান্ স্থান এবং আগ্রা থেকে । জনশ্রাতি এই 
ধে, তাদের মধ্যে জনেকে ছিল তাজ-নিশ্থাতাদের উত্তরপুরুষ | নর্থ 
এবং মাউথ ছু' ব্লকেরই মাথায় বিরাট গগুজ অনেকটা রোমের সেন্ট 
পল গিজ্জার অনরপ--যদিও তাঁকে কিছুট! মুসলিম স্থাপত্যের ছাপ 
দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে। চোথে দেখে মনে হয় ন| যে, গমুজ দুটির 
উচ্চত! কুতুবশীর্ঘ থেকে মাত্র ২১ ফুট ছোট। ছুটি রকে মিলিয়ে 
সেক্রেটেরিয়েটে কক্ষ আছে প্রায় ১ হাজার, সব কঞ্টটি মিলিয়ে 
বারান্দার দৈর্ঘয হবে প্রায় আট মাইল। এলাহী কাগুই বটে! 

সাধারণতঃ সরকারী দগ্তরখানাটার সঙ্গে আর্টের বড় একট! 
সম্পর্ক থাকে না। তার নামে যে দৃশাটি আমাদের কল্পনায় আদে 
ত।" একরাশি নথী, পত্র, দলিল, দস্তাধেজ ও হিসাব নিকাশ। 
দটা থেকে পাঁচটা পর্য্যস্ত টেবিলের উপর ফাইল ধাটাই যেখানে 
একমাত্র কাজ সেখানে গৃহের গঠন্ভঙ্গি বা পরিবেশ নিযে আমরা 
মাথ। ঘামাই নে। 
ধরণের সে প্রশ্ন আমাদের মনেই আসে না। পুলিশ কোটের দেয়ালে 
অজস্তার ফ্রেন্বো পেট্টিং আমরা আশা করিনি । কিন্তু দেখলে কি 
খুশী হতেম না? অস্ততঃ নয়ীদিল্লীর সেক্রেটেবিয়েটকে ন্বদৃশ্ব করার 
চষ্টা দেখে আনঙছিত হয়েছি । 

লাল পাথরে-গড়া বিরাট ভবন, মাঝখান দিয়ে দূর প্রসারিত 
পথ। পথের দুপাশে শ্যামল দুর্বার আস্তরণ ঢাক! বিভীর্ণ প্রাঙ্গণ। 
মাঝে মাঝে কৃত্রিম ঝিল, তাতে সারিবন্দী ফোয়ার| থেকে অবিরাম 
উৎসারিত হচ্ছে জল, পাশে পুম্পিত মরশুমী ফুলের, ডেজী, প্যানমী, 
. এষ্টর ও হলি হক কেয়ারী। নির্ব্বাচিত স্থানে একটি করে কমলা 
লেবুর গাছ, বনু যত্বে বৃত্তাকারে ছাট! তার ডালপালা, মনে হয় যেন 
ঝাটের উপর থোলা গড়িয়ে আছে এক একটি ছাত|। 
.. দাল।নের ভিতরটাকেও কেবলমাত্র কাজের উপযোগী ন! করে 
দর্শনযোগ্য করার প্রয়াম আছে। নর্থ ও সাউথ ব্লকে কমিটা-রুম 
নামক যে ধৃহৎ কক্ষগুলি আছে তার *মিলিং এবং দেয়াল চিত্র 
শোভিত । বোষ্বে স্কুল অব জার্টের শিল্পীদের আকা চিত্রগুলির 
বিষয়বন্ত ভালো কিন্তু দুঃখের বিষয় অঙ্কন-চাতুর্ঘয প্রশংসনীয় নয়। 
এই কক্ষগুলিতে নানা রকম কমিটা, কনফারেন্স বসে। ত্তার যাফোর্ড 
কীপসের় প্রথম প্রেস কনফারেন্স বসলো সাউথ ব্লকের কমিটা-রুমে। 

ক্রীপসের বিমান নিদ্ধারিত সময়ের অনেক বিলম্বে এসে পৌছুল 
দিল্লীতে, বেল! তখন ছুটে | সুতরাং বেল! চারটায়, মাত্র ছু" ঘণ্টায় 
ব্যবধানে, একটা প্রেস কনফারেছন ডাকার মধ্যে তৎপরতার পরিচয় 
আছে যখে্ট। সাউথ ব্লকের সবটাই মিজিটারীর দখলে, বে সামরিক 
দপ্তরের মধ্যে মাত্র হোম ডিপার্টমেট আছে একটি টেরে। কারণ 


বোধ হয় স্বভাবনৈকট্য। ভারতে পুলিশ .আর মিলিটারী প্রায় 


কাছাফাছি। ন্বগোত্র ন| হলেও শ্বজাতি বটে। 

.দরঞ্জায়ু কড়া সামরিক পাহারা । সাংবাদিক ও রিপোর্টারদের 
অন্ত ইনফরমেশান ডিপার্টমেন্ট থেকে ব্যবস্থা হয়েছে প্রবেশপত্রের । 
.প্রছুর বকশিশ ও প্রচুর্তর তাড়ন। স্বারা টাঙ্গাওয়ালাকে 

পাহিত কর! মনেও নাউ ব্লকের দরজায় এমে যখন অবতীর্ণ 





দে দালানের দেয়াল কি রংএর বা পিড়িকি 


হলেন, চারটে বাজতে তথন মিনিট খানেক মাত্র বাক'। বেটারার 
চেষ্টায় ত্রুটি ছিল ন1। কিন্তু টাঙ্গার ঘোড়াগুলি ভারতীয় যোগি- 
পুরুষদের মতে। নিললিপ্ত, নিরাসক্ত ও নির্বিকার, ফোন কিছুতেই 
তাদের উত্তেজিত কর! সহজ নয় হেগবুৃদ্ধি। প্রায় সাধ্যাতীত। 
উর্ধশ্বামে রওন! হলেম কনফারেক্স কক্ষের উদ্দেখ্টে। সিঁড়ির মাথায় 
দ্ণাড়িয়ে আছেন সপারিষদ স্যার ফেঁডারিক পাকল, ইনফরমেশান 
বিভাগের কর্ণধার। পরিচিত বন্ধুর প্রশ্নের জবাবে বললেন, ভ্রীপসেয় 
অপেক্ষা করছেন। গোটা ছুই সিঁড়ি উপরে হাচ্ছিলেন একটি খেতাঙ্, 
মনে হলে! সন্ত-আগত ইংরেজ বা মাকিন রিপোর্টারদের অন্ুতম। 
হঠাৎ পিছিয়ে নেমে এসে স্যার ফ্রেডারিককে জিজ্ঞাস! করলেন, 
017 ০০ 5৪ 0111705 1 101818 206, এর চেয়ে বঙ্গ পাত 
হওয়া ভালে! ছিল। | 

আমর! বিশ্মিত, পাকল স্তস্ভিত, পারিষদেরা হতবাক । 

স্যার ষ্ট্যাফোর্ড জীপ ওয়ার ক্যাবিনেটের সাপ, ভায়তবর্ষের ' 
ভাগ্য নির্দীরণ করতে এসেছেন ব্রিটিশ মন্ত্রিভার প্রস্তাব নিয়ে, আনেন 
ভাইসরয়ের প্রাসাদে । সুঙরাং প্রেম কনফারেনমে আসবেন বড়লাটের 
ক্রাষ্টন মার্কা গাড়ী চেপে, আগে চলবে লাল মোটর সাইক্নের় পাইলট 
সাঞ্জেন্ট, পাশে থাকবে ডাইসরযেন্ষ প্রাইভেট সেক্রেটারী ব| অমুয্পপ কোন 
চোমরা'চোমর! পখ'প্রার্শক | জমকে, জৌলুসে চিনতে বিলম্ব হবে 
না এক মুহুর্। এইটেই আশ! করেছে সবাই। হা হতোশ্মি, কোথায় 
প্রাইভেট সেক্রেটারী আর কোথায় বা! আগে পিছনে পিস্তল কোময়ে 
সার্জেন্ট পাহারা! সঙ্গে একটি ভাইসরয় হাউমের চাঁপরাশী। বোধ. " 
করি নেও শুধু পথ চিনিয়ে দেওয়ার জন্য । 

সরকারী কায়দা! কামুন, ফম্যাজিটি পরিহার করে আড়ম্বরহীন, 
সহজ ও সরল একটি পরিবেষ্টন স্থতি করলেন ভ্রীপস। তার 
আন্তরিকতায় ভারতবর্ষের আস্থ! গভীরতর হলো! স্বার চেষ্টার সাফল্য 
কামনা করলে জনসাধারণ, তার সুখ্যাতি অকুপণ ভাবায় কীতিত 
হলো সর্ধ প্রদেশে ও সর্ব ভাষার বিভিন্ন মংবাদপত্জের সম্পাদকীয় 
তে । 

কনফারেজে ক্রীপম আব্দেন জানালেন সাংবাদিবদের, তাক! 
যেন ক্রীপস প্রস্তাবের দার মন্ধ নিয়ে পূর্বাছে অযথখ। গবেষণা! ন! 
করেন। নেতৃবর্গের সঙ্গে আলোচনার পুর্বে সংবাদপত্রে মীদাংস! 
প্রস্তাবের কল্পিত বিবরণ প্রকাশের হবার ষেন অবাঞ্চিত বিরুদ্ধ ভাষ 
শৃষ্টি না হয় রাজনীতিক মহলে। বল! বানুলা, সে আবেদনের 
প্রয়োজন ছিল। সব চেয়ে বিশ্মদুকর, প্রস্তাবের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
ক্রীগসের মনে জবিচলিত আস্থা ॥ ওয়ার ক্যাবিনেটের সর্ধ্বাদি* 
সম্মত এই মীমাংসা'প্রস্তাব ভাবতীয় জাতীযুতাবাদের পক্ষে অনায়াসে 
গ্রহমীয়ু হবে, ব্রিটেন ও ভাবতবর্ধের বিরোধ অপনীত হবে এবং 
দীর্ঘকাল ধরে স্থাধিকার প্রতিষ্ঠার যে অদম্য অভিলাষে ভারতের 
অগণিত নরনাহী ছুরহ ত্যাগ ও ঘুসেহ বেদনা] বরণ করেছে তার 
গ্নার্থক পরিণতি ঘটবে, এ বিষয়ে ক্রীপঙের মনে সংশয়ের জেশ মাত্র 
ছিল না| ভারতবর্ষ সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রী চার্চিলের মনোভাব কারো 
অজ্ঞাত নয়, জাতীয়তাবাদী ভারতবর্ষের প্রতি ক্রীপসের সহানুভূতি 
বিশেষ করে কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে তার দৌহীর্ঘ্যও 
তেমনি পুরাতন তথ্য। চার্গিলি ইম্প্রিয়েজিইলের মধ্যে সর্বাপেক্ষ 
(রঙণীল। ক্বীপস সোপ্ালিষ্ট গোীতেও সব জেয গ্রগতিগীল। 


৪৮ 


মালিক বন্ধৃমনতী 


[৯ খণ। এম সংখ্যা 
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জনৈক সাংবাদিক প্রশ্ন করলেন,-"এই নর্ব্বাবাদিসন্মত প্রস্তাব 
: কচনায় প্রধান-ম্ত্ী ও স্যার ্যাফোর্ডের উকমত্য হলো! কী করে? 

চার্চিল কভার মতবাদ ত্যাগ করেছেন, ন| কি স্যার ঠ্্যাফোর্ড জীপম 
ব্দলেছেন 1" প্রবল হান্যরোলের মধ্যে ত্রীপন উত্তর করলেম, 
“ফোনটাই নয়, দু'জনারই মতের মিল হওয়ার মতে! একটা নতুন 
গন্থ! আবিদ্বৃত হয়েছে, ষা'এর আগে চোথে পড়েনি ।” 

কনফারেন্স থেকে হখন বাইরে এলেম ঘড়িয় কাট! তথন প্রায় 
৬্টার কোঠায়। অপবাহু বেঙ্গার শ্রাস্তরোষ হৃধ্যের রশ্মি পড়েছে 
' ' গ্েক্রেটেরিয়েট ভবনের বক্তা প্রাচীরে। সামনের ফোয়ারার 
উতৎলারিত জল কম্পিত ধারায় বিক্ষিপ্ত হচ্ছে বৃত্তাকার প্রস্তর 
 জ্বাধারে। খন, দীর্ঘ কিংসওয়ের প্রানস্তভাগে দেখা যায় ওয়ার 
মেমোরিযেল।বিগত মহাধুদ্ধে মৃত ভারতীয় সৈ্যদের প্মরণলেখ। যার 


রী 
দুইটি চতুর্দশপদী 


কিরণশস্কর সেনগুপ্ত 


্ 


এখানে 


বন্ধিকু হ'য়েছি জামি শনদক্ষর ধৃর সহরে। 

জনতার কোলাহল, অনন্ত যে ব্যস্ততার ভিড়ে। 
হানবাহলের বেগে জঙ্গ থেকে ধুলি বরে' পড়ে। 
লন্ধ্যাকালে ঘষে ফিরে কেরাণির বিশ শরীরে । 

. শ্রহয়ের উদ্ততত্! জীবিকার শ্রোতে আলোড়ন 
দিয়েছে জনেক ভেঙে পাথা। দেখিনি ত' নীলাকাশে 
কখন উঠেছে লঘু মেঘ। যাস্ত্রিক জীবনে মন 
কষেদীর মত ঘেন। পরিণত মোর! ভ্রীতদায়ে। 
সহদ্ধের সীম! ছেড়ে তার পর এইখানে এসে 
মন ছোটে মাঠের বুজে । মুক্ত, শাণিত বাতাসে 
কী গভীর সরলতা] উদয়লিখয়ে দেখি যেশে 
আকাশের মীল। পাখী গান গায়, বৃদ্তে কুল ছাসে। 
কক উদ্ৃত ক্ষেতে খাটে সার বেলা । কলরব 

শু সইীটির। . আজ এমাদে পেয়েছি এসব ॥. 


গায়ে উৎকীর্ঘ। দূরে ইন্প্রস্থের পাঁধাণ-দুর্গের ভ়াবশেষ রূপ 
তীয় পাশে পলিতকেশা, বিগতযৌবন। বুদ্ধ! শিতামহীর মতে 
নয়ামিল্লীর বর্ধমান বৈভবকে স্মরণ কৰিয়ে দিচ্ছে কালের অমোধ 
বিধান, অপ্রতিবোধনীয় ভরিধাৎ। পিছনে তাকিয়ে দেখি উন্নতির 
ভাইমরয় হাউসের বিরাট গদুজের শীর্ষে বাতাসে মুদু আন্দোিত 
ইউনিয়ন জ্যাক,-ব্রিটিশ সাত্রাঙ্যবাদের সনাতন গৌরব-চিহ্। 
দু'শ বছর ধার ভায়তবর্ষে রয়েছে অটল, অচল, জনপনেয়। এইমা 
যে কনফারেন্স শেষ হলে! তাতে আশ্বাদ ছিল এ পতাকার বণ 
প্রিবর্তনের | সে বর্ণ গৈরিক হবে কি সবুজ হবে, ভাতে চথথা 
থাকবে কি ভ্দিচন্্র থাকবে সে প্রশ্ন পরের, আপাততঃ এইটিই 
বড় কথা ষেসে নতুন হবে ভারতীয় হবে। বিদ্ধ সেকবে গো, 
কবে? 


ব্যাক আউট নেই 


সহরে সমস্ত ছায়। উন্মোচিত মুক্ত এত দিনে । 
চৌরঙ্গীতে দীপালোক, ঝলকিত আহত নগরী। 
অপগত দিনগুলি আব্ব ফের আনমনে শ্মরি। 
পুধাতন লুপ্ত আলে! অবিলম্বে নিতে হয় চিনে । 
দীর্ঘকাল অন্ধকারে হিংসামন্ত সাজ পৃথিবীতে 
কেটেছে অনেক রাত । বিমানের অশান্ত ঘর্ঘরে 
দ্িখগিত হয়েছে আকাশ। বন্ধ, শীতল মাটিতে 
অনেক হাড়ের স্ত প, মানুষ ন! থেয়ে পথে মরে ! 
আলোকের উৎস-মুখ দিকে দিকে বায় তবু খুলে। 
স্থগিত হ'লে! কি যাত্রা রক্তলম্রাবী সন্ত্রামে আধারে? 
বন্ধুর! অনেকে দেখি শিকদোশ আজ পথ ভূলে।, 
রজনীর অন্ধকার নিয়ে গেছে সন্ধ্য। তারকারে। 
অনেক রাতের শেষে অতর্কিত অন্জম্র আলোকে 
মহমা বিমন। হই, ঝড় ওঠে শ্বৃতি-কল্পলোকে ॥ 





সপ বা 


ব্বাল্ীকি ও কালিদাস 
ডাঃ শশিভৃষণ দাশ 
পূর্ন প্রকাশিতের গর ] 











ক্রিক প্রধান য্ুধেদেও দোখতে পাই,অশ্থমেধ হজমে এক 


দিকে যেরূপ সমস্ত দেবতার আহ্বান এবং বন্দনা 
রহিয়াছে, অন্ত দিকে ঠিক তেমনই সমস্ত দিক, সব রকমের জল 
( প্রাবনের জল, স্থির আতোহীন জল, অ্রংণশীল জল, শ্যদমান জল, 
কুগের জল, ঝরণার জল, সমুদ্রের জল ওভূতি ), বায়ু, ধূম, অভ্র, মেঘ, 
( বিদ্যুতের মেঘ, গর্জনকারী মেঘ, স্ফুজ ৎ মেঘ, বর্ধণশীল মেঘ, ধারামার 
বর্ণশীল মেঘ, উগ্র বর্ষণশীল মেঘ, শীঘ্র বর্ধণশীল মেঘ, গুড়ি গুড়ি 
ব্ষণশীল মেঘ প্রভৃতি ) নক্ষত্র, নক্ষত্রিয়, অহোরাত্র, অর্ধ মান, মা, 
থতু, সংবৎসর, ভাবাপৃথিবী, চন্দ্র, ভুর্ধ, রশ্মি, বনল্পতি, পুষ্প, ফল, 
শাখা, ওষধি প্রভৃতির আহ্বান ও বদন! রহিয়াছে । (শুরু যভূর্ধেদ 
২২/২৪-২৮; আরও তুলনীয়, ৩৯।২)। যজ্ঞে পৃথিবী, অস্তরীক্ষ, 
আকাশ, সুর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, প্রাচযাদি দিকৃসমূহ, বৎসর, দিন, রাত্রি, পক্ষ, 
মাস। খতু, স'বৎসর প্রভূতিকে আন্তিদানের ব্যবস্থা! রহিয়াছে। 
( কৃষ্ণ যন্ুেদ, ৭1৭।১।১৫ ) অশ্বমেধ হজ্জের অথকে বিশ্বসতির সহিত 
মিলাইয়া লইবার চেষ্টা রহিয়াছে । উষ1! এই অশ্ের শির, দূর্ধয 
চক্ষু, বাঘু প্রাণ, চন্দ্র কর্ণ, দিকৃগুলি পদ, অহোরাত্র চক্ষু উদ্মেষ 
নিমেষ, পদ্মগুলি হস্তপদের পর্ব, খতুগুলি অঙ্গ সকল, সংবৎসর 
আত্মা, রশ্মি সমূহ কেশ, নক্ষত্র রূপ, ওষধি সমূহ এই অশ্বের 
লোম, অগ্নি মুখ, সমুদ্র ইহার উদর। (কৃষযজুর্বেদ ৭1৭161২৫)। 
পরব্তাঁ কালের বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখিতে পাই, এই যে 
বিশবস্থতির বিরাট অশ্ব ইহাকে ধ্যান করিলেই ইহার ভিতর দিয়া বিশ্ব- 
দেবতার মহিম] উপলব্ধি করা যায়! 
অথব বেদের বন্ধ স্থানেও দেখিতে পাই। অগ্নি, ছর্য, চন্দ্রমা, 
ভূমি, আপ, তো, অস্তরীক্ষ, দিক্‌, খতু, বাক, পজন্য অহোরাত্র, 
বমস্পতি, ওষধি ও বীককধ সমূহের নিকট প্রার্থনা রহিয়াছে। (১) 
চতুর্থ খণ্ডের পঞ্চদশ হুক্তে ' একটি চমৎকার বর্ধার আহ্বান রহিয্নাছে 
এবং তাহাত্ম নিকট প্রার্থন| বহিগ'ছে ! কবি বলিতেছেন”_বায়ূর 


সহিত যুক্ত হইয়া সমন্ত মেঘাবৃত দিকৃগুলি ছুটিয়া আন্ুক। বায়ুর... 
সহিত জলপূর্ণ মেঘগুলি এক হইড়া আন্ুক। মহাবুষের ন্যায় 


গঞ্জনকারী বাস়ু-প্রেরিত মেঘগুলির শব্দায়্মান জলধারা পৃথিবীকে 
তৃপ্ত করুক, শোভনদান যুক্ত মহৎ মক্তংসমূহ এই বৃষ্টিকে দেখুক অর্থাৎ 
বৃষ্টির সহিত মরুদ্গণ আমাদিগকে মহাদানে অসুগৃহ'ত করুক) বৃষি- 
জলের রস সমূহ ওষখির ভিতর দিয়! পৃথিবাকে শশ্যশালিনী করুক, এই 
বর্ধাধার| নিয়ভূমিকে পৃষ্া করুক, নানাবিধ ওযধি সমূহ পৃথক্‌ পৃথক 
ভাবে জাত হইয়া পৃথিবীকে ভূষিত এবং সমৃদ্ধ করুক । সুবগানকারী 
আমাদিগকে ,জন্রগুলি দেখাও; বেগযুক্ত বর্ধাধার! পৃথক পৃথক্‌ 
ভাবে চলিতে থাকুক, বৃষ্টিধাণ ভূমিভাগকে মহনীয় করুক,-_নানা 
প্রকারের আরণ্য তরুলতা জাত হউক। হে গজ দেব, গঞ্জনকারী 











রঙ 


(১) অধর্যবো-লাহিতা, ৫২৮২, ৮২২২, ১১৬ (৮91১ 


১১৮ | ৮014, ১১৬. ৮7৬) ১. ১৪ ্রস্ৃতি । 


প্রবাহিত হইয়! আসিয়াছে পরব যুগে। 


মক্দৃগণ তোমার বি আসিয়া গান বক্ষক, বর্ষার পৃ রর 
ধারাগুলি নিয়ে মিলিত হইয়া পৃথিবীকে আন্র কয়ক। ছে. 
গর্জন, তুমি গর্জন কর, মেঘগুলিকে শঙযুক্ত কর, জলধিকে 


গীড়িত কর, ভূমিকে ছুগ্ধসম জল দ্বারা সংসিক্ত কর। তোমার .. 
প্রেরিত বন্থল বর্ষণ-সমর্থ অদ্রগুলি ছুটিয়া আন্মক, ধায়াসম্পাতকামী 
 গ্র্য কুশ গোকুর ম্যায় অস্ত গমন করুক। শোভনদানশীল মরুদ্গণ 
তোমাদের মঙ্গল দান করুন, অজগরের স্ায় ভুল বারিধানা নামিয়া 
আন্মুক; মরুদুগণদ্বারা প্রেরিত মেঘগুলি পৃথিবীর উপর বর্ষণ করুক । 
দিকে দিকে বিদ্যুৎ ভোতিত হইয়। উঠুক, দিকে দিকে বাতাস 
প্রধাহিত হক, মরুদ্গণ কতৃক প্রেরিত মেঘগুলি পৃথিবীর 'দ্ে 
নামিয়৷ আন্মক। 
অমৃত ক্ষরণ করুন। নত ত্রতচারী ত্রাহ্মণের ভায় যে দাছুরীকুল 
সমস্ত বংসর চুপ করিয়া! বসিয়াছিল, প্রচুর জলধার! বর্ধণে সেই 
দাতুরীকুল এখন মুখর হইয়া পর্জনগ্রীতিকর রবে ভরিয়া! দিক'। (১) 


জাঙবেদ! অগ্রি আকাশ হইতে প্রজবাগণের জন্ত 


অধ্ববেদের দ্বাদশকাণ্ডের প্রথম নৃক্তে যে পৃথিবীর বনান| 


রহিয়াছে তাহা! এক দিকে যেমন সহজ কবিদ্বময়, অন দিকে সেই 
ধ্দনার ভিতর দিয় মাহ] বনতদ্ধরার সহিত মানুষের নাড়ীবঙ্ছন 
অতি দৃঢ় হইয়! দেখ! দিয়াছে | নদ-নদী, মাঃ-ঘাট, অরণ্য পর্বত, 
বৃক্ষলত্তা, ওষধি--সকলের ভিতর দিয়! সেই জননীর স্নেহ শতরূপে 
আমাদের উপরে বর্ধিত হোক, ইহাই কবির প্রার্থন!। 


উপরে আলোচিত বৈদিক গাথালি হইতে বিশ্বগ্রকৃতি সম্বন্ধে 
ভারভীয় মনের আদিম ধারাটির জন্ধান মিজিবে। এই ধারাটিই 
এই গুজ্ির সহিত 


পপি 


(১) সমুৎপতন্ত প্রদিশে। নভম্বতী; 
মমভ্রাণি বাতভ্তানি যন্ধ। 
মহধষতশ্য নদতে | নভম্বতো 
বাশ্রা আপঃ পৃথিবীং তপসুস্ধ । 
সমীক্ষয়ন্ত তবিষাঃ শদানবো২-- 
পাং রসা ওষধীভিঃ সচস্তাম্‌। 
বর্ষশ্য সর্গ!। মহযদ্ধ ভূষিং 
পৃথগ, জায়স্তামোষধয়ে! বিশ্বরপাঃ | 
সমীক্ষযন্থ গায়তে| নভাংস্কপাং 
বেগাম; পৃথগুদ্বিজন্তাম্‌। 
বর্ষশ্য সর্গ। মহযন্ধ ভূমিং 
 প্রথক্‌ জায়স্ভাং বীকধো! বিশবপাঃ ॥ 
গণার্থোপ গাযুদ্ধ মারতা; পন ঘোধিণ: পৃথক্‌। 
নর্গ বর্ষশ্ত বর্ষতে। এ কর ] 
অভিকু্দ ্তনয়াদ দি 
ভূমিং পজল্জ পয়সা লমজ্ঘি 
বয়! হু্টং বছুলমৈতু বর্ষ-- 
যাশারৈযী কুশগুরেহস্তমূ। 
গং বোবন্ধ লুদানব উৎসা অগ্জগব! উত। 
মকষস্িঃ প্রচাত। মেখয! বর্যন্ত পৃথিবী মনু ॥ ্ 
আশামাশাং বি ভোততাঁং বাত! বাস্ধ দিশোদিশঃ | 
সি শত দেখ: দর পৃথিবাদছ উকি 
চি মিসবাসাজ ৬৮ |. 


৪৮৬ 


হালিক বন্ধনী 


6 5৭ স্বভ? *ল পাংন্ব)। 
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বাক্মীকির ও কালিদাসের কাব্য মিলাইয়া পড়িল মনে হইবে, 
বাঁনীকির কাব্য যেমন দাড়াইয়! আছে কালিদাসের কাবোর পটভমি- 
রূপে, বৈদিক সাহিত্য তেমনই ভাবে ধীঁড়াইয়া আছে বাীফির 
কাব্যের পটভূমি- রূপে । বৈদিক যুগে যাহা দেখা ঠিয়াছিল মানুষের 
একটা সহ সরল বিশ্বাসরপে, বাল্মীকির যুগে তাহাঘই সহিত এখানে- 
সেখানে কিছু কিছু কবিকল্পনায় মিশ্রণ হটিযাছে। কালিদাসের 
যুগে আসিয়া! দেখিতে পাই, সেই আদিম বিশ্বাস কহিমানসের 
অধচেতনে ম্জ হইয়াছে 7) তাহার উপরে ফুিয়। উঠিয়াছে কবি- 
কপ্পনা এবং কবিবল্পনাশ্রিত বিবিধ ম্5ল্রী। ইহাই অতি স্বাভাবিক 
' হইয়াছে-এক দিকে যেমন যুগের সহিত যুগের যোগ অব্যাহত 
: নহিয়াছে, খন্ত দিকে তেমান যুগের সহিত যুগের ব্যবধানও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। 
কালিদাস ও বান্ীকির কাব্যে বণিশু প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচন! 
করিতে গিয! জার একটি জিনিষ আমাদের দুটি আক করে_ 
উহা উভম্ম কবির খতু-বর্না। কাঁলিগাসের 'খতুসংহার' কাব্যে 
বড় -খতুর বর্ণন| রহিয়াছে, অক্কান্ত কাব্যের তিতরের বিশেষ করিয়। 
. বলস্ত এবং বর্ষা খতুর প্রাগজিক বর্ণন! পাই । বালীকির রামায়ণের 
তিনটি বিভিন্ন অধ্যায়ে বমস্ত, বর্ধা ও শরৎ তুর বণনা পাইতেছি। 
কালিদামের 'কুমারসন্ভবে' যে অকাল ব্যন্তের গুপিহ্ধ ব্ণন। 
রহিয়াছে, দে সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে। এই বমস্ত এ 
মাটফীয় সাঁটির ভিতরে একটা জীবন্ত চরিত্র হইয়! উঠিঘাই চরম 
সার্ধকত। লাভ করিয়াছে । ইহা বঝতীত “ঝঘুবশের' নবম সর্গে 
ধাজ| দশরথের শিকারে ভমণ-বর্ণন। প্রসঙ্গে যে বসন্তের বর্ণন। 
রহিয়াছে এবং 'ধতু সংহার' কাব্যে যে বমস্তের বর্ণন| রহিয়াছে, ইহার 
কোন বর্ণনার তির দিম্মাই কবির কোন বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া ওঠে নাই। 
এই বসন্ত খড়ুকে কালিদাম নিছক সম্ভোগ-বিলামী রসিকের দৃরিতেই 
দেখিয়াছেন। এই শৃঙ্গারের বিভীব স্থানীয় বসন্তের সহিত মানুষের 
(যোগ ভোগ-ভরল; বসন্তের অপর্ধ্যাণ্ড মগ্ডুলকলাই এখানকার 
ছেটুকু চমৎকারিত্ব। 'ধড়সংহারে'র শুধু বসন্ত খতু নহে, খতুই 
শুধু মানুষের শূঙ্গারউদ্দীপক ; এই এক দৃষ্টিতেই কৰি স্ল 
খতৃব পানে তাঁকাইয়াছেন। খতৃগুলির এই শুঙ্লার উদ্দীপনার 
ভিন্বরে আমর! কহিমনের বিশেষ ফোন রং লক্ষ/ করিতে পানি 
না। কিন্তু বালীকির বসন্ত বর্ণনায় ষান্গুযের মনের বং লাগিয়াছে। 
বিরহী রামচজ্ের নিকট পম্পানরোবরের চারিদিকে যে হস্ত 
আসিয়া দেখা দিয়াছিল, দে রামচজ্ের মনে আগুন ধরাই! দিয়াছিল। 
অশোকভবকাঙ্গার; হটপদন্বনমিদ্বরত 
ঘহি পয়বতানরর্চিিস্াপি: গরধক্ষ্যতি॥ (.কি-১/২১) 
'শশোধস্ববকথনিই জঙ্গায়, ভ্মরগুঞ্জনই অগিনিশ্বন ; পল্পবের 
ভাত্র-অর্টি নইয়! বাসের আগন আমাকে প্রস্থ করিতেছে।' (১) এই 






বাতি 

(৯) কিন্তু কালিদাস বলি্াছেন,-_ | 

| পট 
৮ নবি ভাতি ভূমি: 


. খডুপযার। (বা) ১১) 


পদে ্পরশালি আর্ট দু্টিহি মদ্যতে। 

সীতায়। নেত্রকো শাভ্যাং সুশানীতি ও হণ | 

পল্মকেদরমংসথক্টো ব্ষাস্তরাবিনিযতঃ। 

নিশা ইব সীতায়! বাতি বামূর্মনোহর: | ( এ১1৭*-৭১) 

গল্পকোশ-দলগুলি দেখিতে শীতঙার ছুইটি নেহকোণের মত 

বজিয়াই মনে হয়) আয় গঞ্পুকেসং"জহ্ষ্ট বৃক্ান্ভর হইতে বিনিঃমৃত 
বাষ$ মীতার মনোহর নিশ্বাসের স্কাই বহিতেছে। বসস্তে বনের 
বাতাঁনের ভিতরে যে মণ্তত। আনিয়াছেন কাঁকরুর সে বণনা 
ভিত্তরে স্বকীয়ত। রহিয়াছে । 


পাদপাৎ পাদপং গচ্ছন্‌ শৈলীৎ শৈলং বনীঘনম। 
বাতি নৈকরসান্বাদসম্মোদিত ইবানিজঃ ॥'( ১1৮৪) 
বনের চারিদিক নান! বমের নাল! হ্বাদের মধূ ঝুকে কণি 
ফুল ছুটিয়াছে,-- আর বাতাসও জনেক রঙাম্বাদে বধিততৃঙ্চ হইয়াই 
যেন বৃক্ষ হইতে বক্ষে, গর্ধত হইতে পর্বতে, ধন হইতে বনে ঘুৰিয় 
বেড়াইভেছে। হিমাস্তে ব্নতরগুলিতে এমন ভাবে ফুল ফুটিয়াছে, 
যেন মনে হয় তাহার! একে অগ্ভের সঙ্গে স্পন্ধী। করিয়া ভ্রমর-গুঞ্জনের 
দ্বারা একে অপরকে ডাকিয়া প্রতিযোগিতায় ফুল ফুটাইতেছে। 
আহ্বায়স্ত ইবান্টোন্তং নগ!; বট্‌পদলাদিতাঃ। 
কৃম্মমোত্তংসবিটপাঃ শোভস্তে বন লক্মণ॥ (১1১২) 
এই বসপ্ত মমাগমে পর্বতের মামুদেশে যে যুগটি মুগীর সত 
ভ্রমণ করিতেছে, গম্পা-সলিলে ঘে কারগুব পক্গীটি তাহার কাস্তার 
মহিত অবগাহন করিয়। প্রণয় সম্ভাষণ জানাইতেছে তাহাদের সকলে 
সিতই রামচন্ত্রর একটা কোমল সহাম্থভূতি ব/ঞজিত হইতেছে। 
ঘন বর্ষার রূপ বর্ণনায় বাঁনীকি অধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন 
কালিদাসের মেঘদৃতের ভিতরে ঘন বর্যার তেমন কোর্ন রূপ নাই। 
তবে মেধদূতের বর্ষার মহিত এবং সেই বর্ষাকালীন মমগ্র প্রকৃতির 
সহিত মান্তুঘের থে গভীর যোগ ব্যঞ্জিত হইয়াছে তাহার আলোচন 
আমরা পূর্বেই করিয়াছি । 'খতৃসংহারের' বর্ধার তেমন কোন 
অভিনব চবংকারিত্ব নাই, সে মানুষের শূঙ্গাররস্ের আলম্বন এব 
উদ্দীপনরূপেই দেখ! দিয়াছে, এবং নেই শূঙ্গারের ভিতরের বিগ্রল্কে 
রেশ অতি ক্ষীণ--সন্ভোগের মুরই প্রধান! 
বান্মীকির বর্ধার গালে বিহরের রং লাগিয়াছে। বর্যার আকাশে 
দেহে যেন ফোন হষঃরণের কোন! ঘনীতৃত হইয়। উঠছে, তামবর্ণে 


মনধ্যারাগ, তাম্নার ভিতরে পারুছায়া এবং চারিদিকে স্সিগ্ধ মেঘে 


পটচ্ছেট যেন সেই বেদনারই আঁতাম দিতেছে। 

মন্ধযারাগোনিতৈভতজরস্তেঘপি চ মি 

ম্িৈরভপটচ্ছের্রণমিবাদবরমূ। ( বি-২৮।৫) 

বিহাডুর রামচন্ত্ের চোখে আকাশের একটা আতি জাগি 

উঠিয়ে । ম্নমারতের নিশ্বাম বহিতেছে, সন্ধ্যাচ্গনরজিত মেঘে 
ঈতুৎ পাত্রতায় দেন এই বোনা রপ পাইয়াছে। 

মনদমাক্তনিশ্বাসং সন্ধযাচ্দনরধিতমূ।. 

আপা ছন্দ ভাতি .কামাতুরমিবানধরম্‌। ( ক) 


খা আট ববি 
ই লোক সী ঘন. 


২৪শ বস্তা, ১৩৫২ ] 





কশাভিয়িব হৈমীভিবিদ্যান্তিরভিভাড়িতম। 
অস্তত্তনিতনির্ধোব: সবেদন মিবান্বরম্‌ | 
নীলমেঘাশ্রিতা। বিছ্যুৎ কফুরস্তী গ্রতিভাতি মে। 
শ্ুরস্ভী রাবত্ান্কে বৈদেহীব তপস্থিনী ॥ ($-২৮৭, ১২-১৩) 
এই ঘর্মপরির্লিষ্টা এবং নব্বারিপরিপ্ল-ত| পৃথিবী শোকমন্তপ্ত 
সীতার শ্তায়ই বাষ্প ত্যাগ করিতেছে ।**হৈম কশার ন্যায় বিদ্যুৎ 
কতৃকি অভিভাড়িত হইয়া অন্তস্তনিতনির্ধোষ আকাঁশ যেন সব্দেন 
হইয়া উঠিয়াছে। নীলরেখাশ্রিতা বিদ্যুৎ বার বার ক্ফুরিত হওয়ায় 
মনে হইতেছে, রাবণের অঙ্কে তপস্থিনী সীতার ভ্তায় আমার নিকট বার 
বার আত্ম প্রকাশ কফরিতেছে।' 
বাঙ্মীকির এই ব্ধা-বর্ণনার ভিতরে আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, 
ইহাঘ ভিতরে ঘন বর্ধার একটা মত্ত আবেগ এবং তাহার ধার! 
পতনের ধ্বনি ইন্দরিয়গ্ৰাঙ্থ হইয়া উঠিয়াছে। ছন্দ এবং পদবিস্যাসের 
ভিতরেই এই বেগ এবং ধ্বনি নিহিত রহিম্মাছে। প্রতি চরণের 
শেষে অস্তাম্তপ্রাসের সমাবেশ করিয়। অথবা! প্রত্যেক চরণে একই 
পদের পৌনকুক্তি দ্বারা বীর একটানা ধারা পত্তন ধ্বনিটির আভাস 
দিবার চেষ্টা হইয়াছে, আর ভ্রুত ক্রিয়াপদের ব্যবহারে একটা 
আবেগ সঞ্চারিত করা হইয়াছে। 
বর্ষোদকাপ্যাহ়িতশাদ্লানি 
প্রবৃত্তনৃত্যোৎসববহিণানি | 
বনানি নির্ববলাহকানি 
9 বিভান্তি। 
নিজ শনৈ: কেশবম, তি 
ক্রতং নদী লাগর্মত্যুপৈতি । 
স্ৃষ্টা বলাক! ঘনমতু/পৈতি 
কাস্ত। সকামা! শ্রিয়মত্যুপৈতি ॥ 
জাত৷ বনাস্তা: শিখিন্ গ্নৃত্য। 
জাতাঃ কদন্বাঃ সকদন্বশাথাঃ। 
জাতা বৃষ! গৌধু সমানকামা, 
জাত। মহী শশ্যধনাভিরামা ॥ 
" বহস্তি বর্ষস্তি নদস্তি ভাস্তি 
ধ্যারস্তি নৃত্যস্তি সমাশ্বসস্তি। 
নতোে| ঘন! মণগজ। বনাত* 
প্রিয্বাবিহীনাঃ শিখিনং প্রবঙ্গা; ॥ ( এ ২৮।২১,২৫-২৭) 
কালিদানের বর্ষাব্ণনা বন্ধ স্থানে আমাদিগকে বাণ্মীকির বর্ধা 
ব্ণন। স্মরণ করাইয়| দেয়, যেয়ন করিয়া শ্মরণ-করাইয়। দেয় এ যুগের 
কবি রবীন্নাথের বর্ধা-বর্ণন। কালিগামের বর্ধা-বর্ণনাকে । আমরা 
এই সব সাঘৃশ্তের ক্ষেত্রে পংক্তিতে পংক্তিতে ভাবে ভাবায় হবন্থ মিল 
আশ! করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের 'বর্ধামঙগল।, 
প্রভৃতি পাঠ করিলে যেমন মনে হয়, কালিদাসের অনেক ভাবের 
টুকরা, অনেক দৃশ্ব, উপমা, ভাষ। যেন কীর্ণ হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথের 
মনোভূমিতে, তেমনি কাঁলিদাসের কাব্যে বর্ধা-বর্ন পাঠ করিলে 
জ্ঞাতে-জজ্তাতে স্মরণ হইতে থাকে- এখানে সেখানে ফেন বালীকির 
চিত জুর এবং বথা ডাসিয়। আদিতেছে। বাদীকির বর্ণনাতে যে 





ূরবব্থাের সণ শটে না তাহা নহে) তিনি যেমন বলিয়াছেন” 


বান্ধীকি ও কালিদাস 
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গজস্তি মেথাঃ সমূদীর্ণনাদা 
মতা গজেজ্জা ইব সংযূগস্থাং | (ও ২৮।২*) | 
বক্ষে ত্র অবতীর্ণ মত গজেজ্্র সমূহের হ্যায় সমূদীনাদ মে" 
গুলি গঞ্জন করিতেছে আমর! কিছু পূর্বেই দেখিয়াছি, অধ্ববেদে 
মেঘ সমূহকে গঞ্জনকারী মহাবুষ বলিয়া বর্ধন! করা হইয়াছে 
'মহখবভন্ নদতো| নভম্বতে। 
বাহ্মীকি এই যে মেঘকে 'মন্তগজের সহিত উপমিত লন, 
এই গঞ্েন্্র-_- 


বিছ্যুৎপত্তাকাঃ সবলাকমালা: 
শৈলেন্ত্রক্টারুতিসন্সিকাশাঃ। (২৮1২*) 


এই মেঘ গজেন্দ্র, সুতরাং তাহার রাজজনোচিত ভূষণ চাই । 
বিদ্যুতে তাহার পতাকা, বলাকীয় তাহার মালা, আর শৈলেন্ত্ 
শিখরের ম্তায় তাহার আকৃতি । কালিদাস বলিয়াছেন, 
সঈীকরাভোধরমতকুধর- 
স্তড়িংপতাকোইশনিশবদমর্দ লঃ। 
মমাগতে। রাজবহু্নতধ্বনি- | 
নাগমঃ কামিজনপ্রিয়ঃ পরিয়ে | (খঃ স:২।১) 
এই বর্ধাগম একেবারে 'মাগতে। রাজবচূষতধ্বনির' | জলকণ- 
বর্ধী মেঘ ইহার মৃত্ত মাতঙ্গ, তড়িৎ ইহার পঙ্জাক! আর বানি | 
ইহার মাদলধ্বনি (১) বালীকিতে দেখিতে গাই,-- 


বালেন্দ্রগোপান্তচিন্রিতেন 

বিভাতি ভূমির বশাদ্বলেন। 

গাত্রানথপৃক্তেন শুক প্রতেণ 

নাবীব লাক্ষোক্ষিতকম্বলেন ॥ (কি-২৮।২৪ ) 


নববর্ধায় ভূমিতে নবশাদ্বল জাগিয়! উঠিয়াছে,। এই নবশান্বলের 
ইরিতকাস্তির মাঝে মাঝে বাল ইন্ত্রগোপের ছারা চিজ্সিত হইয়াছে; 
এই ভূমিকে দেখিলে মনে হয়, শুকপাখীর বর্ণনম বর্ণের একখানি 
কম্বল লাক্ষারসের দ্বার! চিত্রিত করা হইয়াছে এবং একটি মারী, এই 
কম্বলে আবৃতা হইয়! বসিয়া! আন্ছে। কালিদাস দেখিতে পাই, 


প্রভি্বৈতূর্যনিভৈস্থণা্বরৈ: ্্ 
সমাচিতা! প্রোখিতকন্দলী-দলৈঃ | 

বিভাতি শুর্নতরঃভৃষিতা 

বরাঙ্গনেৰ ক্ষিতিরিন্্রগোপকৈ: 1 (খ:ঃ সঃ--২।৫ ) 


'দলিতবৈচূর্ঘমণির স্তায় তৃণান্কুরে, নযোদগত্ত কঙ্গলী-দলে, এবং . 
ইন্দ্রগোপ সমাবৃতা হইয়! ক্ষিতি নীলাদি বদ্বভূষিতা বরাঙ্গনার তার 
শোত। পাইতেছে।' | 





সাপটি পস্ীশসীসিলপপাপ পিশীসিল সী 


(১) আরও তুলনীয় 
ভড়িপতাকাভিরলন্ক্তান।- 
মু্দীর্গভ়ীরমহারবাপায্‌। 
বিভান্তি রপাণি ধলাহকালাং 
বণোৎ স্ুকানামিব বারিগানাদ্‌। 
0 (মায়, কি--২৮া৩১ ] 
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পানি বারী. 


[২ ১৭ খড। ৫ম সংখ্যা 
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বাল্সীকি বলিয়াছেন, 
সমুহ্তঃ সলিলাতিভায়মূ 
বলাকিনো বারিধারা নদস্তঃ। 
মহংন্ শুজেযু মহীধরাপাং 
 বিশ্রষ্য বিশ্ম্য গুন? প্রয়াস্তি। (কি ২৮২২) 


সেলিলেয় অভিভার বহন করিতে করিতে এবং গর্জন কনিতে 

করিতে বারিধর মেঘগুলি পর্ধত সকলের বড় বড় শু বিশ্রাম করিয়া 

করিয়া পুনরায় প্রয়াণ করিতেছে ।' কাজিদাসের 'মেঘদূতে'ও দেখিতে 
পাই, ষক্ষ মেঘকে বলিয়! দিতেছে_ 


খিল্পঃ খিল: শিখরিযু পদং ভুত গন্তাসি হত 
ক্ষ দীন পয়িলঘু পয়ঃ শ্োতসাধেপযুজ্য | 


( মেঘদৃতঃ পু 1১৩) 


“পথে বার বার পরিশ্রাপ্ত হইলে পর্ধতর উপরে বিশ্রাম কৰিয়ু 
এধং বার বার ক্ষীণ হইলে শ্রোতের হ্বাস্থাকর জল পাঁন করিয়া গমন 
ক্ষপ্সিবে।' | 
তার পরে সেই বললাকাপং্তি, তৃষার্ত চাতক, মানসোৎনুক রাজ- 
 হংস দল, সেই প্রথম মুকুলিত নীপঘনে ময়ুরের নৃত্য, সেই শ্যামজদু 
বম, বননির্ধরের প্রপাত্ধ্মনি, সেই কেতকীর জলসিক্ত নুরভি--ইহা 
বাকি ও কািগাদ উত্তয়ের বর্ণনায়ই ছড়াইয়। জাছে। 
- “খতৃমাহারের শরত্বর্ণনায়ও কালিদাস বাঝাচকির নিকট হইতে 
অনেক খণ গ্রহণ টিমকে | কালিদাপের বর্ণনায় প্রথমেই দেখিতে 
পাই. 


কাশাতশুক! বিকচ-পল্পমনোজ্বক্ত | 
সোগ্সাদ-হংসবনুপুরনা দরম্য। | 
আপক্শালিরুচিরা তমুগান্রবি: 

প্রাপ্তা শরম্ববধূবিব রূপরম্যা | (খঃ স: ৩১) 


আজ রূপয়মা। শয়ং যেন নববধূর স্ভায় কান্তি ধারণ করিয়াছে । 
কাপুকুল্সুমে ইহার নুচিন্ধণ পরিধেয় বন, প্রশ্চুটিত পঞ্নমে মনোজ মুখ। 
অলমুখর ছংমের নাদে রম্য নৃপুরনীদ এবং অপক শালিধান্ত-শোতিত 
ইছাব ভুগাত্রধ্টি। ১ বাল্পীকির ভিতরে দেখিতে পাই | 


মচক্ষবাকানি মশৈবলামি 
ফাশৈু'কৃলৈরিব সংবৃতানি।. 
সপব্ররেখাণি মরোচপানি 
বধৃমুখানিব নদীমুখানি 


এই পরতে মদীমুগুলিকে বধূমুখের মত মনে জ বাপি ও 
মের দুলতে সে মুখ অবগুটিত, . 'আর চ্রবাফ এবং পবা .. ও 





) ভুলনীয৮৮7.:. 
-. বিকচকমলবক্ত মুলে: 
বিবলিভনফফাশধেতবাসগানা[.. 
কুমুদর়চিরকাস্িঃ কামি 


্রতিদিশতু শরবত & ঠা রি 
ই এ, লি 











'মিলিয়া মুখের রমণীয় পরলেখ। রচনা কিয়াছে। (২) আবার 


কালিছাসের বর্ণনায় দেখিতে পাই-_ 
চঞচযনোজশধরীরসন[কলাগা: , 
 পর্বস্ত-সংস্থিতসিতাগুজ-পংক্তিহীর! |. 
নত! বিশালপুলিনাস্তনিতদ্ববিশ্ব| | 
মং প্রয়াত্তি সুমদাঃ প্রমদা ইবাণ্ত | (খঃ সঃ ৩1৩ ) 
নদীগুলি আজ সমদা গুমদাগণের লায় অতি মন্দ মঙ্গা চলিতেছে 


শরতে এরকাশিত বিশাল পুলিনই গাহার নিতঙ্বদেশ, চঞ্চল মনো 


শফরী মাছগুলি তাহার কাঞ্ধীদাম_আর উভয়তটে শোভিত শুও 
হংসপংক্িতেই তাহার হার। ইহার সঙ্গে আমর| তুলনা করিতে 
পারি বাচ্মীকির বর্ণনা 


মীনোপসদ শিতমেখলানাং 

নদীবধূনাং গতয়োহত মন্দাঃ | 
কাস্তোপতূক্তীঙসগামিনীনাং 

প্রভাতকালেছ্িব কামিনীনাম্‌ | ( কি-৬।৩৯1৫৪ ) 


মীনোপসনগর্শিত- -মেখলা নদীবধূগণর গতি আজ মদে 
গ্রাতকালে কাস্তোগভুক্তাসগামিনী কামিনীগণের গতির মত। 
শরতে নদীর জল শুকাইয়! যাওয়ার যে পুলিন প্রকাশিত 
হয় কাঙ্গিদাস পূর্বোন্ত শ্লৌকে তাহাকেই নদীর নিতম্ব দেশ 
বলিক্নাছেন। বাল্মীকিও বলিয়াছেন 
দর্শযস্তি শব; পুলিনানি শনৈঃ শনৈঃ | 
নবসঙ্গমসত্রীড়। জঘনানীব (ঘাঁধতঃ | (কি-৩*৫৮) 


_ কালিদামের পূর্ব-বর্ণনার অন্থুপ ব্রণনা বাম্মীকিতে আরও 
দেখিতে পাই”_- 


প্রকীর্ণ হংসাকুলমেথলানাং 

২ প্বদ্ধপান্মাৎপলমালিনীনামূ। 

* বাপুতিমানামধিকাত্ত লক্ম- 

ধরাঙজনানামিব কুৃয্তানাম্‌ | 1 এ ৩,1৪৯ ) 


আকুল হংসগুলি চারিদিকে ছড়া থাকিয়া! মেখলায় শোভ৷ 
ধারণ করিয়াছে, গ্রস্থুটিত পল্প এবং উৎপলের মালা রচিত হইছে, 
এই সকল সহ উত্তম সরোবুরগুলি আজ শ্রীভূষিতা বরাজনাদের তায় 
পরিবার্তিত হইয়াছে। 


সকার পরে কালিদাসে দেখিতে পাইল 


তারাগণ-প্রবর-ভূষণমু্হস্তী 
 মেহাবরোধ-পরিদুত্ত-শশাঙ্ক-ব্ক || 

জ্োত্সা- ঘুকুষমল; ং রজনী দধান| 

কিং ও়াস্াজদিন এব বালা। (খ মঃ ও৭) 





" - বশর তরী + 


.- মাধ দীনাং কুন্তমপ্রহাসৈ- 
সি : ফ্াধূরদানৈমৃুমারুতেন। 


& তা রি ০) ক 
২ ঠ 
মর 
টু ঠা * 
2 2৫ ১.5 ধৌতামলক্ষৌমপটপ্রকাশৈঃ 
্ ৪ ৈ ৮৮1 ্ 
৮১ ক.) ১ 
ছু দি এট , 
ক প ৬৮ টু 


রি ইজ াশরপলোডানি (মা, কি 


৪৮৯. ৫ 


বান্ধীকি ও কালিমা, 
পাট এ 
তারাগগের বহিডূষণ বন এরযারোধপরিমু্ত চনে মহাইা মলিলে হাম মাইয়া আছে, হদ ফুটি়া উঠিয়া. 
যখ বিকাশ ক প পরিধান করিয। দেখিলে মনে হয় দে ধেন মেঘমুক্ত রাহির প্ণচজযত খা তারাগণ 
শাতের রজনী: না থা হইতেছে কারণ অনক্ষ। 


, ভার়াগণে উ্রীলিত-চারনেও, আর 
জ্যোংনার জং ব্ট' পরিহিত শাতের রাত্রি উর'অংশুকে গ'বৃতাজী 
ীর ্ায শোভা পাইতেছে। 


কালিদাস বলিয়াছেন,-. 
ছুট কৃমুদচিভানা, গাজহাসধিতানা, 
মরকতমণিভাস! বারণ! ভুষিতানাম | 
ধিয়মতিশয়রপা, খোমতোয়াশয়ানা; 
বহতি বিগতমে: ঈবতারাবকীণঘূ। (ধ. ন: ৩1২২) 


এই ধরংকাজে উদধের আকাশ বেমন মেঘমুক্ত হই এবং চনত 
তারকায় অবকীরণ হইর! শোভা গাইতেছে, তেমনই সিমে জললাশয়- 
গুলিও & আঁক শয় মত শোভা পাইতেছে। মেঘ ক আকাশ 
বিমন স্বচ্ছ নিরখস মরকত-মণির হুলাকাসি বারিয়াশি দ্বারা ভূষিত, 
এই জলাশয়ও তেমমি শ্বচ্ছ মি + আকাশে যেমন চন্্রতারক] 
ট়্াইয়া আছে. অলাশয়েও তেমনই চ্রতারকার সায় কমু 
“৭ রাজছস ইড়াইয রহিয়াছে 
কর ভিতরে দেখিতে পাই 
হাস; কুযদৈকপেন, 
মহাইদং সলিল, বিভাতি। 
ধু: নিশি পূ 
তারাগখাকীধমিবাসতরীগম | 





এইরণে কালিদামের শনং-বধন। বান্মীকির শরং বনাকেই 
পার ভিতরে 


দিবে। বাকি শরৎ বর্ণ? 
টকা যীলিউতারকা। | 
অহো রাগবতী সা হাতি বামঘরমূ। (কি-৩৭৪৫) 


চস্্রের চঞ্চল কিরণয়প ত- 
তারক! ( তারকায়প চোখের তারকা) রাগবতী ( আয় 
নহধাগবতী) সঙ্কা জাপনিই 
করিতেছে । এ 


হর (আকাশ, বব) ভ্যাগ 
লোকটিকে সুখে রাখিয়াই যে পরবতী কালে 
নিয়লিধিত থিিদ্ধ সোকটি রচিত ইইয়াছে। ত 
সশয় নাই ।-. 


। তাহাতে আয কোনও 
উপোরাগেণ বিলে 











“হিন্দু কোড, সমীক্ষণ” 
শ্রাবিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য্য 


পপি 





দেশি শাপিপীগি পাপী লিত পাপতি লস ত 


১১৪৪ সালের শেষতাগে “হিন্দু ল' কমিটি বু লভা ও 
ব্যক্তির নিজ নিজ মতামত লিখিত ও মৌখিক ভাবে গ্রহণের ব্যবস্থ। 
করেন। তদন্থযায়ী “কাশী পথ্ডিত-সমাজশ নিয্ললিখিত মন্তব্য 
উপস্থিত করে; এবং কমিটির আহ্বানামুযায়ী নিজ মন্তব্য মৌথিক 
ঘাবে বলিরার জন্য শ্রীযুক্ত সুযোধচন্ত্র লাহিড়ী এডভোকেট, ভীযুক্ত 
বক্িমচন্ত্র সাহিত্যাচাধ্য বি, এ ও আমাকে প্রতিনিধি নির্বাচন 
করেন। ১৯৪৫ সাল্লের জানুয়ারী মানের কোনও এক সময়ে কমিটি 
যভাকে জানায় যে, সভার পক্ষ হইতে ১১।২1৪৫ তারিখে ব্লো 
১১টার ময় প্রেয়াগ বিশ্ববিস্ঠালয়ের কমিটি-গৃহে উপস্থিত হইয়। 
নিজ বক্তব্য যৌথিক ভাবে বলিতে পারেন । আমরা তদমুধায়ী 
প্রয়াগে উপস্থিত হই। শ্রীযুক্ত লাহিড়ী মহাশয়ের বক্তব্য শ্রবণের 
পর আমাব বক্তব্যের কিছু অংশ শ্রবণ করিবার পরে সভাপতি 
* (ভ্ীযুক্ত বি, এন, রাওএর অন্ুপস্থিতিকালে স্থানাপন্ন ) শ্রীযুক্ত 
দ্বারিকানাথ মিত্র মহীশয় সরকারী ভাবে আমার বক্তবা শ্রবণ বা 
লিপিবদ্ধ করিতে জন্বীকার করেন। ইহাতে তৎকালে কিছু বাদ- 
ধিমঙ্বাদ হয়। ফলে সভাপতিরূপে তিনি আদেশ করেন যে, আমি 
জামাদের সভার পক্ষ হইতে প্রেরিত লিখিত-ম্মারকলিপির বাইরে 
কিছু বলিলে উহ! লিপিবদ্ধ কর! হইবে না, কমিটির সম্মুখে আমার 
হ্যক্কিগত মত হিসাবেও উহ! উপস্থিত কর! চলিবে না, কারণ, 
জামি সভার গ্রতিলিধিকপে উপস্থিত হইয়াছি। আমার মনে হয়, 
_শ্জপতি শ্রীযুক্ত মিত্র মহাশয় একজন ব্রান্গগ-পণ্ডিতের মুখে 
্াক্ষণ-পণ্ডিত-সুলভ ধর্ম রসাতলে যাইবে" প্রভৃতি যুক্তির ও 
 তত্মদৃশ আক্রমণই ত্বাশা করিতেছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগা বশত: 
স্টাহার সে জাশা! পূর্ণ হয় নাই । এজন্য ক্াহ্াকে অবশেষে আইনের 
আশ্রয় ( আইনটি অবশ্ত 'আমি জানি না) লইয়া আমার বক্তব্য 


কমিটির সন্দুখে নাছাতে উপস্থিত না হয় তাহা! করিলেন । অবশ্ট 


“তিনি পরে:আমার বক্তব্য কিছু কিছু সন্দয় ভাবে শ্রবণ করেন 
ও কমিটির অন্যতম সদ্য শ্রীযুক্ত বেহ্ছটনাথ শান্্রীকে ইংরাজিতে 


জনুযাদ করিয়! বুঝাইয়া দেন ও আমার কথার যৌক্তিকত! ষাহাকে 


নিজ যুক্তি দ্বার বুঝাইয়াছিলেন বলিম্ আমি ও আমার বন্ধুগণ 
স্তীঙ্কার নিকট কৃতজ্ঞ । এ ঘটনা অন্তীতের হইলেও এখলও 
সংবাদপান্রে কোড-বিরোধী ও লমর্থকগণের নান। প্রকার আলোচন! 
দেখিতে পাই ; সুতরাং এী কোড সম্বন্ধে আমার বক্তব্যগুলি যাহা 
( কমিটির স্থার্থনিদ্ধির উপযোগী হয় নাই ) এস্থলে লিপিবদ্ধ করিয়া 
বিচারমীল পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। কোড-বিরোধী 
9 সমর্থকগণ হদি ইহাতে কোনও অন্তায় যুক্তিতর্কের সমাবেশ 


দেখেন আমাকে জানাইলে আমি নিজ মতামত সংশোধন করিতে 


প্লাহি। এখনও এ কোডের প্রতিক্রিয়া এসেম্বলী পর্যাত্ত হইবে 
আশা করা যায়, লুতরাং এসেক্বলী সমশ্তগণের মতামত গঠনের জন্য 


এখনও উহার হথে&ঈ আলোচনা! হওয়া বাছনীয় | এ জন্স আমার 


বত জী ই প্রানি উদ 

আমার বক্তব্য £- 

০৯৭, প্রথমেই বলা আবস্তক যে, জামি গে করি দে হকার 
সবাহাছর দে কোনও  খাইনই বম! কছন লা. কেদ, ধর্ম, 


কখনও আইনের 


অধীন হইতে পারে ন|। কারণ 
আমাদের ধর্ম নিজ শক্তিতেই অভাবধি বর্তমান আছে ও 
আমাদের সতা স্থির বাখিয়াছে, জবা ইহা আমার রিশ্বাম। 
সুতরাং এই কৌড আলোচনা কালে উহা! জামাদের ধর্মহানিকর 
ইহা! উচ্চারণ করিতেও আমার স্বণা হয়। এ জন্য ্ণামি পূর্বাপর 
কোডের আলোচনা কালে কথনই ধর্মের কথা বলি নাই বা বলিব 
না ইহ! স্থির করিয়াছিলাম। [অবশ্য এই সুযোগ শ্রীযুক্ত মি 
মহাশয় লইয়াছিলেন, কারণ আমাদের সভার ল্মারকলিপিতে কণ্ঠার 
দাঁয়াধিকীর ধর্মবিরোধী বল! হইয়াছিল ও তদমুযাত্ী সমালোনাও 
কর! হইয়াছিল । যাহারা নিজ জীবনে ব্যভিচার পরায়ূণ হইতে ইছ 
করেন সরকার বা তাহার দালালগণ ষ্ঠাহাদের সহায়তা করুন 
আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু আইনের প্লামে যুক্তি-তর্ব-হীন 
কতগুলি নির্বোধ উক্তি চালান যে কিকগে সপ্তব তাহ! আছি 
বুঝিতে পারি না। জনসাধারণ যুক্তি বা তর্বশান্ত্রের ধার ধারে ন| 
বটে, কিন্তু সরকার যাহাদের এ কার্যে নিযুক্ত করেন তাঁছাদর 
অন্ততঃ আইন প্রণয়নের মৃল কৃত্রগুলি শ্মরণ রাখা বা জীনা উচিত 
ছিল। আমার বক্তব্যে ইহাই বলিতে চেষ্টা করায় সভাপন্তি 
মহাশয় যুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তি প্রদর্শন না করিয়! কখনও বলেন থে, 
"ইহ! ৫* বৎসর যাবৎ এইরূপ চলিয়া! আসিতেছে সুতরাং উঠার 
পরিবর্তন করা যায় না কখনও ব| ৰলিয়াছেন যে, “আমর! এক 
বিশাল হিন্দূুসমাজ গঠন করিতে যাইতেছি, আতরাং ওরাপ দো 
অপরিহাধ্য,* এমন কি ইহাও বলিতে বাধ্য হন ষে+ “আমি একজন 
হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত জজ, আমার বন্ধু ( বেস্ট শাস্ত্রী মহাশয়ুকে 
দেখাইয়া!) মাদ্রাজ প্রদেশের এডভোকেট জেনারেল ছিলেন, এবং 
মিঃ ঘারপুরে পুণা ল' কলেজের অধ্যক্ষ, আমাদের আপনি আইন 
প্রণয়নের উপযোগী যুক্তি-তর্ক নাজানা অনুপযুক্ত লৌক মনে 
করেন 1 পাঠক বিচার করুন, উক্ত যোগ্যতামম্পন্ন হইলেই সে 
ব্যক্তি অন্কীয় করিবে ন1 ইহার যুক্তি কোথায়? এবপ যোগ্যতাসম্পন্ন 
ব্যজির কি বস্থতান্জিক জগতে স্থার্থসিদ্ধির চেষ্টায় অন্তায় করিতে 
বা ভূল করিতে দেখা যায় না? 

২। প্রত্যেক আইনের ভিত্তিতে ,কোনও একটি সিদ্ধান্ত ও 
তদমুকুল যৃক্তিতর্ক থাকিতে হয় ইহা সর্বজনীন সত্য। কিন্ত 
হিচ্দু ল' কমিটি প্রস্তাবিত হিন্দু কোডে আমর। কেবলমাত্র সুবিধা, 
ব্যভিচার-পরায়ণতায় সুযোগ দান, ও অনর্থক সমাজকে বিরক্ত কর 
ভিন্ন অন্ত কোনও ফিদ্ধাস্ত বা যুক্তিতর্ক দেখিতে পাই না, ইহাই 
আমার দ্বিতীয় বক্তব্য । কারণ, এই কোডের প্রথম অংশে যেখানে 


হিচ্দুর লক্ষণ নির্দেশ করা হইয়াছে সেখানে কমিটি যে তর্কশান্ধ 


সম্বদ্ধে সম্পুর্ণ অনভিজ্ঞ তাহার প্রমাণ দেওয়! হইয়াছে, বা ইচ্ছা 
করিয়াই এরূপ .ধরিয়! বিব'দ স্থপ্ির চেষ্টা কর! হইয়াছে। কমিটি 


প্রস্তাবে “যিনি হিজ্দু, বৌদ্ধ, জৈন বা শিখ ধন্মীবলম্বী, এবং 'এই 


প্রস্তাব জাইনে পরিণত্ত না! হইলে ধিনি ইহাতে আলোচিত সমগ্র বা 


আংশিক বিষয়গুলি সম্বদ্ধে ছিঙ্টী আইন অনুযায়ী শাসিত হইতেন, 


তিনিও তত্ততঅংশে হিচ্গুপদবাচ/" (খসড়। হিন্দু কোড ইংরাজী 


সস্বরণ ১ম পৃষ্ঠা) এয়প খামখেয়ালী আবগারী বিভাগে নি্মিত 
অনুগৃহীত বক্তি কঙিলে শোভা! পায়। এইরূপ করিবার হেতু প্রদর্শন 
মানসে কমিটি টিগ্লনীতে বলেন যে ১ সাছেষের . লক্ষপটিতে 


নারারপ গোলযোগ . উপস্থিত. হইতে পারে বিজ্েনায় বিঝুা্পণ 
পলি, আমুর! পরিহার ঢাবে: লিপিব্ঘ কথিয়াছি_মাজ। . এ. 


২৪৭ বর্ধ-“ভাদ্র, ১৩৫২ ] 


হিন্দু কোড সমীক্ষণ 


৪৯১ 
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লক্ষণটি এইরপ--“ধিনি ধন্মবিশ্বীসে হিন্দু, এবং ধিনি জন্মতঃ হিন্দ 
অথচ মুললমান বা ধৃষ্ঠান ধন্সবিশ্বাপী নহেন তিনি হিদ্দুপদবাচ্য ।* 
ইনি বলেন আমায়'দেখ, উনি বলেন আমি "খেন বার্দ না যাই, এই 
অবস্থা । 

লক্ষণের প্রাগভূত বস্তু বে অসাধারণণধন্ধ (01169797118 ) 
তাহার্স সন্বন্ধে ইহাদের জ্ঞান অতুলনীয় । 1,187719 সাছেষের বুদ্ধিতে 
ঘিনি ধন্মবিশ্বাসে হিন্দু ( জথচ জদ্মতঃ হিগ্ছু নহেন ], এবং ধীহার 
পিতা-মাতার হিন্দুধশ্ধে বিশ্বাদ আছে (অথচ নিজের নাই) 
এমতাবস্থায় সুবিধা ভোগের জন্যই মুসলমান বা খৃষ্টান হন নাই 
এমন ছুই ব্যক্তিই সুমান ধর্ধাত্রাস্ত ( অবশ্য তর্বশান্্রীয় পরিভাষায় 
এই ধন্ম বুঝিতে হইবে )। ইহাদিগকেও সরকার হিন্দু আইনের 
বিশেষজ্ঞ বলেন। আবার দেখুন, কমিটির বিবেচনাপূর্ণ টিপ্ননীতে 
আছে-_যাহার| জম্মতঃ বৌদ্ধ, জৈন, শিখ তাহাদের ধর্মকে হিন্দুধন্দের 
প্রকারমা্র বিবেচনা না করিলে (যাহা কখন কখন বিবাদাস্প? 
হয়|! থাকে ) উহার যে হিন্দু আইন অনুযায়ী চলে তাহাতে বাধা হয় 
গুতরাং কমিটি বিরোধ পরিহার মানলে হিম্দুর লক্ষণ বাক্যে এগুলি 
(বৌদ্ধ, জৈন ও শিখ শব্দগুলি) নিবি করিয়া দিয়া ধন্তযাদভাজন 
হষটয়াছেন। পরস্ধ আমার মনে হয়, কমিটি যথেষ্ট বিবেচনার পরিচয় 
দিলেও তাহাদের বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। কারণ, 
টিপ্ননীতে তাহার! যেমন কোচ জাতির উল্লেখ করিয়াছেন তদ্রপ 
খোজ! জশ্্রদায়ের মুমলমানগণের উল্লেখ করা উচিত ছিল; কিন্ত 
তাহা! করিলেই তাহার! দেখিতে পাইতেন যে, এ খোজা সম্প্রদায় 
াহাদের মতে পঞ্চম প্রকার হিন্দু লক্ষণাক্রাস্ত হইয়া পড়ে। উহ 
কি তাহারা স্বীকার করিবে? অগত্য। তাহার! বাধ্য হইয়া আমাদের 
শাস্ত্রীয় দায়াধিকার গ্রহণ ম! করিয়া কোনও এক প্রকার মুসলমান 
আইনই গ্রহণ করিবে ; ফলে হিম্ু আইনের প্রয়োগ-ক্ষেত্র সন্কুচিত 
হইবে। অবশ্য তাহাতে আমাদের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই কিন্তু মহ! 
দ্ধিমার্ন কমিটি যে বৌদ্ধ ও জৈনগণচক হিন্দু আইনের সুশীতল 
ছায়ার আনিবার জন্ক বাগ (অবশ্য তাহারা পূর্বব হইতেই আছে) 
হইয়! এই প্রস্তাব করিলেন তাহাদের মিলিত জনসখখ্যায় প্রায় 
তুলাসংখ্যক জনগণকে বাধ হইয়! হিন্দু আইনের আশ্রয় ত্যাগ 
করিতে ভুটুবে। বিবেচনাপূর্ণ কার্ধ্যই বটে 

তার পর দেখুন, কমিটির মতে যেহেতু বৌদ্ধ, জৈন বা শিখ- 
দিগের কোনও আইন নাই আমার্দের আছে এবং উহা তাহার মান 
করিয়া থাকে অতএব আমাদের সংজ্ীবাচক শব্দটির অর্থ পরিবর্তন 
করিয়া! থামখেয়ালীপূর্ণ অর্থ নির্দেশ করা হউক। বৌদ্ধ ব! জৈন- 
গণ যেহেতু হিন্দু আইন.মানে অতএব উহাতে তাহাদের মতাহুপারে 
পরিবর্তনও হওয়। আবশ্যক । যুক্তি বটে! কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই 
যে, হিচ্দু সমাজ ফি তাহাদের পায়ে পড়িয়া বা মিশনরী পাঠাইয়া 
& আইন মালিতে বৌদ্ধ বা জৈনদের স্বীকার করাইয্াছিপ? 
তাহাদের যাহা! নাই তাহ! তাহারা অপরের নিকট ধার করিয়াছে 
মাত্র। তঙ্জন্ত আমাদের নিজন্ব পদ্ধতিতে কোনও পরিবর্তনের 
সুপারিশ কর! উদ্মাদের কার্য । (আমি ইহা ফোন প্রকার ধাধিক 
দৃষ্টিতে বলিতেছি না) এই্সগ কার্য করিতে থাকিলে হস্তানত 
সম্প্রদারও (খুষ্টান। মুসলমানগণও ) অনুরূপ পরিবর্তীনও দাবী 


করিতে পারে কিনা... কথা! কায ভি কোন দহ. বাকি 


এন্ধপ যুক্তি উপস্থিত করিতে সাহসী হয় যে, যেহেতু আমি তোষায় 
বাড়'তে ভাড়া দিম! আছি, অতএব এই বাড়ীর মালিকের নাষের 
স্বানে আমার নামও বপাইয়া লইতে হইবে, এবং তোমার অক্কানত 
সম্পত্তিতেও আমার ইচ্ছান্থ্যায়ী রদ-বদলাদি হইতে পানিবে। 
কমিটির সুপারিশ কি উক্ত আবদারের পুশ নগ্ষ? কমিটি বগি 
কোনও উপযুক্ত কারণ দেখাইতে সমর্থ হয়, তবে অবশা ইহা! বিবেচনার 
বিষয় যে, হিন্দুর লক্ষণে বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতির গমাবেশ করা উচিত 
কিনা? কোনওরূপ ভাবাবেগে চালিত হওয়া চলিবে না, কঠোর 
বাস্তবতার ভিত্বিতে উহ! প্রদর্শন করিতে হইবে । তাহ! কখিটির 
মন্তিফে আছে কি? আমার মনে হয় না। মোট কথা, হিচ্ছুর 
লক্ষণ নির্মাণ করিতে গিয়া থেমন 1/5:)৩ সাছেষ প্রতিভার . 
পরিচয় দিয়াছেন, ( অবশ্য যদি রাজনৈতিক কারণে তিনি 
ধন্ধপ নির্বোধ সাজিয়া থাকেন তাহা জইলে তিনি ধন্যবাদার্্। 
সে ক্ষেত্রে নির্বছ্ছিতার ভাণও বুদ্ধির পরিচায়ক সলেহ কি 1) তজপ 
কমিটারও এ ব্যাপারে চুড়াস্ত প্রতিভা দৃষ্ট হয়। ইহার পদ়্ও 
তাহারা অজ্ঞ ব্যক্তির জন্য জ্ঞানাঞ্জন-শলাকারূণে কষেকটি উদাহরণ 
সম্মিবেশ করিয়াছেন । 

তশ্মধো (৮) চিহ্নিত উদ্বাহরণটি যে কত ভয়ঙ্কর তাহ বুঝিবায় 
ক্ষমত! বোধ হয় কমিটার নাই। এই উদাছরণটিকে অভিভাবক 
নিয়োগ সাত্রাস্ত প্রস্তাবিত আইনের আলোচনা কালে সমালোচন। 
করিব। এবং দেখা যাইবে ইহার ফলে ছুই সম্প্রদায়ের যে বিরোধ 
( হিন্দু-মুসলমানের ) এখন আছে, তদপেক্ষা তয়ানক বিয়োধের হার 
কম্টা বুদ্ধিপূর্বক ব! অজ্ঞাতসারে করিতে চেষ্টা করিয়াছেন মান্র। 
এবং যাহ| নিজেরাই জানেন ন! বা জানিলেও স্বীকার কফিতে সাহসী 
নহেন, সেইরূপ কথ! স্বীকার করিবার ভয়ে এই উদদাহণে কতগুলি 
অর্থহীন কথ] বলিয়া সমাজ-সংস্কারক.. নামে কথিত হচ্ছুগে লোক্ষের 
হাততালি মাত্র লইম়াছেন। এবং স্তাহারা জানেন যে, ইহাতে কত 
বেষী বিবাদ স্ুষ্টি হইবেই। কারণ, হিঙ্দুভাবে প্রতিপাঁলিত হইলে 
মুদলমান-পরত্বীর গর্ভে হিন্দুপতির পুজ্রও হিন্দু হইবে, ইহা! বলার সঙ্গে 
মন্ধে হিম্দৃভাবে প্রতিপালন কাহাকে বলে, তাহ না বলিলে কয়েক জম 
অদুরদর্শীর বাহবা! পাওয়া! যায় বটে, কিন্তু বিচারকগণের পক্ষে এক 
মহা সমস্যার হৃষ্টি করা হয় মাত্র। সে স্থলে প্রচলিত জাচার- 
ব্যবহারকে ভিত্তি করিয়াই হিন্দু বা মুমলমান নির্ণয় করিতে হইবে 
অথচ কমিটা প্রচলিত নিয়মগুলিকে প্রায় অধিকাংশ স্থলেই অস্কার 
করিয়া নৃতন নিয্ম প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়াছেন। অথচ পুষাতম 
নিয়মগুলির উপর নির্ভর বরিযাই কতগুলি দেশাচার ও কুলাচায় 
দ্বাড়াইয়া আছে। সেই মূলটি কাটিয়া শাখাটিকে তাহারা ব্জ। 
করিতে ব্যগ্র। পু | 

(৫) চিহ্নিত উদাহরণটি দেখিলেই কমিটার সাধুতার জাবরণের 


মধ্য দিয়াও লোলুপ দৃষ্টির প্রকাশ হইয়া পড়ে। তাহার! হিচ্ু 


সমাজের [ সে হিন্ুপদে যাহাই বুঝি না! কেন] মাধ্য বিখুঙ্খলা 
থা করার সাধু চে করিয়া হিচ্ছু সমাজের হিতৈষী সাজিবার চেষ্টায় 
আছেন। ফিন্ধু জিজ্ঞাস! করি, হদি বলা যায় হে, কংগ্রেসের ৪৪৫এয 
বিরোধ করিলেও সে কংগ্রেসী থাকিবে ও কংগ্রেসীর সমন্ধ, ভুযোগ 
সুবিধা ভোগ করিতে পারিবে, এরপ জাইন রচিত হইলে জাজ যে 
সমস্ত বাকি কেদের ৫45০1611221 ০০০)৩০ [ পৃখলা 


৪৯২ 


মালিক বন্ৃঙ্গতা 


[ ১৭ খণ্ড $ম সংখ্য। 
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ভঙ্গের শাস্তি ] ভোগ করিতেছেন, তাহাদের-সমর্থন পাওয়া বায় কিন্ত 
তাহ! পাওয়! গেলেই কি কংগ্রেসের পক্ষে ইহ হিতকর হয়? আর 
ইহ! কি বুঝার মত ক্ষমত1 কমিটার নাই যে, প্রত্যেক সমাজে শৃঙ্খল! 
রক্ষা আবপ্তক এবং যে ব্যক্তি সামাজিক শৃঙ্খলা ভঙ্গ করে অবশ্যই 
'লামাজিক নুখ-ুবিধা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা আবশ্তক। 
ইহাকে অস্থাদারত! যাহার! বলে তাহার! মূর্খ । তাহার! জগতেয় 
' লীমান্ত জানও রাধে না। তাহার! ইংরেজের রাজনৈতিক কারণে 
 জামাদের সমাজনাশ করার প্রচেষ্টার একট! জড় যন্ত্রের স্তায় মাত্র। 
আরা তাহাদের খুণা করি। সমাজ যত উদারই হউক ন! কেন, 
' সাহার শৃঙ্খলা ' রক্ষা আবশ্যক । ইহা বুঝিবার মত বৃদ্ধি সম্ভবত: 
ফমিটার আছে; তবে তাহার! (০) চিহ্নিত উদাহরণে কথিত ব্যক্তিকে 
হিচ্দু বলিয়। বাহাছুরী দিয়! ছাড়িয়া! দিলেন কেন, তাহীর কারণ বুঝা 
অতি সহজ। অবশ্ত আমি এ কথা বলি না যে, আমাদের মতে 
অনাচারসম্পন্ন ব্যক্তি হিঙ্গু নয় কিন্তু এ ভাবে উহ! প্রকাশ না 
করিলেও যেমন পূর্বের উদাহরণ কাজ চলিতে পারে আশ! করা যায়, 
তন্্রপ এ স্থলেও তাহ! সম্ভব হইতে পারে। অর্থাৎ না বলিলেও ইহা 
বুঝ! যায় যে, যে মহাপুরুষ 1088 01619] 09%18190 707 
1016 01180909 0:8011098 ০: 113 £5119107” কাহাকে 
আইনে অহিন্দু বলা হয় ন!? হইলে অনেকেরই কি গতি হইত 
ভাবিতেও কষ্ট হয়। পর়ন্ধ, কমিটা ইহা! স্পই ভাষায় লিখিয়! দিয়া 
উহাদের শৃষ্ধলা-ভঙ বিষয়ে উৎসাহিত করিতেছেন মাত্র। ইহ! 
ব্যডিচার-পযায়ণতার দালালী ভিন কি বলা যায়! 
(9) চিহ্নিত উদাছরণে ব্রান্গদমাজ-প্রবিষ্ট ব্যক্তিকেও হিন্দু বলিয়া 
' নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । আমরা জিজ্ঞাস! করি, এই ভাবে ইহুদী, 
পাপারাও বাদ পড়ে কেন? কারণ, বাহ্মগণ-_যাহার! জোর গলায় 
এক সময়ে নিজে হিন্দু ময় বলিয়া! প্রচার করিয়াছে, তাহাদের হিন্ছু 
পু কয়ার চেষ্ট! অনেকটা অন্ত্রবলে ধর্মপ্রচার তুল্য নছে কি! 
এ দৃষ্টান্ত পাশা ও ইহ্দীদিগকে (যাহার! ভারতে আছে), হি 
বলিল কমিটার জভিলধিত বিশাল হিন্দু সমাজ সংগঠনের কায 
জারও ভাল হয়। 
যাহা হউক, হিন্দুর এইক্ষপ লক্ষণ ত্বীকার করিলে কলতঃ 
আমর! ও বৌদ্ধরা, একযোগে আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হইব। ইহ| আমি 
পয়ে দেখাইব। লাভের কোনও আশাই ইহা ত্বারা কর! যায় না। 
ছর্নাতি-পরায়ণ ব্যক্ষিকে শান্তি দীন করিয়া উপযুক্ত পথে 
লইয়া! যাওয়া! যাঁয়। তাহাকে খুমী করিতে গেলে কোনও 
মষগয়ে প্রাণাস্বকর ব্যাপার হইতে পারে। সুতরাং স্বেচ্ছাচার- 
. পরায়ণ ব্যক্তির কার্ধ্যে সহযোগিতা না করিয়। তাহাতে বাধা 
দেওয়াই সমাজহিতৈধী _ব্যক্কির,' বিশেষত; সামাজিক অন্থশাসন- 
_: প্রণেতার কর্তব্য। আছি জামি যে, এই বিশাল জনসমাজের 
প্রত্যেকটি ব্যক্তিকে একই জাদর্শে পরিচালিত কনা কত কঠিন। 
ইহ! জান! পন্থেও চিন্তা্ীল ঘে কোনও ব্যক্তি ইহা! স্বীকার . করিতে 
_.. বাধ্য থে, একটা জাদর্শ সকলের পক্ষে লুশ্াতিজুদ্দা ভাবে জনপদ 
হয়া কঠিন হইলেও সমাজের পক্ষে সকলকে একই জাদর্শের প্রতি 
_. জন্ধার করা তত কঠিন নয়। এবং সমাজের একট! প্রধান 
 ককার্যাও ভাহাই। এই বিংপ শততানধীর হ-যাজবন্ধাগণের ঘটে 
' - একটু বৃদ্ধি খাফিলেও ইহার! বুঝিতে গাৰিতের € সামাজিক আইন 


সমাজকে মুসংগঠিত করিবার জন্মই আবশ্যক, এবং স্ুসংগঠন শুষথল 
ধ্যতীত হয় ন! এবং শৃঙ্খল! তখনই রক্ষিত হয় যখন শৃঙ্খলা ভঙ্গের 
শাস্তি নির্দিষ্ট থাকে এই নবীম ধর্মশান্্ুফারগণ বুদ্ধির অল্প 
বা! অল্প কারণে হিন্দু হওয়ার ন্যুনতম যোগ্যতা কি বাকা ব্যক্তিগত 
ভাবে প্রত্যেক হিন্দুতে থাকা আবশ্যক তাহা নির্ণয় করিতে পারেন 
নাই। অধিকন্ধ, সমাজ গঠনের নামে সমাজের শৃঙ্ধখলাভঙ্গকারিগণকে 
নকল নুবিধ! দিয়! আমাদের সমাজকে বিশৃঙ্লারিষ্ট করিয়া অবশযে 
ধ্বংম করার মতঙ্গব গোপন করিয়া! সমাজহিতৈষীর ছন্লাবেশে বৌকা 
ঠকাইয়া হাততালি লওয়ার কাজে ব্যস্ত মাত্র। ইছাদিগফে ইহাদের 
দোষ প্রদর্শন করিলেও ইহারা বুঝিতে চায় না এবং বুঝিলেও 
16৭79 সাহেবের ৫* বৎসর যাবৎ প্রচলিত লক্ষণকে উপজীব্য 
মনে করে এবং উহ! অপরিবর্তনীয় মনে করে। অথচ ইহারাই 
সহম্র সহম্র বৎসর পূর্বেকার প্রচলিত নিয়মগুলি পরিবর্তন করিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধ! বোধ করে না। ইহারাই সবকারের বিচায়ে হিন্দ 
আইন প্রণয়নে সর্বাপেক্ষ। ঘোগ্য । ইহাদের অবস্থা দেখিলে মনে 
হয়, “হতে ভীন্মে হতে প্রোণে কর্ণে চ বিনিপাতিতে । 

আশা৷ বলবতী রাজন্‌ শঙ্যো৷ জেষ্যতি পাণ্ুবান্‌।” 

হায় আইন-প্রণয়ন | 

ফলতঃ, সংজ্ঞা-প্রকরণের হিন্দুর লক্গণ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
সংক্ষেপেতঃ এই যে, জাইনের মূল ভিত্তি যে তর্কশান্্র (1০1০) তাহাতে 
অনভিজ্ঞতার জন্ত ব! ইচ্ছাপূর্বক, এই কমিটা হিচ্দুর যে লক্ষণ 
প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে হিচ্দুত্বের ন্যুনতম যোগ)ত| নির্ণয় ন! 
করিয়াই, কেবল মতাবলেই কে হিন্দু, কে নহে, তাহা নির্দেশ 
করিয়! বর্তমান হিন্দু সমাজের সামাজিক ও আর্থিক ক্ষতিসাধনের 
চেষ্টায় আছেন। ইহা স্তাহাদের ইচ্ছাকৃত হইলে তাহার! হিদু 
মমাজের ছন্সবেী শত্রু ও তাহাদের উপর হিন্দু সমাজের বিশ্বা 
স্থাপন কর! আত্মহত্যার তুল্য । এবং পক্ষান্তরে ইহ৷ অনিচ্ছাকৃত 
হইলে তাহারা অকমণ্য, তাহাদের হস্তে এপ গন্তীর কার্ধ্যের তার 
দেওয়া উচিত নহে। | 

তার পর দেখুন, লোকাচার বা দেশ্বাচার ননবদ্ধে কমিটীর ধারণ 
কিন্ধপ। তাহার! বলেন যে, যে সমস্ত আঢারকে আমরা ছাড়প্ 
দিব ন| তাহাদের কোনটিই এই আইনের বিৰৌধী হইলে গ্রা 
হইবে না। যণ্তপি এ লোকাচীরগুলি “08৪ ০১1817760 08 10709 
0৫]5া 871005 1089৭ 171714005 10 577% 10৩৪7 815৪" 
ইত্যাদি। ইহা দেখিলে মনে হত যে, “যংকিঞ্ বৈ মম়রবদং 
তৎ ভেষম্‌” ন। বলিয়া এখন বলিতে হইবে *বৎকিঞ্চ বৈ কমিটা 
বরদিষ্যতি তৎ ভেষজম্‌” ৷ কারণ হিন্দু সমাজে কোন্‌ জাচার চলা 
উচিত বা লয় তাহা তাহারা এক কলমের খোঁচায় ( যদিও তাহাদের 
মধ্যে 10706 041৬৬ আছে তথাপি) বাতিল করিয়া জামানের 
উপকার অবশ্যই করিবেন। কারণ, তাহার! আমাদের জনক যাহ 
দির্দেশ করিবেন তাহাই উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা হইতে ,বাধ্য। ইহাদে। 


কথায় মেই স্বীয় রজনীকাস্ত সেনের, তিনকড়ি শর্মার কথাই মে 


পড়ে। সেই শর্ম। যাহা! ভাবিতেন তাহা সমস্তই "হৃল্াতন্ব অমূ 
প্রাণিত দর্শন” হইত। তনজণ ইছারাও যাহ! ঠিক করিয়! দিবে? 
গবই হিচ্ছু সমাজের উদ্লতিকর। ( খলড়া হিনুক্ষোড, ইং 
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অভপর জামর! পাঠকের সন্মুধে কমিটার সংজ্ঞা প্রণয়নের 
আবশ্যকতা জ্ঞানের জার একটি পরিচয় দিব। সাধারণত: নিয়ম 
এই যে সংজ্ঞা কখনও অনাবশ্যক প্রণীত হওয়। উচিত নহে। 
প্রত্যেক শজ্ঞার বিশেষ প্রয়োগ স্থল থাক! আবশ্যক ৷ অন্যথা উহা 
ব্্থ কার্য হয়। প্রাগ, এতিহাসিক যুগের মন্্যাজ্ঞবন্ধ্যগণ স্ত্রীজাতির 
ধনসম্পত্তির উপর স্বত্ধ ছুই প্রকার নির্দেশ করিয়াছেন । তাদনুধামী 
উহার দায়াধিকারও সমান নহে, এ জন্ত বুঝিবার সুবিধার নিমিত্ত 
বিশেষ প্রকার দ্বত্ববিশিষ্ট ধনের সংজ্ঞা দ্ত্রীন করেন। উহা 
দারা সীধারণতঃ ভরীজাতির অধিকৃত সম্পত্তিতে যে অধিকার 
থাকে তদপেক্ষা ব্লিক্ষণ জধিকার এ স্তীধনে থাকে ইহা প্োতিত 
হয়। যাহা! হউক, বর্তমান ধর্মশাক্প্রণেতা কমিটার মনে বোধ হয় 
এই ধারণা হইল যে, যেহেতু মনু প্রভৃতি “দ্ত্রীধন” মাজ্ঞা করিয়াছেন, 


সুতয়াং আমাদেরও উহা করা আবশ্যক। অবশ্য উহার আবশ্যকতা 
থাকুক বা ন। থাকুক । এ জন্ত তাহারাও নিজ প্রস্তাবের ওযু পৃষ্ঠায় 
৫নং নিয়মের () চিহ্নিত জন্জ্ছেদে উহার লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। 
করুন জাপত্তি নাই কিন্তু াহাদের অতি হুল্ম বুদ্ধিতে এই অভি 
মুল বিষয়টি অবশ্যই প্রবেশের জুযোগ পায় নাই যে, তাহাদের রচিত 
্ত্রীধনের সংজ্ঞার পর স্ত্রীলোকের দায়াধিকায় নিরূপণ করিতে হাওয়া 
অপেক্ষা! কেবল- স্্রীজাতির উত্তরাধিকায় নির্ণয় কৰিয়া দেওয়াই মহজ 
ও উচিত, ব্যর্থ একটি সজ্ঞার কোনও আবশ্যকতা নাই। যাহারা 
নিয়ম প্রণয়ন করিতে গিয়। কি ভাবে নিয়ম প্রণয়ন করিলে নিয়মের 
লাঘব হইবে বুঝিতে পারেন না! তাহাদের পক্ষে নিয়ম প্রণয়ন করিতে 
যাওয়। বিড়দবন! মাঝ নহে কি? এতৎ সম্পর্বে অবশিষ্ট বক্তব্য 
স্ীধনের বিভাগ সমালোচন| কালে উপস্থিত করিব। 


- নীল মাঠ 


রবীন চৌধুরী 


এখনে মাঠের| মিলে 


পিঠে পিঠে আর মাছে গাছে জংগলে 
ডুবে গেছে সাগরের নীল লোগ! জলে । 
এই সব নামো-মাঠে সাগরের নীল 
নীল বন- শুধু ধু ধু নীল। 


জাহ| এই মাঠে মাঠে ধান হোতো| যদি, 
পাথীর কথার ঝড়ে ধান বন ধভডে যেত যদি। 
আল সব মাঠ মাথ| তুলে 
.* জল ঠেলে ফেলে দিত সাগরের জলে । 
কিংবা! কোনে! বর্ধা-উষ্চ উননের পাশে 
ছিটোনে। গ্রামের ধোয়া ভিজ যেত ভিজ্জে চালে এসে, 
সুনীল আকাশে যদি তার পর উঠতে না পেরে 


হায় এই জলেদের বনে | 
কোথাও মাটির পিঠ ষেশী নীচে নয় কোনখানে। 
গাছ পড়া,পাথী-পড়া পৃথিবীর ঝড়ে 

_ কৰে এক পার্বত্য হুদ হোতে উড়ে 
পাখী ঝাঁক বু জল ঘুরে 
একদা বেধেছে নীড় নিজেদের নিশ্চিন্ত করে। 


ভার পর কোন দিন ছাড় তুলে দেখে নাই চেয়ে 


শ্রাবণ-মেঘের মত জলে ফেটে যেত একেবারে বাতাস বারুদ গন্ধ এনেছে কি জানে নাই হয়ে। 
অথব। কোথাও এক, দুর্দান্ত বুনে! হাস ভয়ে আর জলে, জাল গড়ে নাই কোন কালে”. 
শোনা ধেত তিন দিন ঘাটে নামে নাই এক মেয়ে। মাছের! ইতস্তত] চুটগ্ত নয় জংগলে। 
পবই শুধু মিল কয়া মর! ছবি হায় 


? | বোবা"পাখীদের মত গাছের মাথায়! 


১ 
ডি পৌঁছয় ভুপেন শাস্তির মুখে 
শুনিল, সন্ধ্যা সেদিনও তাহার 
খবর লইয়! গিয়ান্ছে। মোহিত বাবুর শরীর 
না কি খুবই খারাপ- অতিরিক্ত বলাডপ্রেদার, 
খরের বাহিরে আমাও বারণ। যে কোন 





ধেন ফোন 'মতেই আজ রাত্রে যাওয়া! যায 
না। মে জন্য ঝাত্ি যখন সত্য সত্যই গভীর 
হইয়া আদিল, যাওয়ার 'নষ্তীবন সাই আর 
রহিল না, তখন দে অনতগ্ হইয়া উঠিল 
এবং বছ রানি পর্থ্ত ঘুমাইতে পাঁরিল না। 

পরের দিন সকালে তাই ঘুম ভাঙ্গিতেই 


মুহূর্তেই হদ্যস্ত্র বিকল হইয়া যাইতে পারে। মুখহাত ধুইয়া বাহির হইয়া পড়িল 
শাস্তি গ্রশ্ন করিল, আজ রাত্রেই যাষে জলযোগের জন্য দশ মিনিটও অপব্যয় করিতে 

ন! কি দাদ, ওথানে ? [ উপস্ভীল ] ইচ্ছ। হইল না। কিন্তু চোরবাগানের সেই 
অকন্মাৎ যেন ভূপেন শাস্তির উপর বিরক্ত উগজেকজকুমার মি বিশেষ পরিচিত গলিটার মোড়ে পৌছিয় 


হইয়। উঠিল, হ্য।-তা। যাবে না! এই 
আমুছি ত্তে-পুড়ে আমার আর বিশ্রামের দরকার নেই। 
অপ্রতিভ হইয়! শাস্তি কহিল, না--জত অসুখ তাই জিগ্যেস 
করছিলুম। হঠাৎ ফদি কিছু ভালমনদ হয়ত 
হয়ত আমি কি করব! আমি ত আর ডাক্তার নই--তগবানও 
নই। 
শান্তি আর কথা কহিল ন|। ডূপেনও কাপড়জাম। ছাড়িয়া 
বাথরুমের দিকে চলিয়। গেল মুখ-ছাত ধুইতে। রাস্তার ধুলা তাহার 
 শর্ধাঙে, মাথার চুলে পর্যন্ত যেল পুক হইয়। জমিয়াছে। বহু দিন 
কলেদ জলে স্নান করিলে তবে যদি একটু পরিষ্কার হয়। 
মা বলিলেন, কী কালো হয়ে গেছিসূ রে! একেবারে যেন চেন 
বায় না। 
 ভূগেনেয় তখনও বিরক্তি কাটে নাই, মে ঈষৎ তীক্ষ কষ্ঠেই 
জবাব দিল, আমি ত মেয়েছেলে নই যে, রং ফরসা রাখার জন 
 ভীবতে হবে। 
আসল কথা, বিরক্ষিটা তাহার নিজের উপরই। সে আসিতে 
আলিতে এই কথাটাই ভাবিতেছিল যে আজ রাজেই সন্ধ্যায় বাড়ী 
যাওয়া! বায় কিনা! সধ্ধ্য। কুশ হইয় গিয়াছে, সন্ধ্যা মান হইয়া 
থাকে--এই সংবাদটার গহিত তাহার মনের আবেগ জড়াইয়। কী এক 
দুর্বার আকর্ষণে টানিতেছে তাহাকে এ দিকেই-_আার দেই জন্যই মে 
 ধেন নিজের উপর বিরক্ত । যাহাদের সহিত গ্রভূ-্ভৃত্যের সম্পর্ক 
ছাড়া আর কিছু ছিল না, থাক! সম্ভব নয়--তাহাদের শন্বদ্ধে মনে 
এরকম আবেগ এ রকম দুর্ববলত| থাক! অন্যা়। ইহাকে লে 
কিছুতেই প্রশ্রয় দিবে না। | 
.. আ। জলখাবার ও চা দিয়া বলিলেন, এখনই কি ভাত খাবি, ন| 
ওখান থেকে ঘুরে আরবি আগে? 
কোথা থেকে ঘুরে আসব 1 চায়ের পেয়ালীতে চু দিতে যা 
তীক্ষ কণে প্রশ্ন করে ভূপেন । 
:. মন্ধ্যাদের বাড়ী থেকে? না, কাল নফালে যাবি! ওর দাদু 
নী ফি এখন-তখন। 
তোমাদের অত দরদ থাকে তোমরা! যাও-জমি এই নে 
কোথাও বেরোতে পারব ন1। 


সে সত্যই সে-দিন গেল না। হয়ত. ইহা অরৃতজতা, মোহিত 


সাহু সতন্ধ উদ্ধি হইবার কৃতজ্ঞ বৌধ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে 


কাহার তবু মা-বোনে এই উদগ এবং ধারণা ফেল ফেমন একটা, 


জকারণেই তাহাকে বিগ.ফাইয়া ছিল।- ট্হাযা কখাটা না পাড়িলে 
হয এফ সময়ে তাহার মনে স্বারভীবিক জাকর্ধপেরই জব হইত-- 
ফি এখন এহনই. একটা অভিযান উদ্দেদ হইয়া উঠিযাছে হে জা. 


নান। রকমের বিভিন্ন মনৌভাব একই সঙ্গ 
যেন তাহাকে কেমন বিহ্বল ও আচ্ছন্ধ করিয়া ধিল-_-পা যেন আর 
চলে না। কত আশা ভবিষ্যতের কত স্ব্প এইখানে তাহার মনে 
গড়িয়! উঠিয়াছিল--কত ন্বেহ ও শ্রন্থ। ভাহার প্রাপ্য বলিয়া মনে 
হইয়াছিল সেদিন। তাঁর পর এক দিন আবার এইথানেই সব ভাঙ্গিয় 
চুরিয়। বর্তমান অবজ্ঞাত, অখ্যাত, আশীহীন, ভবিষ্যংহীন জীবন- 
যাত্রার হৃচন! হইল--এই বাড়ীটি তাহার জীবনের সব চেয়ে বড় 
সৌভাগ্যের ও দুর্ভাগ্যের উৎম। 

কিন্তু না, মে জোর করিয়া! পা চালা ইল, স্ব যদি কিছু দেখিয়া 
থাকে ত মেই অন্যায় করিয়াছে। তাহার জীবন য| হইতে পারিত 
তাহাই হইম়্াছে। -কী পায় নাই, কী হইতে পারিত দে হিসাব 
আজ থাক-_যেটুকু অযাচিত ভাবে, কল্পনার অতিবিত্ত বূপে মে 
পাইয়াছে সেই জন্যই কৃতজ্ঞ থাকে যেন মে চিরদিন- সেইটাই মনুয্যত্ব। 

স্বারোয়ান সেলাম করিয়া উঠিয়া গাড়াইল। দাদী-চাকরদের 
সকলের মুখেই অভ্যর্থনার হাসি। এ বাড়ীর সবই তাহার জানা, 
সে-ও সকলের পরিচিত সুতরাং কেহই ভিতরে সংবাদ দিবার বা পথ 
দেখাইবার চেষ্টা করিল ন| বুকের অকারণ স্পদানকে প্রাণপণে 
দমন করিতে করিতে সে নিজেই যত দূর সন্ত সহজ ভীবে উপরে 
উঠিয়া! গেল। কিন্তু মিঁড়ির মোড়ট। ঘুরিতেই অকম্মাৎ তাহার চোখে 
পড়িল সন্ধা নিস্ত্ধ হইয়! ধড়াইয়া আছে। এই দেখ! হওয়া! 
লইয়া তাহার মনে মনে বহু দিনের একটা! প্রতীক্ষ| ছিল--প্রস্তুতিও 
ছিল, তবু এই আকম্সিক সাতে মে-ও কিছুক্ষণ হেন অনন্ত জচল 
হইয়া ধীড়াইয়। গেল, কোন দন্তাধণ ব| কোন প্রশ্ন তাহার দিয় 
বাহির হইল না। 

সন্ধ্যা কাল ঝাত্রেই ভূপেমকে আশ! কবিষ্াছিল, না|! আমাতে 
উদ্ধিপ্ণও হইয়াছিল । নেই জ্ত ভোর হইতেই তাহার একটা কান 
পাত! ছিল বাহিরের দিকে--একটি চিরস্পদ্থিচিত পদধ্বনির জশায়। 
ভূপেন বাড়ীতে গা দিতেই তাই সে সংবাদ সকলের আগে তাহার 
কানে পৌঁছিঘাছে। আগেকার দিন হইলে মে ছুটিতে ছুটিতে নীচে 
জিয়া ভূগেনকে অন্যর্থন1 করিত কিন্ত আজ যেন কেমন সন্কোচে 
বাধিল। যব কথা সে জানে না, শুধু এইটুকু জানে যে তাহাদের 


দিক হইতেই কি একটা! জন্যায় হইয়াছে, আর সেই জন্যই মাষ্টার 


মশাই পড়াশুনা ছাড়িয়া ভবিষ্যতের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া নেই 
হুদ পরীগ্রামে নিজেকে এফরপ সমাহিত করিয়াছেন এবং. সেই 
অপরাধেই খুব তব তারাদের সহিত পঞ্জালাপ পরব রাখিতে 


চান না। 


এই সব থা মন ছিল বলাই হউক, আর এই দেখ দিনের 
উনি বলিরাহি হ্ব--চোখোচোখি হঙগ়ার গর... ফাহেক 


৮. 


২৪শ বধশ্-ভাদ্র। ১৩৫২ ]) 


রাজির তপত্য। 


৪৯৫. 
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সন্ধযায়ও ফেন পা চলিল ন|। ভার পর অবশ্য মনেই নিজেকে 
সাম্লাইয়া লইল, তাড়াতাড়ি নামিয়৷ আপিয়! দেই মধ্য-পথেই 
ভূপেনকে প্রণাম কতিয়! অস্থুট কে কছিল, বড রোগা আর 
কালো হয়ে গেছেন মাষ্টীর মশাই | | 

ভূপেনের তখনও বিহ্বলতাটা যেন কাটে নাই। তবুসে চেষ্টা 
করিয়া! হাসিল। কহিল, আমি ত পাড়াগীয়ে পড়েছিলুম, ভাল ক'রে 
খাওয়াই হয়নি অধ্ভেক দিন। কিন্তু তোমারও ত শরীর খুব ভাল 
দেখছি না । 

সতাই সন্ধা! কৃশ হইয্। গিয়াছে। আর লন্বাও হইয়াছে যেন 
অনেকথানি । তাহার দেহে কৈশোরের ছোঁয়াচ লাগার বহু পূর্ব 
হইতে সে সন্ধ্যাকে পড়াইতেছে-_ প্রতিদিনকার দেখার ফাকে ফাকে 
তাই কখন যে তাহার দেহে কৈশোরের স্যার হইয়াছিল তাহ 
ডপেন বুঝিতেও পারে নাই। আজ সে প্রথম লক্ষ্য করিল যে, 
কৈশোরও তাহার যায়-ঘায়-_এমন কি সন্ধ্যাকে তরুণী আখ্যা দিলেও 
খুব বেমানান্‌ হয় না। হয়ত ইহার সবটা স্বাভাবিক নয়। ভূপেন 
চলিয়৷ যাওয়াতে লেখাপড়া! এক রকম বদ্ধ হইয়াই গেল, অথচ কী 
গ্রচণ্ড নেশা ছিল তাহার লেখাপড়ায়, তা সে ছাড়া এত বেশী আর 
কে জানে | সেই ক্ষোভ এবং এ পৃথিবীতে তাহার একগাত্র 
আত্মীয় দাদুর অন্থুখের জন্ত ছৃশ্চিস্তাই থুব সম্ভব তাহাকে এই প্রবীগত। 
আনিয়া দিয়াছে, সহস। দেখিলে তরুণী মেয়ে বলিয়! সমীহ হয়। 

ভূপেন বিশ্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এই 
কয় মাসে যেন কত পরিবর্তনই হইয়া! গিয়াছে, সন্ধ্যাকে চেনাই কঠিন 
আজ। শুধু তাহার সেই জশ্চর্ধা চোখ ছুটি, শ্রদ্ধায় ও ছিজ্ঞাসায় 
পূর্ণ সেই স্থির দৃর্িটুকুই তেমনি আছে-_একমাত্র সেই চোখ ছুটির 
দিকে চাহিলেই তাহার সেই ছোট্ট ছাত্রীটিকে মনে পড়ে। 

সন্ধ্যা একটু হাসিয়া! কহিল, কি দেখছেন অবাক হয়ে, আমাকে 
কি চিন্তে পারছেন না? 

ভূপেনও এতক্ষণে সাম্লাইয়! উঠিয়াছে, দে-ও হাসিয়াই জধাব 
দিল, সেই রকমই বটে ।*যাক্‌ কেমন আছেন দাছু 

দাতুষ প্রসঙ্গে সন্ধ্যার মুখের প্রসন্ন শদলটি যেন নিমেষে মুদিয়। 
গেল। ছুল-ছল চোখে কহিল, কি জানি কিছুই ত বুঙ্ধতে পারছি ন|। 
উঠতে ত পারেনই না, এক দিক্কার পাঁটাও যেন কম-জোর হয়ে 


গেছে, প্যালিমিসের মত। এ ছাড়া আর কোন রকম অস্থখ, 


নেই, স্বরূটর বা কোন উপসর্গ নেই। * কিন্তু ডাক্তাররা বল্ছে যে, 
রাড প্রোয় একটু কমলেও উনি আর কাজ-টাজ কোন দিন করতে 
পারবেন না । চলুন নাঁদাছ উঠেছেন এতক্ষণে । 

সন্ধ্যার পিছনে পিছনে ভূপেন মোহিত বাবুর ঘরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মোহিত বাবুও শীর্ণ হইয়া! গিয়াছেন, মুখে একটা 
আস্থাতাবিক পা্ুর আতা! । ভূপেনের মনে হইল, তিনি থেন এই 
ক' মাসেই অতিরিক্ত বুড়া হইয়া পতিয়াছেন | 

 ভুপেনকে দেখি! তাহার মুখ উজ্জ্বল পা । কহিলেন, 
'ুমি এসেছ, বাঁচলুম। জান্তুঘ যে আমার এই রকম খবর গেলে 
তুমি না এনে থাকৃতে পারবে না ।***গিসী মাষ্টার মশাইকে চাট! 
কা! কহিল, আর তোমার ওধুধ-পা?. 


ওমুধে ত এর কিছু হয় না। নিয়মিভ ডায়েট আর বিশ্রাম । ভার 
পর হঠাৎ এক দ্বিন ডাক আসবে, বিনা নোটিশেই চলে যেতে হবে। 
তবু ডাক্তারর| ছাড়ে না, সব জেনে-শুনেও ওষুধের স্তোক দেয়। 

ভুগেন এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, এখন কেমন আছেন? একটু ভাল 
বোধ করছেন ? ্‌ | 

তাল? মোহিত বাবুর প্রশান্ত মুখ নিম্মল হাত্তে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল, ভাল আর কি যোধ করা সম্ভব বাবা? বয়স ত কম 
হ'ল না, খাটুছিও বহু দিন ধরে | প্রকৃতি তার শোধ নেবে বই কি। 
তবে একটা কথা বিশ্বা করো, ঠিক পয়সা রোজগারের জন্থই 
এত দিন খাটিনি, অর্থলোভ আমার এত প্রবল নয়-_খাটতুম শুধু 
একটা অভ্যাসে, অনেক কিছু ভুলে থাকবার জন্তু । যাকৃ-বাজে 
কথা বেশী বল্ব না, কারণ, একটু বেশী কথ| কইলেই যাথার মধ্যে 
কেমন যেন ঝ| ঝ। করতে থাকে, বুকের মধ্যেও একটা যন্ত্রণা হয়। 
আর বেশী দিন নয় এটা ঠিক--ধা! পা-টা পড়ে গেছে, ওদিকফার . 
চোখেও মোটে দেখতে পাইনে। বুকের অবস্থা খুব খারাপন 
এইবার এক দিন হঠাৎ ডাক আস্বে, তারই অপেক্ষা করছি। 

তার পর চোখ বুজিয়! একটুখানি টুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
অবিশ্যি তার জন্,আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। আমি বু দিন 
ধরেই প্রস্তুত আছি। এমন কি, যদি এই মুহূর্তেই চলে যেতে হয় 
তবে এ নালিশও করব না ষে, অমুক জকরী কাজটা সারা হ'ল না কিংবা 
সন্ধ্যার একট! ব্যবস্থা ক'রে যেতে পারলুম না; আমর! বিষয়ী লোক--. 
যত দিনই বাচি না কেন, কতকগুলো! কাজ চিরদিনই অসমাপ্ত থেকে 
যাবে। স্নেহের বন্ধন থেকেও স্বেচ্ছায় মুক্তি ত নিতে পারব না। 

সন্ধ্যা মোহিত বাবুকে উধধ খাওয়াইয়! চলিয়া গিয়্াছিল ; এইবার 
ভুপেনের চা ও জল-খাবার লইয়া প্রবেশ করিল। তাঁহার চোখ 
দুইটি আরক্ক, চোখের পাতাও ভিজা। বোধ হয় ম্ণেহিত বাবুর 
কথাগুলা তাহার কানে গিয়াছে। দে-দিকে চাহিয়া মোহিত বানু 
হাসিলেন, কহিলেন, গিম্সী, চিরদিন কি আমাকে ধরে রাখতে চাণড? 
তুমি ত সাধারণ মেয়ের মত অবুঝ নও ভাই--তাবে অত স্হ্ুজে চোখে 
জল আমে কেন_ছিঃ।'"'আচ্ছা তুমি এখন এফটু ওদিক দেখ! 
শোনা করে! গে, আমি মাীয় মশায়ের সঙ্গে জরুরী কথাটা সেরে নিই । 

সন্ধ্যার সহত্র চেষ্টা সত্তেও তাহার কপোল বহিয়া অবাধ্য দুটি 
ফৌটা জল গড়াইয়া পড়িল, পাছে আরও অপ্রস্তুত হয় এই ভয়ে 
মে একটু ক্রুতই বাহির হইয়া গেল। মোহিত বাবু মুহুর্ত কয়েক 
তাহার অপহ্যমান মৃত্তির দিকে চাহিয়া থাকিয়া ক্লান্ত ভাবে চোখ 
বুজিলেন। তিনি বিশ্রীম করিতেছিলেন কিংবা প্রাণপণ চেষ্টা 
নিজের হাদয়-বেগ দমন করিতেছিলেন-- তাহা সেই মুহূর্তে বোঝা 
শক্ত, ভূপেন তাহা বুষিবার চেষ্টাও করিল না, শান্ত ভাবেই জপেক্ষা 
করিতে লাগিল । ১২ | 

অনেকক্ষণ পরে মোহিত বাবু আবার কথা কহিলেন। বলিলেন, 
সন্ধ্যার নিকট-আম্মীয় বলতে থ! বোঝায় তার অভাব নেই । অর্থাৎ 
রক্তের সম্পর্কে তার! খুবই নিকট কিন্তু আত্মীয় কেউ নয়। এদের. 
হাত থেকে মন্ধ্যাকে কে রক্ষা! করবে সেই আমার ভাবন! | বহার বা 
বিষয় থাকবে ত1 খুব সামাস্থ নত্ব--সে লোভে যদি কেউ কিছু জায় 


করে ফেলেই ভ তাকে দৌষ দিতে পারব না। . অথচ এই. চিন্তাই 


্ 


আহার হাবার দক ভারত -বরে দেখেছে ধই ঘা 


ই 


৪৯৬ 


মালিক বন্থমতী 


[ ১ম খণঁ। ৫ম সংখ্যা 
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বলি না! কেন, নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুঝতে পারব না, ওর একটা ব্যবস্থা 
না করে।''"তাই এমন এক জনের ওপর ওর ভার আমি দিতে চাই 
থে ওর সম্বন্ধে নিজের স্বার্থ সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে চিন্তা! কয়তে পারবে, 
গর খা কঙ্গাপের দিক্টাই শুধু চিন্তা করবে। অনেক ভেবেও 
ঘাঁবা, একমাত্র তুমি ছাড়া আর কাক্কর নাম মনে পড়ল না, তাই 


জামার উইলে তোমাকেই ওর অভিভাবক ও এক্জিকিউটার করে 


রেখে গেলাম! 


আমাকে 1 মেকি!"' তি কুপন ক$ জা এই ছা 


: কথা বাহির হইল। 


মোহিত বাবু মান হাসিয়! কছিলেন, জদৃষ্টের পরিহাস বলে মনে 


হচ্ছে, না? কিন্তু এ আপংকালে জার কাউকেই খুঁজে গেলাম না 
বাবা, আমি জানি সন্ধ্যাকে তৃমি কত জ্েহ করে!--আমি জানি কি 
জে সেই নুদূর,পরীগ্রামে গিয়ে আপাহীন, আননহীন, কীর্তিহীন 
জীবন যাপন করছো | তুমিই ওর ভার নাও 
_.. ভৃগেন ব্যাকুল কঠে কহিল, কিন্তু আমি যে এর কিছুই জাঁনি 
নাঁ। আইন-কান্থুন নত্ন্ধে কোন জ্ঞান নেই আমার । 
আইন-কাঙ্থুন জানো ন! বলেই ত অত বি্শ্বীম তোমার ওপর বাবা, 
ও জ্ঞানটা মান্ুধকে বড্ড বিপথে নিয়ে যায়। নিজের নিশ্ল বিচার- 
ুদ্ধি ও সহজ কল্যাণবুদ্ধির কাছে জগতের কোন আইন গড়াতে পারে 
নাঁ। তাছাড়া-ব্যাবহারিক জাইনের কোন কথা যদি কোন দিন 
জানযাঁর দয়্কার হয়--আমার জুনিয়র ধিনি আছেন আমাদের 
 আফিলে ষ্ঠার শরণাপন্ন হয়ো । তিনি পাকা লোক এবং অকারণে 
: স্যার অনিষ্ঠ করবেন না। 
.. ভূপেন স্তভিত হইয়। বসিয়া রহিল। এ যেন অবিশ্বান্ত কথা 
শুনিরার পয়ও পরিহাস বলিয়! মনে হয়। গে ইহাদের কাছে অজ্ঞাত" 
কূলঈীল, দরি্র, অপরিণামদ্শাঁ ভয়ণ ঘুবক | পাছে তাহার সহিত 
ঘনিঠতায় সন্ধ্যায় ভাগা তাহার মত লোকের সঙ্গে গ্রদ্থি বীধে, এই 
ভয়ে এক দিন তাহাকে ইহার! বিদায় দিয়াছিলেন। আজ আবার 
ভাহাকেই ডাকিয়া! সেই সন্ধ্যার ফমপূর্ণ ভার তাহা হাতে তুলিয়া 
দিলেন | ধতাছাড়! মোহিত বাবু তাহার কীই-বা জানেন, কতটুকুই 
ৰা জানেন? সে-ধে নিজেই ভাল করিম! জানে না নিজেকে, 
কোন দিন চিনিযায় চেষ্টাও করে নাই তেমন করিয়া। যদি সে 
এতখানি বিশ্বাদের মর্ধাদা রাখিতে ন! পারে |"*'এক মুহুর্তের মধ্যে 
অমখ্া এলোছেলে৷ চিন্তা তাহার মাথায় ভীড় করিয়া জাসিয়া 
কিছু কালের মত যেন তাহাকে নির্বোধ, জড় করিয়া দিশা! গেল। 
মোহিত বাবুর কিন সে দিকে লক্ষ্য নাই, তিনি বলিয়াই চলিয়াছেন, 
. ওর একুশ বছর বয়প পর্যাস্ত বিবাহ নতবর্জে কতকগুলো বাধা- 
- নিব্ধে রেখে গেলাম । তার বেশী রাখবার আমায় অধিকায় নেই, 
_ বেঁচে খাকলেও সে অধিকায় খাকত না । এটুকুও রাখলাম আমার 
: ময় মেয়ের মুখ চের্যেতার কাছে করা মৃত শপথের জন্ুহাতে 
_ জনধ্যায় হখন এত বড় অনিষ্টই করলাম তখন শেষ পর্য্যন্ত সেট! পালন 
. ক্বনেই যাবো, তার খণ কড়াযুতডায় শোধ করব। টাকাকড়ির 
 বিস্কৃত বিবরণ উইলেই পাষে, লব পাকা বাবস্থ। কযা আছে। 


.. আরেক আছে দান--বাকী অধেক লব মধধ্যার। একুশ বছর ব্রন 
. পার হালে সবই ও নিগর্ষে পাবে । উদ আমার দানের সঙ্গে যে 


: লল্পতিক্ালার হোখ জাছে: মেইল বাব ভোদার হাহ. জি 


ওকে কোন বন্ধনে বেঁধে রাখতে চাই নাঁওয় পথ.ওরই সামনে 
খোলা রইল। সন্ধ্যা এই বাড়ীতেই খাকৃবে-_আগলীবার জব 


কোন লোকের দরকার নেই, জামার ঝি-চাকর সব বছ দিনের, ওযা 


সন্ধ্যাকে সতই ঘ্েহ করে। রজের সম্পর্কের চেয়ে হাদয়ের মন্দ 
বড়--এ আমি চিঝদিন বিশ্বাস কৰি। 

ভূপেনের যেন দম বন্ধ হইয়া আমিতেছিল, মে এক প্রকার 
আর্ত কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, কিন্তু এ ভাঁর কী আমি একা বইতে 
পারষে। 1 আর অন্ততঃ এক জনকেও দিয়ে ধান আমার সঙ্গে” 

মোহিত বাবু ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, আর কাউকে এ তার 
দেওয়া যায় না বলেই তোমাকে জড়াতে ভূল বাবা। তুমিই 
পারবে, আমি আনীর্ববাদ করছি। জন্ধ্যার কল্যাধ-চিস্তা! তোমাকে 
তোমার কর্তব্য পথ দেখিয়ে দেবে । নিজের" সহজববুদ্ধির ওপর বেশ 
নির্ভর ক'রো--এ আমার অভিজ্ঞতার কথাই তোমীকে বলে গেলাম। 
সব প্রস্তুত আছে, আমার মুছরী সত্য বাবুও নীচে আছেন, তিনিই 
তোমাকে দব দেখিয়ে দেবেন-_কোথায় কী সই করতে হবে সব 
বলে দবেন। হয়ত তোমীকে একবার আমার অফিসেও যেতে 
হবে। 

মোহিত বাবু, বোধ করি এতক্ষণ কখ। কহিবার শ্রাস্তিতেই, 
আবার চোখ বুজিলেন।- ভূগেনও স্তব্ধ হইয়! বমিয়। রহিল। কাজ 
করিবার, কথা কহিবার এমম কি এ দাষিত্ব বহনের দায় ছইতে 
অব্যাহতি পাইবার একটা উপায় পর্যাস্ত চিন্তা করিবারও শক্তি যেন 
লোপ পাইয়াছে তাহার। শুধু নির্কোধের মত শুন্দূষ্টিতে মোহিত 
বাবুর অনড় দেছটার দিকে চাহিয়া মে বসিয়া! রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে মোহিত বাবুই আবার কথা! কছিলেন। বলিলেন, 
তাহ'লে আর আটুকাবো না। তুমি সব দেখে-শুনে নাওগে | যদি 
কিছু প্রশ্ন করবার থাকে এখনও উত্তর গাবে--এর পর হয়ত সব 
ঘোলাটে হয়ে যাবে--বেঁচে থাকলেও কাজে আমবে| না] । 

ভূপেন উঠিয়। দাড়াইতে তিনি ইঙ্গিত করিয়! কাছে ডাকিলেন। 
চুপি চুপি কহিলেন, তোমাকে কিছু দেবার সাহস আমায় হয়নি, 
তবে এমন ব্যবস্থা জাছে যে। ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই নিতে 
পারবে । এই অগ্থরৌধটি আমার 'রেখো তুমি--যদি তেমন 
প্রয়োজন গড়ে নিতে ইতভ্ততঃ করে! না। আবীর্ধাদ রূরি তুমি 
মাস্থষের মত মানুষ হয়ে ওঠো, এক দিন তোমায় কীর্তি, তোমার 
বশ হেন মারা দেশে ছড়িয়ে যয়ে। আমাদের জন্জ যে অনিষ্ট তোমার 
হ'লে! তা যেন এক দিন ব্যর্থ হয়।* 'আমি যে ভূল করলুম ” তা যেন 
ফোন দিন তোমাদের করতে ন! হয্ব--যে কর্তব্য সহজে সামনে জাসে 
তাকেই যেন বরণ ক'রে নিতে পারো-হ! ভুল, যা শুধু একটা 
সকার, মানুষের কল্যাগ-যক্ধিয় ঘা বিরোধী এমন কোন কিছু ফেন 
তোমাদের জীবনের স্থল ও স্থাতাধিক পথকে মলিন বা বিডদ্িত 
ন! করে। আঙ্গ একটা কথা তোমাকে অকপটে বলে ধাই বাবা! 
ভূল জামি কিনি, সন্ধ্যার মন কোন দিকে যাচ্ছে তা জামি টিকই 
অন্যান করতে পেরেছিলাম--তবু আমি যেটাকে অনি বলে আশঙ্কা 
করেছিলাম তাকেও যোধ হয় ঠেকাতে পারলাম না শেষ পর্্যস্ক। 
মিছিমিছি সব বেন গোলমাল হয়ে গেল! তোঁষার গ্রেতি সন্ধ্যার 
হে শ্রদ্ধা, তার সঙ্গে কতটা ল্িহ গ্নেশীনো ছিল তা! তুমি ত বুঝতে 


-পাযোইনি, আহিও বুঝিনি। - নেই জকেই জনুভাপ হয বাধা মিথ্যা 


হ৪শ বর্ষ--ভাত্র, ১৩৫২ ] 


1 হাত্তকুজন 
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 মোহকে। সম্মানবোধকে আকৃড়ে না ধরে থাকলেই হ'তো। প্রতিজ্ঞা 
| শপথ প্রাপপণে রক্ষা করাই বীরত্ব নয় শুধু - জনেক সময়ে তাকে 
লঙ্ঘন করা আয়ও বেশী সংসাহদের কাজ--তাতে বীরত্ব আরও 
বেশী। যাঁক--জাবারও তোমাকে হয়ত আর একটা বিড়ম্বনা, আর 
একট! কষ্টকর বন্ধ:নর মধ্য ফেদপাম-ক্ষিস্ক কোন উপায় ছিল 
ন| বাবা। কোন উপায় ছিল না। সন্ধ্যা ভার তুমি ছাড়1! আর কে 
নেবে বলো 1”, 

অভিথিস্ত আবেগ ও ক্লাস্তিতে মোহিত বাবু যেন হাপাইতে 
লাগিলেন । সাহার দুষ্ট চোখ দিম! কয়েক ফট! জলও গড়াইঘা 
পড়িগ। সেদিকে হিয়া, যেটুকু ক্ষোত বা নািশ ভূগেনের মনে 
ছিল, সব ধুয়! মুছিয়। নিশ্চিহ্ন হইয়া! গেল। পাছে তাহারও চোখে 
জল আসিয়। পড়ে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আগিল।*** 

সন্ধা পাশের ঘরে অর্থাৎ তাহার নিজের শোবার ঘরের জানালার 
দামনে স্তব্ধ হইয়। গীড়াইয়াছিল। ভৃপেন মোহিত বাবুর ঘর হইতে 


বাহির হইয়া আপিয়। ঈধং রুদ্ধ কণ্ঠে যখন তাহার নাম ধরিয়। ডাঁকিল 
তখন সে যেন প্রথমটা চমফিয়া উঠিল । তার পর ভাড়ীতাড়ি কাছে 
আসিয়! কহিল, আপনি চললেন ? - | 
হ্যা সন্ধ্যা, নীচে আমার কাজ আছে। তুমি দাহুর কাছে 
যাও। | 
একটু ইততস্ততঃ করিয়া! সন্ধ্যা কহিল, আর কি আপনার দেখা 
পাবো না? 
পাবে বৈ কি-নিশ্যই পাবে। এখন ত আসতেই হবে 
আমাকে । তোমার দাতু যেস্*মাচ্ছা থাক্‌ মে নব কথা, পরবে বলব 
এখন ' | 
তখন তাহার নিজের কথাবার্ীর উপর, নিজের চিন্তা-শক্তির 
উপর যেন কিছুমীন্র আস্ত! ছিল না। কোন মতে প্রয়োজনীঘ কাজটা 
সারিয়া নিজ্জনে কোথাও ধাইতে প1রিলে যেন বাচে। তাই মন্ধ্যার 
প্রণাম শেঘ হইবার আগেই সে খলিত অথচ দ্রুতগতিতে নামিয়া 
আমি । | 


| ভরমশঃ 





হাস্বকুজন 


প্রাণ শর্মা 





অদ্ভুত পাঁথী এক ডাকছে, 


- তিতির পাখীর ডাক হলেও হতেও পারে; 


অদ্ভূত এক স্থরে ডাকছে । 

মে এক দুপুর বেলায় আমি আর মুকুলিক! 
একা এক হাসাহাসি করছি 

*হঠাৎ কোথুয় যেন ডাকল! 


অদ্ভুত পাখী এক অদ্ভুত এক সুরে ডাকল । 


খর রৌদ্ডরের ঝাজে দূরের সমুদ্দরে 
নীল জল চিক চিক করছে। 


উড়ছে বালির রেখ! 


বাতাসে আকাশে রেখ! 
আমর) হু'জনে শুধু হাসছি। 


আমি আর মুকুলিকা, 
দু'জনের হাসাহাসি 

নকল করেই বুঝি ডাকছে। 
-_ছন্ভুত পাখী এক ডাকছে । 
জুত পাখীটার ডাকট!। 
নীরব হুপুর-বেল! 

নীরব সাগর বেলা | 





পড়তে যখন ভালে। লাগেন। 
্ীপ্রভাতকিরণ বন্ধু 





তে হখন ভালে! লাগে না তখন পড়া উচিত নয়। এই 
ই'ল ভুধীয়ের মত।, কিন্তু আশ্চর্যা, তার মতের সঙ্গে 
স্কাই মিল নেই | সবল বেল! পড়তেই হবে এই হল সর্বববাদিসম্মত 
শিক্ধান্ত । দিদিম থেকে ছোটগা পর্যান্ত দকলেই একবাক্যে বলে 
পড়, পড়, পড্, | ্‌ 

পড়ে ত' সবহযে! দিদিমায় যে এত জমিজমা, দাদামশায়ের 
(তেলের ব্যবসা, এ দেখবে কে 1 খাবে কে এত টাকা! 

শুর ভার বাবার গলার জাওয়াজ। 

সুধবে' ফেন? লুধীর বলতে কি লুধরের চেয়েবেশী সময় 
লাগে? তবে মিছিযিছি নামটাকে বিকৃত করা কেন 

তবু সে বল্লে- জাজে। 
সবার মুখে আজে গুনতে না কি সকলের ভালে! লাগে। ছোট 
ছেলে বেশ খিষ্ি ক'রে বলে--মাজে 
| কিন্তু বাবা তার মিটি কথা শুনতে আসেননি, তিনি দেখেছেন, 
ছেলেটা বই সামূনে রেখে জান্লা দিয়ে বাইরে চেয়ে আছে। 

এর নাম পড়! হচ্ছে? 

ম্যাহিকটা ওকে পাশ করাতেই হবে, এ বাড়ীর কেউ ম্যাক 
পাশ নয়। 
.. শ্ুধীরের অন্ত ভায়ের! ত এক ক্লাসে ছ'বছরের কম খাকবে না। 
: এটাই হা একটু বৃদ্ধিশুদ্ধি জাছে। বাড়ীতে ভালো! ক'রে পড্ভিয়ে 
: কুলে দিলে হয়ত উদ্মতি করতে পারে. 

সেঁই কি.না মফালবেলা ই! ক'য়ে চেয়ে জাছে? 
| চরদিনেং আকাশ অন্ধকার ক'রে বর্ষশ্ষেয বৃ বরে পড়ছে, 
ছাল গাছটা পাকা জামক্লে ফাদা হয়ে গেছে। এ সময়ে ঘরে 
হাসে কার ভালো লাগে--'একদ এক বথের গলার হাড় কুটিল, 
না 
কষা ভালো লাগে_ছোট পাখী ছি পা 
নি 


বি | 
দেখা মুনি বান্মীকি লিখে রামায়ণ 
সে বড় সুদার কখ। শন দিয় মন। 
বাব! এসে বল্লেন--পড়ঠি?্‌ 
ত চেঁচিয়ে? ঠেচাতে কি হয়েছে? 
ছুঃসাহলে ভর ক'রে ও বল্মে 
--পড়তে ভালে। লাগছে না। 
পড়তে ভালো লাগছে না? 
তাহ'লে অঙ্ক কষ। কর, যো? 
বিয়োগ গুণ ভাগ যা শিখে 
ছিসু। নিয়ম ক'রে না পড়ল 
মেবে ছাড় ভেঙে দোব। গায়ে! 
চামড়া তুলে মোষ তোমার, গেট 
যেন মনে থাকে! 
দুপুরবেলা] হাওয়া! ভিজে 
ভিজে, পৃবে বাতাস না দক্ষিণে-_বাইরে গিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। 
আমের বনে কোকিল ডাকৃছে। নদীর ধারটা এই সময়ে ও 
ঘৃরে আসূতে ইচ্ছে করে। 
কিন্তু মা বল্লে-_দুপুরে কোনে! ছেলে যেরোয় না। 
কেন বেরোবে ন1? এ ত বাগানের পাচীলের ওধারে ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েরা এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাটাল গাছের তলায় 
মিঠে পুকুরের পাড়ে। 
শান্তিনিকেতন থেকে ওর মাসী এলো। তার এখনো বিয়ে 
হয়নি, সেখানে পড়ে। গে বল্লে-সেখানে এমনি হঠাৎ বৃষ হজে 
ছুটি হ'য়ে যায়। 
সেখানে যে গুরুদেব থাকেন, তিনি কাউকে বকেন না, শু 
সকলকে ভালোবাসেন | 
সেই শান্তিনিকেতনে কথা শুনে কার না যেতে ইচ্ছে করে! 
সে দিদিমাকে ধ'রে বস্‌্দে!--আমি শান্তিনিকেতন ঘাব পড়তে। 
দিদিমা ভয় পেয়ে গেলেন। বল্লেন-বেশী প'ড়েশুনে কাঞ্জ 
নেই তোর। বেমী গড়া-শোন! করলে মানুষ ম'রে যায়। তৃই এম্‌নি 
বেঁচে থাক। তোকে ত আবীর উপায় ক'ত খেতে হবে না! আমার য 
জাছে তাই তোরা ক' ডাই-বোনে পাধের ওপর পা দিযে বসেখা। 
কিন্তু বাব! শুনলেন ন|। 
প্রথমে পাঠশালায়, তার পর ইল ভাত হল শী 
মারের পরে মার, শান্তির পরে শাস্তি । কিছুই মাথা ঢোকে 
না। নারকোল গাছে উঠে ভাব পেড়ে খেতে তায় চেয়ে মজ! ঢের। 
যতই মার থা ততই মাথা গোলমাল হ'য়ে যায়। ছেলেবেলায় 


যা”ও বা বুদ্ধি ছি, বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তা নষ্ট হ'য়ে যায়। 


ুখীবের এক একবার মনে হয়--বখন গড়ুতে ইচ্ছে করোনি তখন 
যদি তাকে না পড়ানে। হত, তাহ'লে হয্নত সে কিছু শিখতে পারত। 
এক দিন এমনি ভাববার সময়ে আস্কর মাটার দাথায় সজোরে এক 


গ্বী্টা মারলেন, মে'ও বঙ্িং চালিয়ে ক্াদ থেকে বেরিয়ে এলো। ভু 
থেকে নাম-কাটা গেল। 


এই সুধীর বড় হরে সিম আট হা বটে, কিনতু পাশ ন 
করার সুখ তার তুলে! ন!। ভার ছেলে বই খুলে সফাল ফেলার 


_ পৌোনানী রোদের দিকে ৮ উরিতি 


কীলশিযু ধা করে? 


২৪শ বর্ধ-্-ভাঙ্। ১৩৫২ ] 
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ইতিহাসের কথ! 
শ্রীবীরেজ্নাথ চৌধুরী 





১ 
জগতে মুখী কে? 
বৎনর পূর্বে এক ধনবান রাজা বাস করিতেন । তার 
নাম ছিল ক্রীমান; তিনি লিডিম্ভার অন্তর্গত সার্দিশে রান 
করিতেন। তাহার এত ধন ছিল ষে ইচ্ছামাত্র অতি ছুলভি বন্থ তিনি 
কিনিভে পাগিতেন। কাহার বাক্স প্রাপাদ মূল্যবান ছবি, রদ্র। হৃর্ধি, 
খোদিত বষ্ক প্রভৃতি খত কিছু সুন্দর ও দুপ্রাপ্য এমন সব এশ্বধ্যে 
পূর্ণ ছিল। নানা দেশ-বিদেশ হইতে এই সব শব্ধ দেখিবার-জন 
অনেক লোক তথায় আলিত। এই রাজ! ত্রীসাসের রাজ্নভায় কোন 
এক সময়ে শ্রীমের খ্যাতনাম! আইন-প্রথয়নকর্তা সোলন প্রগিদ্ধ 
এথেন্স নগরী হইতে কোন কারণে আমিয়াছিলেন। 
রাজার মনে তাহার অতুল এশ্বর্যোর জন্য ভারী গর্ব ছিঙ্গ। 
তিনি ভীবিলেন যে, ক্রাহার এশ্বর্য্য দেখিয়া মোলন হতবাক হইয়! 
যাইবেন। ক্াহাকে এই সব দেখাইলে মোলনের মনে অস্থ্ঘার 
উদয় হইবে এবং এথেন্সে ফিবিস্া গিয়া বলিবেন যে, তিনি রাজা 
ত্রীসাদের মত নুখী লোক দেখেন নাই । 
লোলন কিন্তু তাহার পর্ব দেখিয়া কিছুমাত্র মুগ্ধ হন নাই। 
ইহাতে রাজ! মনে মলে বড় কুন হইলেন। তিনি তখন ভাবিলেন, 
যদি তিনি ত্রীসামকে জিজ্ঞাসা করেন এ জগতে সুখী ফে, তাহা 
হইলে তিনি নিশ্চয় এই উত্তর পাইবেন যে, তিনিই অর্থাৎ রাজা 
কীসাসই প্রকৃত সুখী। 
কিন্তু রাজ! যেমন উত্তর আশ| করিয়াছিলেন, মোলন ঠিক 
তেমন উত্তর দেন নাই। প্রশ্নের উত্তরে মোলন কিছুক্ষণ ভাবিয়। 
বলিলেন, “আমি হত দৃর জানি, তাহাতে আমার মনে হয়, এথেজ- 
বাসী টেলাস (৮51185) সর্বাপেক্ষ। সুখী। ক্টার পরিবারবর্গকে 
মুখী রাখিবায় মত তার অর্থ ছিল। "তিনি দেশের জন্ত লড়াই 
করে জয়ের মুখে মার! গেছেন,। তার মৃত্যুতে তার ছেলের এমন 
কি রাষ্ট্রের প্রত্যেক ব্যক্তি শোক ও ছুখে প্রকাশ করিয়াছেন! জামি 
টিলাসের মত সুখী লোক আর দেখি নাই 1” 
এই উরে রাজ! ভুদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি 
তার চেয়ে লুধী নই? আমার কি অফুরস্ত ক্ষমতা আর এয 
নাই?” 
সোলন উত্তরে বলিলেন, “ক্ষমত! বা! এর্বর্ধ্য কাহাকেও প্রকৃত 
সথধ দিতে পারে ন|।. কারণ, ক্ষমতা, ব! পর্র্য এফ দিনেই চলে 
যেতে পারে। রাজ! ক্রীলাল, জাপনি সুখী নন, এবং বতক্ষণ না 
যববেন, ততক্ষণ সুখী হ'তে পার্বেন না।” 
শ্রীক্‌ পঙ্ডিতের প্রত্যেক কথাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য; বাধ্য 
হইয়া ক্রীলাস চুপ করিঘ়া রহিলেন | কারণ, তাহার পধর্্য খাকা 
সন্বেও তিনি সুখী ছিলেন নও উহার মনে শাস্তি ছিল না। সাহার 
ধটি পু বোযা ছিল জাবার গন দেখেন হে, জন্ত পুরটি মাতা 
যাইবে। জুখে ও শাস্তি পাইবার জন্ত তিনি তাহার অতৃল এয 


খে বিলিয়ে দিতে পারিতেম। তিনি- জ্ঞানী গ্রীক পণ্তিতকে 





কিছু বলিলেন না, বিস্ত ঠাহার জ্ঞানপূর্ণ বামী ক্রীসামের মনে গীথা 
রহিল। | 
এই ঘটনার কিছু দিন পরে তিনি খবর পাইলেন, সাহার রাজোর 
পশ্চিমে এক নৃতন শক্তিশালী শত্রুর উদয় হইতেছে । গার নে 
হইল, শক্ত আরে শক্তিশালী হই! পড়িলে হয়ত এক দিন ডাহা 


_লিডিয়া রাজ্য কাড়িয়া লইতে পারে। এই নবীন শত্রু পারস্বের 


রাজ! কুকব (0%788)। শত্রু আরো শক্তিশালী হইবায় পূর্বে 
তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়া! দমন করিতে মনস্থ করিলেন | যুদ্ধধাত্রার 
পূর্বে ডেলফির ভবিষ্যং-বক্তার নিকট যুদ্ধের ফলাফল জীনিবার জন্ক 
লোক পাঠাইলেন। সেই সময় এই স্থানের ভবিব্যদবাধীর, উপর 
লোকের বিশে আস্থা! ছিল 1 ত্রীসাস উত্তয় জানিবার ' জন্ত উদ্ছিধা 
চিত্তে অপেক্ষ করিয়া রহিলেন। ) 

তবিষ/দ বাণী শুনিয়! ক্রীসাঁম ভারী খুসী হইলেন। 

তবিধ্যদৃ-বাণী--“ঘদি ক্রীসাগ হালিস্‌ (12818) নদী পার হম, 
তবে তিনি একটি বিশাল সাম্রাজ্য ধ্বংস ফরিবেন।* 

হালিস্‌ নদী লিডিয়! ও পারস্য রাজ্যের সীমান! ছিল। বাদী 
শুনিয়া! ক্রীসামের মনে হইল যে। তিনি হালিসূ নদী একবার পার 
হইতে গারিলে পারশ্য-রাজকে পরাজিত করিয়া তাহার সাম্রাজা 
ধ্বংস করিতে পারিবেন । এই মনে করিয়! তিনি বহু সৈন্ত সংগ্রহ 
করিয়া যুদ্ধযাক্রা কগিলেন। 

ক্রীঘাস হাল্গিস্‌ নদী পার হইলে পারশ্তরাজার সৈষ্গর্ণের 
সহিভ তাহার ভীষণ যুদ্ধ হইল--কিন্ক কেহ কাহাকে পরাস্ত করিতে 
পারে নাই । অবশেষে ক্রীমাস হতাশ হইয়া গাহার যাজধানীত্ে 
ফিরিয়া! আসিলেন। 

এদিকে পার্স্যরাজ কুক্ষব মনন্থ করিলেন যে, রাজ ভ্রীগাস 
তাহার সৈগ্ঠদল ভঙ্গ করিয়া দিবার সংবাদ পাইলে সার্দিশে 
(581319 ) গিয়া রাজজ| ক্রীনাসকে লড়াই করিতে বাঁধা, করিষেন | 
কীনা বেশী দৈন্ সংগ্রহ করিবার সময় পাইবেন না--কাঝেই 
তাহাকে হারাইবার বিশেষ সুবিধা হইবে। কুরুষ তীহায় বাক্য 
আক্রমণ করিলে ফল ঠিক তাহাই হইল। ভ্রীসাস অল্প সৈশ্ত সংগ্রহ 
করিয়! পারহ্যরাজের বিশাল সেনাদলের বিরদ্ধে পাঠাইলেন। সেই 
সময় লিডিয়া অশ্বারোহী সৈল্ত বীরত্ব ও সাহসের অন্ত প্রসিদ্ধ ছির্ল-- 
এবং শত্ররর! তাহাদের বিশেষ ভয় করিত। লিডিয়ার জন্বারোহী 
সৈল্ক যখন প্রচগুবেগে আক্রমণ করিতে আসিল--তখন পাস্বস্ু" 
রাঙ্গের সৈন্য বিশেষ ভীত হইয়া উঠিল। ফোন উপায় না দেখিস 
কুক্ষষ এক চাতুরঘপূর্ণ মতলব ঠিক করিজেন। তাছার লৈরলের 
মাল বহন করিবার জন্ত এক দল উট ছিল। তিনি জানিস, ছোড়া 
মক্ষভূমির এই অদ্ভুত জন্তর গায়ের গন্ধ সহ করিতে-পারে নাঁ। 
তিনি ঠাহার সৈন্তদলের সম্মুখ ভাগে তাহার উট সৈত় স্থাপন 
করিলেন। লিভিয়ার মৈনযদলের ঘোড়! উটের গায়ের গঞ্জে ওল 
পাইয়৷ পিছু হটিতে লাগিল এবং ক্ষেশিয়া উঠিল। লিতিয়া 
দৈন্যদলের মধ্যে বিশেষ বিপধ্যয় ও বিশৃক্খল! উপস্থিত হইল।' কিছু 
বীর লিডিগ্ন দৈন্য পলায়ুন করিতে জানিত না। তাহার! ঘোছ! 
হইতে লাফাইয়! পড়িয়। পারশ্যয়াজের দেনাগণের সহিত হাতাহাতি 
লঢ়াই করিতে লাগিল, কিন্তু শররসৈনোর সংখ্াধিক্যে জী আহা" 
দিগকে পিছু ইটা যাজধামীতে ফিরিয়া আসিতে হটল1 





৫৯৪ 


| মালিক বনথুদ্তা 


[১৭ বধ লংখা। 


নী 


নগরের ফটক বন্ধ করা হইল এবং নগর্রাকার সম্পূর্ণকপে 
দুরেক্ষিত.করা হইল। 
কুকষ ব্াজধানী নার্দিশি অবরোধ করিলেন। কিন্তু খাড়! 
গাহাড়ে অবস্থিত মগরীতে প্রযেশ ফরিবাঁয় কেন পথ পাইলেন না। 
পরে এফ দিন কোন লিডিয় সৈনিকের শিরন্ত্রাণ প্রাকারের উপর 
হইতে নীচে পড়িয়া ধায়--সৈনিক প্রাকার হইতে ক্ষ দিযা নামিয়। 
পড়ে এবং শিরদ্াণ কুড়াইয়া প্রাচীর়ে উঠিয়া নগরে গ্রভ্যাবর্থনে করে। 
ঘটনাক্রমে জনৈক পারশ্যরাজের সেনার নজরে ইছ| পড়ায় সেই 
পথের সন্ধান পায়? মে কুরুষকে এই ঘটমার কথা বলে। পারপ্ব- 
রাজ তৎক্ষণাৎ মেই পথে একদল চৈন্য পাঠাই! অকস্মাৎ নগর 
আক্রমণ করিতে আদেশ দেন | 
_. পারশ্যরাজের একদল দেনা সেই গুপ্ত পথ দিয়া নিস্তবে খাড়া 
পাছাড়ে উঠিযু। নগর আক্রমণ করিয়। লুঠ করিতে থাকে। নগরের 
রঙ্গীদল হঠাৎ আক্রমণে নহে নিহত হয় এবং যুদ্ধে ্ীদাস বগী হন। 
_ এইবারে মেই তবিষ্যদবামীর প্রকৃত অর্থ ক্রীসামের হদঘুম হইল। 
_জ্বীমাদ হালিস নদী পার হইলে, একটি বিশাল সামাজ্য ধ্বংস 
: জ্রিবে। এক্ষণে বুঝিতে পারিলেন যে, এই মাত্রাজ্য পারন্ঠ 
্ামাজ্য নহে, উহা সাহার নিজের রাজ্য। ভবিযাদৃবাণী 
সঠিক উত্তর দিঘাছিল, কিন্তু তিনি নিজেই তার বিপরীত ঘর্থ 
করিয়াছিলেন। . 
কুক বন্দী ব্বীমাদকে হ্ুলস্ত অগনিকৃণডে পড়িয়া মারিতে আঁদেশ 
দিলেন যখন আীনাসকে কাঠস্ত পের উপর রাখিয়। সাহাতে 
আগুন দেওয়! হইল, খন জ্ঞানী (মালনের কথা মনে পড়িল, 
ক্ষমতা ও উশ্ধ্য প্রকৃত ম্খখ আনে ন|। যতক্ষণ তোমার মৃত্য 
না হয, ততক্ষণ তুমি সখী হইবে না।” 
তখন ক্রীনাসের মনে হইল ঘদি তিনি সোলনের কথা শুনিতেন, 
দি তিত্রি তাহা রাজ্যের বিস্তার-আকাজ্ষ! না কথিয়। মনের শাস্তি 
খুঁজিতেন | অগ্নিশিখ। প্র্থলিত হইতে দেখিয়! গ্রাণের জা 
ত্যাগ রুরিপ্লেল| নিষ্ষপায়ে হষ্াশ প্রাণের জাবেগে জ্ঞানী গ্রীক 
পণ্ডিতের নাম চীংকা। করিম উঠিলেন, “সোলন, দোলন, 
 গ্লোলন।” 
১. পার্য়াজ এই চীৎকার শুনিয়া ঠাহাকে জিগ্রাস কিলেন যে, 
কিনি ক কোনরজু বা কোন দেবতাকে আহ্বান করিতেছেন? 
।জীসাস প্রথথে কোন উত্তর দিলেন না; কিন্তু 'যে শিক্ষা তিনি 
চলিয়া গিয়াছেন, দেই শিক্ষা কুক্ষষ শিখিতে পায়েন'। এই 
 জ্ঞারিয়া- ঘোলন, সন্ধে এবং ভিনি কি বঙ্িয়াছিলেন মযুদাত 
রঃ রিবরণ তাহাকে হলিলেন। সম কথ! শুণিয়। পারন্যরাজের মন 
. বীদূত হইল-তিদি আঙ্ি নির্ধবাপিত কবিতে আদেশ দিঞ্নে। 
 অজীমাদের সর্ব অপরাধ মার্জনা করা ইইল। . 


কু তাহাকে াহার রাগসতাধ লইয়া গেলেন এবং জীলাম 


আশি! ভ্বীধম পারস্যের সম্মানিত অতিথি ও বন্ধুরপে 
| কয বাগ করিতে লাগিলেন। ইহার, পর কীসাদ অনেক বংসর 
.. খল! ছিলেন, কিন্তু হার মন হইতে অগ্িকৃণডে পুভিস়া 
. অনগিষার বসখার স্মৃতি কখনও লোপ হয় নাই। তিনি হত 
হি টিয়া কিন, ঙ বিজ হণ ঘোলনের খানি রা 
। করিতেদ। '. 





কৈলাস-সংবাদ 
শ্রীযদুপতি দাস 
| নক্সা ]' | 
০ 
কৈলামেতে পাগল! ভোলা গজায় দিয়ে সটান্‌ দম্‌। 
চোখ ঢুলল্- চণ্সাসনে--বলৃছে মুখে বংমূ বম্‌। 
গোঁরী এসে পার্থ তারি আসন নিল হাশ্য মুখ । 
বাপের বাড়ীর সবার তরে স্েহভবে উথলে বুক। 

“ বললে, খ্রিয়] পিত্রালয়ে যাবার অনুমতি চাই। 
শারদশ্রীতে ভর্‌ল ধর! আর ত বেশী দেনী নাই। 
প্রিয়ার স্বরে মহেশ্বরের যোগ-সমাধি ভঙ্গ হয়। 
সায় হ'য়ে মহাষোগী হাশ্যমুখে তখন কয়। 
বাংল যাবে বেশ ত দেবি | বছৰ পরে একটি বাঁর'। 
ছেলে মেয়ে সাথে নিয়ে ক'রছ কিবা! চিন্ত| তার। 
যুদ্ধ গেছে সত্যি থেমে শাস্তি কোথা বাংলাতে? 
অভাব অনটনের দৃশ্য দেখুবে প্রতি পল্লীতে । 
পল্লীবধূ বন্ত্াভাবে উদ্বদ্ধনে ম'রছে হায়! 

এ সমস্যা! পূরণ ওরে তবু কোন চেষ্টা নাই। 

অভিলোভ আর কালো বাজার দেশট| দিল শেষ ক'য়ে। 
রক্ষকেরাও এই সুযোগে মা'রছে মোটা হাত ভ'রে। 
পারযিটে আর কন্টে জেতে বাধাছ ৰাধন গরকারে। 
ব্ত.-আটন ফদ্ক' গেরে! হেরবে এ সব কারবারে। 

তার উপরে জলাভাবে কতই জমি মরুর প্রায়। 
কোথাও আধার বন্টাত্রোতে ঘর-বাড়ী ক্ষেত ভাসৃদ্থে হায়! 
যুদ্ধ বরং ছিল ভাল বেকার ছিল খপ ত। 

দারুণ চিত্ত] চাকুরীয়ার ছাটাই হবে অস্ততঃ। 
কেরোসিন আর চিনির অভার কে ঘৃাবে হায় রে হায়] 
ভেবেছ কি এ সব বিনা ভোমার পূজা কত দায়! 
তাইতে বলি প্রিদ্ধে তেমায় সুখ পাবে না সেখানে । 

- জানি ভবু বাপের 'বাড়ী কিছুতে মা মন মানে। 
এই না বলি চুপটি ক'রে বামূল'ভোল। যোগেতে। 
পার্বতীও প্রণাম করি'-চল্ল আপন কন্দেতে। ' 


বিষুগুপ্ত 
ভররবিনর্ভূক 


ট* 


ক 








তরী পকটারের বৃদ্ধিতে ত ইন্দ্র দেহ ন্ট হ'য়ে দেল । 

চিরদিনের জন্তে তিমি নবনলেন্ব এক অন হ'য়ে থাকৃবেন_ 
এই তার বিধিলিশি স্থির হ'য়ে গেল। তখন শকটার মিজের কাজ 
হাসিল ক'বে রাজার দেশ মত এক কোটি মোমার টাকা (দিলেন 
একদিন যোগ্ন্ বাড়িকে গোপনে ডেকে বল্লেন--“গখ]) 
আঙি ছিদ াণ_হব্য শুর নিত আমার বি] 
সখ হঙ্ছেনাজনে। রি 


হ৪শ বসা, ১৩৪২ ) 


শুনে ব্যাড়ি উত্তর দ্রিলেন--দেখ ভাই ! যা হবার হয়েছ-_ 
তার আর চারা নেই । কিস্তু লারধান! তে'মীর মন্ত্রী শ্রকটার ভারি 
চডুর। তিনি লব ব্যাপার বুঝতে পেরেছুন বালে আমার দৃঢ় ধারণ! 
হয়েছে। তবে এখন যুখ ফুট কিছু হলুছেন না) কারণ, সময়ে 
অপেক্ষায় আছেন তিনি । স্ববিধা /পলই তোমাকে মেয়ে 
ভোমাদের--মানে আর আট জন নঙগাবাঙকে মেরে মৌর্যোর ছোট 
ছেলে চন্ত্রগুগ্ুকে রাঁজ-পাটে বসাতে কম্ুর করবেন ন1।” 

ইন্্রদত্ত অর্থাৎ যোগনন্দ যল্লেন--'তাতে জামার ক্ষতি কি? 

ব্যাড়ি-ন|। ভাই! সেহবেনা। তোমার জাগের দেহ যখন 
গেল-_তখন এই দেহেই কিছু দিন স্থির থাক। দেহই না হয়গেছ 
বুদ্ধি ত আছে। “জামার অস্থরোধ-তৃমি বরফ্চিকে মন্ত্রীর পদ দাও, 
সে পণ্ডিত ও বুদ্ধিমান্--লে তোমায় রক্ষা করবে! 

এই ব'লে ব্যাড়ি বরকুচিকে যোগদতের কাছে রেখে চললে গেলেন 
বর্ধকে গুকুদক্ষিণ! দিতে । যৌগনলগও বরকচিকে দিলেন মন্ত্রীর পদ । 

ব্রফকচি এক দিন বল্লেন--দেখুন, ইন্দ্রদত্ত যোগনম্গ মহারাজ ! 
শকটার বেচে থাকৃতে আপনার নিস্তার নেই ভানবেন। কৌশলে 
তাকে পরাবার বাবস্থা ককন।' 

যোগনন্দ খন কিছু করলেন না। কিন্তু অযোধ্য। থেকে 
পাটলিপুত্ধে ধিরে এদে তিনি নগরে রটন| করলেন ষে, শকটার এক 
যোগী পুরুষের দেহ পুড়িয়ে ফেলেছেন । যোগী পুরুষ তখন মরেননি-__ 
দমাধিতে ছিলেন | কাজেই শকটারের ত্রহ্মহত্যার পাপ হয়েছে মন্ত্রী 
বরকচি তার সান্গী আছেন। অতএব ত্রঙ্গঘাতীকে আর মন্ত্রী রাখ! 
চলে না । উপরন্ধ, তাকে শান্তি দেওয়াও দরকার । এই রটনা 
ক'রে নবনদ' মিলে আদেশ দিলে--সব ছেলে-পিলে শুদ্ধ শকটায়ের 
যাবজ্জত্বন কারাদও্ড হোক । যে কথা, চ্ই কাজ! শকটার আর 
ঠার ছেলের। কারাগারে বন্ধু ছিলেন। 

প্রত্যেক দিন তাদের গকলের খাবার জন্তে কিছু করে ছাত্ু 
আর জল দেওয়া হ'ত। দে ছাতুটুকুতে কয় বাপব্যাটার পেটভরা 
চল্ত না। তাই শকটার তার ছেলেদের বল্লন-'মৌধ্য আর 
তার ছেলের! যেমন প্রতিহিংস! নেবার জঙ্ে ণিজেন| না খেয়ে 
চ্্রগুগুকে নিজেদের খাবার খাইয়ে বাঠি়ে রেখে গেছেন, তোমরাও 
মেই ব্যবস্থ! কর। যে বেচে থেকে প্রতিহিংস! নিতে পারবে-_সেই 
শুধু বাচুক-_বাকী আমর] ক'জন মরি-_এস' | 

শকটারের ছেলের! ক'রে উঠা কোলাহদ_'বাবা আমাদের 
মধ্যে চঙ্ত্ুগুগ্ডের মত বীর কেউ “মেই। তায় চেয়ে আপনিই 
প্রতিহিংসা মেবায় উপযুক্ত ব্যক্তি! আপনিই আমাদের ভাগের 
ছাতু খেয়ে ৰাচুন--আমরাই ন| থেয়ে মরি | 

শকটার ছেলেদের [ির্কদ্ধ এড়াতে পারেন না। তার চোখের 
উপয় আবার সেই বীভংম কাণ্ড দিনের পর দিত ঘটতে থাকুল। 
তাঁর ছেলেফ! একে একে অনাহারে শুকিয়ে খরল। কিন্তু তিনি 
প্রতিহিংসার জুন্টে বুক বেধে ছাতু জার জল থোয় ষেচে কইলেন। 

৬ হত ও ঙ 

এদিকে অন্ত আট জনের চেয়ে যোগনন্দ বেশী বুদ্ধির পরিচয় 
দিতে লাগলেন । -আসলে হিলি ত' ইন্দ্রত--ভার উগয় বরক্ষচি 
তার মন্ত্রী। এমন সময় এক দিন ব্যা়ি ফিরে এ/লন গুরুদন্ষিণা 
দি বিপাক ভবে জাত শব উনি 


১৬ 
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রাজ্য কর। জামি চল্লুম ভপন্তায়--আর দেখা হবে না। 


বররুচিকে বিশ্বাস কৌরো'। 
উপকারী বন্ধুর কোনও জহিত কখনও কোরে! না" । 
টু বলে ব্যাড়ি বিদায় নিয়ে চ'লে গেজেন তগন্তায়। 


কিছু দিন যায়। যোগননের বুদ্ধি দেখে প্রজার! সফজ্ছে সায় 
দেশ-বিদেশের রাজার! তাদের .. 
ক্রমশঃ 

এক সামন্ত রাজার পরমা সুঙ্গয়ী 


খুব ন্বখ্যাতি করত জাগল। 

মেয়েদের হম্বন্ধ নিয়ে আনাগোন। 
যোগনন্দের বিয়ের ইচ্ছাও হ'ল। 
মেয়ের হঙ্গে তার বিয়েও যথাকালে মহ! ধুমধামের হঙ্গে হয়ে গেল। 


কষ্মতে জাগলেন। 


এই হ্থুযোগে বরফ্ণচি এক [দিন যোগ,লোয় কাছে প্রস্তাব করলেন 


হঠাৎ ঝাজা পেয়ে মাখা গরম কয়ে 


2 একিট শী আহ 


2 পু 


দেখুন! শকটার ত সত্যি আপনার কোন অনিষ্ট করেননি । : 


পাছে অনি করেন--এই আশঙ্কা তাকে কারাবাসে পাঠান 
হয়েছে। আপনার বিয়ে উপলঙ্গে গ্রজার! সবাই জাননা করছে। যি 
এসময় তাকে কারাগার থেকে ছেড়ে দেন, বড় আুনাম হবে আপনার ।' 


যোগনন্দ রাজি হূলন-শকটার বরফুচির কৃপায় শুধু মুক্তি পু 


পেলেন না-আবার নিজের মন্ত্রিপদও ফিরে পেলেন। কিন্তু 
ছেলেগুলি মার! পড়ায় তিনি ভেঙ্গে পড়েছিলেন প্রতিহিংসার 
আগুনও হল্ছিল গ্ঠার বুবের মাঝে ধিকি-ধিকি। কিন্তু বাইরে 
এলব ভাব চেপে রেখে তিনি ভাল মানুষটির মত মুখ বুজে বরকণচিন 
অন্থগত হয়েই দিন কাটাতে লাগলেন। 


এক দিন রাজ যৌগনন৷ ছুই মন্ত্রীকে নিয়ে গার ধারে বেড়াতে 


বেগিযুছ্ম, এমন সময় হঠাৎ সকলেই দেখলেন যে, গঞ্জ! থেকে এক- 


খানি শুধু হাত উঠে পাঁচটি আঙ্গুল দেখালে। বরুচি তাই দেখে 


নিজের হাতের দুটি ওল দেখালেন। সঙ্গে সঙ্গ হাতখানি আধার 


গঙ্গার গর্ভে অদৃশ্য হ'য়ে গেল । 


অবাক্‌ হয়ে যোগনদ্দ বল্লেন--'কি ব্যাপার হ'ল--বুবনু 
না। ও হাতখান| কার ! কেনই বা পাঁচ আল দেখালে ও হাতখাম! 
আমাদের দিকে? আর আপনিই ঝা ছ' আঙুল দেখালেন কেম? 


আর তাতে ও হাঁতখান। ডুবে গেলই বা কেন?” 
বরক্চি বল্লেন--মহায়াজ ! ও নিয়তির হাত! হাত পাঁচ 
আঙুল দেখিয়ে বোঝালে--এ জগতে পাঁচ জনে মিলে কোন্‌ কাজই 


ন[ করা হায়। ভাইতে আদিও গায় দিজ্ুম- পাচ জন ত বেখী 
কখছৃ'জন হদি একমত হয়, হাহ'লেও তাদের অসাধ্য নি 


থাকে না। সন্ধ্ট হ'য়ে নিম্নতি সারে গেলেন? | 


বররুচির বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে যোগনন্দ পেলেন খুব জানলা। 
কিন্তু শকটার হলেন বিষ বুঝজেন তিনি, বরক্ষচি রাজায় পক্ষে 
যত দিন আছেন, তত দিন তার প্রতিহিংসা নেওয়ার, সাধ মনেই 


চেপে রাখতে হবে| ৃ | 
ঙ ক রঙ পু রঙ 


ফিছু দিন যায়। রাজ! যৌগনন্দ গার নতুন ঝাণীয একখানি 
ছবি আফলেন ঘদ্ব বড় এক জন চিউফরকে দিয়ে। ছইবিখানি . 
দেখলে মনে হ'ত যেন জীবন্ত । চিন্তকরকে অনেক পুরঙ্ায দিয়ে, 


রাক্স! ছবিখানি টাঙিয়ে রাখলেন নিজের শোবার ঘছছে। 


এক দিন বনক্ষচি কোন কান্ছে মহারাজের সঙ্গে দেখ! করতে 
গিয়ে দেখলেন-_ঘর খালি-মহারাজ গেছেন স্বাদ করতে। হঠাৎ, 
বানি তার ছবিখামি দেখেই আু্ীলেন তিমি, দে 


হত, রে জিনিধের অভাব আছে। সামুক্রিক-বিত্া। জানা ছিলি 
বরকচির। তারই বলে তিনি ঠিক করলেন-_-মহারাপীর কীকালের 
ফাছে একটি তিল না৷ দিলে ছ্বিটি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
কারে একটু ও. নিয়ে তিনি ছবির কীকালের ভিলটি এঁকে 
দিলেন। রাজার ঘরে যেসব পাহারা ছিল--ভারা এটা লক্ষ্য 


(করলে কিন্তু প্রধান মর কাজে বাঁধ! দেবার সাদ তাদের ছিল 


মা। 

. গেদিন অবপা কৌন গণ্ডগোল ঘটুল না। কিন্ত পরের দিন 
রাজ! যখন “ছবিটি খুঁটিয়ে দেখছিলেন--তখন দেই নতুন আক! 
তি্সটি গভীর চোখে পড়ল। তিনি বৃধলেন-_-এ চিহটি তখনও 
কাচা বয়েছে__সবে আকা হয়েছে। এখার কাজ! কেমহিষীয় 
এট গোপন অঙ্গের চিছ জান্তে পাল !--এই ভাবতে ভাংতে 
ভিসি পাহায়াদের জিজ্ঞামা করলেন-/তোরা কেউ জানিসৃ- 
আজ-হালের ভেতয় এ ছবিতে কেউ রও দিয়েছিল' । 
জর্দা পাহারা এগিষে এসে জোড়হাতে বল্লে-মহারাজ | 
- ফাল মন্ত্ীমশার যখন আপনার ঘরে এসেছিলেন, তখন তুলি দিয়ে 
তিনিই ছবিতে একটা ফুটুফি দিয়ে দেন --এ আমর! সবাই দেখেছি'। 
মহারাজ বোগনঙ হ'ঝে উঠলেন গন্ভীর। ভাবলেন মনে 
ধনে--“আমার স্ত্রীর গুপ্ত অঙ্গের চিহ্ন মন্ত্রী বরফুচির জান! হ'ল কি 


ক'রে | ভাষতে তীবতে তিনি রেগে আগুন হ'য়ে উঠুলেন। 


এ কথ ত্গিয়ে ভেবে দেখলেন ম| যে, বরকুচি যদি দত্যি দৌষী 
তেন) তবে তিনি প্লে কথা প্রকাশ করতেন নাঁবরং চেপেই 
ফেতেন। 

থাই হোক, রাড জত না৷ ভেবেচিন্তে মন্ত্রী শকটারকে ডেকে 
ছকুম দিলেন বরক্ষচিকে ঘেরে ফেল । 
| [ ক্রমশ; । 


সহরে-ইদুর ও গ্রাম্ইদুর 
শীজ্যোতিরদর়্ গো পাধ্যায় 
[বিদেশী গল্প থেকে ] 





কধার এক গ্রা্য-ইছুর এক গঙ্থরে ইরকে মিষস্ত্রণ করলে! 
একটা গর্ডে। খুবই নগধ্য ওক গাছের হল তায়া খেলো । 
এয পর সার ইছুরের পালা । পে গ্রাধ্য ইতরকে তাত সহবের 
সর্তছ এক ভাঙারে মিম করলে, এ ভাতা ছিল সব রষের 
বাছাই খাবারে ভরা'""*ন্ভার তে] খুব মজ। করে নীমানু রকমের 
: খাঁখাবের টুক্রো'টাক্যাগুলা খেতে বসেছ,'''এহূমি ঈময় ঘরের 
: জাটা গেজ খুলে" “আর "বয়ে ঢুকলেন খয়ং পাঁচক র্শাই | গ্রাম্য" 
ই বেচা! তে| শখ শুনে বিষম ভয় পেয়ে গেল'*'সে চারি দিকে 
-ছোটাচুটি আরম করে দিলে। সছরেইহুর ভাষা! এদিকে নিজের 
ানানো এহটা গর্তে মধ্যে গিছবে গা'টাফা দিলে | 





হতভাগা পরামাইছরটা তেএ ভয়ে কাপতে শুক করে দিলে'** 
রি রা 


শা জপেজোয়| হেটায়! এখানে নিব 
' ---** শাহি কে ছোটাছুটি বে লাগন"** 
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[ ১৭ ধ্ড ধম সংখা 


গেল। সধেইছর এবার বেরিয়ে আসে. থ্ামা-ইছুরকে মে সাহস 
অবলন্বন করতে বলে" "তার এদিকে ভয় জখনও কাটেনি--গে বলে ; 
আমার উন্নানক ভয় করছে, আমি বোধ হয়ু আর খেতে পারব না। 
তোমায় কি মনে হয়। ও লোকট! আবার আসবে নাকি? সঙ্থরে, 
ইছুর তাকে বলে, আবে, তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? এস, আমরা 
বরং এই ভালে! ভাঙে! খাবারগুলো থেয়ে ফেলি--তুমি এমন খাবার 
জগ্গেও তোমার গ্রামে দেখতে পাবে ন|। 
_ গ্রাম্যইছর তার উত্তরে বলে? তোমার মত ঘার ছুঃগাহস সেই 
খাবে এ নম্র খাবার/-কিন্তু বাদের প্রাণে কোন উদ্দিন নেই-_যার 
্বাধীন, ভাদের কাছে আমার এ নগণ্য ওক্‌ গাছের,ফলই যথেষ্ট! 
শস্ধিত প্রাণে ধন-সম্পদ নিয়ে থাকার চেয়ে--গরীষ হয়ে থাক! 


শতঙণে ভাবো | 
কি বিপদ! 
শ্রীঅনহথয়! সান্তাল 





ভ্াসূ-ভামে গরমের পচ এই ছুপুরে_ 
প্রীথ করে আই-ঢাই পড়াট! কি লোজা বে! 
চুপি চুপি পালাইব মামা হাকে--“কেষ্টা-_ 
আড্ডায় বেরোলেই থাবে কড়। গাঁ 
বান গুণ্া! পড়াশুনা নাই তোর? 
এর পর দেখছি যে হবি তুই গাঁকা চোর 
ঘরে বসে পড় গাধ। ঘুরে আমি আসছি 
ফিরে এসে তোর আমি মন্জাখান। দেখছি।" 
অগত্য। পড়িতেছি জ্যামিতির সংজ্ঞা 
জানলায় চেয়ে দোখি, ও পাড়ীর গঙ্গা- . 
মাথা নেড়ে ডাকিতেছে 'বঙ্গিং করি আয়” 
বল দেখি কীহাতক্‌ চুপ করে থাকা হায়? 
বই রেখে উঠে গিয়ে হাপ্ত ছুটি গুটিয়ে 
বলিলাম “চটপট চলে আয় এগিষ্পে।” 
দুজনেই প্রাণপণ করিতেছি ঘুদ্দ- 
:-., আঁচমক! বাধা গেয়ে হয়ে উঠি জুম্ব-- 
চেয়ে দেখি, আরে আরে ছড়ি যে কাগ।, 
মামা এসে দীড়ায়েছু যেন মুর্তিমান্‌ ! 
ঠাই ঠাই চড় মারে ফুলে ওঠে গণ। 
মনে হয় ধড় হতে উঠে গেল মুণড। 
মামাদের কেঠো হাতে চড় কভূ খেয়েছে? 
খাঁওনিতো ? তথে জার ছাই তুমি বুষেছে। ? 
এলোখিযেলে! ঘুমি মারে পৃষ্ঠে ও বক্ছে। 
লাল নীল কত রঙ দেখি দুই চক্ষে । 
:. বঙগেশ“ফের বই হদি নাই দেখি হস্তে। 
এবারের মত আর মানিব না জন্তে। 
বয় ঝর জঙ ঝরে ছুই চোখ বহি 
: পুনরায় ঘষে পড়ি বই হাতে জইযাস্” 
 ছেখা খাল! হোখা বাধা, গাহি খে ভাই। ৫ 
“হজ দেখি ওর থেকে য় 5 
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ফুল ফোটে কেন 


টীঞ। এট ্ 
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লঙ্কাকাণ্ড 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় | 





ঝাঁৰণের ছোট ভাই নাম বিভীষণ, 
ম্যা্রিকে পেল হায় থার্ড ডিভিশন । 
তাই শুনে দশানন ধাপে খর-থর 
ছুটে এদে ছুই গালে দেয় খাপ্পড়-_ 
সেই সাথে চীৎকার ক'রে ওঠে রোষে 
রাগে তার মালকোঁচা পড়ে যায় খসে: 
সীইত্রিধ বছরেতে দিলি ম্যার্ট্রিক 
পাশ হ'লি এই ভাবে--ধিকৃ শত ধিকু। 
স্থাড়। ক'রে মাথ! তোর-ঘধোল ঢেলে শিরে 
রেখে দেব সাত দিন সাগরের তাবে। 
লঙ্কার অধিবাদী দেখুক সবাই-- 
কত দুর ইডিয়ট রাবণের ভাই। 
সংবাদ শুনে কানে পাগলিনী প্রায় 
বিবশ! নিকষ! আসে ছুটিঘ! সেথায় : 
আহ! কচি ছেলেটার হাড় হ'লে চুর 
রাবু তুই চিরদিন এমনই নিঠুর । 
দয়ামায়া! শরীবেতে নেই এক তিল, 
যাকে পাস্‌ তাকে দিস্‌ লাথি আর কিল । 
কচি ছেলেটার দোষ দেখিমূ সদাই 
কুস্তকর্ণ হ'ল কেন মাগ্টীর মশাই 1 
নাকে সর্ধে তেল দিয়ে নিদ্র! কেবল 
কখন পড়াৰে বাছ।--সে কথাটা বল? 
বিড় মোর সৌন! ছেলে থেটেছে ভীষণ 
তাই তবু পেয়ে গেছে খার্ড ডিভিশন । 
বিভূর হাতটি ধরে লিয়ে যায় ঘরে 
রাবণ ফীড়িয়ে শুধু ভাবে রোষভরে : 
সংসারে কেউ যদি বোঝে একতিল। 
নিজের পড়ার ঘরে দোরে দিয়ে খিল 
" নতুন নভেল হাতে বিভূ হোল চিৎ। 
সিনেমায় যাবে খুড়ো £ ডাকে ইন্দ্রজিৎ। 


অমানুষ নেত৷ 


শ্রীবীরেঙত্রকুমার ঘোষ 


শর 





জজ হোঘাদের বলব কয়েক জন অমানুষ নেতার কথা। 
অমানুষ অর্থে ধার! মানুষ নয় অর্থাৎ পশুপাখীদের রাজ্যের 
কযেক জন নেতার কথাই বলব আজ ভোদাদের। পশ্ুপাখীদের মধোও 
অনেককে নেতৃত্ব করতে দেখ! গিয়েছে। তাদেরই কয়েক জনের 

কথা আজ ভোমাদের বলব। শোন তবে এখন । 
সর্বপ্রথমে বলি ধীদেদের কথা | মিঃ ডব্লিউ, এইচ হাডগন 
ভার লেখা 2.4+675137:98. 80705 11£%5 পাক বইতে 
লিখেছেন যে, একবাধ এক বুনো্াসকে ধনে ঞকন তার ডানা কেটে. 


গৃহপালিত হাসদের মধ্যে, ছেড়ে দেওয়া হয়। কয়েক দিন পঞ্জে দেখ 
গেল, জন্য হাসগুলে! সন্ধ্যাবেলায় দেই বুনো-হাসটায় অন্থলরণ করে স্ব দ্ব_ 
স্থানে নিজের থেকেই ফিরে আসছে। রক্ষকদের আর তবাযাদে রি 
ভাবন! ভাবতে হয় না। | 
নরওয়ের কৃষকের! গরুদের বশে রাখবার জন্ত মাথা ঘামাছ না।.. 
প্রত্যেক বন্র বসন্ত কালের প্রথম ভাগে তার! গকুদের মধ্যে ছপ্বযুদের 
একটা ব্যবস্থা করে। এই যুদ্ধে যে গরুটি সর্ববাপেক্ষ! বলিঠ বলে 
বিবেচিত হয় সেই বিজয়ীর গলায় এক্ট] ঘণ্ট। বেঁধে দেওয়! হয়। 
অন্ত গরুগুলো তখন এর আন্মগত্য স্বীকার কম়ে। বিজয়ী গঞ্টি 
হয় অবিসংবাদী নেতা, মেই বিজয়ীর মৃত্যু হলে ধা জন্ত কোথাও 
স্থানাস্তরিত করলে ঘণ্টাটি বেঁধে দেওয়! হযু গরবত্তী| বিজ্ষয়ীর গলায় । 
একবার এক পায়রাকে পোষ মানিয়ে গৃহপালিত পাখীদের 
তত্বাবধানে নিয়োগ কর! হয়েছিল। এই অধিনায়ক প্রতিদিন 
পাখীদের খাওয়া দাওয়ার সময়ে উপস্থিত থাকত এবং বিপদ আসছে - 
বুঝতে পারলেই চীৎকার করে সকলকে সাবধান করে দিত ॥ 
নেক অনেক যৃখচারী পাখী আছে, যাদের দলপতি শিকারী 
আগমন বুঝতে পারলেই জোরে ডাকতে নুরু করে। তাঁর ইঙ্গিত 
বুঝতে পেরে অন্তান্ পাখীরা পালিয়ে ধায়। দলপতি রিস্ক এক 
জাপ্নগায় স্থির ভাবে বমে শিকারীকে লক্ষ্য করতে থাকে । ' কলে মে 
দলের সকলের প্রাণ বাচিয়ে নিজে প্রাণ দেখু শিকারীর গুলীর মুখে । 
এক জাতীয় তিমি মাইদের মধ্যেও নেতৃত্বের অস্ধিত্বের কথ! 
জানা গিয়েছে । এই তিমি-নেতা! যখন যেদ্দিকে যায়, জন্ধভাবে তাঁর 
গগোত্রয়াও তখন সেই দিকে তায় অনুসরণ করে। মৎস্ত-শিকানীয়া, 
তাদের এই বিশেষস্বের দঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচিত বলে এক দিন মধংপে এই 
তিমিবাহিনী ধ্বংস হয়ে যাক। | 
নেকড়ে বাখেদের মধো নেতৃত্বের প্রভাব খুব বেলী পরিমাণে 
দেখতে পাওয়া ষায়। দৈর্ঘ্য, আকৃতি, বয়স, চাতৃর্যয প্রভৃতি বিবেচনা 
করে নেকড়ের দল তাদের নেতাকে বাছাই করে নেয়া? 
পশ্শ-পাখীদের রাজ্যে এই রকম নেতাদের অনেক খবর পাওয়া! 
গিয়েছে। ভবিষ্যতে এই রকম আরো কতক গুলে! অমানুষ নেতাদেয 
গল্প ভোমাদের বলবার ইচ্ছা রইল | 


ফুল ফোটে কেন? 
শ্রীন্রহাসকুমার দাস 





ফুঁ ফলো। কি সুদার ফুল 1''*ঘেমন বং তেমন গন্ধ । কিন্তু 
ফুল কি কেবল গার রং আর গন্ধ বিলিয়ে দিতেই ফুটলে। 1. 
***সারা ছুনিয়াটাই একটা প্রকৃতির রাজ্য 'এখানে চলতে ক্কির্তে 
নিয়ম না মেনে চললে তোমার বেঁচে থাকার মেয়াদও যাবে ফু্িয়ে। 
পারিপাস্থিক অবস্থার দঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে হবে। তালে 
ভাল দিয়ে চলতে ন! পারলেই তোমার বিপদ । ডি 
মানুষের মধ্যে যেমন বংশন্রক্ষা করতে ছেলে পুলের প্রয়োজন 
হয-তেমনি গাছ-গাছড়া আর উদ্ভিদের পক্ষেও মেই একই নিষ্বদ। 
পুযোণে!। গাছ শুকিয়ে যাবার সঙ্গে সস 
9০7৮5758 পা 
০ বানের এই বরুজি। অত তাই প্রথমেই ঘয়কার : ছুলের' ). 
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৪৬ 
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*“'ফুল ফূটলে!। কুলের বুকের পথাগ গিবে পড়লো গঠগৃ্ডে। 


মাথায়; ব্যগ, তার পরেই ভাবী গাছের প্রভীফ হয়ে গর্ভকোধের ভিজ 
জন্ম নিল বীজ। এবার জগ, হাওয়া আর আলোয় স্পর্শে ঈরউকোবট 
ক্রমে ক্রষে ফলের আকারে বেড়ে উঠতে থাকে !*-'এখন আর 
ফুলের প্রগোজন কি] তার কাজ ফুরিয়েছে'-'এবার তাকে ঝরে 
পড়তে হবে "দ্ধ, বহন কাখানা পাঁপড়ি থাগ্রস্তের 
মত ঝধে পড়লে! মবার আড়ালে। আজ আর ফেউ শাকে 
চিনবেই বাঁ কেমন ক'রে, এখন সে কেধল জগ্জাল ছাড়া আত্ম কী? 

এখন প্রশ্ন জাগে, ফুলের বুকে অত গন্ধই ব। কেন আর কিসের 
জঙ্গট বা ভার অত রূপ 1--এর উত্তর আছে, সহজ উত্তর ; ফুলের 
বুকেয় গরাগ ফুল থেকে ফুলে উড়িয়ে নিয়ে ন! যেতে পারলে ফুলের 
সফল আশাই হবে বার্থ_বীজই বা জন্ম নেবে কেমন ক'রে? তাই 
এই পরাগ পতনের জন্ত ফুলকে প্রজ্লাপতি, মৌমাছি, ভ্রমব**'ছোট 
ছোট পাখী এবং আরও অনেক পতঙ্গের কাছে সাহাযা চাইতে হয়। 
(কিন্তু সাহীধ্া চাইলেই কি পাওয়া যায়? তাদের দেই মাহাষ্যের 
গ্রতিদানে কিছু ন! দিতে পারলে চলযে কেন 1***তাই ফুলের বুকে 
এল মধু, মি গন্ধে পাগল হ'য়ে মৌমাছি এল তার হাত্। পাখায় তর 
করে গুন্থুনিয়ে যধু সফর করতে। প্রঙ্গাপতি এগ তার রঙ্গীন পাখ। 


নাচিয়ে। ফুলের রং তার মন তুলিয়েছে। মধুর ভাগ তাকেও 


তে! পেতে হবে। মনের আনঙ্গে ও ঘ্বুরে বেড়ায় ফুল থেকে ফুলে । ফুল 
দিল তার বুকের মধু মৌমাছি আর প্রজাপতি ঘটালো পরাগের মিলন। 
ফুল খানিকট। মিষ্টি হেসে গুদেয় জানালো শুভেচ্ছা। মৌমাছি 
জানালে! তার মধুময় গুঞ্ন | বিদায়ের শেষ মূহুর্তে ফুল ঝরে পড়লে! । 
গ্রজাগতি, মৌমাছি আর ভ্রমর এলো_-ওদের চোখে আজ বেদনা 
, জার কতজতার অশ্রু ।'''ফুল কথ! কয় শেধ কথা--বন্ধু বিদায়, 
আমার কাজ ফুদিয়েছে।'''ভৌরের শিশির জশ্রু হ'য়ে ভয়ে দেয় 
ঝরা ফুলের পাপড়ি । 


বিশ্বে ধারা সবার সের। 
শ্্রীশকুণকুমার ঘোষ 


তোঘ্ হয়ত জান যে মানুষের তৈরী জিনিষের মধ্যে আজ 
| পর্য্যন্ত সবচেয়ে জোরে ছুটতে পেরেছে জান্মাীর রকেট 
. বোম। (9) ঘণ্টায় ৭** মাইল বেগে। ১৯৩৪ খৃ্ঠান্ধে ইটালীর 


বিশান-বাহিনীর অধ্যক্ষ এক্সেল! দাহেব ছিলিটে প্রীয় ৮ মাইল বেগে 
পাখীদের মধ্যে 050 [78%এর' 


শী-মলেন চালিয়েছিলেন । 
গৃ্তি মহ চেয়ে বেশী । ঘণ্টা ১৮+ দীইল। কিন্তু দৌড়ের পাল্সায় 
পার মযাইকে হা মানিয়েছে 057,9705511৬ ( মেফেনিষিস।) 
নামে এক জাতেছ মাছি । এল মেক্সিকোর বাসিঙ্। | দেকেওডে 
৪** গঞ্জ অর্থাৎ ঘন্টায় ৮১৮ মাইল রেটে এয়া উড়ে চলে। 

. আমেখিকায় র্ড ফেলভিন' নাছে যে জাহাঙ্ছ জাছে, ভার 
শিকগই পৃথিবীর সব চেয়ে বড় শিকল । এর ধৈর্য উ২** ফুট এবং 
ওঞজন প্রায় ৭৯ হখ। সব চেয়ে বড় ঢা বাগান আনছে সিংহলের 
বুড়ো নাষের এক জারগাঁথ। এই বাগানের এক একটি. বাড়ে 
বেড় ২৪ ফুট। পৃথিবীর সখ ডাব বটল কেহী ক. 
ফ্যালিফোণিয। ইনটটিইট জং টেফনগজিতে। কার ক 
ভু ২*+ ই। ডর গর ছি, কামিবাওয়াজদ এক জালোক 


বিশ্বে সেরা গৌফ সযকে পুষে রেখেছেন । এই গৌফের এক প্র 


খেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত, দৈর্ঘ আট ফুট দশ ইঞ্চি ! রে 


হাত কীকুড়ের তেবে! হান্ত বীচি! . 
ঘুগোষ্সোভিয়ার 9185 নামে এক নদী আছে। এই নদীর জগ 
খুব মিনি, খুষ্টমা্-ডেতে এই নদীর জল নিবে ১১৪*৫৭৪.গ্লাশ লেমনেড 
এবং ১**৫১৮ পেয়াল| চা সুমিষ্ট কর! হয়েছিল অর্থাৎ অত গ্রাদ 
লেমনেড ও অস্ত পেয়াল| চ| মিষ্ট করতে চিনি লাগত প্রায় ২৩গাড়ী। 
এ নদীর জলে স্যাকারিণ আছে গ্রচুর পরিমাণে। 
লব চেয়ে বড় ফুল 'র্যাগলেসি৮। আরগেলভি,-_হুমাত্রার বনে বুনে 
্াক্ষালতার শেকড়ের উপর এই ফুল জন্মাম়।, এর কুড়ি এক 
এক একট প্রকাণ্ড ফুলকপির মত বড়'হয়। এর রং লাল: গাপড়ি 
পুরু, ব্যাস পূঝে ছাছাত । ালিংসায়ারের কিপেন গ্রামে মব চেয় 
বউ আহ্ুর জন্মায়। ওজনে সব চেয় ভারী লগ্ডনের চিড়িয়াখানার 
একটি অস্্রীচ-এর ওজন ৩ মণ ৩৫ সেয়। 
দুধ খায় লব চেয়ে বেশী পরিমাণে ঝুইজারল্যাণ্ডের লোকর!। 
মাথা-পিছু সেখানকার লোক দিনে দেড় পাঁইট অর্থাৎ বছরে ৬৩ 
গ্যালন হিপাবে ছুধ খায়। দক্ষিণ আমেরিকার কারুজো। সহরে এক 
পার্বণ উপলক্ষে গীঞ্জায় বাতি দেওয়া হয়েছিল । এ বাতির আকার 
শিবপুরের বিরাট বটগীছটার মত। এই বাতি দিনরাত্রি বলছে, তবু 
এট। নিঃশেষ হতে এখনও ১৭১৭ বছর লাগবে । অস্ীম্বার ক্র্যাকাউ 
খনি পৃথিবীর মব চেয়ে বড় লবণের খনি । পৃথিবীর সব চেগ্ে দামী 


জিনিষ রেড়িয়াম। এর এক পাউুর দাম ২৮*****০* টাকা। 
জাতের 


“বৃষ্টি আসে” 
দিলীপ দে চৌধুরী 


ওই, বৃষ্তি আসে, বৃ্টি আমে, 
মেঘের কোলে বিজলী ছাপে! 
আসে। 
পাগল হাওয়। ছুটছে জোরে, 
বজ জাজি ডাকছে ওরে, 


গাছ্ছেব পাত। কাপছে ভ্লাসে ! 


রি ওঠে নদীর জলে, 
নৌকারা সব প'ড়ছে টলে। 


অন্ধকারে দিক্‌ হারা, 7 
আজ কার? 
ভয় কি ওরে ভয় কি বল 
বৃরি আনুক, আসুক জল, 
বজ ডাকৃক, হোক প্রলয় 
নাইক' ভয় | 
(কালো জাকাশ রইবে নাকো? 
দখা হই থাকত 
হবে নতুন শুরধ্যোগয়। 
ও নাইক' তম 


-পখ্ের ধূলে। গগন-কোণে। 
শুনে! পাড়া উড়ছে কন. 
বাড়ে হাওয়ার দীর্ঘশবাদে. 
... টি ভাবে রা 


ভিক্ট্রী কাপ প্রতিযোগ্িত। 
আঃ এ, এ শি্ডের অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার ময়- 

দানে প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলার মরশুম 
প্রায় শেষ হইয়া যায়। এ ধৎসর বিশ্ব 
সমারর পরিসমাপ্তিতে বিজয়োৎসবের 
অগুতম অঙ্গ হিসাবে . ভিকুটবী কাপ- 
প্রতিযোগিতার “পরিকল্পনা রচিত তয়। 
স্থানীয় ফুটবল-জগতের শ্রেষ্ঠতম আটটি 
দল ও সামরিক স্পোর্টস্‌ ক্টেল বোর্ড 
কর্ঘক মনোনীত, আটটি দল লইয়! এই 
গরতিযোগিভার ক্রীডা-শুচী প্রস্তুত হয়। 
প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগের প্রথম 
আট দল হিসাবে মোহনবাগান, ইট্- 
বেঙ্গল, মহঃ স্পোর্টিং ভবানীপুর, বি, এগ 
এ রেলওয়ে, কালীঘাট, ক্যালকাটা ও 
এবিয়ান্স এই প্রতিযোগিতায় খেলার 
ঘোগাতা অনি করে। অপর দিকে সামরিক কর্তৃপক্ষ কর্ক 
বিভিন্ন কেন্দ্রের সামরিক খেলা-দলের মধ্যে হাছাষঈট করা আটটি 
দল প্রতিদ্বন্িতা করে। আদূব মাডাজ ও বাংলোর পর্ব 
ইইতে আর। এ, এফ দলগুলির যোগদানে এই. প্রতিযোগিতা! সদ 
হয়। বন্ততঃ, বর্তমানে ভারতে অবস্থানকারী বিজ দেশ দাব ও 
আপশাদার খ্যাতনাম। বিভিন্ন খেলোয়োডকে এই আঘোগে 
বাউলার জনসাধারণ দেখিবার সুবিধা পায়; বিস্ত মাত্র দু'একটি 
বাতাত বিশেষ কোন খেলোয়াড়ের জাশাপ্রদ বা উ্লগখোগ্য 
পরিযয় পাওয়া যায় নাই। শেধ পর্যন্ত কিন্তু এই প্রতি- 
মোগিহার চরম সম্মানের অধিকারী হইবার ভন্ব স্থানীয় দুইটি 
অতিপুরাতন প্রতিখম্দ্রী দল-_ক্যালকাটা ও মোহনবাগান খিলিত 





এ, টিঃ ডি, 


হইবে। যুগপৎ লীগ ও শীম্তজয়ী ইঠবেজজ 
আশাতীত ভাবে কুমিল্লা আর, এ এফ, 
দলের নিকট ৪-_* গোলে পরুস্ত হয়। 
প্রথম দফায় খেলাটি ২_-২ গোলে অমী- 
মাংসিত ভাবে শেব হয়। মহঃ স্পোর্টিং 
দল ইইবেঙ্গলবিজয়ী কুমিল্লাকে ৩৭ 

গোলে পরাজিত করিয়া! মোহনবাগানের 

বিরুদ্ধত| করে। ন্ুযোগ সন্ধানের অভাবই 

কুমিল্লা দলের বিপর্যয়ের মূল কারণ, 

কলিকাত। আর, এ, এফএ স্তায় শক্তি” 
শালী দলকে “মইনহাগাল আদম্য উৎ- 

মাহের সহিত থেলিয়া। ৩--* গোলে 

পরাজিত করে । ভবানীপুরকেও তাহার! 

দুই গোলের ব্যববানে পরাজিত করে। 

এ যাবৎ এ বংদর তাহারা লীগ ও শীষ্ড 

লইয়! চার বার ভবানীপুরের সহিত 

মিলিত হইয়া! তিনবার জয়ী ছয় | একবার 

খেচা অমীমাংসিত থাকে | মহঃ স্পোটিংএর সহিত প্রথম দিন 
রেদর'র ভমাত্বক নির্দশে সন্গেহভনক গোলে মোহনবাগান 
ভমুলাভে বাত হয়। তবিতীয় দিন ছুই গোলে পশ্চাদপদ হইয়া 

ভাহা7। খ্যে পধ্যস্ত অভূতপূর্ব উন্নতি করে ও ৩২ গোলে জয়ী হয়। 

তাপর প্রান্তে এরিয়াজকে ৬-* গোলে ও বি এগ এ বেলওয়ের তায় 
শক্তিশ্বালী দলকে অতি গহছে যথাক্রমে ৬* ও ৩১ গোলে পরাজিত 

বরিয়া ১*১ এবিফ! “বি' দল থে শক্কিমত্তার পরিচয় দেয়। 
কালীঘাটকে এক দিন অমীমাংলার পর ক্যালকাটা ৬.* গোলে 
পরাভ়াত করে ও ১০১ এবিয়া “বি দলের সহিত সেমিফাইন্তালে 
মিলিত হয়। প্রথম দিন ক্যালকাটা! কোনক্রমে ডু করিয়া মান 
ঝঢায় কিস্তু শেষ পর্যন্ত তাহার! একমাত্র গোলে জ্বী হয়।' 


এ পৃথিবার মরে না ত' কিছু 


ঠ দয়াময়ী রায় 


জড়ধন্মাঁ জীবনের" নিস্তব্ধ প্রহরে 

* গোবীর় উষ্ণত! কেন? 
মৃত্যুর তৃষ্তার মত রাক্জির রহশ্ব যেন 
প্রোয়িত ছায়াছবি আলে!ম্আর অন্ধকারে । 
ভীরু ভাষ! চুপের আড়ালে, শিলাভত অন্তর 
কবিতার বি সমাধি-_-উদাপী আকাশ দৃষ্টি 
মৃত্তিকার বক্ষ চিরে-এএকিত** | 
বিপ্লবীর পদধ্বনি, কোন্‌ কথা বলে"*ণ 
নিকত্তর ছন্দপাত, মান চাদ দুরস্ত দূরে 
প্রান্তরে ছড়ান মেঘ রাত্রির কিমানো! ধরে 


আহ্বান আনে-_মুক্তির অনেক আশ! 
কঠিন তরঙ্গে । দুরু দুরু বুকে 

শুনি আমি, নির্ববকারে প্রথম ভাষা-- 
“জয় হোক জীবনের 1” 

প্রকৃতির ছুর্দোধ্য ইঙ্গিত | 
তমসা-ভীর্থে- জীবনের প্রথম জাগায় 
আলোমযু উৎসব-মি'ছলে দেখিলাম 
এ পৃথিবীর মরে না ত' কিছু। 
ধমনীর উঞ্চ বুক্ত চধচল প্রবাহে 

দিনের প্রথম আলে! নামে নাষে। 





আগামী স্নহস্যা। হইতে 
অনুবাদ উপন্যাস 
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ত্র লেপ্টে, ১৯৪৫ । 
জাপানের লয়কারী ভাবে 
ইঈ মাকিণ- কশ-চৈনিক শক্তির নিকট 
আত্মসমগণ । সরকারী জাপ-ঘোষণায় 
সত্য পাঠ | 
জাপান মিবশভিবর্গের 

পটস্ডাম চুক্তি মানিয়া লইল ও 
উহ! কার্যকরী করিতে সম্মত হল। 

-জাপসৈল্ক বিনা সর্তে আত্ম- 
সমর্পণ করিল ও পর্বাত্র যুদ্ধ হইতে 
বিরত হইল । 

-মিত্রশক্ষিবের পরম অধি- 
নায়কের নির্দেশ অন্থুদারে জাপানের 
গকল সামরিক, বেসামরিক ও 
নৌবিভাগের কর্ধচারিবুলদ অতঃপর কাঁধ্য করিতে সম্মত হইল। 

-জবিলম্বে মিত্রপক্ষের সকল সামরিক ও বেসামরিক বন্দীকে 
মুক্তি দি যথাযোগ্য স্থানে প্রেরণ বরিতে জাপান সম্মত হইল 

'মিব্রশক্তিবর্গের পরমাধিনায়কের সম্মতি-াপেক্ষ ভাবে জাপ-সযাট ও 

জাপ-সরকীর অত্তঃপর রাষ্ট্র শাসন করিবেন । 

 মিত্রপক্ষের সর্বাধিনায়ক জেনারেল ম্যাক-জর্থার জাপ-রাষ্ট্ে 
অস্যোটি উৎসবে ঘোধপা কবিলেন-_নালিক গঞ্জন আজ নিস্তন্ধ। 
মন তেবাহাদউারু পা যবনিকাপাত | মহা বিশ্রয় আজ অর্জিত। 
গগন হইতে আজ-আর মত বর্ধিত হইতেছে না। সপ্তুদিদধ বক্ষে 
হন করিতেছে জাজ বাণিজ্য-সন্ভার। সর্ধবর মানরষ আজ দিবালোকে 
শিব উদ্মত করিয়। চলিতেছে-_সমগ্র জগতবাসী আজ হইতে স্বচ্ছন্দ 
শান্তিতে দিনযাপন করিবে । 

.. প্রেসিডট মান মার্কিণের চিরপ্রতিত্বী জাপানের পরাজয়ের 
পরও আত্মপরাজয় ভূলিতে না পারিয়া! বলিলেন__“পার্ল হারবারের 
প্রন্তার যেমন আমরা তূজিতে পারি না, জাপ- -রণবাদীরাও ভেমনি 

“মিশোরী" জাহাজে আত্মসমর্গণের গীড়াঞ্ বিশ্বৃতত হইতে পারিবে না। 
**নআমাদের এ বিজয় মাত্র আল্্রের নভে, এ বিজয় অত]াচারের 
উপর স্বাধীনতার | এই প্রেরণাতেই আমাদের বাস্থতৈে আদিয়াছিল 
বল, স্বাধীনতার প্রেরণ তে আমাদের বীর রণাঙ্গনে অপরাজেয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

ালিন বলিলেন-পৃথিবীতে দুইটি আপনের ছি হইয়াছিল, 
হ্যাশিক্রম ও বিশ্বগ্রীস । পশ্চিম জান্মাষী, পূর্বে জাপান । সর্বতীয় 
মহাযুদ্ধ'দানবকে তাহারাই লেলাইয়। দিয়াছিল। তাহারাই মানব 
জাতি ও মানব-সভাতাকে ধ্বংসোমুখ করিয়াছিল । চারি মাস পূর্বে 
পশ্চিমের আপদ শাস্তি হষটয়াছে, ফলে-জান্মানী বাধ্য হইয়া! আত্মদমর্পণ 
করিয়াছে । এইবার প্রাচাখণ্ডের আপদের শান্তি হইল। 

জাপানের এই পরাজয়ে ভারতীয় দৈল্পদের মাত্র নহে, সমগ্র ভারত- 

বাসীর, বিশেষত; ভারতের পূর্ববাঞ্থলের বেসামরিক নর-নাদীর দান 


. লামা নহে। অকাতবে প্রাণ দিয়া ভারতবাসী যে দেতু নিশ্ধাপ 


. করিয়াছে, মে সেডু বহিয়াই দিত্রপক্ষ শক্রদেশে গিয়া! বিজয়-কেতন 
উড়াইডেছে। বিপদে ভাহতের দেহ ও অন্দানের প্রভূত স্বস্তি 


শুন! গেলেও শ্বেতাঙ্গদের বিজয় উৎসবে কালাদের আহবান পর্যন্ত 
হয় নাই। বিলাতের “01507 0০5৮ লিখিতেহেন:. 
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আত্মপমর্পণ-_ 


জাপান প্রথমে বলিয়াছিল, সে মাত্র কৃশিয়ার নিকট আত্ম 
সমর্পণ করিবে । কিন্তু মধ পরিবর্তন করিয়াছে । হাঁবে-ভাবে মনে 
হইতেছে, জাপানীর।, বুটেন ও আমেদিকাকে কি জানি কেন তুই 
কনিতে চেষ্টা করিতেছে । এংলো-শ্তাক্সন জাতিদ্বয়ও মিকদোর 


. মর্ধযাদা জজ্ঘন করিতে চাহিতেছে ন1। জাপ প্রধান-মন্ত্রী সে দিন জাপ' 


পার্লামেন্ট জানাইয়াছেন-_মিকাদো বরাবরই বুটেন ও আমেরিকার 


ম্থায় শত্তির সঠিত যুদ্ধ করিবার বিক্ুদ্ধে ছিলেন । যুদ্ধ ঘোষণ! 


করিবার পরেও তিনি বুটেন ও আমেরিকার সহিত আপোষ করিতে 
বলেন। আটের ইচ্ছাতেই যুদ্ধ শেষ হইয়াছে। মার্কিণ এসা- 
সিয়েটেড প্রেমের মস্কো সংবাদদাতার সংবাদ সত্য হইলে বুঝিতে 
হইবে জাপানের প্রতি বৃটিশ ও মার্কিণ-করুণা-ব্যবহারে রুশিয়া একটু 


উদ্িগ্ন। সংবাদদাতার ভাষা--"1]1161615 £, [621 0086 016 


0301060. 95109655, 01615 920 ০5159 ঘ/211.৩ (০0০ 
161116176 2000 080405 
নির্বিবাদে নহে-- র 
জাপ-দরকার আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইলেও জীতি 
নির্বিষাদে আত্মসমর্পণ কফিতে সম্মত হয় নাই | জাপ সরকার এমন 
জাশঙ্ক। করেন ঘে, উনুত্ত জাপব! সরকারী বিমান বাহিনী দখ্প করিতে 
পারে।. যে নৌধাটিতে (য়োকোশুক। ) মার্বিণ বাহিশী দৈগ্চ নামায় 
তাহার নিকটবঞ্জা কুরিহামার নৌ-এঞ্জিশিয়ারিং বিগ্তালয়ে জাপ-তন্ 
রসুদের গুদামে ভয়্কর বিস্ফোরণ ও অগ্নিকাণ্ড হয়। . 
সিঙ্গাপুরের আত্মদমপণ সহজে হয় নাই। সেখানে রেলওয়ে 
লাইন ধ্বংস করা হয়, ট্রেণ আক্রান্ত হয়, সৈ্ানের অন্ত্রাদি-খাণ্-বস? 
ভচ্কর ভাবে লুঠিত হয়। ূ 
ইংরেজ ফৌর্, হংকং দখল করিবার জন্ত অবতরণ কণিলে 
আত্মাতিমানী জাপ | সৈল্া যেমন দলে দলে নগরের বহির্ভাগে ক্যামেরগ 
পাঙগাড়ে হারিকিরি করিতে থাকে, তেন তয় ভাবে অবতঃপকারী 
ঠৈরনিগকে বাধা দেয়। নোলারারাণ 
... মারিয়া, কোৰিয়। ঙ দি সখালিস পানীয়! শত. 





২৪" র্ষ--তাত, ১৩৫২ রা. 


আন্তর্জাতিক, পরিস্থিতি 
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গ্রাম ও নগর পুড়াইয়। শ্মশান করিয়াছে । বিশেষত: . সাখালিনে 


500701584 6810১ ০110 জঙ্থসরণ করিয়া প্রধান  মগরগুলির 
চিহ্ছমাত্র তাহার! রাখে নাই । 

বিলাতের 'ডেলি এক্সপ্রেস? পত্রের বিশেষ ংহাদদাতা। ছিরোশিম 
হইতে জানাইয়াছেন যে“ 5৫205 017110- 
51110120291) 00 11915 111510611 11010 02 
1001005176 1017৩ 9001010 10001) 189 ৫100105৫. 18139: 3 
11150015 1108 015 1950 0016৭ 0081051901৪ 


00 0810 105 065011160. 2৪ 0 11058010100 


10110 (19 €3810)0016 01005 ০5, 4105 €10068- 
011 111 ০0013110105) (18105560109 55605 ০01 
16621£৩ 50৮1) 2 03 2192010 00000, 


হুভীষচন্দ্র ও ডাঃ বা-ম-- 

এ মাসের অন্তুতম বিশেষ ঘটনা--মিব্রপক্ষের নিকট আত্মদমর্পণের 
পূর্বেই স্তাধচন্দ্র বন্ুর মৃত্ু-ংবাদ (১৯শে আগষ্ট ফরমোজার 
বিমান-দুর্ঘটনায়)। ভারতের স্বাধীনতা তজ্জ্নের সুবিধা হইবে 
মনে ক'রয়। সুভাষ ও তাহার ভারতীয় আজাদী বাহিনী জাপানের 
সহিত সহযোগিতা করেন ।* অনেকে, বিশেষত; বুশ ও মার্কিণ 
দামরিক মহল জাপানের প্রচারিত এই মৃত্যু-সংবাদ বিশ্বাম করিতেছে 
 না। মৃত্যুসাবাদ ঘোষণার কয় দিন পরেও তাহাকে না কি সাইগনে 
দেখা যায়। চীনারা বলিতেছেজাপানীরা যখন সিঙ্গাপুরে 
 আত্মসমর্পপ করে (১ল! সেপ্টের ), তখন তিনি সিঙ্গাপুরে ছিঙ্গেন এবং 
খর সময়েই বিমানে টোকিও যাত্রা করেন। সিল।পুরের ভারতীয় 
: সম্প্রদায় নাকি সুভাষচন্দ্রের মৃত্যুর কাহিনী বিশ্বাম করেন ন!। 
বটারের সংবাদদাতা বলিতেছেন সিঙ্গাপুর পুনরধিকার উৎসবে 

গা 1091160 0020850009 0115 ৮০9৫0151005 
(15500851020. 006 (11055) 10081 111019115 160৫ 
01010851583 00৩ 05০5 ০৫00,” আগের শেষ মপ্তাহে 
নিঙ্গাপুরে সুভাষচান্্রের মৃত জন্য শোকাহুষ্ঠান হইলেও-1183 
81116161019 25 ছা] ৮৪ 18166 * 210010615০1 006 
[1001809 , রা [75 1785 002 1016 58131571705 
(20 ৪2812, 

গত ২৬শে আগষ্ট্ের এক সংবাদে জানা খায় যে, 'এলোসিয়েটিও 
প্রেম বব ইণ্ডিয়ার' রে্ুন-প্রতিনিধি িশ্বপত সুত্রে অবগণ্তইয়াছেন 
, ুসভাধ্ত্র রেঙগুনেই ইংরেজের মিকট আত্মমমর্পণ করিবার ডঠ 
প্রস্তুত হইয়ান্ছিলেন, কিন্তু আজাদী হিন্গবাহিনীর স্থানীয় অধিনায়ক 
মেঙর জেনারল লোকনাথন তাহাকে বুঝান যে, পূর্বব এশিয়ার সহস্র 
মহশ্র ভাক্সতবাসীর: প্রতি ঠাহার কর্তব্য আছে। তখন তিনি 
বিশিষ্ট সহকীদের লইয়। রেছুন হইতে পলায়ন করেন। 

“অস্থায়ী স্বাধীন,ভারতের “নোজী নুভাবচন্লোর” অন্তর্দানের সঙ্গে 
সঙ্গে সন্তবন্তঃ অস্থাধী স্বাধীন অঙ্গের নেতা ভাঃ বা-মও আত্মগোণিন 
করিয়াছেম। মার্কিণ এসোরিয়েটেড প্রেম জানাইয়াছেম যে, আগস্টের 
মধাভাগে তিনি অঙ্গদেশ হইতে ইন্দোচীনে পলায়ন করেন । 
 খরচারিত চইয়াছ্থে যে, নুভাবচন্ুকে রুশিয়ায় প্রেরণের 
৷ জাপ ম্ঝার ব্যহস্থা কবিতেছিলেন। ... | 


রর অবিতবাই ঘ্যা হাখ্া কৰিতে পারে . 


জান্ম্াণী ও জাপানে সা 


মৌভিয়েট মুখপত্র গ্রাভদ।, 545 ০১ 
[8022 ৪101 01৩ 08016019601] 45 800:012101 
11661626110 00৪6 2 ৫11018205 ৪1062. 035 
45113৩0 চ101015." 

জান্দাণী-অধিকারে ও জাপান-অধিকারে রা পার্থক্য জাছে। 
জান্নাণীতে মিত্রপক্ষের যে নিয় রণ-পরিষদ (0০810) ' 0০525912) 
গঠিত হইয়াছে, তাহা চারি মিত্রপক্ষের চারি জন নাপ্তির সিদ্ধান্তের 
সামপ্রন্য বিধান করিয়া কাজ করিতেছে । জাপানে মাকিণ জেনাখল 
ম্যাক আর্থারই সর্ববাধিনায়ক-স্তরাং তাহার দায়িত্বও সর্ব্বাধিধী। 
অবস্থা কততকটা ঝুলগেরিয় ও ফুমানিয়ার মতন। মেখ!নেও মির 
পদ্দীয নিয়ন্ত্রণ-পরিষদ মোভিয়েট নিযগ্্রণের উপর নির্ভর করিয়াছেন। 


শ্বেতাঙ্গের জাপাতঙ্ব-- 


তবু শ্েতাঙ্গদের জাপ-ভী'তি দুর হয় নাই, অনেকে বলিতেছেন 
যে, ১১১৮ থুষ্ঠা্ধর পরাজয়ের পর জান্মাণ সামধিক. নেতৃবৃন্দ হে 
পদ্থা অবলম্বন করিয়াছিল, জাপ-রণপন্থীবাও সম্ভবতঃ তাহাই করিবে।, 
ভাপ নৌ ও বিমানশক্তি প্রায় সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে। সলগৈসঠ 
সবুর পিতা: নদীর তটে কি ভাবে মি্রশক্তির প্রহারগীড়িত হইয়ান্ে, 
জাপ জনসাধারণ তাহা! প্রত্যক্ষ না কফরিলেও, মাকিনী এটম বোমার 
সর্বধ্বংসী শর্তিতে অভিভূত হইয়াছে । তবু যেশীর ভাগ জাপসৈষ, 
পরাজয়ের গ্লানি ন! চাহিয়া বিজয়-'অহমিক! লইয়াই গ্বদেশে ফিরিবে। 
ইহারা নিশ্চয় অপ্রত্যাশিত 'আত্মসমর্গণে' আত্মগোপন করিরে। 
লগ্ন 'টাইমস্‌' সাবধান করিয়া দিতেছেন_[ জ1]] 700 1 
016 12117610905 910 [005/61601 55061 5০০505৪ 
এজ ড6]] ৪3 10. (63 10900306101 02 10811005 
001106 & 1650-090৩ ০০৫ 6০1 (1৩ ০0702008002 
০ 105 80011555415 411568 ০৪ 99০1 1101৩ 
811 [01]. 01৮1] 81000120159 20 6300510£ (৪ 
0917551:003 20500 06 ৪20 95051590650 ৪:25 

সোভিযেট সংবাদপত্র 'প্রাভ দা'ও সিত্রপঙ্গকে সতর্ক কিয়া দিয়া 
বঙ্গিয়াছেন--“[055 ৪:  (জাপানীর! ) :019:2508 তি 
15091) 00612 09511309505 806. 05128 00 015092৩ 
1019. 15৮61125,” 

জাপ সজাট হইতে নুফ্ করিয়া জাপানে প্রত্যেকটি শামন-কর্তৃপক্ষ 
জাপ জাতিকে যেন নিঃসংশয় করিতে চেষ্টা করিতেছেন যে, সি কাদোর 
মর্ধ্যাদা বিছুমাত্র ক্ষণ হয় নাই, জাতির, ভবিষ্যৎ লাম হয় লাই 
তবে বর্তমান দুখে স্‌ করিতে হবে ভাব্যাছ, নুদিনে 
প্রত্যাশায়। 

আপ ১ম সেনাদলের অধিনায়ক লেঃ জেনারল তাগা কাতিওকা 
ফিপিপিনে আত্মগমরণ কণ্িযা মধ্য যুগের রপনায়কদের এক বামী 
উচ্চারণ করি়াছেন-*ইপি আমি মি _আঁবার আমি. বাচির! উঠি 
-আবার--জাবার--সাঁত বার । বাচি। উঠি! আবার যুদ্ধ করিব রর 
কোন্‌ স্বপ্নে বিভোর হইয়। বন্দী দেনাপিতি এ ক বলিরাছেন তা. 


684 


৫০৮ 


চির পাত দস 


: তাদের এ আতঙ্ক কেন? ইহা অপরাধীর আতঙ্ক । শ্বেতাঙ্গ 
জাতির এশিয়াবানীদের উপর যে অন্তায় প্রভূত্ব কয়েক শতাব্দী 


| ধরিয়া করিয়া আসিতেছে, দে ্তৃতব এশিয়াবাযী সমর্থন. করে নাই। 


| চীনে কুশিয়ার কি স্বার্থ? 


- কুশিয়ার সংবাদপত্রগুলি বরাবর মার্শাল চিঘ্াং কাইশেকের 


 এঁকনায়ক শাসনতান্ত্রর তীব্র নিদ্দা করিয়া আসিতেছিল। কিন্ত 
বর্তমানে মলোটতন্নুং চুক্তি স্বাক্ষর করিয়া কুশিয়া অভিনব রাজ- 
_মীতিক চাল ঢালিয়ান্ছে। যেচীনা কমনিষ্টদের তাহার! এত দিন 
-জমর্থন “ক্ষরিয়! আদিতেছিল, এবার তাহাদের আর সে সমর্থন 
করিতেছে না। ডিকটেটরী চুংকিংশাসনের গে সমর্থন করিবে 
বলিয়া 
অর্থনীতিতে ইংলগু তথা আমেরিকার স্বার্থ সুপরিচিত । কুশিয়। কি 
ক্্মাং কাইশেক-তপ্রকে সমর্ধনি করিয়া! এলো-স্যাক্সন স্বার্থকে নিব্বিষ 
 স্ব্ষিতে চাছিতেছে 1? চীন! সোভিঠেটে নয়! চুক্তির সর হইল-( ১) 
“. ফৌঁভিষেট ঘুনিয়ন চীনে মা কুঝো-মিনতাংকেই সামরিকাদি সাহায্য 


স্থির কারয়াছে। কারণ কি? চীনা রাজনীতি তথা 


. শ্দাম করিবে। (২) কান্ত, শেনসি ও শানসি প্রদেশে আন্তিও 


লিযজণে হাইবে,। ( ৬.) 
“' দীরখটি ফশচীন, যুগ্র দিয়ন্ত্রণ, রহিবে। 
* এষরিরঙ্গোলীয়ার শ্বাতত্তরা মানিয়া জইতে হইবে । এ.সকল চুক্তির 
- আআস্রিহিত উদ্দেষ্তকি, কোন্‌ গোপন সর্তে ছুর্ববল ও দরিদ্র চীন না 
 জাফটিতেই শত সুযোগ পাইয়া সহসা ল্তিশালী হইল তাহা আমরা 
' জানিনা । তবে এটুকু অঙ্থমান কয! কঠিন নহে যে, চীনে আমন, 
* এয: পরিস্থিতির : সম্ভাবনায় কমুপিষ্ই কুশিঘ্াকে চীন বা 
টি দিকে পর্যায় পরিহার করিতে হইয়াছে | 


৫7 
বলি ঈ 


 কমুলি্ নিয়ন্ত্রণে আছে । এই তিন প্রদেশেও মৌভিয়েট, কুশিয়। 
. কুন্ছোমিন্তাং সরকারের পূর্ণ কর্তৃ মানিয়া লইবে; ( 
. হাটতে কশ মৈন্য অপগারিত হইবে; (৪) পূর্বব-তুর্িগ্থানের 
(শিনকিয়াং) চীনা আভ্যন্তবীণ ব্যাপারে কুশিয়া হস্তক্ষেপ করিবে 


৩) মাঝুরিয়া 


ন1) (৫) চীন! পূর্ব-কেলপথ ও দক্ষিণ দাককুরিয়ান রেলপথের 
পরিচালনা ৩* বৎসর কুশ-টীন যুগ্ম নিয়ন্ত্রণে রহিবে, তৎপরে উহ! চীন! 
৩* বৎসরের ভ্রন্য 


(5). 


রচীনে। শ্বেতাঙ্গ- তাগুব? 





| পরলোকগত ওয়েখেল উইলকী লিখিয়াছিলেন- 


টু রর “মত 199$. 98. ০815255 301] 859010 1৩ নি 
রি ৩ ৮৮ 0৪৩. 2০৩ ০ 1555 92 267 কিন্তু 


শইজ-যাকিগ, সাম্রাজ্যবাদীরা যেন চীনে তাহাদের মধ্যযুগের 
| টিডেছে। মুখে স্বাধীন ও সমান 






ক নর কুলি কৃপচাইলেও ার্শাল টাল মাখালিন ও. 


রি শ্টরাইল দখুল করিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন বলিয়া মূনে হইতেছে না ।.. 
হি, হংকং হল করিডেছেম ।, -নিরাপূত্বা বঙ্কার অভভুহাত “ 


রদ 


মানিক বন্তুমতী 


০০ 


'পোরটট আর্থারের, 
চীনকে 


|  তআজ আমেরিকার কৃপাপ্রাখী। 
সকলেই মার্কিণ 


[৮ 2৭৩ ঠ্ সংখ্যা 


জনক্ষয়ের থতিয়ান-- 


এ যুদ্ধে কম পক্ষে নিম্নজিখিত হাব মত জনক্ষয় হইয়াছে 
বজিয়। জান! গিয়াছে । ইহার পর সংশোধন সংযোজন! অবশ্য 
থাকিতে পারে। 


কুশিয়। ২ কোটি ১, লক্ষ 

জান্ধানী ৬* লক্ষ হইতে ১ কোটি ২৫ লক্ষের মধো 

পোল্যাণ্ড ৬৬ এ 

চীন ৩* এ 

জাপান ২৭ এ 

আমেরিক! ১* লক্ষ ৭০ হাজার 

( মাও জাপযুদ্ধই ২ লক্ষ ৭৭ হাজায়ের অধিক ) 

বুটিণ সাআাজ্য ১৪ লক্ষ ৩৭ হাজার 

ফ্রান্স ১০ এ 

ইটালী ১১ এ 

যুগাশ্লাভিয়া ১৬ এ ২৫ হাজার 

অন্্রীয়। এ 

হল্যা্ ২ এ ৭৫ হাজার 

হাঙ্গেরী ৬ এ 

রুমেনিয়। ৭ প্র 

গ্রীণ ৭ এ 

বেলগ্গিয়াম ৬* হাজার 

চেকোশ্লোতাকিয়। ৬* এ 

ফিনল্যাণ্ড ১ লক্ষ ৮৩ হাজার ১৬৬ 

ফিলিপাইন ৩* হাজার 
বাটশ-শক্তি- 


অধ্যাণক হেরণ্ড লাস্ধী তাহার নৃতন গ্রন্থে বৃটেনকে *দিতীয় 
শ্রেণীর শক্তি" আখ্য। দিয়াছেন। ইহাতে অনেকে মহ ভু 
হইয়াছেন। . ৮ রে ৯ 
. কিন্তু-বুটেন “প্রথম শ্রেণীতে” থাকিবার দাবী করে কোন্‌ লজ্জায়? 
বৃটেনের পরিজ্রাতা আমেরিকা এবং কশিঘ্নার সহিত এক পংক্তিতে 
বসিবার সে যে অনুপযুক্ত তাহ! ইতিহাস প্রমাণ করিয়াছে। ইংরেজ 
চার্চিল হইতে এটলী পর্যাস্ত 
£0505205” ও “08155001761 এর 
গাল'ভর! স্তত্বিগান করিতেছে । খণ ও ইজারা ব্যবস্থা বাতিল করিবার 


 প্রস্তারে যে ভাবে কলরব ইংরেজরা! করিতেছে তাহাতেই মনে হয়, 


'ইংরেজর! মাবণদের সহিত এক পংক্তিতে 'বঙ্সিবার উপযু্ত নহে। 

ফুশিয়াকেও ইংরেজরা মুখে খোষামোদ কয়ে। কুশ-বিদ্বেধত চারি 

পত্য্ টালিনের ভবে পঞ্চমুখ, .দোভিতেট মুমিয়নকে এড়াইয়া চলিবার 

কথাটি পর্যান্ত আজ, আব কেহ বলিতেছে ন!1। 'বান্ত ভিটার পিতৃ 

 পুডব্র ইতিহালের কাপি আর পুরাতন পাজাম। পর্যন্ত বধ! দিলেও 

$ইবেছরা. “7৩ 507701752এর গর্বে পহেজ। ্রেয়ীর শি ও 

করিতেছে সাংবাদিক ঠিকই বলিয়াছেন . : 
৬5 ১০৪ 9:০0:5501791 090358825 এর 
“ পুষ্15088 ৫ 0 95০71৫5 আয 905৫৫ 9 ্ 








২$খ বসার ১৫৫২ ] 


আস্তিক রিসিভ 
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»৮৫81151 01 (07101637008 00156001165 06 
118911699 01 টা ড119 দ02061111 £16৪6 
0688] ঃ 


নে পরে এশিয়বদী নি হইয়া গাঙগুট দেতাঙ সার 


দুর করিয়াছে । শোষণ, বর্ণ-বৈম্য, রাজনীতিক আভিজাতা, এমিয়: 


বামীকে চির ছীতাা করিয়] রাখিবার অনিবার্য মোভি এব কৃষি মন্পা- 


মানশল্পন দেশগুলিতে শমশিল্পশম্পদের বি্রয়ফেনতর করি 
রাধিবার অর্থনীতিক অগকৌণুজে এসিযার নয়নানী আর গায় 


দিতেছে ন|। তাই অতি মহন্বে জাপান টীনের উপকৃলা। অন, 


ইনোচান, শ্যাম, পর্ব-তারতয় হীগণু্জ গ্রভূতি হখন দখল কারে ভন 
মেই দকল দেশবাদী তাহাকে কিছুমান বাধ! দয় নাই। 


015 0 (116 00101000027 11069 01 1৫ 
08]0911036 01:0৯1011 1105 10601 1119 066 1656101- 
[1611 0 00৩ 000165110 01011 96১/611 00615 
(0 11021 1785(011] [0600165 8৩ 111611 101611015, 
4১061160110 5110616 10681151] চ1051116 51110 
00110 01 10016 58115] 01010111005 ৫0:6৫ 


116 91008) 14518 101 /১51110," কিন্ত দুর্বল 
বুটেন এ কথা বুঝিলেও প্রাণের দায়ে উদার হইতে গারিতোছ 
না। তাহার প্রাচ গ্রজাদের স্বাধীনতা দিলে (নম ( সম্পত্তিহীন 
মটু হঃয়। চতূ্ শেদীর বাহে নামিয়। যাইবে। বিপা বুঝি 
রকণশীলদের মুখগত্ধ লগ্ন টাইমঘ মুখ অবশ্য বলিয়াছেন 
108 20৫9 [0058 ঢায 10 16001016 1 0৫৮ 
1811910] 88111811015 01 10€ 18068 0190] 
15051 8810 ডা] 016 16001101160 01 016 1001- 
1810000] 310101100,” কিছু কাধ্যতঃ ইংরেজদের নয়। শান 


ভা জাতীয় গরিষিতি ধিক! করিয়া াচিগী থা পরিহার 
করিতে দাই গাঁইতোছন না। জাগ-জাথাণঅধিরৃত দেশি 
মামরিক খানের ব্াস্থার জন্য (01101 00101015109 
বাবা হইলেই টলিধে না। যুছেন মূল কারণ যেলবল বির 
বন্য সব ধেগায়শডাযই-জনগদ--মে সহজ ফেস ও ঢেণগুলি 
অর্থনীতি ও যাজনীতি হিগাবে নিরপেক্ষ আন্তর্জাতিক কমিশনের 
বা করিবার মত নিচ্ধার্থ উদারতা থেঁভা জাতিয় মা 
ছা গরযা্ মমর-আগা মিবারিত হইবে না। এ প্রান ভারত সবে 
পরম গার্ম' বাঝের মন্তযা আমরা উদ্ধার না করিয়া গারিহেসি 


না”ড০11056 0660 1010 ম616 [11018 10 0০ 065৫ 
10%) 11166 0110 16 ৪ 01000 08101 0 0৮11 মগ 
006 1 11018 5 201 1660, 11616 ঘ111 068 
£768159: ০60100৫ 08111 02৪ 02) 21৫ 0৫6 20 
017 10 11019, 01106 105 0811019 1688008. 
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মার্বি মংবাদগ্ীলি এং বেতার গমালোচকগণ এববাকোে 


গ্রাাধিকার সন্দ্ধে ইংরেজকে মত পরিবর্ধন করিতে গয়ার্ণ 


দিতেছেন। ১৯৪১ ঘৃ্াে একবার লপষ্ট কথ! ঝগিযার জগ মার্ষিগ 
বেভারগমালোচক ঢেশিল তাটনকে মিষবাপুর হইতে বিতাড়িত 
করাহয়। তিনি মগ্রতি বলিয়াছেন-106 2091 ঘা 
0০ 1012 09 চ6100016 111 91182019 1 (ত্য 
110600 10 80000 01 10150 00 [এ 01005. 
“নিউইঘর্ব টাইগগও ইংরেজকে সাবধান করিয়া বজিয়াছেন-- [06 
30109 1009 69819 26ঘ 1918000917 
16001100 101153:0700, 00106018105 60৫ (8016 
কিন্তু ধঝে কাহিনী মধলে শুনিতে চাহে না। 


গঞতনর-গণেশায় নমঃ 
. উপেদ ঘটা নায় গা 

. তজজুগাণেশের পৃ! করি। 
“দল পতাকা! উ়ইা। [টিনের 
নুন মক গরমে তাহার 
ামাজাবাদী বাং আর করিয়া 
ট্ম। শীধাণ নির্মান বটি 
টিক দলের গাহজ্য ধাহাদের মনে 
নুন আধার হকার বারিযা্ি। 
হা নেট আশার গ্রাপ প্রায় 
দি্নিব হটযাছে। নৃষন গান 
্রীটি এাদী ও াণিক সী 
মিঃ (ভি) এ ভাবে তাহাদের, 
মণ নাতি যাথা বাদে 
হাতে জাধাধিত হবার মতে 
 এবেবাযে কিচু নাই। ঘি 
শব পাই বল! দিয়াছেন? 
ভিনি সাহার ওদের গি ঈডেনর টৈঢেগিৰ নীতি জি মার 
ছা করিফেন। বাং) ভিনিও টন মাছের হয়ে ছিজন 
বক তখন ঢাচিল গধরর্মেটীর বৈযাপিক নীতি ভিনি মরন 
রা না তএ [ডিন গাহেব কাল গচীয় হার বৈদেশিক 
নীতি যাধা'প্রাছে  পূ্বনয়াযোগের নন দরদী বাগ 
না গ্রতি বটাঙ্গ করি! বলিয়াছেন! 
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গত ও গাজর আম 
জগ বরেম। মনে মনে ও বাজে 
রা. তার কিছ বযন। পৃ 
মি. বাত ইহাদের মথা আজও খন- 
আর! বারে নাগানা। সমান ও 
তায গুদ্য নাম মুখে শাথিা 
ইহার! চিধাল ফ্যা্িযা ও নামাজ 
বাদের দালালি করিয়া আগিয়াছেন। 
শে দথে জনগীধারণের গতির 
আদোদানর বুকে ছুরি বযাইযাছেন 
এবং ফ্যাধিজমর আধির্চাবের গং 
দম করি়াছ্ো। খ্রাটী' 
(বভিনর ইহার বেনী বিছু করিবার 
পতি নাই। এব। কিছু তাহার 
কঠিবনও না। 
. ভাহার প্রমাণ আমাদের ভারত 
র্। অগা বুট গাসাঙ্া ও. 
. উপনিবেপের কথ! বা দিগাম। 


। এর উমর ছা ঘপ কি তাথ তাতো 
[টের পাট বা যাইব। নাদিনী হতে ঘোষ কর 
ই 0 বের ও প্রাদেশিক গরিযাদির নির্মান 
হবে| আগামী ১লা ঘটোবার হাতে বের গরিদের অসি 
জার খাহিবে ন] এবং 3১৪৬ ঘা বাঙেটঅধিযধন 
আর হইযা গূর্বই নির্বাণ পে করিতে হইবে 
বড়লাট বাহাদুর বাঁশ গরবমট ও প্রাদেশিক জাটদের মি 
রাম কর| & মানতে উপনীত হইয়াছেন কিন্ত নির্বামনর 
ধন রি এথনও ঠিক ্ নাই| ভাছাথ। বাব্থাগক £তার 


খল পর এস জা টি 


২৪শ বর্য্প্ভাদ্র। ১৩৫২ ) 


আদৌ যুক্তিসঙ্গত হইবে না। শ্মতরাং কংগ্রেস-সেক্কেটারী আচাধ 
কুপালনী প্রত্যেক প্রাদেশিক কংগ্রেদ কম্টাগুল্গিকে নির্বাচনের 
প্রস্তুতির আদেশ ও নির্দেশ দিয়াছেন । মুঁসজিম্‌ লীগ, হিন্দু মহাসভ। 
ও অন্তান্ত রাজটনতিক দলগুলিও নির্ববাচনের জন্য গ্রপ্তত হইতেছে । 
এই তাবে ভীরতের লীধারণ নির্বাচনের কাজ আরম্ভ হইঘাছে। 
সৈনিক-বড়লাটের সরজ্তার ও সংসাহসের 'দৌড় এই পরাস্ত | সিম্লা 
সম্মেলনে যে সব কংগ্রেসনেতা! ঘন ঘন বিবৃতি দিয়া গৈনিক-ঝড়লাটের 
দাধুতা, সরলতা ও বচ্ষ্ঠতার প্রশস্তি গ্রাহিযাছিলন তাহার! নিশ্চয়ই 
আজ তাহাদের শিশু উত্তেজনার জন্ত লঙ্জিত হইয়াছেন 





দিত 


বেভিন 
তাহারা নিশ্চয়ই আজ বুঝিতে পারিতেছেন। বৃটিশ সা্রাজ্যবাদের 
প্রতিনিধি যিনি, তিনি গণতন্ত্রের আদর্শ ইহ! অপেঙ্ষ! অন্থা উপাগ্নে 


পালন করিতে পারেন,না। ফ্ঠাহার উদ্দেশ্য হইতেছে সাধারণ 
নির্বাচনে যাহাতে ভারতেবু কোন রাজনৈতিক দল, বিশেষ করিয়া 
কংগ্রেস পূর্ণশক্তি নিয়োগ করিতে না পারে তাহারই ব্যবস্থ। কর! । 
সেই জন্যই সাধারণ নির্বাচনের গিদ্ধাস্ত ঘোধিত হইবার অনেক 
দিন পরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি, তথ্যান্ত প্রাদেশিক কগগ্রেস 
প্রতিষ্ঠান প্রভৃঙতিকে বৈধ ঘোষণা কর! হইয়াছে। এখনও হাজার 
হাজারুকংগ্রেপকম্মী ও নেত| কারাগারে ও বিভিন্ন বন্দীশিবিরে আটক 
রহিয়াছেন। ভীহাদের মুক্তির কোন আয়োজন নাই, ফোন ব্যবস্থা! 
নাই, অথচ সাধারণ নির্বাচন হইবে এবং তাহার জন্ত কংগ্রেসকে 
্রশ্থতও হইতে হইবে শক্তি-পরীক্ষার জন্ত। এখনও সহশ্র শুড় 
বাহির করিয়! শাখা-প্রশাখা! বিস্তার করিয়া ভারত্তরক্ষা। আইন, বিবিধ 
প্রেম জাইন, সব বলবৎ রহিয়াছে | সভা-স মতি করিবার, বক্তৃতা 
দিবার অথব| মতামত্ত শ্রকাশ করিবার স্বাধীনতত। নাই। সমগ্র 
ভীরতবর্ধকে আজও একটি বন্দি-শিবিরে পরিণত বরিয়! রাখা হইয়াছে, 
গ্রতিষ্ঠানের স্বাধীনতা, নাগরিক হ্বাধীনতা, ব্যক্তি-্থাধীনতা, কিছুই 
নাই। “ইহারই মধ্যে বেডিন্‌ মাছেবের সহযোগী নৃষ্থন ভারত-দচিব 
লর্ড পেখিকি লরেল এবং সৈনিক-বড়লাট লর্ড ওয়েডেল্‌ ভারতবর্ষে 
 সার্ামণ নির্বাচনের বিশাস খোফণা কবিয়াল চেই জ্ই এই 


জাময়িক প্রসঙ্গ 


ওল নিপা কত তরকারি তরতরররতররলতকততরঠকততরতরজতরকার 


কমি ভাবতবাসাতক ও. ধাপলি পার কিয়া দিবেন |. 


নি ০ হ 


৫১১ 
ঘোষণা সম্পর্কে কমত্স সভার বুটিশ শ্রমিক সদস্য মিঃ রিনা 
দোরেন্সেন বলিয়াছেন : 
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রাষ্ট্রপতি মৌলান। আজাদ, পণ্ডিত জওহরলাল ও অন্তান্ত কংগ্রেগ 
নেতৃবৃন্দ সকলেই বন্দী মুক্তির জন্ঘ, ব্যক্তি-স্বাধীনতার পুনঃ প্রতিষ্ঠায় 
জন্ম আবেদন করিয়াছেন। বিস্ত মেসব আব্দেন-নিব্ধেন সৈনিক প্র 
বড়লাট বৰ! নুতন ভারত-সচিব কাহারও কর্ণরন্ধে প্রবেশে করে নাই। 
ইহাই বৃটিশ “গণতন্ত্রের স্বরূপ | এই 'গণতঞ্রই" মুক্ত ইয়োরোপে 
প্রতিষ্ঠার জন্য বুটিশ টোরী ও শ্রমিক মন্ত্রীর আগ্রহাস্থিত। এই 
“গণতন্ত্র যেখানে প্রতিঠিত হয় নাই দেখানে ভীহাদের মতে 
*টাটেলিটেরিয়ানিজম* প্রত্িিত হইয়াছে ॥ ঠিক এই.ভাথেই 
গণতন্ত্রের আদর্শ অন্থদরণ করিয়া তাহারা গ্রীসের সাধারণ নির্ব'চপের. 
অভভাবক হইবেন মনস্থ করিয়াছেন এবং এই জন্তই সোভিজেই 
গবর্ণমেন্ট গ্রীমে অভিভাবকত্ব করিবার হরি শত্যাধ্যার র্‌ 
করিয়াছেন । | 


এই জন্তই আমর! বলিয়াছি, বৃটিশ গণতন্ত্র এবং সমাজতঙজ ফোগ 
করিলে যোগফল হইবে বুটিশ সা্াজ্যবাদ। লর্ড ওয়েভেল বর্গিও পুনযাধ 
বিলাত যাত্র! করিয়াছেন তাহা হইলেও তিনি “হ ক্রীপস্‌ প্রভাব 
(0105 029851 ) অপেক্ষা নৃতনতর কোন উপঢৌকগ গেখাঁন 
হইতে বহন করিয়া নয়া-দিল্লীতে ফিরিবেন তাহ! মনে হয় ন1। পুরাতন 
ক্রীপস্‌ প্রস্তাবের ভীণ পাকেট বালাইয়! নৃতন রাওতায় মুড়িয়! লর্ঘ 
পেখিক্‌ বড়লাট বাহাদুর মারফৎ এখানে প্রেরণ করিযেন এবং একে 
একে অনা শ্রমিক মন্ত্রীরা “হা হয়া” রব তুলিয়া ভাযস্বামীকে, 
গ্রেম নেতৃবৃন্দকে তাহ! গ্রহণ করিবার জন্ত আবেদন করিবেন 1 
কারণ, বৃটিশ লেবার লীডারর! টোরীদের পুনরুদ্ধি বিয়া ব্সিহেন হে, 
বায়তশাদন ও দ্বরাজ এক লাফে গাওয়া ঘাঁয় না পাইলেও ভা 
ভোগ করিবার শক্তি ভারতের নাই, অতএব ধাপে ধাপে স্বরাহিজর 
সিহাসনে উঠিতে' হইবে। বুটিশ প্রতুরা সেই সনাতিস মনি, 
প্রফাশ করিবেন হে, ষাহার! সকলে মিলির! আশপথ লাজ, 





৫৯২ 


মালিক বনুজন্তা 
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এই ধাপগুলি ঠেজিয়! পার করিয়া! দিযার জন্তুই ভারতে বুটিশ শাসন, 


অন্ততঃ বৃটিশ অভিভীবকত্ব কায়েম রাখ! একাস্ত প্রয়োজন । সবার 
 অন্বরালে হে. মোদ্।। কথাট| উঁকি মারিতেছে তাহা হইতেছে এই, 


সুটিশ উপনিবেশ হাতছাড়া হইলে বৃটেনে গণতস্র বা লমাজতঙ্থ) 


কোন কিছুবই বাক্যবিলাদ চলিবে ন। | বিশ্বের দরবারে বৃটেন চতুর্থ 

শ্রেনীর শক্তিতে পরিণত হইবে । সকলেই তাহাকে ঠোক্কর য্যুরিবার 
1 করিবে, পিছনে হাততালি দিবে। এমন কি, হয়ত আযাব 

পরয্ত বৃটিশ প্রভূদের ভাগ্যে না জুটিতে পারে। সস্তা এইখানে | 

এই সমস্তার অতি চমৎকার নিথৃ'ত চিত্র চার্টিল মাহেব একবার তাহার 
 হ্ডৃতায় (৩*শে জানুয়ারী, ১১৩১) আকিযাছিপ্েন। চাল 
. গাছের বলিয়াছিলেন ( এবং ঠিক কথাই বলিযাছিলেন ) : 

«9 0085 10 26 101]110208 10 6018 181850. ৪ 
ওত 19:89 07000800001 10003 926 ]0 8%1866008 
0889059 0£ 00 51011 [909161001, 9001100010) 701101081) 
800)6191, 11 8091060 ৮ 0091196]9 01 177904১69৪8 9100 
00য8:9105 01807101990. 8.৪ 1918 1916 0191098১ ০০ 8:0০ 
00009 17000 11015, ড০ছ 111 19856 08020 3০0 0091 
1০০, 140৮5 ০8] 0 & 01000 0120,081 8400 700. চা11] 


2180 £8201199 60 02968 ০০0]. ৮9 1700200 02. ০ 
20270. (110055-9:06801)98 ; 0100161)1)1) 


ইচ্ছাই বৃটিশ সমানতঙ্তর ও গণত্স্ত্রের নগনকূপ এবং বুটিশ সাম্রাজ্য- 
যানের সমন! | চাচিগ সাহেব ঠিকই বলিয়াছেন যে, হদ্দি ভাহার 
ভারতবর্ধ ত্যাগ করিয়৷ যাঁন ভাহা হইলে ঘরের ছেলে ঘরে গিয়া 
ঘেখিতে পাইবেন, ছুডিক্ষ উহাদের ছুই বাঙ্থ বাড়াইয়। অভিনন্দন 
জানাইতেছে, অগ্ভের দশ আবঠ শোষণ করিয়। বিলীসিত1 ও 
মদ্গতত| আর চলিতেছে না। পরের ধনে পোদ্দারিও বদ্ধ হইয়াছে 
কিন্তু কথা হইতেছে, “গণহস্ত্রগণেশায় নমঃ? বলিয়। আর কত দিম 
এই পারত ও ১০১৪৪ সাম্রাজ্যবাদের 'জুলুমবাজি' চলিবে? 


বুটেনের পরের ধনে নস পোর্ধারী- নীতি 


তর নিকট বুটনের যে ই্রালিং খণ রহিমাছে তাহ ন| 


পরিশোধ করিবার মনোভাব হইতেই বৃটেনের পরের ধনে 
পোচ্জারী-নীতি অত্যন্ত প্রকট হইয়! উঠ্িয়াছে। ভারতের শিল্পপতি ও 
বাণিজ্য-গ্রতিনিধিগণ এই ট্টাপিং খশপত্রেয় ঘা হয় একটি যুক্তিসঙ্গত 
গতি ঝরিবার জগ্ত বৃটিশ প্র্চিনিদিদর মহিত আলাপ আলোচন। করি 
এক রফম ব্যর্থ হইয়াছেন বল! চলে। মহাযুদ্ধের খরচের ভার বহন 
ক! মম্পর্কে ১৯৩৯ থৃ্াবে ভারত গব্ণমেন্ট ও বুটিশ গবর্পমেণ্টের 
মঙ্গ্য একটি আর্থক চুক্তি সম্পাদিত হয়, তাহা “চ1087015] 
$8141980 নামে পরিচিত । এই চুক্তিতে মহাযুদ্ধর মোট 
স্যান্ভাব কতটা কোন্‌ পক্ষ বহন ৰত্রিবেন তাহ। নিষ্ঠারিত হয়। যে 
ভাদে আজ পর্যন্ত এই ভাক্ক বহন কর! হইয়াছে তাহার একটি হ্গান 
এরনে দেও হইল :-- 
| (কোটি টাকার হিসাবে ) 





50. মোট খরচ ভারতের আশ বৃটেনের অংশ 
উিউজলনই ১২৭58 ০ 4৬. 
| 88৮৪২. ১৮ ১৪: ১৯৯ 
০০ ক... 5,২৯৫ রঃ । 
০০ রা 5৬ ১ সু নি ন্ ৯ 


আছে তাহ! তে! জামর! দেখিতে পাইতেছি না। 
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(* তারকাচিছিত সাখ্যাগুলি '0801181 53:052011019 
অর্থাং মূল্যবান, স্থায়ী যন্ত্রপাতি গ্রভৃতির জন্য খরচ হইয়াছে ) 

১১৪৫-এয় ৩০শে মা পধ্যস্ত হিসাবে দেখা” যায় যে, ১৩৬৩ 
কোটি টাকার ্ার্লিং খণপন্র (5৪117 08181109 ) বৃটেনের 
নিকট আমাদের জম। হইয়াছে, অর্থৎ এ টাক বুটিশ গবর্ণমে্ট 
আমাদের নিকট ধারেন। ধানিলে কি ছুটবে, তাহা শোধ করিবার 
কোন সদিচ্ছা তাহাদের আপাততঃ দেখ] যাইনেছে না। কি ভাষে 
তাহারা এই খণ শোধ করিতে পারেন? সোনা। দিয়া) শোধ দিতে 
পারেন এবং সোনা পাইলেও আমাদের কোন ক্ষতি নাই, কারণ এই 
মোন! দিয়াই আমর! অন্তান্ত দেশ হতে আমাদের শমশিল্পের উন্নতির 
জন্য মালপত্তর ও যন্ত্রপাতি ক্রয় করিতে পাৰি। ব্যন্ভাধা পণ্যদ্রব্য 
( 0017/8৮7097 5০০9) সরবরাহ করিয়া তাহারা £ই গণ ধারে 
ধীরে শোধ করিতে পাবেন, অথবা আমাদের শ্রম-শিল্পেব প্রসারের 
জ্ত প্রয়োজনীয় মালপত্তর ও হন্ত্রপাতি, কলকজ। দিয়া এই খণভার 
তাহার! লাঘব করিতে পাধেন। সদিচ্ছা থাকিলে নেক ভাবেই 
এই ঝণ অন্ততঃ ধীরে ধীরে শোধ করা যায়। কিন্তু আপাতত 
তাহার কোন আভাষও ঠাহাদের নিকট হইতে পাওয়া যাঃতেছে না|) 

টার্লিং খণপত্ত্রের তে! এই অবস্থা । ভাহ! ছাড়াও “সাম্রাজ্য 
ডল্লার ভাগ্ডারে” ( চ্ঢ0175 00118: ০০] ) আমাদের ষে 
ডলার জমা রহিয়াছে তাহাও এখন তাহারা ফাহাদের কবজ্চক্ত 
করিবেন না । অর্থাৎ সকলেই জানেন। বুটিশ সাম্রাজ্যের অন্তত 
কোন দেশেরই স্বাধীন বহির্ববাণিজ্যের সুযোগ নাই। অন্ত দেশের 
সহিত লেনদেন করিতে' হইলে তাহা বুটেনের মধ্যস্থতায় 
কবিতে., হইবে। এই ভাবে ভারন্তবর্ষ, আগ্ট্রুলয়া গুভূতি বুটিশ 
সামার অত্তভূক্ত দেশগুলি মার্কিণ যুক্তরা রর সৃঙ্গে থে লেন-দেন 
করিয়াছে যুদ্ধের সময় তাহার “ডলার মূল্য” বৃ'্টনের হেফাজতে 
“0001000৩112 6০০61” *নাঙগক ডলার ভাণ্ডায়ে জমা 
হইগাছে। ইহারও পরিমাণ সামান্ত নহে। ইহার পঞ্মাণ 
হইতেছে ১৬** কোটি ডলার । এই ডলারও আজ্ত বৃটিণ গবর্ণমেণ 
তাহাদের কবলমুক্ত কাঁরতে রাজী নছেন, কারণ তাঙ্ার। বলিতেছেন 
যে, তাহা হইলে তাহাদের ইজ্জং খোয়া হাইবে। 'ইজ্জং? যে কোথা 
আমল সমস্থ! । 
মাথাফ্যথা হইতেছে যে “গাঙাজ্য ডগা ভাগ্ার" হইতে তাহারা ধা 


_. ভঙার খালাধ্‌ করিয়া! দেন ভাহা হইলে আমরা তাহা দিয়া আমে 


রিকার নিকট হইতে মালপত্র, বস্ত্রপাতি কেনাবেচা করিতে পারি 
তাহাই ঝা বৃটিধ ব্যবসায়ীরা লু করিবেন কি করিয়। 1 এষন বি 


 ভীরতের শিক্পপতির। প্রস্তাব করিয়াছিলেদ বে, এখন, যখন যু 


থামি। খিহ্বাছে তখন আমেরিকার সমিতি বাধিজয-হুজে লব্ধ ভলা 
করার রাধারণ মায়াজাপ্তাগাল জন বিবন বেনু 1 এপ্র.ন 


২৮শ বধ--ভান্ু, ১৩৫২ ] 


সাময়িক-গ্রসজ 
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মেই গলার” তাহারা পান, তাহ! হইলে তাহা দিয়া অস্ততঃ কিছু 
বিছু কেনাবেচা তান্কারা৷ আমেরিকার সহিত করিতে পারেন । কিন্ত 
তাহাতেও বুটিশ গবর্ণমেন্ট সম্মত নন। 

ভারতী শিল্পমিশনের অন্ততম সদস্য, মিঃ শ্রফ, ও মিঃ টাটা 
ফিরিয়া! আসিয়। যে বিবৃতি দিয়াছেন। তাহাতে তাহারা এই 
অভিযোগই করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে অদূর ভবিষ্যতে 
বৃটেন বা আমেরিক| কাহারও নিকট হইতে কোনরূপ সাহাধ্য ও 
সহযোগিতা পাইবার সন্ভাবল! নাই। ট্রালিংখণপত্র ও ডলার- 
ভাপ্তার সম্বন্ধে বুটেনের যে মনোভাব দেখা যাইতেছে তাহাতে ভারতের 
অর্থনৈতিক পরিকল্পলার (11100507191 & 75001002710 
ঢ181111078 ) ভবিষ্যৎ আমর! একেবারে অন্ধকার দেখিতেছি। 
বুটেনের শ্রমিক গবর্ণমেটও যে এই সমস্যার কোন সমাধান 
করিবেন, তাহা মনে হয় না, কারণ তাহারাও বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
দায়ভাগের ভার বহন করিয়। চলিয়াছেন। সাম্রাজ্যের স্বার্থ ত্যাগ 
করিবার বাসন। ঠাহাদের আদৌ নাই। বরং শ্রমিক গভর্পমেক্ট 
হয়ত মনে মনে ইহাই ভাবিতেছেন যে, ভারতে শ্রমশিল্পের প্রসারের 
ন্ুধোগ দিলে ডীচাদের কাঁচ! মাল পাইবার ম্মযোগ কমিয়! যাইবে 
এবং তাহা হইলে উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত তাহারা যে বুটেনের গুরু শিল্প- 
গুলির রাষ্রীকরণের ( [381107811581107,) প্রিকল্পনা করিয়াছেন 
তাহা 'অনেকট। ভেস্তাইয়। যাইবে । ম্মতরাং তাহার! নান! ভাবে 
ভারতে শ্রমশিল্পায়নের ( [7908111811851207) পরিকল্পন1 যাহাতে 
ব্যর্থ হয় তাহারই চেষ্টা করিবেন । - করিতেছ্েনও তাই। তারত 
সরকারের পধিকল্পন! ও উন্নয়ন সচিব স্যার জার্দেশীর দালাল খোলাখুলি 
স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি ষে উদ্দেপ্তে বিলাত গিয়াছিলেন তাহ 
বার্থ হয়াছে। গত ২১শে জাগষ্ট নয়ারিল্লীর এক সাংবাদিক বৈঠকে 
স্যার আদেঞ্জীর পরিষ্কার বলিয়াছেন যে, ভারতের শাসনতন্ত্র বুটিশ 
ব্যবসায়ীদের স্বার্থরক্ষার যে বিধিষ্যবস্থ! রহিম্বাছে ভাহ! উহার! নাকচ 
করিতে অথবা শিথিল করিতেও রাজী নন। ভারতে যে কোন শিল্প" 
পরিকল্পনাই হউক না ফেনু, তাহাতে বৃটিশ পুঁজিপতিরা! অর্েক 
জংখীদার হইবার দাবী! জানাইয়াছেন । এমন কি, ৭* ভাগ ভারতীয় 
অংশ এবং ৩* ভাগ বৃটিশ অংশ রাখিবার সর্ডেও তাহার! সম্মতি দেন 
নাই। ইহা হইতে বুঝা বা, বৃটিশ গবর্ণমেন্টের মনোভাব কি, এবং 
পরের ধনে পোদ্দায়ী করিবার চিরাচরিত । সাম্রাজ্যবাদী নীতি ষ্াহারা 
কতটা ত্যাগ করিবার জঙ্গ সী | 


 ভলার-পাউগ্ডের বন্মিং 


জ্রাহাদের অবস্ঠন্ভাবী পরিণতি অর্থ নৈতিক থা 
স্বার্থে হানাহানি ইতিমধ্যেই আবন্ত হইয়। পিয়াছে। 
উগার-প্রেসিডেন্ট ও পাউগুস্রাট প্রথম দকায় ঘৃদ্ধোতর রঙমঞ্চে 
সবেমাত্র বন্ধিং বা ঈুযোধূষি আবস্ত করিয়া! দিয়াছেন পরে হয়ত 
ইহাই খুনৌধুনিতেও পরিগত হইতে পারে। 
প্রেসিডেন্ট টগ্যান্‌ “ধশ ও ইজাব।” ব্যবস্থা (1:90 15995) 
তুলি! দিয়া বলিয়াছেন, যুদ্ধ বন্ধ হইয়! গিয়াছে, এখন আর নগদ 
মূল্য ভি 'কাহা ধারে, কিছু দেওয়া! হইবে না। হোয়াইট 
মাইলের বুনে ভিন “বার নার, কাল খল পাটি নোটিশ. 


লট্‌কাইয়া দিয়া চুপ করিয়া বলিয়া মনা দেখিতেছেন | তার পয্ষেই 
তিনি অবশ্য একবার ঝুটেনকে জাম্বাস দিয়। বালয়াছেন হে। কল়ার 
গণ্ডায় সমস্ত খণ জাদায় করিবার ভন্ক ঠাচায়। কাহারও উপর চাপ. 
দিবেন না। ইহাতে মাফিণ পুঁজিপতির! চটিয়া। আগুন হইয়া: 

গিয়া বলিয়াছেন যে, প্রেসিডেন্ট টম্যানের এই ভাবে “41051210813 
1191017, [9091-৮181 08189125078 
অতঙাস্তিকর জলে নিক্ষেপ করিবার কে'ন অধিকার নাই। শ্বনা 
যাইতেছে, মাফিণ কংগ্রেষে প্রেসিডেন্ট ট ম্যানের এই হঠোডি লম্বা 
তুমুল, কাণ্ড হইবে। প্রেসিডেন্ট টূম্যান্‌ রীতিমত দ্বাবংড়াইয়! 
গিয়া বিশেষজ্রদের ডাকিয়া! স্তাহার জবাব তৈরী করিতেছেন। যায় 


' ভউক, মাকিণ পুজিপতিদের মনোভাব কি তাহা বেশ স্পঃই বুঝা 


যাইতেছে । এই বিরাট খণের ম্মযোগ লইয়। তাহারা হিন্বের 
বাজারে বাদৃশাহী চালে বাণিজ্য ও মুনাফ| করিতে অবতীর্ণ হইবেন. 
ইহাই মাঞিণ পুজিপতিদের উদ্দেশ্য । সেই জন্তই ঠাহায়! ইহাকে 
যুদ্ধোত্তর 40812810106 11050010106  হলিয়াছেন। 
খিণ ও ইজারা? ব্যবস্থায় লেন-দেন মাঞ্চিণ গবর্পমেন্ট বন্ধ করিয়া 
দেওয়াতে বুটেন এফেবারে হাটু গাড়িয়। মাটিতে বসিয়! পড়িয়াছে। 
বৃটিশ অর্থনীতি-বিশারদ কীন্স সাহেব জদলবলে ওয়াশিংটন বালা 
করিয়াছেন, যাহ! হয় একটা! কিছু মীমাংসা করিবার জগত । কিন্তু 
মার্কিণ গবর্ণমেন্ট যদিও ব| বৃটেনের প্রতি কোন করুণা করেন তাহা 
হইলে কি সর্ভভে করিবেন তাহারও কিছু কিছু ভাব আরা. 
পাইতেছি। মার্ধিণ-প্রতিনিধি গর্ষিদের ডেমোক্কাটিক সহ 
ইমানুয়েল দেলার বলিয়াছেম যে, খণ ও ইজার। ব্যবস্থ! বাতিল হওয়ায় 
ফলে বুটেনের যে অন্ুবিধ। হইয়াছে তাহা পূরণ হইবে বদি বিদেশ 
মার্বিণ মাল বিক্রয়ের পথ ইংলণ্ড সুগম করিয়া দেয়।. তিনি 
বলিয়াছেন, “বৃটেন ঘে খণজালে আবদ্ধ হইয়াছে তাহা! হইতে মুক্তি 
পাওয়ার জন্ত আমর! তাহাকে সাহাধ্য করিতে প্রস্থত আছি । কিদ্ত 
বুটেন আমাদের সহিত অকপটতার পরিচয় দিতেছে না!। স্ভামযা 
তাহাকে অনেক উপায়েই সাহাধ্য করিতে পারি হদি তাহার টা্লিং 
অঞ্চলে (অর্থাৎ বুটিশ সাম্রাজ্য) আমাদের মাল কাটুতির সুবিধা দেও 
হয়। বুটেন তাহার লিং অঞ্চলে এনন সব ব্যবস্থা করিয়া। রাখিয়াছে 
যে দেই অঞ্চলে অন্তান্ত দেশের তুলনায় বুটিশের মালই বেলী বিভব 
হইবে। ভারতের পাওন| ডল্লার আট্কাইয়। বুটেন ভাবতবধর্ষকে 
বূটিশের মাল ক্রয় করিতে বাধ্য করিয়াঁছে। বৃটেন ভাষতের গ্রযোছন 
মিটাইতে পারে না, অথচ দে ভারতকে আমেরিকার মালও ক 
ককিতে দিবে ন|।* | 
রা সেপ্টেম্বর এসোসিয়েটেড প্রেগের গাবাদদাত আশিউন্‌ 
হইতে সাবাদ দিয়াছেন, এই যপ্তাহে ইঙ্স-মার্কিণ আর্থিক সম্মেলন 
আরস্ত হইলে আমেরিকা বুটেনের নিট কয়েকটি প্রস্তাব পেশ. 
করিষে। প্রথমতঃ, জামেরিক! হলিবে “সাম্রাজ্য ভলার়-ভাীয় 
হইতে ১৬** ফোটি ডলারের খগ অনেকাংশে বৃুটেনকফে শোধ 
করিয়। দিতে হইবে। ভারতবর্ষ, অষ্ট্রেলিয়া ও অস্তা্ত দেশের এই 


ডলার এই ভাবে আটকাইয়া রাখিবার অধিকার বুটেনের মাই | 
(তীয়) বৃটিশ সাজাজো ব্যসা-বাণিজোব হে বিশেষ সুযোগ পুষিধা 
উন জগ কিছ খা নিল বি ব্য 


ভাবে সাগর কাত ছইবে। 
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এই প্রস্তাবগলির সার মন্ত্র কি, তাহ! কাহারও বুঝিতে একষ্ট 
হইবে. না। সার.মন্্র মি: ইমমুয়েল সেলারের পূর্ববোদ্ধংত উত্ভির 
আধ্যেই ব্যক্ত হইয়াছে । অর্থাৎ পৃথিবীর পণ্যবাজারে এবং মুনাফার 
সীর্ঘগুলিতে বৃটিশ পাউণ্ডের একচ্ছত্র আধিপত্য আর থাকিবে না, 
মার্কিশ ভলারের আধিপত্য প্রত্তিগিত হইবে। এই প্রস্তাবে 
স্টেনের রাজী হওয়ার জর্থ হইল আত্মহত্যার পথে পা! হাড়াইা 
দেওয়া । অথচ রাজী না হইয়া উপায় নাই। গামরাজাবাদী অর্থ- 
নীতির ঝুনো পণ্ডিত কীন্সু সাহেব নৃতন কি ফরম্যুল৷ আবিষ্কার 
ফরেন তাহারই প্রতীক্ষায় আমরা আছি! তবে এই শ্রেণীর পঞ্ডিত 
আমেরিফাতেও কম নাই । বীহাদের মন্তিক্ষ হইতে “খাণ ইজারার” 
অর্থনৈতিক ধাত। কল বাহিয় হইয়াছিল স্তাহারাই কি কম পণ্ডিত 
নাকি? আজ সেই বাঁতা-কলে পড়িয় বুটেন যে “বাপ! বাগ” 
ভাক স্থাড়িয়াছে তাহার জন্ত আমাদের বরুণা হইতেছে। বাহার! 
ভাবতের পাওন! খণ শোধ না দিবার জন্ত নানা কৌশল করিতেছে 
এবং শোধ দিবার লামর্থাও যাহাদের নাই, তাহারা! ধনকুবের মার্ষিশদের 
লর্কাগ্রাসী “ধণ ইজারার”' খণ কি করিয়া শোধ করিবে? বুটেনের 
অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে -সাঞ্াজ্য ও উপনিবেশের অর্থসম্পদ্দের 
উপর | তাহাকে সে ত্যাঁগই বা করে কি করিয়া এবং জ্তকে 
জংলীদারই ব! হইসে দেখ ফি করিয়া? 

অর্থ নৈতিক সঙ্কট জাজ যে ভাবে রূটেনের নিকট দেখা দিতেছে, 
স্তাহাকে জীবন-মরপ সঙ্ঘ্টই বলা চলে। মধ্যথান হইতে আমর! 
ব্তারতবামীয বৃটিশ সান্াজ্যবাদের এই শ্তছিজ্র নৌকায় বসিয়। 
থাকিয়া অভল কায়ুছ্রে তলাইয়। যাইতেছি। পাউণ্ড ডলারের 
বক্সিং হয়ত শেষ পর্যান্ত খুনোঁখুনিতে পরিণত হইবে, এবং তখনও 
আমরাই প্রীণ হা্াইয। জামাদের বাঁচাইবে কে? গুলার 
পাউণ্ডের এই সীড়াশী আক্রমণ হইতে আমর! কি উপায়ে আত্মরক্ষা 
ফ্রিতে পারি? কৌম উপায় নাই, কারণ, চাবিকাঠি আমাদের 





নাই, স্বাধীনতা আমাদের নাই, আমাদের জাতীয় গবর্ণমে্ট নাই। 


ফে ভারতে স্বার্থ দেখিবে 1 যেহেতৃ 'বুটেমের এই নিদাক্ষণ অর্থ- 
নৈতিক স্বার্থ ভারতে রহিয়াছে এবং তাহা! প্রাণপণ ফরিয়াও তাহাদের 
'আজিকার সম্ষটের দিনে রক্ষা করিতে হইবে, সেই জন্ত বুটেন 
ক্ষোন মতেই তাক্জাহকে রাজনৈতিক স্বাধীনতা দিতে পারে না। 
অর্থনীতির সহিত রাজনীতির এমনই ঘনিষ্ঠ স্নধ। 


 বৈজ্ঞানক গবেষণ। ও ভারতীয় প্রমশিনের 
| ভবিষ্যৎ 


নি ঠ৬৬ রিনা 

রর লা দরজা! কারগ। যে কোন উপ" 
শন ১৬ 
_. সাদীষের 'কাচা মাল সংগ্রহের নুবিধা হয় এবং সেই কীচ! মালে তৈরী 
ব্যবহার পণ্যহ্ধা এই,উপনিবেশের বাজারে বিবুন্থ করি! মোটা মুনাফা! 
কক হায়।. ইহাই সাত্াজ্যবাদী-অর্ধনীতিয মর্দু-কখ।।. তাই বৃটিশ 
পু্িপন্ধি ও. লাজাজ্যবাদীদের বিস্োধিতার জঙ। জাজ পর্ধানক 


: : সীবতব্ে জাগিয়ে উ্লোখহোগ্য গছ মর গন কি 
পরই আরা. টির... রগ. 


কি রা সী 
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পু'জিপতিরা যুদ্ধের ও আত্মরক্ষার 'তাগিদে পর্য্যস্ক ভারতে গুরুশিক্পের 
(5৪ঘ 10005 ) প্রতিষ্ঠার ওয়োজনীঘুত্1 ছন্থীকা! 
করিয়াছেন । ভারতের বিখ্যাত ব্যর্ষসাযী ও পুভিশতির| আনৰ 
চেষ্টা কৰিয়াছ্ছেন, অনেক সাধ্য সাধন। করিয়াছেন, কিদ্ধ কিছুতেই বিছু 
হয় নাই।: বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এমন যুক্তিরও অবতারণা করিয়াছেন 
যে, এই সময় বৃহৎ বৃহৎ ইঞ্জিনিয়ারিং ইলেক্টি ক্যাল কেমিকাদ 
প্রভৃতি মৌলিক শিল্পগুলি প্রতিষ্ঠা করিলে ভারতের আত্মরস্থার 
উদ্দেশ্য ব্যাহত হইবে । এ যুক্তি যে কি ভয়ঙ্কর, হাস্যকর ও বালনুল 
তাহ! যে কোন বালকেরও বুঝিতে কষ্ট হইবে না। যুদ্ধের প্রয়োজনেই 
গুরুশিল্পের প্রতিষার একাস্ত প্রয়োজন | তাহ! না করিয়া বৃটিশ 
সামরাজ্যবাদীরা ভারতবর্ষে বিভিন্ন জিনিষপত্রর ও যন্ত্রপাতির কলকন্ধ। 
জোড়! দ্বার কারখানা করিয়াছেন এবং এদিকে বন্ধা॥ ওদিকে 
কাইরোর কাছাকাছি ক্যাসিষ্ট সেলাবাহিনীর অগ্রগতির পর যখন 
চারি দিকে চোখের সামনে সরিষার ফুল ফুটিয়া উঠিল, তখন তাহার 
প্রাণের দায়ে পড়িয়া! ষংসামান্ত যন্ত্রপাতি এদেশে আনিয়া বয়েবট 
কারখান। গড়িয়াছেন। তাহার মধ্যে অধিকাংশই একেবারে সামরিক 
অন্তরশন্র ও সাজ-সরগ্রাম তৈরীর কারখানা । এই মখ কাধ 
ছাড়াও তাহারা! জর দুই একটি কাজ করিয়াছেন, যেমন কয়েক জন 
41355117309" বানাইয়াছেন এবং ভারতের কয়েক জন 
বৈজ্ঞানিককে একবার বিঙগাত ও আমেরিকার কয়েকটি কারখান 
ও গবেষণাগার দেখাইয়া আনিয়াছেন। ইহা ছাড়! ভারতের অঃ 
জার কিছু জোটে নহে। 

ভারতীয় শ্রমিকদের প্রমীর ও প্রতিষ্ঠার জন্য ইতিমধ্যে কয়েকটি 
যুদ্ধোতর অর্থ নৈতিক পরিকল্পন। (70997 200101010 
“121821780% ) খমূড়া করা হইয়াছে । তাহাদের দোষ-গুপ এখন 
ধিচার কষিয়া লাভ নাই। যে কোন শিল্প পরিবল্পনার তমা যাহ! 
একাত্ত আবশাক তাহ! হইতেছে--( ১) মূলধন, ( ২.] সুক্ষ শ্রমিব 
ও টেকৃনিপিয়ান্‌ এবং (৩) বৈজ্ঞানিক গবেষণা । ভারতীয় মূল 
ধনের সলঙ্জ ভাব ও গৌড়ামি যুদ্ধের. আবহাওয়ায় অনেকটা! কাটি 
গিয়াছে 1 মূলধন অন্নেকের হাতে, জমিয়াছে এবং বীহাচের ছি 
স্তাহাদেরও প্রচুর ফাশিয়াছে। নুতরাং ভারতীয় শিল্প-পরিকলনা। 
জন্ত. আজ জার ভারতীয় মূলধনের অভাব হইবে না। ফি 
একক্ষে্রেও বৃটিগ পু'জিপততির। কি ভাবে নান কৌশলে, নানা আবদার 
ও জিদ্‌ করিয়া! বাদ সাধিতেছেন, তাহা আমরা পূর্বেই আলোচন 
করিয়াছি । দ্বিতীয়তঃ, লুদক্ষ শ্রমিক ও টেকনিদিয়ানের অভাব 
আমাদের দেশে অত্যন্ত বেদী । কিন্তু ঘোড! হইলে চাবুকের অভাং 
হয় না। ভারতে শ্রমশিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শুদক্ষ শ্রমিক ও 
টেকৃনিসিয়ানও গড়িয়! উঠিবে। প্রথম দিকে আমরা বিদেশ 
বিশেষজ্ঞদেরও সাহায্য লইতে পারি। তুরস্থের আতাতুর্ক সোতিযে 
বিশেষজ্রদের সাহাষ্য লইয়াছিলেন, ফোভিযেটেরু ট্যালিন্‌ জান্মাণ ৫ 


 আমেরিকান্‌ বিশ্ষজদের সাহাধ্য লইযাছিজন। সুতরাং আমরাও 


অতান্ত শিল্পো্নত দেশের সহযোগিতা! এক্ষেত্রে শত্যাশা করিও 
পারি। কিন্তু সেদিকেও বৃটিশ বা মাফিখ পু'জিপতিগে 
বিশেষ আগ্রহ নাই। হার! ভাৰতীয় শ্রমশিক্পোয শরযারে বাধ 
কষা কপ দল তে 
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গবেষণায়” উৎসাহ দিবার জন্য তাহারা কত দুর উদৃগ্রীব তাহ! 
গহজেই জন্ুমান করা যায়। 

ভথাপি, চিরাচরিত যীতি অন্তযায়ী গত রুৎদর ভারতীয় শিল্প- 
ক্ষত্রে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ' উল্নতিকল্লে সকল বিষয় অনুসন্ধান 
করিয়। ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা! রচনা করিবার জন্য একটি “[11005- 
[1191 13968101) চ193103106  00102016056” নিযুক্ত করা 
ইইয়াছিল। এই কমিটি সম্প্রতি তাহাদের গবেষণা ও সন্ধানলন 
তথ্যাদি ও প্রস্তাবাদি সহ একটি রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন । 
এ রিপোর্টেৰ প্রথমেই সাহার! স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন 
যে, 71595111 15898101) 20615165110 11701900959 
10116101560 ৩১] 605 0876 72777 ৮01)50161 
111250 05৮ 10651180101191 50891009710 0: 1116 90008] 
160011]061105 ০1 35 00000510109] 10159€10 
50806 0? 10700507121] 06৮910131)6101” (1191155 
আমাদের )। আন্তর্জাতিক মাপকাঠিতেই হউক, অথবা দেশের 
আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনের অন্তুপাতেই হউক, ভারতের বর্তমান গবেষণা" 
মূলক কাধ্যকলাপ নৃানতম দাবী মিটা£বার পক্ষে যথেষ্ট নহে। 
ভারতীমু শ্রমশিল্প এখনও +1:6562:017-701107090” হয় নাই, 
ইহাই তাহাদের বিশ্বাস। ভবধ্যতে শিল্পোগতির জন্য এবং 
ুদ্ধাততর প্রতিযোগিতায় উতীর্ণ হইবার জন্ত এখনই ভারতীয় 
শিল্পগবেষণার (দিকে কর্তৃপক্ষের বিশেষ ভাবে নজর দেওয়া উচিত। 
শ্ব-প্রাচীর (18116 2119 ) তুলিয়া হয়ত দেশীয় শিল্প- 
'বাণিজাকে খানিকট। আশ্রয় দেওয়। যাইতে পারে, শুন্কের আড়ালে 
হয়ত আত্মপ্রসারের কিঞ্চিৎ সুযোগ তাহার৷ পাইতে পাবে, কিন্ত 
এই শুন্কেরও সীম! আছে এবং কেবলমাত্র ইহারই ছারাতলে 
কোন দেশের সর্ধালীন শিল্লান্নতি স্ভব নয়। তাহার জন্গ 
স্বাগন ভাবে শিল্পবিজ্ঞানের গবেষণার প্রয়োজন । এই উদ্দেশ্রে 
ইস্ত্রীয়াল রিসার্চ প্ল্যানিং কমিটি" ভারত গবর্ণমেন্টকে অবিলম্বে 
একটি "জাতীয় গবেধণা-সভা" ( 80029] ২5958700) 
০০001] ) স্থাপন করিতে »ন্ুপারিশ কবিয়াছেন। এই "জাতীয় 
গবেষণা-সভা” বিশ্ববিতালয়ু, কিল্প, শ্রমিক ও শাসন বিভাগের 
গ্রতিনিখিদের, লইয়া! গঠিত হইবে ; সভার কাজ হইবে দেশব্যাপী 
জাতীয় গবেষণাগার (৪010591 1,810018601159 ) স্থাপন 
করা, বিশেষ গবেষণামূলক প্রতিষ্ঠান সংগঠন করা, উপযুক্ত 
গবেষণার জন্ত সুদক্ষ ও অভিজ্ঞ শিক্ষক ও পরিচালক এবং বিশেষজ্ঞদের 
অভাব দুর করা, বিভিন্ন গবেষণাগারগুলির মধ্যে সংযোগস্থাপন 
করিয়া একটি সুনির্দিষ্ট পত্সিকল্পন। অমুধায়ী তাহাদের কাজকণ্ধ 
নিয়ন্ত্রিত করা, যাবতীয় পেটেন্টের অভিভাবক ও পরিচালক হওয়া 
বং বৈজ্ঞানিক গবেষণার. প্রগতি ও প্রসারের পথে হাবতীয় 
সন্তযায় দূর করা। এই কাজটি সহজ কাজ নহে, বিরাট দায়িত্ব 
পূণ কাজ, যাহা স্সস্পন্ন করিবার অন্ত প্রচুর অর্থ ও সময়ের 
পয়োজন। সেই অন্ত প্ল্যানিং কমিটি এখনই একটি পঞ্চবাধিক 

নিক ও শিল্প-গযেষপার পরিকল্পানা গ্রহণ করিবার জন্ক সুপারিশ 
কায়াছেন। এই পাচ বমরের ব্যয়-নছুলানেব অক তাহারা 
কেস্রয় গতর্ণমেনটক্কে...থমে একজে ৬ কোটি টাকা এবং. পরে 
তি সক টাকা বা কারবার গ্ মৌন 

আজ 


রঃ ০ টি পর 
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করিয়াছেন । পাঁচ বৎসর পরে প্রত্যেক শিল্পের মোট উৎপাদন-মুলোর, 
উপর ১** টাকায় এক জান! হারে একটি বিশেষ কর. 
(0659) ধার্য করিবার প্রস্তাব কর! হইয়াছে ॥ হিসাব করিম 
দেখ গিয়াছে, ইহাতে বৎসরে ১ কোটি টাকা আন্গাজ কক ৃ 
আদায় হইবে এবং তাহার সহিত যদি গবর্ণমেন্টের বরাদ্দ আর 
১ কোটি ফের করা যায় তাহ! ৪ শিল্প-গবেধণার কাজ এক রফম 
চলিয়! যাইবে । 

বৎসরে মাত্র ২ কোটি টাক! ব্যয় করিয়া ভারতবর্ষের স্তায় একটি 
বিরাট মহাদেশের শিল্প-গবেষণার কাজ চলিয়! যাইবে, ইহা! তাফিলেও 
বিশ্মিত হইতে হয়। বুটেন, আমেরিকা সোভিয়েট কশিতার় কথা 
বাদ দিলাম, বোধ হয় ইয়োরোপের ছোট ছোট দেশগুলিতেও গবেষণা 
জত্য ইহা অপেক্ষা অধিক ব্যয় কর! হয়। তবে প্রযানিং কমিটির 
কেহই ইহাকে যথেষ্ট মনে করেন নাই। তাহার! কাজ শুরু করিবার 
জন্তু এই পরিবল্লন1 রচনা করিয়াছেন। কিন্তু কথ! হইতেছে, 
পরিকল্পনা তে! হইল, কাজ আরম্ভ করিবে কে? ভারতের জাতী 
গবর্ণমেন্ট ভিন্ন ভারতের জাতীয় স্বার্থ সম্বন্ধে কেহই সজাগ হইসে 


সা তত পপি পপ সিপাশ102 0 তাত পতত লগে 











স্প্রে 0 শীত টি ০০. 


নারি রা 
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শট. 


 বাঙ্গালার চুর্দশ। 


দেশের দুদশায় আর অস্ত নাই। প্রকৃতি ও আমলা-. 


তন্ত্র ধেন হাতে ছাত মিলাইয়! বাঙ্জাল! দেশের বিরুদ্ধে 
ধডযস্ত্র করিয়াছে । এক দিকে বন্তা, ঝা, অনাবৃষ্টি প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
বৈরিতাষ আমর! ধ্বংস হইয়া াইতেছি, আর এক দিকে আমলা 
" তাস্িক নির্-দ্িতা, জদ্রদশিতা, দীর্ঘনৃত্রতা ও উদ্দাসীনত!। আমাদের 
তিলে তিলে মৃত্যুর মুখে আগাইয়া দিতেছে । আমাদের বোধ 
হয় আর পরিত্রাণের কোন উপায় নাই। এক দিকে শাসনতন্ত্ে 
১৩ ধারা, আর এক দিকে প্রকৃতির উচ্চ ছলতা, এই ছুইয়ের 
ধাতীকলে পড়িয়। আমর! একেবারে ময়দা-ভল! হইয়া! যাইতেছি। 
আহাড়-শ্রাবণ মালে যখন বৃষ্টি হইবার কথা তখন বৃষ্টি হইল ন]। 
তাহার জন্ত আউস ও আমন ফলল দুইন্ই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 
একেই ঘরে 'ঘরে চাল বাড়ন্ত, তাহার উপর আবার ফসল হানি। 
তার পর বৃষ্টি তে! বৃষ, একেবারে অনর্গল ধারায় বৃষ্টি ঝরিতে লাগিল। 
নদী, নালা সব ছুলিয়। ফুপিয়া উঠিল। উত্তর ও পূর্বববঙ প্রবল 
বায় ভাপিয়া গেল। ৰাক্লাল৷ গবর্ণমেক্টের রাজত্ব বিভাগ হইতে 
.. হিগস্ত ২৭শে আগষ্ট তাঁরিখে যে প্রেস'নোট প্রচীর কর! হইয়াছে 
..: স্তাঙকাতে বেশ পরিষ্কার বুধিতে পারা হায় যে, অবস্থার গুরুত্ব গবর্ণমে্টের 
্‌ “পিপলস, বিলি 
- ফ্ষিটিং” বিবৃতিতে বন্যা-বিধবস্ত জঞ্চলেয যে মর্দাস্থিক অবস্থা 


পক্ষেও একেঘারে উপেক্ষ। কর! সম্ভব হুয় লাই। 


পরশু হইয়া উঠিযাছে তাহাতে মনে হয, হদি এখনই উদ্ধার 





: - প্রতিকারের উপধূক্ত বাবস্থা অবলম্বন করা! ন| বায় তাহা হইলে 
ৃ হালা কর্ঘশাহ আব নীষা গাফিবে ন!। প্যাড %. ব্যাপার 
বি উহ খরার্জার দা হয! দাহামা বে বোর পাত. 


( ১ খণ্ড ধম সংখ্যা 
কখনও হয় নাই। এবারের বন্যায় অবনত লোকের ও গবা 
পশুর প্রাণগানি হইয়াছে খুব কম। . তাহার কারণ এইবার বলা 
হুড়মুরড-ছড়দাড় কবি! আমে নাই, আগিয়াছে ধীরে ধীরে, মন 
গতিতে । তাই গ্রামের লোকেরা পূর্ব হইতেই আত্মরক্ষা করিবাঁ 
নীন। রকম ব্যবস্থা 'করিয়াছে | গ্রাম হইতে গ্রামান্থরে গিয়াছে 
মাচ। বাধিয়াছে, যেযাহ! পারিয়াছে তাহ! করিয়াছে। এই ভান 
হঠাৎ ধ্বংসের হাত হইতে তাহার! বেহাই পাইয়াছে ঠিক, হি 
থাগ্াভাবে ও আশ্রয়াভাবে তাহার যে ধীরে ধীরে অবশ্যন্তাবা ধমে 
দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 

পাবন! জেলার গোটা সিরাজগঞ্জ মহকুম! গত ৭ই আগষ্ট হইছে 
বন্যার জঙ্গে ভামিয়া রহিয়াছে । পাবনায় সদর মহকুমার বি 
অঞ্চল, বেরা, মাখিয়! এবং ফরিদপুর থানার সমস্ত গ্রামই বনাম 
ব্ধ্িস্ত । রংপুর জেলার গাইবান্ধা মহকুমার অন্তর্গত প্রায় সাব 
গ্রাম এব" নীলফামারী ও কুড়িগ্রাম মহকুমীর কতক অঞ্চল বনা 
ভাদিয়! গিয়াছে । বগুড়! জেলার সমগ্র পূর্বাচল বন্যার জমে 
তলায় সমাধিস্থ বল! চলে। প্রায় ৫*টি ইউনিয়নব্যাগী সা 
অঞ্চল বন্তায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাই 
মহকুমা পর্য্যন্ত কেক ফুট উঁচু হইয়। জল গিয়াছে । নেতাকে! 
মহকুমার দুর্গাপুর ও কলমাকান্দা খানার অন্তর্গত গ্রামগুলি ব্রা! 
বিধ্স্ত হইয়াছে । খারনাই ইউনিয়নের বাসিন্দার| স্ত্রীপুত্র, গর 
বাছুর লইয়া! নিকটের পাহাড়ে আশ্রয় লইয়াছে। প্রবল বৃষ্টিপাচো 
ফলে পদ্মা, মেঘনা ও ধলেছ্নী নদীর জল বৃদ্ধি পাওয়ায় ঢাকা ডেমো 
মদর, মুক্সীগঞ্জ, মাণিকগঞ্জ মহকুম! এবং কুমিল্লার ব্রাহ্গণবাজি! 
মহকুমাব বিস্তীর্ণ অঞ্চল বন্তাপ্লাবিত ও নিদাকণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে 
নোয়াখালী জেলায় এবার যেরূপ বৃষ্টিপাত হইয়াছে গত “দশ বং 
মধ্যে নাকি এত বৃট্টি আর হয়নাই। এই প্রবল বধণের 
প্রায় ৭** বর্গ মাইলব্যাপী অঞ্চল ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বি 
প্রকাশ। উত্তর-বঙ্গ ও পূর্ব-বঙ্গের অবস্থা কি তীষণ শোদী। 
হইয়াছে তাহ! ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায়। বন্যার দুধ 
ও ব্যাপকতাও এই মামান্থ বিবরণু হইতে কিছুটা অন্তর্মান ব 
ঘাইবে। গ্রামবাসী “ও গঞ্ু-বাছুরর ছুয়বন্থাও প্রায় চরম সীমা 
উপস্থিত হইস়্াছে। আজ দুর্ভিক্ষ, কাল বস্তা, পরণু মহামারী 
হতভাগ্য বাঙ্গাল! দেশে লাগিয়াই জাছে, উদার ও দানশীল ব্যতি! 
ব্াক্তত! ও মহান্রতবৃত। তাহাদের জার কত বার এবং কত? 
সবাচাইবে । এবারে অনাবৃষি, অতিবৃহি ও বন্তায় মিলিয়া বাহ 
দেশের প্রধান ফসলের যে ভীষণ ক্ষতি করিল তাহাতে অনেকেই 


ভবিষ্যতে আৰ এক প্রচণ্ড ছুর্িক্ষেয আশঙ্কা করিতেছেন ॥ অন 


জন্ত বাঙ্গালার আউন ফমলের ৪* হইতে ৫* ভাগ ক্ষতি হই 
বলির অনেকে মনে করেন। অভিবৃষ্টি ও বস্তায় ক্ষতি করি 
প্রীয় ২৫ ভাগ। আমন হমলেরও ক্ষতি হইয়াছে খুব1 অনা 
জন অকালে ও বিলম্বে রোপণ করিতে বাধ্য হওয়ার জামন ফা 
কি পরাণ ক্ষতি হইবে তাহা, এখন কেহই বলিতে পারিতে 
না। তাহার উপর আবার এ দেশের ভার হইতে চাউল « 
গ্ডানি করা হইতেছে। এখন আমাদের দাতব্য করিবারই : 
বটে। বাক্ালার এই নিদাকণ শোচনীয় অবস্থায় সরকার 
(কবিরের, কি ভাবে এই আস টি নট ধার ক 
লগ ফোন পৃরিষ্যানাই আমর! গার... প্রিঘরে নু 





২$শ বধ-ভাড, ১৩৪২ ] 


বাঙলার গবর্ণর বাহাছুর় কি এই জন্ুই নিকপায় হইয়া বিলাত যাত্র। 
করিতেছেন ? 
অনাবৃষ্টি, অতিবুষ্ধি ও বস্তার ব্যাপক কলৃতির হিসাব কে করিবে 
জানি না। তবে অদৃর ভ'বধাতে যে দুভিক্ষ ও মহামারিক্কপে আবার 
ইহার নিদারুণ প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে তাহাতে কোন সঙ্গেহই নাই। 
ইহার উপর বাঙ্গালী গৃহস্থের শিত্য প্রয়োজনীয় খাণ্-সামগ্রীর যে 
হারে মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে ও হইছেছে তাহাতে এমনিহেই এদেশে আর 
দীর্ঘদিন বাচিবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। গ্রামে তো নিত্য 
প্রয়োজনীয় অদ্ধেক পগাগ্ব্য পাওয়াই যায় না। পরিধেয় বস্ত্রের 
অভাবের কথা বর্ণনা করিয়া লাভ নাই । খথাদ্ুদ্রব্যের মধ্যে চাউলের 
দাম যেমন ঠিক তেমনই আছে, চৌদ্দ, পনের, দোল টাকান্ত নীচে 
নামে নাই । শাকৃণজী, লাউ কুমড়া, যাহ! গ্রামে কেহ কোন দিন 
কেনে নাই, কিনিলেও গণ্ডা বা পণদরে কিনিয়াছে সেখানে 
আজ এমন গ্রামের খবরও জান! যায় যেখানে টাকা টাক] দরে লাউ 
কুমড়া বিকাইতেছে । দুই তিন চার আনার ম'ছ গ্রামের হাটে 
নিলামে বিক্রয় হইতেছে, ছয় সাত আট টাকা পধাস্ত মের হইয়াছে। 
দৃধ এক সের এক টাকাতেও দুল্লভি। গা€য়া৷ ঘি এক টাকা পাচ পিক 
সের হইতে ৮২ ১*৯ টাকায় উঠিয়াছে | ডিম গ্রাগেতে আট আনা 
পর্যন্ত জোড়া বিক্রয় হয়। সুতরাং গ্রামে লোক কি আরামে দিন 
' কাটাইতেছে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
সহবের অবস্থাও তজ্রপ। সহরে চাল ১৫২ ১৬৯ টাকা মণ, 
ডাল ছি দশ পয়ুদা চার আনা সের, হইয়াছে দশ আনা, বারো আন । 
আমর ১১9১ এবং ১৯৪৫ সাপে হিসাব বলিতেছি। পীঠার 
মাংস ছিল $ত* আনা সের, এখন ৩২ টাকা॥ ডিম ছিল।৩* আন। 
কুড়ি, এখন ৩1* টাকা কুড়ি, আলু ৬ পয়স।৷ দুই আনা দের ছিল, 
এখন &* হইতে ১২ টাকা মের ( কণ্টে লে ।%০,কিন্ত তাহার অদ্ধেক 
অখান্ত, অতএব ১।* দেব পড়িল), পিয়া ছিল %* সের, এখন 
॥/* সের, দুধ চাঁর আনা সেয় হইতে ১২ টাক সের, মাছ ।* আনা 
হইতে ৩।০-৪২ টাক! হইয়াছে, 1/০ সের ইলিশ হইয়াছে ২৫" লের, 
সরিষার তেল 1%* সির হইতে ১৯:১)* মের হইয়াছে। একটি 
ছোট চার পাচ জনের মধাবিত্ত গৃহস্থ *পরিবারের ১৯৪১ খুষ্টান্ে ৫০২ 
টাক] খরচ হইত, এখন হয ২**২ টাকা । গড়-পড়তা হিসাবে 
সমস্ত পণ্যগ্রব্যের মূলা বাড়িয়াছে প্রায় চতুগুণ। জনসাধারণের 
নাভি-শ্বাস উঠিতেছে। 
সোনার বাঙ্গালা এই ভাবে দিনে দিনে মহাশ্মশানে পরিণত 
হইতেছে। এদিকে আমাদের.শ্রমিক গবর্ণমেন্টের ভারত-সচিব লর্ড 
পেথিক লরেল্সের বিশ্বাস ঘে, বাঙ্গালায় এমন কিছু দুশ্িস্ত! করিবার 
মতে। অবস্থার সৃষ্টি হয় নাই, ১৩ ধার! নির্বিবাদে চলিতে পারে। 
মাননীয় কেনা সাহেব তে। এখন কিছু দিনের জন্য বিশ্রাম করিতে 
 বিলাত যাইতেছেন। আমাদের ভাবন। নাই । 


ঠে এরি 


নৃত/শিল্পী 
_ ব কাল বিশ্বৃতির গর্ভে নিমজ্জিত ভারতী নৃত্াগীত যে 
2 ভারতীয় কর্তৃক গুনক্দ্ধূত হইয়া পুনয়ায় পূর্ব-মধ্যাবায় 
7 ও স্্পথছে, উবু বিমদেলু বন তাহাদের মধ্যে অন্ত । . 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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ইনি গত অষ্টাদশ বংমর যাবং প্রাচীন বৈদিক ভারতীয় ১] 
পুনরুদ্ধার, পুনঃপ্রতিঠ। ও বহুল প্রচারকলপে বিভিন্ন স্বানে প্রদর্শনী 
দিতেছেন। গণ্যমান্ ব্যক্তি, দেশনেতা। ও উচ্চ রাজকণ্মচারী টঙ্চ 
গ্রশংগ। করিয়াছেন। উপস্থিত গত ২২শে জাগষ্ট বুধবার কলিকাতা 





শ্রীবিমলেঙ্দু বস্তু | 

ইচ্দো-আমেরিকান এসোসিয়েশনের উদ্যোগে আমেরিকান সৈনিক, 
বিভাগের বহু উচ্চ রা-কম্মচারী স্থানীয় বনু গণামান্ত বাকি 
সংবাদ-পত্রসেবিপূর্ণ একটি জনতার .সমক্ষে তিনি গাহার বিখ্যান্ 
নটরাজ ও অস্থান্ত নৃত্য প্রদর্শন করাইয়। উপস্থিত সভ্যমণ্ডলীকে 
চমৎকৃত করিয়াছেন | ভরীমন্তী টিত্তপেন! বন্ধুর বফেবটি নৃত্য বিশে 
মনোয়গ্ধকর হইয়াছিল, মিঃ হল্গুর নুত্যে তসাধারণ মৌছি কত আছে । 
ভারত'য় নৃত্য ইগদের ঘার। পুনপ্রতিষ্ঠিত হইয়া এই ধ্বংসোদ্ধুখী 
বলার বহুল প্রচার হউক, ইহাই আমাদের কামন!। 


ঙ 
এআ 


দেবেন্দ্রনাথ ভা্ুড়ী সৃতি 


আমর! শুনিয়! অত্যন্ত সুখ্বী হইলাম ঘে, কর্ণেল ডি এন ভু 
মহাশয়ের পন্থী শ্রীযুক্ত! হিমাংশুবালা ভাদুড়ী তাহার স্বগত. একগাজ। 
পুত্র ভ্রীমান্‌ দেবেন্্রনাথের, শ্মৃতিরক্জণর্থে ১১১নং রস! ফোড। ৬ 





 স্কাহাদের নুবৃহৎ চারল! বাড়ীখানি রামবৃ্ মিশন ইসি টিউট ৬ 


কালচারের কাধ্য পরিচালনার জন্ত মিশনকে দান করিয়াছেন। 
বাড়ীখানির মূল) দেড় লঙ্ষ টাকার ধিক হইবে। * 

রামকৃষ্ণ মিশন ইন্ঠিটিকট অব কালচার ১৯৩৮ খুটান্ে কফ 
দেবের প্রথম জগ্মশতবাধিকী উপলক্ষে স্বণ পরিগ্রহ করে। ' বছুখী 
ভারতীয় সাস্কৃতিক বিভিন্ন দিক্‌ ভারতে এবং জগতের সর্ব পয 
ক, জনতা ধর ও সবক যাহা কিছু মহান ও বব গাছ 








৫১৮ 


নারে গ্রহণ করা এবং ভীরতবর্ধ ও পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের 
জনগণের মধো সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ স্থাপন করা এই প্রতিষ্ঠানের কাধ্য। 
অঁতদুদেশ্যে ইন্ঠিটিউট কর্তৃপক্ষের বিরাট পরিকল্পন! প্রস্তত 
বহিয়াছে । ইতিমধ্যেই কতকগুলি গ্রন্থ কাহার প্রকাশ করিয়াছেন। 


ক্কম্সধ্যে “কালচারেল্‌ হেরিটেঞ্জ অব ইপ্ডিয়া” নামক পুস্তকথানি 
পৃথিবীর সর্বন্র আশাতীত সমাদর লাভ করিয়াছে। লাইত্রেবী, 





মাতা-পিত! সহ দেবেন্্রনাথ 


লেকচার হল, অতিথিশালা। চিত্র-প্রদর্শনী ও ধন্থসভ। প্রস্ৃতির 
অধিবেশনের উপযুক্ত স্থান না থাকায় ইনস্টিটিউটের কর্মপদ্ধতি 
খত দিন যাবৎ ব্যাহত হইভেছিল। আশা! করি, বর্তমানে কতকাংশে 

'উছার স্থানাতাব-সমস্যার সধাধান হইবে। 
এই ব্দান্থ মহিলাকে আমরা 
জানাইতেছি। 


আন্তরিক অভিনন্দন 


শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আচার্য প্রদ্ুপ্নচন্দ্রের প্রেরণায় বাঙ্গালার যে কয়জন তরুণ 
বাঙ্জালীর অর্থনীতিক শ্বাতত্ত্য রক্ষার জন্ম অন্নবন করিবার নীতিকে 
স্বীবনাদর্পকূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভীধুত সতোন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
স্ীহাদের অগ্ততম। গত ১লা জুলাই হইতে তিনি গ্াহার 
পিতৃদেব ত্ব্গীয় পাঙ্জালাল বন্দ্যোপাধ্যান্পের প্রতিহত ভ্বাশনাল 
ইনদিওরেখ্দ কোম্পানী লিমিটেডের জেনারল ম্যানেজারের পদে 
প্রতিঠিত হইয়াছেন । সত্যেন্দ্রনাথ ১৮১৭ ধৃষ্ঠান্ধে জদ্গ্রহণ করেন। 
তিনি হিশদু স্কুল ও প্রেমিডে্সী কলেজের কৃতী ছাত্র ছিলেন। 
জাচারধ্য গ্রফুল্চন্্র তাহার এই শ্রিঘ শিষ্য সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, 
ফিজিক্যাল কেহিস্ীতে ইনি পীর্বস্থানীয় হইবেন। কিন্তু পিতৃতক্ত 
সতেজ ক্যানাবিয়ানকার মত আচার্যের আশা ও ডেপুটি ম্যাজিপ্রেট 
্‌্ আশা ব্যর্থ করিয়া পি আদেশ পালনের জগ 
৯১৭, বৃঠাবে সামান্ত এসিট্ট্যা্ট সেক্রেটাহিপে পিস্কার 
কফিনে চাকুয়ী লয়েন। তখন বীমা! কোম্পানীকে লোকে ঘুখ! 
কবিক। সতেজ বীমা সম্ধ অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত ২৭ বংসর 
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বধধদে বখন বিলাত যাত্রা করেন, তখন তাহাকে ঘে পারিবারিক 
ক্লেশ সঙ্থ করিতে হইয়াছিল, আনর্শমাত্রনিষ্ট, দৃচেতা! ও সবল 
দেহচিত্তমস্প্ন সত্যেন্্নাথেই তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল। পিতৃ- 
পিতামহের, প্রেওণ। হইতে তিনি লাভ+* করিয়াছেন সত্যনিষ্ঠা, 
একাস্তিকতা, কর্ধশৃহ্ঘলা ও কন্্রকৌশল বুদ্ধি। দয়ামমী জননী 
ক্ঠাহাকে দিয়াছেন চিত্তের উদারত। ও ধশ্ববুদ্ধি। তাহার জীবনাদর্শ-- 
কাহার ভাষায়--1100010151)15 10811651006 8:20. 8000106 
£01 11910. আ01, বাঙ্গালীর নি স্যাশনাল রর 





শ্রীযুত সত্যেন্্রনাথ বল্যোপাধ্যায় 


কোম্পানীকে অবাঙ্গালীর কবল হইতে রক্ষা করিবার ধে চেষ্টা 
সত্যেন্্রনাথ করেন তাহ! বাঙ্গালার ব্যবসায়-ইতিহাসে অক্ষয় হইয়। 
রছিবে। এই চির-তরুণের ব্যক্তিগত ও জাতীয় আদর্শ-স্বার্থপরত|। 
তিনি বলেন- দেহের স্বাথখপরতাই স্বাস্থ্য ; জাতি স্থার্থরক্ষাই স্বাজাত্য 
জর পরদেশের আক্রমণ ও প্রতিযোগিতা হইতে হ্বদেশের স্বার্থ 
রক্ষাই স্বাদেশিকতা । আমার জীবনের আদর্শ ই এই ক্ষুদ্র অহমিক!। 
অর্থহীনের পরার্থপরত! জার মন্ুষ্যতহনের বিশ্মমানবতায় আমি 
বিশ্বাস করি না। সতোমন্ত্রনাথের জীবন বাঙ্গালার তরুণকে দ্য 
করিষে। 


সরলাদেবী চৌধুরাণী 

বাঙ্গাল! সাহিত্যক্ষেত্রে সরলগ্রদবী চৌধুরাইী সুপরিচিত । ঘিনি 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথের জ্যোষ্ঠঠ ভগিনী স্বর্ণকুমায়ী দেবীয় বা। 
ঠাকুরবাড়ীয় সাহিত্য এবং সঙ্গীত-্ভ্রীতি তিনি উত্তরাধিকা কৃত 
পাইয়াছিলেন। বাঙ্গাল! ও হিন্দী ছুই ভাষাতেই স্তাহার সমান দখল 
ছিল। 'ভারতী'র তৃতীয় পধ্যায়ের সম্পাদিকা হিসাবে বাঙ্গাল! 
মাসিক পত্রিকার ইতিছাসে তাহার নাম উল্লেখহোগ্য। 

সরলাদেবীর পিত। জানকী সোল জাদি যুগের বাজালী ফ্রেম 
কশ্মাদের অন্তহম। এইখানেও উদ্তরাধিকায় প্রভাব লক্ষিত হয়! 

সহলাদেবী পঞ্চাবের পণ্ডিত নামভূজ দত্তচৌধুরীর পন্থী ছিলেন। 


হার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ এক জন কৃতী সন্তান হায়াইল। 








কলা ১৮১ নাগা হো 
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২৪শ বধ রর 


বি ইক্বালের মুসাইরায় ডা গড । তিনি 
আজ আমাদের মধ্যে নেই কিন্ত শিল্প-স্থঙ্টির যে 
এখর্য তিনি সর্বকালের ভাগারে রেখে গেছেন তা নিয়ে 
রসিক জনের সভা বস্বে নানান্‌ দেশে, নানান্‌ ভাষায়। 
পারসিক ভাবায় তাঁর অধিকাংশ কাব্য রচিত; উর্দমতেও 
তিনি সমান দক্ষতার সঙ্গে স্থষ্টির জাহৃশক্তি দেখিয়েছেন। 
শিল্প-পিপান্থকে তার কাব্যের ছুই ভাষাই শিখতে হবে, 
অনুবাদের উপর ভর করলে চল্বে না। কিন্তু যে মহলে 
ত্বার ভাষার প্রচলন নেই সেখানেও তার তাবের ঢেউ 
গিয়ে পৌচেছে। দেশে বিদেশে ইকৃবালের নাম 
কীতিত। বাংলা দেশে আমরা ইকবালকে আধুনিক 
(শ্রষ্ঠ কবিদের আসরে গ্বান 'দিয়েছি। লাহোর থেকে 
কলকাতায় নানা স্থানে অন্ভতব করেছি চতুদিকেই তার 
কাব্য তার দার্শনিক চিস্তাধারা সম্বন্ধে উত্প্ুক্য জেগেছে । 
সকল সম্প্রদায়ের স্ুধীজন ভারতের এই কবি-প্রতিতার 
সমাদরের জন্তে মিলিত হয়েছেন । 
অনেকট] ব্যক্তিগত . ভাবেই ইকবালের প্রসঙ্গ 
অবতা ব্রণ] করবো । তাকে যে ভাবে চিনেছি তাতে 
দুরত্থেয বাঁধা ছিল না, যদিও দুরের অতিথি হয়েই গিয়ে- 
ছিলাম তার দরবারে । বিশেষ সৌভাগ্য মনে করি আমার 
জীবনের, যে তার মৃত্যুর বছরখানেক আগে পঞ্জাবে গিয়ে 
পৌচেছিলাম। শুনেছিলাম তিনি কিছুকাল হতে 
হদরোগে ক পাচ্ছেন, কারো সঙ্গে সহঞ্জে দেখা করেন 
না। প্রায়ই ত্তাকে বিশ্রাম করতে হয়, কখনো বাড়ির 
বাহিরে যান না। তবু আমাকে ডাক পড়ল। লাহোরের 
টউা-অল হতে রাঁজ| উদ্জিরের কোনে! মহলে তার 
মি ঠিকানা! অবিদিত' নেই--বাঁড়ি খুজে পেতে মুস্কিল 
ল না। মধ্যাহ্ন তোজনে নিমন্ত্রণ ছিল ) শীতের রোদুরে 
রোনো, লাহোরের জালি-ফাজ কর! গবাক্ষ, অলি গলি 


,00800888, 







১৩৫২ 


এআ এল এগার আঞভাইর:১:7 আরে, মায় তার বাক্ষিতকে লাখাডির 





৬ সৎথ্যা 


সেখানে : আজও মধ্য যুগ ভারতের চিহ্ন রয়ো গেছে। 
গাড়ি থেকে ষ্রেশনের পাশ দিয়ে যেতে নৃতন পুরোনমোর 
বি্শ্রি পরিচয় পাওয়া ষায়। দরজার কাছে শিয়ে একবায় 

মনে ভাবনা জাগল কী সাহস শিয়ে তার কাছে যাষ। 
ইক্বালের বিছ্যুজ্জল বুদ্ধির কথা শুনেছি, বাক্নৈপুণো গার: 
সমকক্ষ মেলে না--তার সজে কি সহজে মেশা যাথে? 

ঘরে ঢুকেই তার প্রাস্ন হাসি দেখে মনের দ্বিধা ঘুচে 
গেল। বললেন আমি শায়িত অবস্থাতেই যেশি সধয় 
কাটাই, কিছু মনে করবেন না, যদি ভালে! করে উঠে 
দাড়াতে না পারি। আমার স্ত্রী ছিলের সঙ্গে, তাকে 
নমস্কার করে বস্তে বঙ্গুলেন। খানিক বাদেই মলে ছল, 
তিনি আমাদের ঘরের লোক, কথা অমে উঠল। অন্গুমন্তি 
নিয়ে গড়গড়াটির নল মুখে দিলেন) গল্পে আলোচনায় 
এবং আহারে আপ্যায়নে বেলা কেটে গেল। পুরোনো 
তার একটি সহচর মধ্যে মধ্যে একটু দেখা দিয়ে কুশল 
জেনে যাচ্ছিল বিকেলে আমরা ফেরাপ্র আগে ত্তার আট 
বছরের মেয়েটি বুল থেকে. ফিরে তার কাছে চুপ করে 
এসে বসল। প্রসন্নতায় কৰি ইক্‌বালের মুখ উজ্দ্রল ছয়ে 
উঠল। তিনি তাঁর কাব্যজীবনের যুূল তত্বের পর্রিচন্ব 





দিচ্ছিলেন। আতয্মোপলন্ধি এবং আত্মপ্রকাশের . 

সাধনা তাকে যৌবনেই নং জ্ঞানের পথে এনে- / 

ছিল এবং - ব্যক্তিগত | 

আত্মপরিচয় দানের চেষ্টা 1 তি কউ এ ্ (এ চ ৃ 

তাকে ক্রমে জাতিগতঃ এ 

ধর্মগত বুছত্তর মানবিক কবি লিনা রি 
অমিয় চক্রব্ভী 


পরিচয় দেবার আদর্শের 
কাছে ড় করাল। তিনি + তা খু রঃ বা . 
বুঝলেন সভ্যতার মিলনের অর্থ একীকল্সণ ময় উকাধোগ রন 
ব্ডি-স্বাতঙ্্রকে তার সীমার মধ্যে ধর মধ্যাদ। দিলে 
জায় হা, 


হ্রদ ডা 
চা শ 4 রর 





৫২২ 


মাসিক বন্ুমতী 


( ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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ষখার্থ করে পয় এবং কল্যাণের সমবায় কৃষ্টি হয় । 
প্রত্যেক ধর্ম-সম্প্রদান, প্রতি সভ্যতার বিশিঃ একত্বকে 
পূর্ণ প্রশ্চুটিত করতে পারলে তবেই মানব ক্ধাতির 
মঙ্গল বিধান সত্য হয়ে ওঠে। | 

তার ন্মিতমুখী কন্তাটি ঘরে এল যখন এই কথা 
তিনি বলছিলেন। ইকবাল কন্তার দিকে স্নেহতরে 
তাকিয়ে বলৃতে লাগলেন, আমি তত্বের ব্যবসায়ী নই, 
প্রাণের প্রেমিক। যে দর্শনের কথ! বলছিলাম তার 
পুরো প্রকাশ নেই আমার গগ্ভের বইয়ে। আছে তা 
আমার কাব্যের পুষ্পলতায়, বাকোর প্রচ্ছন্ন লীলায়। 
বুঝলাম প্রাণের টানই তাঁর কাছে বড়ে। ) শেষ বয়সে তার 
একলা ঘরে এই কন্তাটিকে দেখে মনে হ'ল তারই কাব্যের 
চির কল্যাণী বাণীর সে প্রতিমু্তি। 

কবি ইক্বালের সঙ্গে স্ৃঙ্িতত্ব, সত্যতার ধারা, 
আধুনিক জগতের আন্দোলিত অস্থির জীবনযাপনের 
নান! প্রনঙ্গ নিয়ে আলোচনা চলেছিল । যথাকালে সে 
সম্বন্ধে বলবার অবকাশ হবে? কিন্ত প্রথম দিনের আলাপে 
তিনি আত্মীয়তার মণ্ডলে আমাদের -টেনে নিয়ে তার 
কবি-হৃদয়ের যে পরিচয় দিলেন তার কথা বলব কোন্‌ 
_ ভাবায়। কবিতা পড়ে শোনালেন কয়েকটি, আধুনিক 
কাঁলে রচিত তার উর্দু, কবিতা । কবিতাগুলি অনেকটা 
এপিগ্রাম আতীয়; কয়েকটি ছত্রে ঘন সন্নিবন্ধ কোনো 
ভাবের পরিচয় দিয়ে ব! বিদ্রূপাত্সক বাক্যের ছটায় 
সামাজিক বারাষ্ট্রিক কোনো সমন্তার মর্মোদ্ঘাটন ক'রে 
তিনি জ্রীবনব্যাপী অভিজ্ঞতার দ্বার খুললেন। কিন্তৃত্তার 
কণ্ঠে গুনলে বোঝা যেত শাণিত তার শব্ষ-বাণের পিছনে 
গুল কত বড়ো বরুণ হৃদয়ের প্রেরণ! ; মানব-প্রেমে সিক্ত 
ছিল তার মন। বাণার্ড শ-কে যারা বুঝেছেন তদের 
অবিদিত নেই উজ্জ্বল বুদ্ধির খেলা বাহিরের অঙ্গনে) 
পিছনে থাকে ঘরের প্রশত্ত সমবেদনার মহল, বাক্য 
নীরব হয়ে গেছে সেইখানে । কবি ইক্বালের কাব্যে 
সেই নীরব বাক্যের মহল প্রচ্ছন্ন হয়েই থাকেনি, লীরিক 
কবিতায় নর হুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে তার দরদী চিত্ত। 
যেখানে তিনি জ্ঞানী, দর্শনী, সেখানেও তার গ্রাণশক্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়। র 
_ ইক্বালের কণ্ঠ খুবই ক্ষীণ হয়ে এসেছিল মৃত্যুর 
বছর ছুয়েক আগেই; কিন্তু তার বাক্যের মিষ্টত্ব 
ধীর. বাণীতে বিশেষ ভাবে ধরা পড়ত। কাব্যের 
জগতে ধারা রাষ্্রী় আনুষ্ঠানিক অর্থনৈতিক তর্ক 
জাগিয়ে তুলতে ভালোবাসেন তীয় ইক্বালের 
রচনার একটি মা দিক্‌ পৃথক ক'রে নিয়ে পরুষকণ্ঠে 
. তার কাবা হতে আবৃত্তি করে থাকেন। ইচ্ছা করে কবি 
ইকবালের গ্গিপ্ধ মধুর স্বরে তার. কবিতা লোকে আর 


প্যারা, ক ভা লীরব কিছ মাত্র লঙ্ধানী 


ধারা, ইকবালের কাব্যে তাঁর! ইরানেয়, আরবদেশের এবং 
ভারতের চিরস্তন. একটি হর শুনতে পাবেন। পুর্বদেশীয় 
সভ্যতার বহুযুগের লাধনলন্ধ সেই শাস্ত গন্ভীর হ্থর। 

ইকবালের পার্সিক একটি কবিতায় চিরন্তন মানব- 
জাতীয় সঙ্গীত সমগ্র ভারতকে উদ্দেশ ক'রে মন্ত্রিত হ'য়ে 
উঠেছে-__ - 


“জানাবো সকলকে, হে হিন্দুস্তান, প্রেমের 
বিশ্বাস কার নাম। 
আজীবন দেবো তোমায় সেবায়, জুস্তুবিহীন ত্যাগে। 
ছড়ীবো আমার ধূলিকে বীজের মতো, 
প্রাণ পেয়ে উঠবে ত' হ'তে মবীন হৃদয়ের চারা; 
দরদী মনোবেদনায় ফুটবে প্রাণের কুঁড়ি। 


তাঁর জীবনকে একমুষ্টি ধুলি বলে বর্ণনা করলেন কবি, 


, কিন্ত এই ধুলির বুকে আছে শ্ঠামল ন্ুকুমার জীবনের 


উনুখ বৃত্তিগুলি । বিদ্রোহী তিনি ভ্রাতৃবিদ্রোছের বিরুদ্ধে) 
সংস্কারের আতিশযা, দুষ্ট অমাজবিধিকে তিশি নত 
করেছেন এক্যকামী মানব ধর্মের কাছে। পূর্বেই বলেছি। 
স্বতন্ত্র সত্তার প্রকাশকে তিনি চরম সাধনার অঙ্গ বলে 
মেনেছিলেন। ব্যক্তিগত, সমাজগত, ধর্মী মুষ্ঠানগত স্বাধীন 
সত্তাকে অক্ুণর বীর্যে রক্ষা করার মন্ত্র আছে তার রটনায়। 
কিন্ত স্বতন্ত্র যৃক্তিকে এক্য স্থত্রে বাধবার মতো সাধনাকেও 
তিনি মেনেছেন ; মানবসভ্যতার সাতনলী হার গাথবার 
জনয স্বতন্ত্র এবং সমবায় দুয়েরই প্রয়োজন। কবিতায় 
তিনি বলেছেন-- 


"এই ছড়ানো অক্ষগুলিকে একটি মালায় গাথ.বো 
আমিও, কঠিন এই ব্রত রইল আমার । 
মিলনের মুখ হতে আড়াল ঘোচাৰ আমি। 
লজ্জা দেবে! সকলকে এই আমাদের ভেদবুদ্ধির 
| গৃছ-বিকাদের দিনে-- 
সমস্ত পৃথিবীকে জানিয়ে যাবো কী ছবিতে দেখেহি 
আমার দুচোখে ॥ 


কবি ইকবাল সংহা'মূতি আধুনিক মুরোপের প্রসঙ্গ 
সইতে পারতেন না; হয়তো৷ তিনি ঘুরৌপের মানবিকতার 
গভীর শক্তিগুলির প্রতি কিছু অবিচার ক'রে থাকবেন। 
দ্ধলজ্জা-পরিহিত রণবিলাসী ' নির্লজ্জ নব্য রাষ্ট্রনীতি 
এবং তারই উপযুক্ত পাশ্চাত্য ছিংসাতন্ত্রের দর্শনবাদ তার 
সমগ্র অন্তরাত্মাকে ব্যথিত বিদীর্ণ ক্রোধাম্থিত করতো । 
বু রচনায় তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার ত্রাবহ পরিণতি 
আমাদের কাছে ধরে দেখিয়েছেন; চেয়েছেন ষেন 
পূর্বদেশীয় আত্মা তার মোছে আবৃত না! হয়। ভাববার 
কথা এই যে, ভারতের শ্রেষ্ঠ ধারা এ বিষয়ে তাদের 
বামীতে সুরের এক্য দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা 


গান্থী। কবি, ইদ্বান বিডি. ভাবে সমর. মায়ের 
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হয়েই এশিয়াকে সাবধান করেছেন : দ্রুত উন্নতির 
লোভে পশ্চিমী রা্ট্রপথে প্রবৃত্ত হলে মরণং ঞবং একথা 
স্পষ্ট করে বলেছেন।” বলা বাহুল্য, এমন মনোভাব 
নিয়ে ডিক্টেটর নীতিকে পৃজ1 কর! ক্লুবি ইকৃবালের পক্ষে 
অঙস্ভব ছিল। তিনি শক্তির উপাসক ছিলেন, কিন্ত 
অন্ধশক্তির নয়। রাষ্ট্রনীতি আমার আলোচ্য নয়) 
কিন্ত ইক্বালের ফ্যাসিজম্-্রীতি সম্বন্ধে ভুল কথা ব্হুল 
ভাবে প্রচলিত; তাই তার কবি-হাদয়ের সাম্যবোধ এবং 
স্বাধীন মানৰ ধর্মের প্রতি তাঁর আস্তরিক শ্রদ্ধার কথা 
একটু বলতে চাঁই। বাল্‌-ই-জিব্রাইল কাব্যগ্রন্থে তিনি 
১৯৩৫ সালে আত্মপ্রকাশমান নব্য ইতালীর প্রতি 
মিতালী জানিয়েছেন কিন্তু তার প্রশস্তিবচনের লক্ষ্যস্থল 
রোমান সামাদ্য তিষ্তারের ধ্বংসলীলা নয়, ঠিক 
বিপরীত। এ কবিতায় তিনি বলুছেন-_ 
“পশ্চিম ছেড়েছে আজ শ্বর্দের আলো-জালা 
মর্ত্যের পথ) 
খুজেছে জঠরের অগ্নিতে জীবনের দীপ্তিকে। 
ভূলেছে হাতার যোগ হাদয়ে ; | 
শরীরের ক্ষুধা, শবার্থের প্রয়োজনে নেই সেই যোগ, 
নেই মিলনের চরম বার্তা |” 
রাষ্ট্রপথের একান্ত ভাইনে বায়ে খানা বাচিয়ে 
চলার পক্ষপাতী ছিলেন তিনি। 
আইডিয়লজির গর্ভ দূরে রেখে মধ্যপথের সন্ধান 
দিয়েছেন তিনি তার অেষ্ঠ কাব্য। “মুসোলিনী” কবিতায় 
তিনি বল্ছেন-__ 
“তৃযার্ত ওরা উভয়েই; আত্ম ওদের অশান্ত) 
ধরে তোমার ঈশ্বর-অবিশ্বাসী সোসালিষ্টের দল) 
যারা মানুষের সাম/কে মানে অথচ তার চেয়ে 
'বড়োকৈ মানে না 
আর যে তোমার পর দেশলুগ্ঠনকারী দস্ট্যর সংঘ 
যাদের শ্রেষ্ঠ ধর্ম হচ্ছে অসন্ভের সত্তাকে নষ্ট করা। 
রাষ্ট্রবিস্তার করা অসাম্যের ভিতর পরে। 
অন্ধকারে এদের চিত্ত) যতই উজ্জল হোক না কেন 
এদের বুদ্ধির ধারাল ছুরি ॥” 


আবিসিনিয়াকে উদ্দেশ করে অন্য একটি কবিত”য় 
ইকবাল বল্ছেন-_. 


“ঘুরোপের শকুন-দল জানছে দা আজ 
কী সাংঘাতিক বিষ হুবে তৈরী আবিপিনিয়ার 


মৃতদেহ হতে 


সভ্যতার সগুম লর্গে দেখি মনুষ্যত্বের চরম অধোগতি, 
দন্থ্যুতা হল আজ রাষ্ট্রবিচারের উপায়, 


দকড়ে বাঘের ,দলের প্রত্যেকের চাই একটি করে 


নিরপরাধ ছাগ-শিণড। 


হায়রে, ধর্মের আয়নাটাকে চূর্ণ চূর্ণ করে ভেঙে দিল 
রাস্তায় রোমানেরা ) 
নিদারুণ এই দুঃখ, হে ধর্মবিশ্বাসী, এই বেপার 
শান্তি নেই ॥” 
পারস্য তাষায় লেখা ইক্ঘালের বন্ধ কবিতায় ইঙ্কখাল 
জীবনের” পরমার্থ নিয়ে আলোচনা করেছেন। সতী 
দর্শনবাদ বিচিন্্র চিত্র-উপমার সাহায্যে কাব্যে ফুটে 
উঠেছে। খুদি-বেখুপ্দি নিয়ে তিনি গভীর তর্বালোচন| 
করেছেন) ব্যক্তিগত মানুষের সম্ভার রহস্যে ভুব 
দিয়েছেন। , আজার-ই-খুদি কাব্য গ্রন্থ নিফল্লন্‌ 
অন্থবাদ করেছিলেন 9607'668 01 009 9611 নাম দ্বিয়ে, 
সেই বইখানি অনেকেরই জানা আছে। 
রামুজ-ই-রোমুজি। পিয়ম্ই-মশ্রিক। জবুর-আখখ্বম্‌ 
গ্রভৃতি পারস্য কাব্য-গ্রন্থে তার তাবের এশ্বর্য স্থিত 
আছে। প্রসিদ্ধ পারসিক কবি জেলানুঙ্দীন কমীর গ্রন্ভাব 
তাঁর কাব্যজ্বীবনে কী ভাবে কার্ড করেছে সে কথা 
ইকবাল তার গছা গ্রন্থে আমাদের জানিয়েছেন। 
কিন্ত যে-তূমিকা সামনে রেখে তিনি ভাব ক্ষিন্তার 
করেছেন তা চিরকালীন্‌ হলেও একালীন্‌্- আধুনিক | 
এক সময়ে বীর্যবান আত্মচেতনার প্রকাশের তত্ব মু হয়ে 





নির্বাসন 


| পযতীজনাথ সেনগুপ্ত 1] 





_.. মিলন'মলিন ধূলিতল-লীন ব্লাস্ত এ ভালবাসায়, বন্ধু, 

বাচাও নিবিড় সজল মেছুর নববিরহের আশায়, বন্ধু! 
পাশ গগনে পাওুর চাদ 
সব গাধ মেটা এ কি অবসাদ ! 

জ্যোংম্গার বালুচরে দিগবাধ ঢেকে দাও কালো মেঘে । 
গুরু গুরু গুরু কীপাইয়! বুক 
বিদ্যুৎব্যথা শিহরি উঠুক 

শু মুখের হান্ট ঝরুক ঝড়ের শঙ্কা লেগে। 

নিদাঘ-রজনী নীরবে ছুজনে জাগি আজ, 

তোমারি চরণে জুড়ি চারি কর 

নির্বাসনের নব নির্দেশ মাগি আজ । 

আজ মেঘদূত ফিরাও উজান পবনে 

অলকাক্টি্ট মিলনের ব্যথা রাম-গিরিগুহা ভবনে । 

_ পথে যেতে যেতে যাঁক্‌ সে কুড়ায়ে মিলন মথিত ফুলের মালা, 
শিথিল মৌব্ৰাঁ ভ্রধমুত্রষট ব্যর্থ শরের মৌন হালা । 
ভিন্ন করিয়া চুন্বনরত গততৃষা যত অধরপুট, 
মিক্ত করিয়া উদ্দাসীন যত অনিমেষ আখি-পল্লবে, 


নীটন্শের নীতিকে যেন কিছু বেশি স্থান দিয়েছিলেন 
তার কাব্যদর্শনে ) কিন্ত মনে রাখা দরকার ইকবাল 
ছিলেন ধর্দে আন্বাবান্--ইস্লাঁম ধর্ম এবং উৎকর্ষ ধারার 
আধ্যাত্মিক গভীরে তিনি ছিলেন নিমগ্ন। আছুষ্ঠানিক 
দাসত্বকে তিনি মানেননি কিন্ত সজীব সংস্কার, অনুষ্ঠানের 
সার্থক রূপকে তিনি সত্যের পূর্ণ মর্ধাদা দিয়ে শ্বীকার 
করে নিয়েছেন। যে কবি “তরণিয়া হিন্দী”, “হিন্দস্থানী 
বাচ্চোকা”, "নয়! শিবালা” প্রতৃতি কবিতা লিখে বাং-ই- 
দ্বারা কাব্যগ্রন্থে সমগ্র ভারতের চিগ্তকে জয় করেছিলেন 


সেই ইক্বাল মৃত্যুর বৎসর খানেক পূর্বে প্রকাশিত জ্ব-ই 


কালিম্‌ কাব্যগ্রন্থে তাঁর ভারতীয় প্ীক্যযোগের ধ্যানকে 
প্রকাশ করে গেছেন। এবং সেই ধক্যযোগকে তিনি 
অনেক উর্ধে স্থান দিয়েছেন াসৃবিরোধকারী নকল 
জনুঠানের চেয়ে। বলেছেন__ 


জাতীয় সত্তা থাকে মভীব চিন্তার মিলন-যোগে-_ 
এই মিলনকে প্রতিহত করে যে আছুষ্ঠানিক ক্রিম! তা 
ঈশ্বর-বিরুদ্ধ |” 
.. শরিয়া হী" কবিতার লাইনটি মনে পড়ে-_ 
| ্ রম আমাদের শেখায় না কলহ, ভারতীয় আমরা, 
দিত ভারত ব্যামাদের মাতৃত্ুমি 1”. 





ছিন্ন করিয়৷ ফ্লাস্ত শিথিল প্রাণান্ত ভূজ-বন্ধন 
অকম্মাতের দম্‌কা হাওয়ার দুষ্নত করি বলতে” 
নব মেঘদূত ভাসিয়া চলুক দেশে দেশে 
রুদ্ধ কক্ষ অলকা ত্যজিয়া নিবিড় -নীল নিরুদেশে। 
ুক্প'ভি কর বন্ধু আমায় দুল্লত কর হে, 
অপরিচয়ের বিশ্বৃতি-পার 
কর অভি-বল্পতারে আমার 
ঘন নীল বাসে নবীন বিরহে দুর্মভতর হে। 
সারারাত হ্বলে সন্ধ্যার দীপ ছায়! পড়ে আছে পায়, 
ললাটে ক্লাস্ত্ি-কালিমার টীকা * 
নির্ববাণ কর এ মিল্লন-শিখা, 
ছুটি হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাসে নিঃশেষ কর তায়। 
বাসি মুখে হাসি পঙ্কজতার 
পঙ্ধজে বড় লাগে গুরু ভার 
ফিরে যায় যদি পঙ্কেতে তার গহিন তিমির-তলে, 
দেথা দে আধারে রচিবে তপন 
নৃতন মৃণালে নৃতন স্বপন,- 
গোপন ছুরাশা জানাই বন্ধু চারি নয়নের জলে । 
শেষ হ'ল নিশা, আশীষ মাগিয়া 
প্রভাতী প্রণাম সানিয়াছে প্রিয়! 
ভোরের বাতাসে আচল সারিয়া চলি যায় শুভখন, 
ক্ষম গো বন্ধু এ মম প্রলাপ 
এবার মিলনে হানো৷ অভিশাপ 
অপলগাপ হ'তে বেঁচে ঘাক প্রেম লজিয়া নির্বাসন | 


লাহোরে তাকে দেখে বারশ্বার মনে হয়েছিল 
প্রতিভার যাত্রা নিঃসঙ্গতার পথে ইকবালের চতুর্দিকে 
একটি নিজনিতার হাওয়া বইত, যদিও তিনি প্রায়ই 
লোকজনে পরিবৃত থাকতেন। একদিন আমাদের 
বলেছিলেন, “আধ্যাত্মিক জীবনের শ্বুরু হয় চিভের 
নিঃসঙ্গ বোধে ।*" ভিড়ের মধ্যে থেকে যে সব বাণী তিনি 
বলেছেন তার মুল্য সমান নয়, নিজ'নতার .গভীর 
হতে কবি শ্রষ্টা ইক্বাল যে চিরমানবিক দৃষ্টি রেখে 
গেছেন তার বিনাশ নেই আসঙ্গ মৃত্যুর সময়ে তিনি 
প্রায়ই পরলোক সম্বন্ধে আলোচনা করতেন-_- প্রসন্ন 
বিশ্বাসের একটি সুর প্রচ্ছর থাকত তার প্রশ্নে । সময়ের 
তত্ব সম্বন্ধে ত/র মন সব'দাই উৎ্হ্ৃক হয়ে উঠত-_বল্তেন 
তিনি, মর্ত্যলোকেই কত বিতির কালের মধ্যে আমরা 
বাস করি) অনমর্ত্যলোকের কাল সম্বন্ধে আমর! কী 
তাবে জানব? আবার বলতেন আমাদের হ্বপ্রের কাল; 
ধ্যানের কাল, হঠাৎ অনুভূতির কাল পরকালের সঙ্গে 
কি যুক্ত হয় না? সব সমন্তার উপরে ছিল তার 
আত্মলমাহিত চেতনার দীপ্ত প্রতিষ্ঠা এই কথ! বার বার 
মনে হয়েছে। শেষ দিনের আগে একবার তিনি 
ব'লে না "মামাকে সমগ্র হে বেশ ৭ করতে 
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শ্রীউপেন্ত্রনাথ বন্য্োপাধ্যায় 





বরা এ দেশে প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে- মহাত্মান্ীর এই কথা - 


শুনে তুমি চিন্তিত হয়ে পড়েছ, আর জিজ্ঞাস! করেছ ঘে 
চার বর্ণ ভগবান্‌ স্থষ্টি করেছেন এ কথা যদি সত্য হয়, ত! হলে সে 
ব্যবস্থা তো চিরস্থায়ী হবার কথা! সেটা আবার লোপ পাবে 
কেমন করে? 
একটা ভূল করেছ, ভায়। ভগবান্‌ হখন চার বর্ণ হৃষ্রির কখ। 
বলেছিলেন তন শুধু এ দেশের কথ! বলেননি । মানুষের মধ্যে যে 
স্বাভাবিক ভেদ রয়েছে, আর সেই প্রকৃতিগত পার্থক্য অনুসারে 
মান্থধকে যে চার ভাগে ভাগ কর! যায়, এই, কথাটা বলাই বোধ হয় 
তার উদ্দেশ্য ছিল। নুত্তরাং শূত্র ভিন্ন আপাততঃ আমাদের দেশে 
অন্ত কোন বর্পের অস্তিত্ব নেই, এ কথ! বদি সত্যই হণ, তাহলেও 
বর্ণবিভাগের সনাতনত্ব মিথ্যা হয়ে যায় না। জগৎ থেকে যে ক্রাঙ্গণ 
লোপ পেয়ে যায়নি, তার প্রমাণ মহাত্মাজী নিজে। ক্ষত্রিয় যে 
লোপ পামুনি', এত বড় যুদ্ধের পরেও কি তা প্রমাণ ফরতে হবে? 
আর এই ক্ষত্রিয়রা যাদের তাবেদারী করে কাটাকাটি মারামারি করে 
বেড়াচ্ছে, তার] হি একবারে পাক! বৈশ্য তাতেও কোন সঙ্গেছ নেই। 
তা হালে এখন প্রশ্ন ফড়াচ্ছে এই-_-এ দেশে যে সমাজটাকে 
আমর! সনাতনধধ্মার্দের গমাজ বলে বড়াই করে বেড়াচ্ছি, আসলে 
সেটা কি? সেটা কি শুধু শুদ্রদের সমাজ? যদি চোটে না যাও, 
ভাই, তে। বলি-__আমার মনে হয় সেটা জীবন্ত মানুষের সমাজ নয়-_- 
জড়ের মমাজ। জড়ের লক্ষণই এই যে, বাহ্থ প্রকৃতির সঙ্গে সমস্য 
রেখে সে নিজেকে পরিবর্তন করতে পারে ন1; কোন জিনিষ আত্মসাৎ 
করে নিজেকে পুষ্ট করবার শক্তিও তার নেই; আত্মরক্ষা করতেও 
গে অসমর্থ । সে শুধু যেমন ছিল তেমনি পড়ে থাকতে জানে। 
সনাতন আদর্শে সমাজ গড়বার চেষ্টা আমাদের দেশেই 
হয়েছিল? বিদ্কু দেশ পরাধীন হুবার পর থেকে ক্রমে ক্রমে সে আদর্শ 
কাড়ে পরিণত করবার শক্তি আমাদের লোপ পেয়েছে। আজ 
মনাতন সমাজ বলে যিনি আড়ষ্ট হয়ে আমাদের বুকের উপর চেপে 
বসে আছেন, এই হাজার বৎসর ধরে তিনি আত্মরক্ষার খাতিরেও 
নিজেকে আর বিশেষ পররিষর্তন করতে পারেননি । মোগল আর 
পাঠানদের আক্রমণ থেকে ধার! সমাজকে রক্ষা করবার চেষ্টা 
করেছিলেন কাদের প্রায় সকলকেই স্বতন্ত্র সমাজ গড়ে ত1 করতে 
হয়েছে । নানক, কবীর, নিত্যানদ সকলেরই তরী এক অবস্থ!। 
সমাজশ্রক্ষণ আর পরিবর্তনের ভার যাদের উপর, সেই স্রান্ষণ-সমাজ 


এ গর নুতন সম্প্রদায়কে বিশেষ শ্রদ্ধা ব1| ল্রীতির চক্ষে দেখেননি। , 


অথচ মমাজের যে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মুসলমানরা গ্রাস করতে লাগলো, 
ভাদের রক্ষা! করবারও কোন চেষ্টা এষা করেননি । মুসলমানের! 
ষধন বাড়ীর ভিতর এসে গড়লো, তখন বর্ডার! আঙ্গর মুলে চুকে 
দয়জার় খিল দিয়ে বব্াস্থ! দিলেন যে মুনলমানকে চু'লে জাত যাবে। 
(কিছু ক্রমাগত পিছে হট! আর পালানো ভিন্ন বার! জত্বরক্ষার অন্ত 


 ট্রপায় খজে না পান, পথিবীতে তাদের দিন করিয়ে এলেতে | ঘে. 


শিধজাতি ন| জম্মালে পঞ্জাবে হিঙ্গুর নাম লোপ পেয়ে যেত, হিমু 
স্থানের ত্রাদ্দণেরা তাদের হাত থেকেও জল খেতে সন্ভচিত। গাছে 
জাতটি মার! যায়! | 

আমাদের বাংল! দেশেই দেখ নাঁ-আদিশুর, বল্লালসেন, আব 
রধুনদন সমাজকে যে ছাচে ঢেলে গেলেন, আঙ্ষ'দের টোলের পি 
মশায়েরা প্রাণপণে সেই ছাচথানি আকড়ে বসে জাছেন। একা 
উনিশ-বশ হলেই নাকি তাদের সনাতন ধর্দের প্রাঞ্টুকু ফুমূ ফর 
বেরিয়ে যাবে! অথচ যে যুগে সমাজে বাস্তবিকই প্রাণ ছিল, 
মে যুগে লোকে সমাজে সনাতন আদর্শ অনুযায়ী নূতন নুন 
পরিবর্তন করতে অত আতকে উঠতে ন]। শুধু অতীতের দিকে 
চেয়েই তারা দিন কাটাতে না। 

ধন্ন জিনিষটা! সনাতন বলে কি সমাজের গঠনটিকেও সনাঙ্ন 
হতে হবে? সমাজের পরিবর্তন যদি এত ঝড় মহাপাতক, ৩1 হাক 
উনিশ জন খধি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উনিশখান| ধর্ণাসংহিত| লিখতে 
গিয়েছিলেন কেন, আর রধুনন্দনেরই বা নুত্ধন করে শ্বৃতি লেখবার 
দয়কার কি ছিল! 

বর্ণাশ্রমের আদর্শে যে সমাজের ভিত্বিস্থাপন করা হয়েছিল, তার 
মূল উদ্দোশ্য স্ব স্ব প্রকৃতি অনুযায়ী হ্বধশ্ম পালন করাতে করাতে 
মানুষের মধ্যে শেষে পর্ণ ব্রাঙ্গণত্য ফোটান। সকলের মধ্যে সপ 
মহাশ্কিকে ভাগিয়ে তুলে মানুষকে ভগবানের লীলাকেন্দ্রে পরিণত 
ক'রে, মানুষের জন্ম সার্থক করানে। | জগ্মের গুধে যার! ত্রাঙ্গণ। ' 
আর জদ্মের দোষে যার! শুভ্র বলে গণ্য, তাদের পৃথক পৃথক গ্ডির 
মধ্যে পুরে রেখে আজ কি মেই উদ্দেশ্য দফল হচ্ছে? 

ধশবপ্রতিষ্ঠাই সমাজের উদ্দেশ্ত ছিল ব'লে পরশুরাম নুক্তনত্রা্ধণ 
সমাজের হৃষ্টি করতে গ্রেরেছিলেন। * পুরাতন ক্ষক্রিয়বংশ যখন 
নিব্বাধ্য হয়ে পড়েছিল, তখন বশিষ্ঠ খধি অগ্নিকূল ক্ষব্িয়ের ছাট 
করে সমাজ রক্ষা করতে পেরেছিলেন। সমাজের আদশশট! বেশ 
পরিস্ুট ছিল বলেই, ধণ্ম জিনিষটা সমাজবর্ধমের চাপে মারা যায়নি 
বলেই এটা সম্ভব হয়েছিলণ গাছের যত দিল প্রাণশক্তি থাকে, 
তত দিনই তাতে নব বসন্তে নূতন নূতন ফল, ফুল) পাতা! গজায়। 
মরা গাছটা শুধু ভুতের ভয় দেখাবার জন্ত আড় হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। 

আমাদের সমাজও জাজ বু কাল ধ'রে তেমনি জাড়ট হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। হাজার বৎসর আগে হার! শুর্র ছিল, জাজও. তার! 
শূত্রই রয়ে গেছে। স্বামী রামদাস সেই শদ্রদের ভিতর লুপ্ত ক্ষার 
তেজ ফুৎকার দিয়ে ঘা” একটু জাগিয়েছিলেন, ত1'ঘ এক বট্‌কাতেই 
নিবে গেলে। বৈষ্টের] যে দেশ-বিদেশে গিয়ে বাণিজ্য করবে, পঙ্ডিত 
মলায়ের! সমুক্র-যাা যন্ধ করে দিয়ে তার পথও কদ্ধ বয়ে দিয়েছিলেন 
আর তার! নিজে, গুরু গিবির ব্যবসা! কয়ে ছু পয়সা রোজগার ফঝত 
পারলেই নিশ্চিন্ত । ধলাদলি জার জাত-মানামায়ি ক'রে দেয় 
আর ভরহচিন্তায় ক বেদী অবসর থাকে না. : 
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ভবঘুরের চিঠি 


৫২৭ 


| চি ১৬৫১িস্কিকিসিলিলিক কনিকা 


কীধনেক়্ উপয় বাধন চড়িয়ে অতীতের গঠনটাকে পৃরামাজ্রীয় 
বজায় রাখতে পারলেই কি সমাজ-তির উদ্দেশ্য মিন্ক হলো? 
মানুষের মধ্যে যদি তার জন্তবাত্বাই প্রবুদ্ধ ইয়ে না উঠলো, তা? হলে 
কতকগুলা ছাই-ভন্ম অর্থহীন আচারের বাধুন তাকে বেধে বেঁধে কি 
শুভ ফল ফল্বে 1 মানুষের জন্যই সমাজ । সমাজের ভিতরে থেকে 
হত্ক্ষণ মানুষের উন্নতিঃ ততক্ষণই সমাজের সীার্ধকতা। আর তাই 
ঘুদি না হয, তে! বৃখা এই জড় মমাজের গোলামী করে কি হবে? 

বারা সমাজকে বন্ধ শৃঙ্খলে বেঁধে মানুষের অন্তরস্থ ভগবানকে 
খর্ব করেন, তার! সমাজের প্রকৃত লক্ষ্য হারিয়ে ফেলেছেন। 


ভগবানকে ভূলে ধাধা! সামাজিক বাধনকেই বড় করে দেখেন, তদের 


শধু অপর্দেবদ্কারই পূজ! করা হয়। সেট| কৃত্রিমতার লক্ষণ, ধশ্ধের 
বিকৃতি । | 

কতকট। শ্বৃতি আর কতক্টা দেশাঢার মিলে যে সামাজিক ব্যবস্থা 
হয়েছে, তার মূলে আছে মানুষের বুদ্ধি আর খেয়াল। ম্ু্তরাং 
মেই সেই ব্যবস্থাগুলি সাময়িক ও অস্থায়ী। তাদের টেনে টেনে 
লম্বা করে চার যুগ জুড়ে রাখলে চল্বে কেন? 

প্রকৃত জীবনের পথ দেখিয়ে দেন শ্রুতি । সেই সনাতন আর 
মপৌরুষেয় শ্রুতিকে অপসারিত করে ধারা সামাজিক ব্যবস্থাকেই 
জীবনের দিয়ন্তা করে ফেলেন, কোন একটা সাময়িক শান্্ুকেই 
মনাতন ধশ্ম ব'লে স্থির করেন, তাদের জড় হয়ে যেতে খুব বেশী 
বিলঙ্ব হয় না। 

আর হয়েছেও তাই। আমাদের অবনতির প্রধান কারণ 
*ঙ্ছে এই যে, আমরা! মানুষকে ছোট ক'রে সমাজকে বড় কারে 
রেখেছি । দেবতার মদগিরটি মার্বেল পাথর দিয়ে বাধাতে বাধাতে 
পূজার আয়োজন করতে ভুলে গেছি । দেবতাও কোন অবগরে 
মন্দির ছেড়ে চলে গেছেন । আর সেই মার্বেল পাথরগুলো খসে গিয়ে 
আমাদের বুকের উপর চেপে পড়ে আছে। 

এক দল বলছেন, বিলাতী দিমে্ট দিয়ে বাহির থেকে একটু জীর্ণ 
সংস্কার কয়ে দিলেই মন্দিরের কাজ চলে যাবে। আমাদের এ কালের 
সমাজ-সংস্কারকেরা গত পঞ্চাশ-যাটু *বৎসর . ধরে সেই চেষ্টাই 
করছেন। ত।' দে বিষয় নিয়ে আমাদের শ্মৃতি-পঞ্চাননদের সঙ্গে 
উারা বিচার করতে থাকুন। আমার কিন্তু মনে হয়, মন্দিরের 
ভিতরে দেবতার প্রাণপ্রতি্ঠ! ক'রে ধৃপখধুন! হালিয়ে পৃঙ্ার ব্যবস্থা 





না করতে পারলে, চামচিকের দল মঙ্দিয়ের ভিতরেই বাস। বেধে 
থাকবে। আর তা-হলে মন্দিরে ভক্ত-মমাগমও হবে না, বাহিয়ের 
জীর্ণ সংস্কার করবার লোকও পাওয়া যাবে না। 

শুধু বাহিরের বাধন দিয়ে ধারা সমাজকে এক করতে গেছেন, 
ভারা কোন কালেই একটা বিরাট, প্রাণহীন জড়ত। ছাড়া! জার কিছুই 
গড়ে তুলতে পারেননি । সেখানে শেষ পর্যাস্ত একাও থাকে না; 
আর অবাধ উন্নতির জগ্ঘ যে স্বাধীনত| দূরকার, তা'ও নষ্ট হয়। 

ধার আশ্রয়ে পূর্ণ স্বাধীনতার ক্ৃত্তি, সব মানুষই ধার কোলে এক, 
ধাকে জগতে অভিব্যক্ত করবার জন্তুই মানুষের কর্ধপ্রবাহ চলেছে, 
দেই ভগবানকে ছেড়ে দিলে সব যজ্ঞের আয়োজনই পণ্ড হবে। 
আদর্শ সমাজ মানুষের তত্তনিহিত সেই ভগবানের বাহন--জগন্নাথের 
যাত্রার রখ । জ্ঞান, প্রেম, শক্ষি, এক্য-_এই রখেয়ই চারটি চাকা । 

আমাদের সামাজিক রথখানি যে চাকা জেঙ্গে, রাস্তা ছুড়ে অচল 
হয়ে পড়ে আছে, তার কারণ এখানি সমাজের ব্যবস্থাপক-মণ্ডলীর 
অহংকারের বাহন মাত্র। কর্তাদের এমন জ্ঞান নাই ষে লোককে 
বুঝান, এমন শক্তি নাই যে তাদের চালান, এমন প্রেম নাই ষে 
তাদের আপনার ক'রে লন। যাদের অপাংক্তেয়,। অতিশূদ্র ঝ'লে 
কর্তারা আপনাদের শ্রীমঙ্গের এক শত হাতের মধ্যে ঘসতে দেন 
না, তাদের উপর গোলামীর ছাপ ভগবান্‌ মেরেছেন না মানুষ 
মেরেছে? 

ভয় পেও না ভাই! এই বুড়ে বয়সে গোলদীঘির ধারে 
দাড়িয়ে বন্তত। দিয়ে সমাজ সংস্কার করবার দ্বরভিনন্ধি আমার 
একটুও নেই। ভগবানের নাম করে মানুষ যে চিরদিনই 
মানুষের উপর অত্যাচার করে আসছে, ত" আমি বেশ জানি। 
ভগবান এত দিন তা+ দেখে হাসতেন কি কাদতেন, তা জানিনে। 
কিন্তু এবার মনে হচ্ছে, ক্রোধাগ্রি ভ্ঘর চোখের কোণে আগের গিরির 
অগ্রিশিখার মতে! ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করে হলে উঠছে। মানুষের মনে 
এক দিন সে আগুন লাগবেই লাগবে । কত্ত স্বার্থের পুটুলি, কত 
বুজককির ঝ.পি, কত ওস্তাদের কত একটেটে স্বত্ব যে সে আগুনে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে, আমি তাই ভেবেই--এখন থেকে শিউরে উঠছি 
আর মনে হচ্ছে আমাদের ঘরের কর্াদেরও বলি-- ওগো, দিন 
থাকতে তোমরাও ঘর সামলাও | ধিনি দর্ছারী, তিনি হয়তো! 
তোমাদেরও খাতির করবেন না।' , 


ছানা চট রগহেত 


আগামী নংখ্যা হইতে 


নৃতন উপন্যাস 


ভ্রীবিভুভূুষণ মুখোপাধ্যায় 





_. চীর্খর গেয়ে 
অবনীর। ধু 


থা 
টুক খল ১০ নি 
পরান 


ষাপের গোড়ার 
দিকে হপ্তা খানে- 
কের কাজ মোটে 
বাকি প্রি ন- 
খুলো। শুয়ে-বসে 
কাটানো। 
কিস্ত স্মৃতি 
উবে গেল মাস- 
খানেফের মধ্যে। 
প্রকাণ্ড বাড়ি, 
আঁটখানা ঘর 
পাশাপাশিঃ তার 
মধ্যে ছু'ভ ন 
মাত্রসে আর 
গিন্লিঠাকরু ন 
ক্ষীরোদ]। ঠাকুর- 
চাকরপারত- 
পক্ষে এদিকে 
ঘে'সে না, তারা 
রান্নাঘরে থাকে । 
অবনীও পরমা- 
নদ্দে রাজি আছে 
তাদের লঙ্গে সেখানে গিয়ে থাকতে, কিন্তু তার বেল! 
আদেশ মিলবে না। কড়া রাশভারি মানুষ ক্ষীরেনদ্দা। 
ছেলে-পুলে নেই ।- আ্রিসংসারে কেউ যে আছে, অবস্থা 
দেখে মনে হয় না। 
অতিকায় আট-আটটা! ঘর হা] করে রয়েছে, অবনীকে 
গালের মধ্যে পুরে দিন রাঝ্রে ধীরে ধীরে গলাধঃকরণ 
করচছে--এমনি একটা আতঙ্ক অহরহ মন জুড়ে রয়েছে। 
শ্রধন মনে হচ্ছে, কাজ. পেলে যে বেঁচে ধেত, কাজের 
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ভিড়ে ভূলে থাকতে পারত। 'ক্ষীরোদার হুকুম, কখন কি 
দরকার পড়ে__চব্িশ ঘণ্টা তাকে হাজির থাকতে হবে 
বাড়িতে । খাবে-দাবে, কাজ 'নাঁ থাকলে বই-্টই 
পড়বে, ইচ্ছা হলে চাই কি-_গনন-বাজনাও করতে 
পারবে-তাতে তার আপত্তি নেই। গানে কিছু 
শখও আছে অবনীর | বাঁজনার জিনিষ অবশ্ু সিংহ- 
মুখো যে খাটখানায় সে শোয় সেইটে ছাড়া আর 
কিছু নেই। ঠেকা দিয়ে তাতেই চালানো যেত-_- 
কিন্ত কথা বলতে গেলেই ঘরের মধ্যে গম-গম 
করে ওঠে, এর উপর গান গাইতে তার তরসায় কুলিয়ে 
ওঠে না। আর বইয়ের মধ্যে এবাড়িতে আছে শুধু 
পঞ্জিকা । ক্ষীরোদা সারাক্ষণ তার ঘরখানির মধ্যে 
থাকেন, কি করেন তিনিই জানেন। ছুপুরব্লো স্নানের 
সময়টা বেরিয়ে আসেন একবার। আর বেরোন যখন 
কোন কাজের দরকার পড়ে। ভাটার মতো চোখের 
মণি ঘুরিয়ে এমন করে তাকান যে, অবনীর বুকের মধ্যে 
গুর-গুর করে ওঠে। কথা বলেন-_বাইরের কেউ 
শুনলে মনে করবে, ঝগড়া করছেন। গলার স্বরই এ রকম। 
ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব মোলায়েম সুরে একদিন বললেন, 
একা-এক! কষ্ট হচ্ছেনা? মাঝে মাঝে আমার ঘরে 
গিয়ে গল্প-গুজব করলে তো৷ পার। 

বাব! রে--সামনে দীড়াতে অন্তরাত্বা শুকিয়ে ওঠে। 
গল্প-গুজব এই মানুষের সঙ্গে! 

একট! গ্রিনিষ অবনী পেয়ে গেল হঠাৎ । পেয়ে যেন 
বেঁচে গেল। একটি মেয়ের ছবি। এ আটটা ঘরেরই 
একটায় এক কোণে টাঙানো ছিল। ছবিটা টুরি করে 
এনে সে বিছানার ভিতর রাখল। ফাঁক পেলেই বের 
করে দেখে । দেখে আশ] মেটে না। মরুভূমির মতো 
বাড়িটা__তার মধ্যে একমুঠো যুইফুল। 

একলাটি অন্ধকারে গ। ছম-ছম করে, তাই ঘুম না 
আসা" অবধি শ্িয্রে আলো জেলে রাখে অবনী। এখন 
আর একলা মনে হয় না_পাশে ছবিখানা। ছবি নয়, 
ফুটফুটে এক তরুণী। লাবণ্য মুখের উপর ঢল-টল করছে। 
ঘুম-ভরা চোখে মনে হয়, জাগ্রত গ্রাণচঞ্চল মেয়েটি শাস্ত 
হয়ে পাশে শুয়ে আছে। একের মন যেন জড়িয়ে ধরে 
আছে অন্তকে । নিবিড় আলিঙ্গনে সহসা সে বুকে 
জড়িয়ে ধরে। 

ছাড়ো গো, ছাড়ো--আহাঁ, লাগে 

মট-মট, করে ওঠে_-তখনই সম্িৎ হয়ঃ মানুষ নয়_ 
ফ্রেমে বাধানে৷ ছবি যে ওট|। 

মকালবেলা শান্ত মুহ্নূভে অবনীর ভাবনা জাগে, এ 
কি নৃতন উৎপাত শুরু হল আবার! নির্জন এই প্রাচীন 
পুরীতে কবে মুতিমতী ছিল & তরূণী। খিল-খিল করে 
ইাসত্ব,. ধুপধাপ ছুটে বেড়াত. সারাবাদি, গুনগুনিয়ে গান 


ছবি 
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গাইত জ্যোত্স়া রান্রে। সেই গান-হাসি রাজ্রি হলেই 
ভেসে বেড়ায় যেন ঘরের বারান্দায়। ফ্রেমের ছবিথেকে 
বেরিয়ে এসে সারারাত সে পাশটিতে শুয়ে নিঃশষ ভাষায় 
মধুগ্ঞজন করে। টং-্টং করে ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বেঞ্জে যায়, রাত শেষ হয়ে আসে, কথার তবু যেন শেষ 
নেই। ' রবীন্দ্রনাথের গল্পে যা পড়েছে, সেই রকন। গন্ন 
সত্যি হয়ে ঘটছে তার জীবনে | 


অনেক রাত্রে ক্দীরোদ| ছুয়ার খুলে বারান্দা অতিক্রম 
করে চললেন অবনীর ঘরের দিকে । এসে জানলায় ঘ| : 
দিলেন। ্‌ 

ঘুমিয়েছ নাকি? 

সাড়। না পেয়ে জোরে জোরে ঘা দিতে লাগলেন। 
অবনী ফু দিয়ে তাড়াতাড়ি আলে। নেবাল। | 

ক্ষীরোদা বললেন, আলো ছিল--দেখতে পেয়েছি। 
রাত কত এখন ? 

সাড়ে দশট। হবে আজে 

সাড়ে দশটা ছিল ছু-ঘণ্টা আগে। 

তাই নাকি? টের পাইনি তো-_ 

কি করে পাবে? কেরোসিনের খরচ তে। তোমায় 
যোগাতে হয় না। এমন করে আনল! এটেছ। তবু 
আলে! ধেরুচ্ছিল। নবেল পড়। হচ্ছে? 

আজ্ঞে না। নবেল কোথা পাব? | 

তা হলে ভগবদগীতা ? যা খুশি পড়তে পার-_কিন্ত 
দিনমানে পড়বে। লঙ্জ। করে না পরের পয়সার 
কেরোসিন পোড়াতে ? 

অবনী চুপ করে থাকে। কিন্ত গ্রহ কাটেনি। 
ক্গীরোদা বললেন, ছ্ুয়োর খোল-_ 

অন্ধকার ঘরের মাঝখানে তিনি এসে দীড়ালেন। 
অবনী থেমে উঠেছে। কি সর্বনাঁশ হয়) কি নাজানি 
করে বসেন এই নির্জনে নিশি রাঝে এইবার ! 

হুকুম হল, আলে! জানবো 

ছবিট! কাপড়ের মধ্যে ঢেকে অবনী আলো 
জালল। বাঁচোয়া, য! ভেবেছিল পে সব নয়। থেরো” 
বাধ জমা-খরচের খাসা ক্ষীরোদার হাতে। এত রাত 
অবধি হিসাব নিয়ে ছিলেন তাহলে তিনি! কঠোর 
কঠে বললেন; যোগটা দেখ-_ 

আজে. 

একশ সতের করেছ; একশ' উনিশ হবে। দেখ-- 

থতমত খেয়ে অবনী বলে, তাই তো।--ভুল হয়ে 
গেছে। ৃ 

তুমি ইচ্ছে করে করেছ। জোচ্চ্রি করে মেরে দিয়েছ 
আমার ছুটো টাকা। ভেবেছিলে, ধরতে পারবে না। 


মিথ্যে বলে এখন ঢাকতে যাচ্ছ।--উ?  . 


৫৩৩৪ 


অবনীর ছাতাট। 
দাড়ালেন। 

পিঠের ছাল তুলে নেবো, আমায় চেনো না। 
তোমার যতো পাট-সাডট। এর আগে ঘায়েল হয়েছে 
এবাড়িতে। 

অবনী তড়াক করে উঠে পালাতে যায়।, কাপড়ের 
ভিতয় থেকে ছবি মেজেয় পড়ল। 

ক্ষীরোদ| হষ্কার দিয়ে উঠলেন, এখানে আমার 
ছবি ! 

আপনার ছিল এ ছবি? 


ছুলে রণরঙ্িণী ' মূর্তিতে 


মালিক বন্তুমত্তী 
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[ ১ খণ্ড) ৬ সংখ্যা 
এ অবস্থার মধ্যেও অবনী একবার ছবির দিবে 
একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। 
দেয়ালে টার্ডানো ছিল। ,ছবি চুরি করে এনে 
তুমি শয়তান। 
রাগ লামলাতে না পেরে ক্ষীরোদা ছাতার বাট দিয় 
অবনীর পিঠে বসিয়ে দিলেন এক ঘা। | 
ছুটে পালাচ্ছে অবনী। ঠোন্কর লেগে ছ্ৰি বারান্দায় 
পড়ল, ঝনঝণিগ্জে কাচ চুরমার হয়ে গেল। ক্ষীরোদ 
তাড়া করেছেন। পায়ের আঘাতে ছবি বারান্দা থেকে 
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পড়ল উঠানের নদর্শমায়। 





ওঃ লুঙেন আজ বিয়ের দিন। মশারির অন্ধকারের ভিতর 
চোঁথ খুলে ওয়ান বুঝতেই পারে না আজকের ভোর অন 
05 কেন। মুখের ঘর থেকে বৃদ্ধ গিতার 
্াগানী-কাদির শব আসছে। তা জি মারা বাড়ী নিংঝ্ম। প্রতিদিন 
কানে ঘুম ভাঙ্পন্েই পিতার কাদির আওয়াজ পায় দে। শুয়ে ওয় 
শোনে ওয়া । মেই কামির শব্ধ এগিয়ে আসে, তার পর এক সময় 
পিতার রের কাঠের দর! কবজার চাঁপে আর্তনাদ করে ওঠে। 
আজ এদবের জন্যে অপেক্ষা করে না গে, লাফিয়ে উঠে মশারি 
বিয়ে রাখে। বাইরে এখান! গালা অন্ধকার-শুধু জানলায় ছোঁড়া 
কাগঞজচাপা ছোট চৌকো ফুটো দিয়ে দেখা যায়ু_দিগান্তের রও কেমন 
ভামাটে সোপা হ'য়ে উঠেছে! ছেঁড়া কাগজট! টান মেরে ছিড়ে দে 
দে-এখন বসন্ত আছে আর কাগজ চাঁপার. দরকার কি।" নিজের 
মনেই বিড় বিড় করে নে। রর 
ধক্মক করবে, একথ। 
চিয়ে বলতে তার লঙ্জ! 
হয। জানলারফাক 
দিয় বাইরে হাত বাড়িয়ে 
দেমু সে-ষ্পর্শ নেয় 
[ভাবের হাওয়ার। পুর 
থেকে বইছে নরম হাওয়া 
বনের মর্মরাখি সেই 
হাওয়ায়ু--আগন্স বর্ষার 
গঙ্গা! তাতে। এ 
গব লক্ষণগুলিই ভাল। 
ঘশল হাওয়ার জন্যু বর্ষাধ 
প্রয়োজন | আজ বৃষ্টি 
হবে না বটে-তবে এমনি * 
পৃবালী হাওয়া থাকলে 
এ সপ্তাহেই বুষই নামবে। 
গত কাল সে পিতাকে 
বলেছিল ঘে, আকাশ যদি , 
এমনি রুক্ষ থাকে তাহলে শস্ত-শীর্ষগুলো 
প্রস্ত হ'তে পারবে না। আজকের 
মকালে মনে হচ্ছে যেন ভগবান্‌ শু-দৃি 
দিয়েছেন। পৃথিবী ফ্লবতী হবে। 
সুডৌল কোমরে তুলোর নীল বেন্ 











মাটির জালা থেকে সাবধানে জল তুলে ওয়াও কড়। ততি করে 


খানিকটা । জল কত গামী--অপচয় করার জিনিয ও নয একটু 
যেন ইতস্তত; করে, ওয়াও জালা শুদ্ধ তুলে সমস্ত জল বড়ায় ঢেলে 
দিঃ়। আজ ও ভাল বরে স্নান করে মেবে। মায়ের কোলে যখন শিশু 


ছিল তার পর থেকে কেউ ওর সারা শরীর দেখেনি। আজ একজন 


দেখবে। নিজেকে পরিচ্ছয় করতেই হবে! 
উদ্ুনের পিছন দিকে সাজান থাকে শুকনো! ঘাসপাতা, শুকনো 


ডাল। যত্ন 'করে উন্নুনের মুখে সবগুলি মাজিয়ে ওয়াও চকমকি দিয়ে 
আগ্ুন-ঘালায়। শু ঘামে আগুন ধরে। 


রাম্লাঘরের উদ্নন ও জাজ শেষ বারের মত ধরাল। . ছ'বছ্র 
আগে ম। মারা যাবার পর রোজ নেউন্ন ধরায়। রোজ সকাঙ্গে উঠে 
(ন আগুন দেয়-_জল ফোটায়। ঘরের ভিতর পিতা! কাসক্থেন। তার 


কণ্ছে ফুটস্ভ জল পাত্র করে নিয়ে যায় 
সে; মকালের কামি কমাবার জন্য 
গ্রম জলের প্রতীক্ষা করেন গিতা। 
যাক এত দিনে বাপ 
জার ছেলে বিশ্রাম পাবে। 
এ বাড়ীতে একটি মেয়ে 
মানুষ আসছে। এখন 
থেকে কি শীতে কি শ্রীন্বে 
ওরাউকে আর ভোরে 
উঠে উন্নুনে আগুন দিতে 
হবে না। এখন থেকে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে মেও 
গরম জলের অপেক্ষা 
করবে। ভালে! ফসল 
হবে যে-বছর মেই জলে 
খারবে কয়েকটি চা-পাতা । 
অনেক বছর অন্তর এ 
সবযোগ আমে 


লাস্ত বোধ করে--তার 
ছলেমেয়েরাই সব কাজ করে দেবে। 
গয়াডের ঘরে মে সব ছোলমেয়ে আনবে 
মে। এ বাঁড়ীর মধ্যে ছেলেমেয়েদের 
ছুটোছুটির ভাবন! আদতেই ওয়া ঘেন 
থমকে যায়। মা মারা যাবার পর এ 
বাড়ীর তিনটি ঘর যেন বাহুল্য বৌধ 


লাগাতে লাগাতে মীন গ্যাপ্টে মে মাঝের অনুবাদক 

ৃ ছেলেমেয়ে ওয়ার 
ঘরের দিকে গা বাড়ায় ভাঁড়াতাড়ি। শিশিরকুমার সেনগুপ্ত রা ও রা 
আজ গরম জলে স্নান না দরে সে জামা জয়স্তকুমার ভাুড়ী 


গায়ে দেবে না । দেখান থেকে ওয়াও ঘায় 

গোয়ালে-_বাড়ীরএকধারে এই গৌয়ালটিই রা়াঘরের কাজ করে। 
দরজায় বাইরে থেকে একটি ধাড় শিং বেকিয়ে গম্ভীর করে আওয়াজ 
দেয়। শুধু রায়ীঘরটিই নয়, ওয়াের সমস্ত বাড়ীটিই মাটির-_তাদের 
জমির মাটির । মাথার উপর যে খড়ের ছাউনি সেও তাদের জমিয়ই 
ফমলের | ওয়ানডের ঠাকুদ? সেই মাটির একটি উন্থন তৈরী করেছিলেন 
বহু দিনের ব্যবহারে, সেটি কালো হয়ে এয়েছে। উনের মুখের উপর 


জাল একট লোহার বা ধন থাকে. 7-184351:35.. 


রর রা 
তিনি বর রমার 
4 রঃ এ | ১৫৬ ৫ ই: 
185515185170185505-08 


বাম! করবার চেষ্টা করছ্েন। আর 
মার ঘব ত আত্মীয়রাও। কত কষ্টে তাঁদের ঠেকানো! হয়েছে। 

কাকা বলেন-ছুটি পুরুষমান্ষের এত ঘর দিয়ে কি হয়? বাপ- 
বেটায় এক ঘরে শ্ুলেই হয়। ছেলের গায়ের তাগে বাপের কাসি 
কম হবে। 


বাব! জবাব দেন--নাতির জন্তু বিছানার ভাগ রাখছি। সে এস 


আমার বুছে হাড়ে ভাত দেবে। 


যদি কখনো! মেয়েটি. 


1 


৫৩২ 


মানিক বন্ধনী 


/ ১৭ খণ্ড) ৬ঠ লংখ্য 
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দেয়াল ঘিরে বিছানা গাঁততে হবে--মাঝের ঘরেও । সারা বাড়ীতেই 
তরে উঠবে বিছানা । শুন্য গৃহস্থালী তরে ওঠার দ্বপ্ে বিভোর হয়ে 
থাকে ওয়াড। উন্ুনের আগুন নিবে যায়--কড়ার জল ঠাণ্ড। হয়ে 
আসে। দরজার মুখে পিতার ছায়াঘন মৃতি এগিয়ে আসে। কাগেন 
আর থতু ফেলেন তিনি । হাফ নিয়ে বললেন-_- 
'বুকে জোর পাব, এখনে জল গরম হয়নি? | 
চমক ভাঙ্গতেই লজ্জা করে ওয়াডের। 
'ডাল-পাতাগুলো ভিজে গেছে ।' উন্ননের পিছন থেকে বলে সে 
ঠাণ্ডা হাওয়া-_আবার যতক্ষণ ন! জল গরম হয় পিতা সমান কাসেন। 
একটা পাত্রে খানিকটা! জল ফেলে নেয় ওয়াউ। উন্ুনের আর এক 


ধারে রাখা জার থেকে বারো-চোর্দটা শুকুনে। পাত! নিয়ে জলে ছেড়ে 


দেয়। পিতার দৃষ্টি লুৰ হয়ে উঠে। তিনি শাসনের স্বরে বলেন-- 
'অপচয় করছু কেন। চা খাওয়াত রূপো খাওয়া ।' 

“আজ । ছোট্ট একটু হেসে ওয়া বলে--খেয়ে সুস্থ হও 
আজ ।' 

শুধ্ধ আউল দিয়ে পিতা! পাল্রটি ধরেন যেন। মুখে ছোট ছোট 
আওয়াজ করেন। জলের উপর চায়ের গুটিয়ে-যাওয়া গাতাগুলি 
আবার চওড়া! হয়। এত দামী জিনিষ ষেন থেতে পারেন না পিতা। 

ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে।' 

“হাহা সত্যি" শংকিত হয়ে পিতা বড় বড় চুমুক দেন। 
শিশুর মত আহীরের আননে' যেন বিভোর হয়ে যান। তবু ওয়া 
যে কাঠের টবে বেশ কুরে জল .ঢেলে নিচ্ছে তা দেখতে ভৌলেন না। 
মাথা তুলে ছেলের দিকে তাকান তিনি । 

'জল ত বেশী নেই। কোন রকমে একটুকুন জমিতে দেওয়া 
চলবে।' তাড়াতাড়ি বল্লেন তিণি। 

ওয়াও জবাষ দেয় না । শেষ ফোঁটা অবধি ঢেলে নেয়। 

“কি হচ্ছে কি?' ভুদ্ধ কণে চেঁচিয়ে ওঠে বৃদ্ধ । 

“নতুন বছরের পর আর গ! ধুইনি আমি ।' নীচু কণ্ঠে জবাব 
দেয় ওয়াও । | 

একটি মেয়ের জন্য যে সে গা' ধুতে চাইছে, এ কথা বাবাকে বলতে 
তার লজ্জা হয়। টবটা নিয়ে মে নিজের ঘরে চলে যায়। দরজা 
চেপে বন্ধ হয় না তার ঘরের | মাঝের ঘরে এমে দরজার ফাক দিয়ে 
বৃদ্ধ বলেন--“সকালে উঠেই চ! গেলা-_-তীর পর এই ভাবে গা ধোয়ার 
জন্ত জল নষ্ট করা-নৃতন বৌয়ের জন্য এব করা--; 

“এক দিনই ত--+ ওয়াউ চেঁচিয়ে ওঠে! তার পর যোগ করে 
দে্_'গা ধোয়া হলে জলটা মাটিতেই ঢেলে দেব, বাবা--অপচ় 
হ'বেনা' 

এ কথায় বৃদ্ধ চুপ করেন। প্যান্ট খুলে ওয়াড নান. করতে বসে। 
জানালার ফাক দিয়ে আসা আলোয় বলে ওয়াউ তোয়ালে গরম জলে 
ভিজিয়ে তার কৃষ্গভ নাতিপুষ্ট দেহ মার্জনা করে। ভোয়ের বাতাস 
আতগ্ত বোধ হলেও গায়ে জল ঠীশ্ড। হতেই ওয় জীত শীত করে। 
গরম জল ঢালতেই দারা শরীর দিয়ে একটা বাম্প উঠতে থাকে। 
গা ধোয়া শেষ করে মায়ের বাক্স থেকে তুলোর একটা নূতন নীল 
গোষাক ও বার করে।. আল্গ গ্বীত করলেও, গরম কিছু পরতে ইচ্ছা 
হোল নাঁ। সার! শরীরের এই চাকু পরিদ্ধন্নতায় আনন্দ হয় তার। 
শীতের জামাগুলো৷ সব ছিড়ে পিঁজে গেছে। . বিয়ের প্রথম দিন ওর, 
দুলো-হেরিবে-আঁস! জীমাগুলো দেখাতে ইচ্ছ-হ্য় ন! মেয্োটকে ৷ 


. করব । 


 শুগর্ভ। বাতাসের গন্ধ -নিরে, ওয়াও-ভাবি 


পরে তাকেই সব কাচতে হবে রিপু করতে হবেনা বলে ্ 
দিনেই কিছুতেই নয় । উৎসব কিবা বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানের ঈ 
তৃলে রাখ! একটি মাত্র ওর পোষাক যা" আছে তাই সে বার ঝা 
রাখে। তার পর নড়বড়ে টেবিলে টানা, থেকে কাঠির চি বাহ ক 


চুল আচড়ায়। .. 
দরজার ফাক দিয়ে পিতার অনুযোগ কানে আসে--“আজ ন্‌ 


আমায় যেতে হ'বে না । আমার বয়সে যতগ্ষণ না পেট ভরে, হাট 
সব জল হ'য়ে থাকে । 
“আসছি বাবা তাড়াতাড়ি করে চুল আচড়িয়ে ওয়াঙ জামা 


একট! কালো দিক্কের শৃতে! লাগিয়ে নেয়। 

টব নিয়ে সে আবার বাইরে আমে। প্রাতরাশের কথাটাই দু 
বসেছিল সে। পায়ম করে বাবাকে খাইয়ে দেবে মে। নিজে আঃ 
দে কিছুই খেতে পারবে না । বাইরের ।চৌকাঠের কাছে গিয়ে 
জমিতে জঙগটা ঢেলে দেয়। জল টালতেই মনে পড়ে যে, উন্ননের কা 
আর একটুও জল নেই। তাঁর মানে আবার তাকে উন্ুন ধ্যানে 
হ'বে। ভাবতেই পিতার ওপর একটু রুদ্ধ ক্রোধ জেগে ও 
ওয়াঙের | 

'খালি খাওয়! ছাড়। বুড়োদের আর কোন চিন্তা মেই। উন 
মুখে বসে মনে মনে বিড়-বিড় করে ওয়াউ | বৃদ্ধের জন্যে এই শেধবার 
নিজ হাতে পে রান্না! করে দিচ্চে। কুয়ে! থেকে জল তুলে সাদা 
একটু জল গরম বরে নেয় ওয়াউ। খুদের মাড় করে বৃদ্ধের কাছে 
নিয়ে যায়। 

“আজ রান্রে আমর! ভাত খাব বাবা। এখন এটুকু খেয়ে নিন। 

পাতলা হলুদ রঙের পায়দ কাঠি দিয়ে নাড়তে নাড়তে বৃদ্ধ 
বললেন--“ঘরে চাল ত কমই রয়েছে দেখছি ।' 

তাতে কি হয়েছে। বসম্ত উতৎ্মবের সময় আমরা কম খন 
ওয়াঙের জবাব বৃদ্ধ শুনতেই পান না। তিনি ততঙ্গণে 
সশব্দে খাওয়া শুরু করেছেন । 

নিজের ঘরে ফিরে এসে পৌষাক পরে নেয় ওয়াউ। গালে মাথায় 
হাত বুলায় দে। আর একবার কামিয়ে নিলে কেমন হয়? এখনে! 
সুর্য ওঠেনি। নাপিতপথড়ার ভিতর, দিয়ে গিয়ে ও মেয়েটির বা়' 
পৌঁছতে পারবে । পয়সা আছে কিন! দেখে ওরাউ। ছোট ছা 
রঙের থলি থেকে পয়সা গণে সে। ছটা রূপোর আর ছু'মুঠে 
তামার মুদ্রা । আজ রাত্রে বন্ধুদেয় নিমন্ত্রণ করেছে মে একথা! এখনো 
পিতাকে জানায়নি | খুব নিকট আত্মীয় কয়েকটি আর ওর প্রতিবেশী 
কয়েক ঘর চাষী বন্ধু । ফেরার পথে সহর থেকে একটু মাংস ছোট 
একটা মাছ আর এক মুঠো বাদাম কিনে আনার মতলব ছিল তার। 
সুবিধে হলে কিছু বীশের কুড়ি, একটু গরুর মাংস, বাগানের তোল 
কপির সঙ্গে &, বানাবে সে। তাও তেল আর মশল! কেনার পব 
পয়সা খাকলে। কামাতে গেলে হয়ত মাংস কেনারও পয়সা থাকবে 
না। যাই হোফ-মাথ গ্যাড়! করাই স্থির করে ও হঠাৎ। 
_ ক্ষন্-বাক পিতাকে পিছনে ফেলে ওয়াও সকালের আলোয় বেরিয়ে 
পড়ে। অজাকের রক্তত্ণ মেঘ সত্বেও সূর্য ভ্রুত উঠে আসছেন দিগন্ত 
মেঘের পাহাড় ডিডিয়ে। উদ্ধিমুখী বালি আর গমের শীর্ষে শিশির-বিদ্দ 


ঝকৃমক করছে। ওয়া ল্যান চাষী-মন মৃহূর্তে মুস্ধ হয়--মঞুরিত 


বর্যতথলিকে ও আদর করে। বীর প্রতীক্ষায় শর্চেলি আবে! 
রে. দেখে  জাকাশে। 





২৪শ বর্ষ--আশ্িন) ১৩৫২ | 
উপরের ঘনতৃপ মেঘে জমে আছে বর্ধা_ভারী হয়ে জাছে বাঁতাসে। 
আজই গন্ধ ধূপ কিনে পৃ মায়ের মন্দিরে দেবে ওয়াউ। আজকের 
দিনে দেবে সে। রঃ 

মাঠের সক বাক! সড়ক দিয়ে এগিয়ে চলে সে। নাতি দূরে সহরের 
উচু প্রাচীর দেখা যাচ্ছে। পাঁচীলের দরজা পেরিয়ে পেঁছবে নে যে 
বিশ্বাট প্রাসাদে-_সেটি হৌয়াঙ পরিবারের প্রাসাদ। সেই প্রাসাদেই 
শিশুকাল থেকে মেয়েটি ক্রীতদানী হয়ে আছে। ওয়াউকে অনেকেই 
বলেছে--এ রকম প্রাসাদে যে বন্কাল ক্রীতদাসী হয়ে আছে তেমন 
মেয়েকে বিয়ে করার চেয়ে একা থাকা ঢের ভাল।' তবু পিতাকে 
যথন ওয়াও বলছিল-'কোন কালেই কি'আমি বৌ পাব না ?--পিতা 
বলেছিলেন আজকালকার দুঃসময়ে বিয়ের খরচ আর মেয়ের গহনা 
আর সিক্কের পোষাক দিয়ে বিয়ে করতে হলে আমাদের মত গরীব 
লোকের ক্রীতদাসী ভিন্ন পথ নেই ।' 


পিত! নিজেই তখন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । হোঁয়াঙপ্রাদাদে গিয়ে 
খোজ নিলেন কোন অতিরিক্ত ক্রীতদাসী আছে কিনা! 
'খুব ছোটও নয় আর বেশী শুন্দগী না হ'লেই তাল।' পাত্রী 


দেখবার সময় তিনি বলেছিলেন । 

বৌ সুন্দরী হবে না এ চিন্তায় পীড়িত হয়েছিল ওয়া । ঘরে 
স্দারী বৌ এলে লোকে তাকে কত তারিফ করবে । ছেলের বিদ্বোহী 
মুখের দিকে চেয়ে বাপ টেঁচিয়ে বলেছিলেন,__ন্ু্গরী মেয়ে নিয়ে 
করবে কি শুনি? আমাদের ঘরে যে মেয়ে আমবে, তাকে সংসার 
দেখতে হবে ছেলে কাখে নিয়ে মাঠে কাজ করতে হবে-। কোন 
সুনারী মেয়ে তা করবে না! তার চিন্তা হবে শুধু ভাল কাপড়-জামার 
ও নব সুশ্রী মেয়ে আমাদের ঘরের জন্য নয়। আমরা চাষী লোক। 
তা' ছাড়া এ রকম ধনীর বাড়ীতে কোন্‌ ক্রীতদাসী কুমারী থাকে? 
ছোট ছোট বাবুরা ফুতি করে তাদের নিয়ে। মে হিসেবেও কুৎমিত 
মেয়ে স্ুরপার চেয়ে অনেক ভাগ । বড় লোকের ছেলের নরম ডোল 
হাতের চেয়ে তৌমার কড়া চাষার হাত কোন শুন্দরী মেয়ে পছন্দ 
করবে না। বিলাদের মধ্যে মান্য হওয়া সেই সব ছেলেদের নধর 
তল্তলে চেহারা তৌমার রোদে-পোড়া চেহারার চেয়ে ঢের বেশী মনে 


ধরবে তাদের ৷ 2 
,পিত। দিব্যি গুছিয়ে কথা বলেন । নিজের দেহের আবেদনের 


সঙ্গে ওয়াও লড়াই করে। তার পর বলে বসে-ষাই হোক; মোট 
কথা মুখে দাগ-দাগ কিংবা ফা ঠোট কোন মেয়ে আমি বিয়ে 
করব না।' 

'সে দেখা যাবে কি হয় 

তার যে বে হচ্ছে ও দু'ট আঙ্গিক দোষ নেই তার। এইটুকু 
শুধু শুনেছে ওয়াউ। সোনার জল দেওয়া দু'টো রপোর আঙটি আর 
একটি রাপোর কানের ছুল কিনে বাঁপ মেয়ের মালিকের কাছে বিয়ের 
কথ। পাকা করতে গিয়েছিলেন । এই অবধি হয়ে আছে। আজ 
ওয়াউ নিজে গিয়ে তাকে নিয়ে আসবে । 

নগর-গেটের ঠাগ্া! অন্ধকারের ভিতর দিয়ে হেটে চলে ওয়া । 
ভিত্তিওয়ালার! জল বয়ে বয়ে বেড়ায়। পাথরের উপর উচ্ছলে পড়ে 
জল। পাথরের মেঝে এমন ঠাণ্ড। থাকে যে গ্রীষ্মের দিনেও ফল- 
ওয়ালার মাটিতে টাটকা ফল নিয়ে বমে। শুধু ছোট ছোট কাচ 
' সফতাঁলুর ধোড়া নিষে কয়েক জন ঠেঁচাচ্ছে-_-নৃতন সফতালু । বছরের 
এস্মজন রাজ 1 পেয়ে ইবকালেয পানি দুর, করুন । 


দি গুড আর্থ 
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৫৩৩ 

মনে মনে ভাবে ওয়া--“সে যদি ভীলবাদে ফেরার পথে একমুরঠে 
মফতালু কিনে দেবে তাকে।' "এই পথে ফেরার সময় একটি মেয়ে 
যে ওর পাশে পাশে চলবে এ ভাবাই যায় না যেন! এ 
ইত্ডিমধ্যে কিছু 


2222 করি চিরতরে 


মোড় ফিরতেই নাপিতপাড়ায় এমে পড়ে সে। 
কিছু আনাজ-বিক্রেতা এসে পড়েছে। সকালের বাজারে তারা মাল 
বিক্রী করে ফিরবে । সারা রাত ঝ.ড়ির উপর কুঁকড়ে বসে তাঙ্থ 
হতে কীপছে। এখন ঝ.ড়ি প্রায় থালি। আজকের দিনে কেউ 
তাকে পরিহাস করবে এ চায় না বলে ওয়া তাদে? পাশ কাটিয়ে 
চলে যায়। দীর্ঘ গলির আর এক প্রান্তে গিয়ে ও নাপিতের দোকানে 
ঢুকে পড়ে। দ্রুতপায়ে এসে নাপিত কেটলি থেকে পিতলের পাত্রে 
গরম জল ঢালে । | 

'সব কামাবে ?' 

ব্যবসায়ী রীতিতে প্রশ্ন করে নাপিত । 

'শুধু মাথ! আর মুখ ।' 

'কান নাক কামাবে না? 

“তাতে কত লাগবে? সতর্ক হয়ে প্রশ্ন করে ওয়াড। 

গরম জলে কালে! ন্যাকড়া তিজোতে" ভিজোতে নাপিত জবাব 
দেয়--'চার পেন্স । 

“দু পেন্স দেব।' 

তীক্ষ কঠে জবাব দেয় নাপিত-_ তাহলে নাকের এক দিক্‌ আর 
একটা কাঁন কামিয়ে দেব" 

মুখের কোন্‌ দিক্‌ কামাবে? 
হাসিতে ফেটে পড়ে। 

সহরের এই সব মামুষদের কাছে এলেই ওয়ার কেমন হেন ছোট: 
মনে হয় নিজেকে । হৌক না এরা নাপিত তবু ত সহরে।, 
তাড়াতাড়ি করে সে বলে--যে দিকে খুশী' ; তার পর নাপিতের হাতে 
নিজেকে ছেড়ে দেয় সে। কামানো হ'তে হ'তে নাপিত ওকে বিনা 
পয়সায় ঘাড়ে পিঠে ছু'একটা ঝদ্দা দিয়ে শরীর বেশ বরধঝরে করে 
দেয়। কপালের উপরটা কামাতে কামাতে নাপিত মন্তব্য করে". 
পূর্ণ মাথা কামালে মন্দ দেখাবে না তোমায়। আজকাল 
ফ্যাশান হোল বিন্ুনী না রাখা ।' র 

মাথার তালুর কাছে রাখা বিন্বুনীর উপর নাপিতের সুর উততত 
হচ্চে দেখে চেঁচিয়ে ওঠে ওয়াউ-- বাবাকে না জিজ্ঞাস। করে কামাতে, 
পারব না বিম্ুনী | ওর কথায় হেসে ওঠে নাপিত । 

যাক্--কামানো শেষ হ'লে নাপিতের হাতে পয়সা গুথে দি 
দিতে আতংকে ওয়ার্ডের গলা শুকিয়ে যায় । এতগুলো পধসা! 

রাস্তায় নেমে হাটিতে হাটতে সফালের ঠাণ্ডা হাওয়ার কামানো! 
মাথায় আরাম পায় ওয়া । ভাবে-_-'বাক-_একবার ত'। এ 

বাজারে গিয়ে এক দের মাংস কিনে নেয় ওয়াও- একটু ইতস্তত 
করে বীফও খানিকটা কেনে । একে একে সবকটি বাজার মেরে হেলে 
এক জোড়া গন্ধধুপ কেনে দে। তার পর হোয়াও প্রাসাদে 
দিকে পা বাড়াতেই কে রঙ আন ভর এন তাকে: কা 


করে! 
প্রাসাদের দবজীর কাছে আসতেই আতংকে প্রীণ ছুর-ছুর করে 


ওয়াঙের। একাকি করে ভিতরে যাবেদে। মনে হোল, অন্ততঃ 
বাবাকে কিংবা কাফাকে কিংবা! কোন পড়বীকেও ত সে আসতে বলতে 
এত হড় বাড়ীতে আগে কখনো ঢোকেনি লে। 


গাশের আর একটি নাপিত 


৫৩৪ 
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”  জানিক বন্ধুমণ্তী 


[ ১৭ খও১৬ঠ সংখ্যা 


পনর ররর তিল তর ততটা 


জার বিয়ের উৎসবের বাজার হাতে নিয়ে মে কি করে গিয়ে বলবে_ 
আমি আমার বৌকে নিতে এসেছি? 

দরজীর কাছে দীঙিয়ে কতক্ষণ তাকিয়ে দেখে সে। বিরাট 
লোহার দরজা লোহার হুড়কো দিয়ে বন্ধ। শুধু দু'পাশে ছু'টি পাথরের 
সিংহ পাহার! দিচ্ছে যেন। আর কোথাও কেউ নেই । অসম্ভব মনে 
“করে ওয়া ফিরতে যাঁয়। 

. শরীর কেমন যেন অবশ মনে হয়। আগে দিযে কিছু কিনি বাবে 
সে। আজ খাওয়ার কথা ভূজেই গিয়েছিল। কাছেই একটি ছোট 
রেস্তে রায় গিয়ে ছুটো৷ পেব্স দিয়ে হুকুম দেয় ওয়াও! রেঁস্তোরার 
ছেলেটি পেন্স দু'টি হাতে নিয়ে নাঁচায় আর তাঁকিয়ে দেখে কেমন 
কর থাচ্ছে লোকটা । 

আর কিছু নেবেন ? 

মাথা নাড়ে ওয়াউ। তাকিয়ে বাকী লোকজনদের কাউকেই 

চিনতে পারে না সে। এটা গরীবদের খাওয়ার জায়গা । চারি 
পাশের লোকজনের তুলনায় ওয়াউকে দেখায় বেশ সম্ীস্ত। তার 
দিকে তাকিয়ে একটি ভিন্ুক অবধি কাতর কে বলে_-য়া করে কিছু 
দিন, হুজুর সারাদিন খাইনি" । 
"হুজুর বলা ত দৃরের কথা, এর আগে ওয়াঙের কাছে কোন ভিখীরী 
ভিক্ষা চায়নি" । এক পেনীর এক-পঞ্চমাংশ যে মুদ্রা তাই দু'টো থুশী 
হয়ে ওয়া তার দিকে ছুঁড়ে দেয়। ভিথারী লু হয়ে নিজের কালো 
কাপড়ের মধ্যে ভরে নেয়। 

সুর্য মাথার উপর উঠতে থাকে_-ওয়াঙ তেমনিই বমে থাকে 
দেখানে। অবশেষে দোকানের চাকর অধীর হয়ে তাকে বলে-ঘদি 
আর কিছু না খান তাহলে এর পর টুলের ভাঁড়! দিতে হবে। 

চাকরের এই ম্পধধায় হয়ত আগুন হয়েই উঠত ওয়াউ। কিন্তু বড় 
বাড়ীতে যাবার কথ! ভীবতেই সারা শরীরে তার ঘাম ঝরে। ফিরে 


তাকিয়ে বলে-_-চা দাও আমায়।* মুহুর্তেই চা এমে পড়ে । ছেলেটি, 


বলেপেণী? 
আযাথকে ওঠে ওয়াড। 
একটি পেশী বার করে দেঁয়। 
স্বস্ভিহীন হয়ে বিড়-বিড় করে বলে-“এ একবারে গলীকাটা।' 
মুখ ফিনিয়ে দেখতে পায় ওয়াও তারই এক প্রতিবেশী চাষী ওপাশের 
দরজা দিয়ে দোকানে প্রবেশ করছে। ভ্রুত চুমুকে চ] খেয়ে নিয়ে ওয়াও 
 গ্রকেবান্ধে পথে নেমে পড়ে। 
_. ধ্ষতে ত হবেই।” নিরাশ কণ্ঠে আবৃত্তি করে ওয়াও । মন্দ-পায় 
আবার প্রীলাদ-দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 
_. ছ্ুপুর অতিক্রান্ত হয়েছে এতক্ষণে । অর্গলবন্ধ প্রাসাদ-ার উদু্ত 
হয়েছে । দ্বারপ্রান্তে প্রহরী অলদতাবে বসে বসে আহার শেষে বাশের 
কাঠি দিয়ে গীত খু'টছে। ওয়া এগিয়ে আনতেই তার হাতে ঝোড়া 


বাধ্য হয়ে আবার কোমরের থলি থেকে 


(দেখে কর্কশ কষ্ঠ প্রহরী চীষকার করে ওঠ--ভাবে লোকটা বোধ হয় 


কিছু বেচতে এসেছে। “কি ব্যাপার কি? 
"অনেক কষ্টে ওয়া জবাব দেয়-_'আমার নাম ওয়াও ল্যা্--আমি 
-খরকজন চাষী 


২. সত। চাষী ওয়াও ল্যাউ-তেমীর মতলব কি? কক্ষ জবাব আসে 
প্রবীন । শুধু এ বাড়ীর বাবুদের 48 
সি রা 

£. "আমি এসফি--আমি-'কথা বেষে যায় ওর 


'এসেছ তা" দেখতেই পাচ্ছি-_'গালের উপকার তিলের দীর্ঘ ছু'ট 
চুলে মোচড় দিতে দিতে প্রহরী ধৈর্যধারণের চেষ্টা করে। অমহায়তায় 
ওয়াঞ্ডের কণ্ঠ যেন বাণীহীন হতে বসে। “এখানে একটি মেয়ে 
থাকে'। রৌদ্রের ভাপে সারা শরীরে আবারশ্যাম দেয় । 

প্রহরীর অটহাসি শুনতে'পায় সে। | 

'তুমি সেই! একটি বরের আশায় আমরা কাল গুণছিাম। 


'তা' ঝোড়া হাতে নতুন বর এসেছে--আমি চিনতেই পারিনি" । 


'সামান্ত একটু মাংস আছে 1 যেন কত কিন্তু হয়ে বলে ওয়াউ। 
প্রহরী ওকে ভিতরে নিয়ে যাবে এই আশা করে সে। কিন্তু তার 
চাঞ্চল্য দেখা যায় না। শেষে ওয়াউই বলে বসেঁ_“এক! ভিতরে যাব ?' 

যেন আতকে ওঠে প্রহরী-বড়বাবু তোমায় খুন করবে ।" 

একটু থেমে যখন দেখে যে ওয়া সত্যই নিরীহ লৌক, মে বলে 
-_-ক্সপার একটি মুদ্রায় সব দরজারই টিকেট হ'তে পারে ।, 

এতক্ষণে ওয়াও বোঝে যে লৌকট1 আসলে ঘৃষ চাইছে । 

কাকুতি করে বলে সে--'আমি গরীব চাষী 1 

'দেখি তোমার থলেতে কি আছে? 

সরল ওয়া ষখন সত্যি সত্যি লম্বা পোষাঁক তুলে থলি বার করে 
ঝা হাতের তালুতে পয়সাগুলে৷ ঢেলে নিয়ে দেখায় যে বাজারের পর 
আর মাত্র বাকী আছে একটি রূপোর মুস্ত্রা আর চোদ্দটি তামার! 
প্রহরী দাত দাত দিয়ে আক্রোশে ফোলে। 

'রপোটা আমার চাই'। ওয়া কিছু বলার আগেই উদাসীন 
ভাবে প্রহরী হাত থেকে মুন্রাটা নিয়ে নিজের আস্তিনে গুজে রাখে । 
তার পর লম্বা পা ফেলে ভিতরে যেতে যেতে চেঁচিয়ে বলে--“বর 
এসেছে বর এসেছে ।' 

সমস্ত পরিস্থিতিটায় ওয়াের যুগপৎ রাগ আর অসবস্ি হয়। 
তবু নিরুপায় হয়ে সে ঝোড়। তুলে নিয়ে চোখ সোজা রেখে প্রহরীকে 
অন্থদরণ করতে থাকে । | 

বড় লোকের বাড়ীর ভিতরে এই প্রথম এলেও এ অভিজ্ঞতার কথা 
পরে তার কিছুই ম্মরণ হোত না। মুখ লে যায় অস্বস্তিতে, তরু 
মাথা নীচু করে মে মহলের পর মহল পার হযে যায়। কাণে আসে 
গ্রহরীর উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা! আর ছু'পাশের হাসির ঝলকানি । অবশেষে 
হয়ত একশ" দরবার পার হবার পর প্রহরীর চীৎকার থামে । পাশের 
একটা ঘরে তাকে দাড় করিয়ে প্রহরী ভিতরের আর একটা ঘরে চঙ্গে 
যায়। মুহূর্ভমধ্যে ফিরে এসে সে,বলে-_বুড়ী ম! তোমায় দেখবেন_- 
চলো ।' 

ওয়াও এগিয়ে যাঁয় দেখে প্রহরী বিরক্ত হয়ে তাঁকে থামায়-_ তুমি 
কি? অত মানী মহিলার সামনে তুমি এ ঝুড়ি হাতে করে যাবে ? 
তাকে প্রণীম করবে কি করে শুনি? 

তা ঠিক--তা' ঠিক।' ওয়াও যেন উত্তেজনায় কাপে । 

তবু ঝুড়িটা! মাটিতে রেখে যেতে ইচ্ছা! করে ন! পাচ্ছে কিছু চুরি 
হয়। তার মাথান্তেই আসে না ষে সংসাঁরে সকলেই তার এক সের 
মাংস আর একটা মাছের লোভে বসে নেই। ওয়ান্তের এই বিত্রস্ততা 
লক্ষ্য করে ঘবণায় সঙ্গে প্রহরী বলেস্- এ বাড়ীতে ওরকম মাংস কুকুরবা 
থায়।' ঝুট! দরজার পাশে ফেলে রেখে ও ওয়াউকে ঠেলে নিয়ে 
যায় মামনে ।' 

_ সরু এক ফালি জিন দিয়ে ওয়াউ - এগিয়ে, যাঁয়। ছোট ছোট 


.. অলাক্ত খাম ছাত অবধি উঠে গিয়েছে । অজিল পার হয়ে যে তবে 


হ৪শ বধ--আব্বিন, ১৩৫২ | 


গিয়ে মে পৌছায় তেমন ঘর সে জীবনে দেখেনি । তাঁর বাসার মত্ত 
এক কুঁড়ি বাস! এঘরে কুলিয়ে যাবে। ঘরের দেয়াল ও ছাতের আলং- 
কারিক সজ্জা দেখে ওয়াউ এত অবাক হয় মে প্রহরী না ধরে ফেললে 
দে চৌকাঠের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েই যেত 

“আমাদের বুড়ী-মার সামনে অমনি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম জানাবে 


বুঝলে? লজ্জায় নিজেকে সামলে নিয়ে ওয়াউ নামনে তাকিয়ে দেখে, 
ঘরের মধ্যিখানে উচ্চামনে বমে আছেন এক জন অতি বৃদ্ধা 


মহিলা! তাঁর ক্ষীণ দেহে ঝকঝকে মুক্তার মত্তসাটিনের আবরণ । 
গাশেই ছোট বাতির ধারে অফিমের গাইপ। ছোট ছোট তীক্ষ 
কালো চোখ কদিয়ে মহিলা ওয়াণুকে লঙ্গ্য করলেন। সেই 
লোল-চশা "শু মুখে তীক্ম দৃষ্টি যেন বীদরের চাউনির মতই । 
জানু পেতে বসে ওয়াউ গাথরের মেঝেতে মাথা ?কে প্রণাম 
জানাল। 

প্রহরীকে উদ্দেশ কৰে বৃদ্ধা বললেন-'তোল ওকে। 
কোন প্রয়োজন নেই | মেয়েটির জন্বই কি ও এসেছে? 

হ্যা বুড়ীমা ।' 

“নিজে কথা কইছে না কেন? 

এতক্ষণে ওয়া মাথ| তোলে। প্রহরীর দিকে ক্রোধদৃ্টি ছেনে 
মে বৃদ্ধাকে উদ্দেশ করে বলে-বৃদ্ধা মাতা আমি অতি সাধারণ 
লোক। আপনার সন্থেখে কি কথ| কইর্‌ জানি না ॥ 
. বৃদ্ধা েন গভীর আত্বস্থভায় তাকিয়ে থাকেন তাঁর দিকে । পাশেই 
একটি ভ্রীতদাী আফিমের পাইপ ওর জন্বে প্রস্তুত করে অপেক্গা 
করছিল--তিনি দেদিকে হাত বাড়ালেন। পাইপে হাত পডতেই 
তিনি যেন সব কথা ভুলে গিয়ে লোতীর মৃত আফিমে মন দিলেন । 
মুখ বখন তুললেন চোখের দে তীক্ষতা চলে গিয়েছে--একটা আত্ম- 
বিশ্বৃতির হালকা আবরণ গড়েছে চোখে । ওয়া তেমনি নির্বাক 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। মুখ ফেনীতেই একবার ভাকে দেন দেখতে 


এ গবের 


. দ্বিগুড আর্থ 
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৫৩৫. 
গেলেন তিনি হঠাতলজাগা রাগে চেচিয়ে বললেন--এ এ লোকটা 
এখানে দাড়িয়ে কি করছে!" সব যেন তুলে গিয়েছেন । স্থাগুর মত্ত 
প্রহরী অপেক্ষা করে। 

বিশ্মিত হয়ে ওয়াও বলে--আমি মেয়েটির জন্য অপেক্ষা করছি 
বৃদ্ধ! ম! ।' 

'ম্েয়-_কোন্‌ মেয়ে?''” পাশের ক্রীতদামী কানের কাছে 
ফিনফিস করে কি বলতেই তিনি যেন আত্মস্থ হোলেন। “ও তুঙ্গে 
গিয়েছিলাম । সামান্থ ব্যাপার। তুমি এমেছ ও-লান ক্রীতদা্মীর 
জন্য। মনে পড়েছে কে যেন চাষীর সঙ্গে তার বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক 
হ্য়েছিল। দে চাষী কি তুমিই ? | 

'আমিই।' | 

'গলানকে ডাক ভাড়াভাড়ি।' এই বিরাট ঘরে শুধু আফিমের 
গাইগ হাতে নিয়ে তিনি যেন একলা থাকতে চান--এমনি দ্রুততার 
তঞ্জ তার কণ্ঠে। 

আর একটি চাকরেব হাত ধরে ও-লান এমে উপস্থিত হয়। রাঃ 
একবার তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয়। এই মেয়েটিই। বুকের মধ্যে 
কেমধ করে 

'এস এদিকে | উদাসীন কে বৃ ডাকেন তাবে এই লোবট 
তোমায় নিতে এসেছে ।' হাত ছুটি জড়ে! করে মাথা নামিয়ে ও-লান 


চি 


তার সামনে এমে গীড়ায়। 


“তুমি তৈরী 

যেন প্রতিধ্বনি হয়--'তৈরী । 

পিছনে-ফেন। মেয়েটির গলার স্বর শুনে ওয়াও তার দিকে তাকায়। 
এ স্বরে উদ্ধত্য বা রুক্গত নেই। কেমণ কোমল" নিখাদ স্বর। 
এত শান্ত ?* | ক্রমশঃ 
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& পাচার অমুমতিন্বমে ঈগল পাবলিসার্ের সৌজন্লে 


_আগ্গাী হখ্যান্ম-_ 
শ্রীসজনীকান্ত দ্াস* 
নীলিমা দেবী 
জ্যোতির্ঘায়ী দেবী 
দ্ধ” 





বিচিত্র 


প্োবাশ্ব! থিয়েটারে কত রকম প্রতিভার পরিচয় পাওয়! 
গেছে তার ঠিক নেই । তার মধ্যে এক জন এমন শিল্পীর 
আবির্ভাব ঘটেছে যার কথা না বলে থাকা ঘায় না। তার ব্যাক্তি 
এবং প্রতিভা চোখে পড়বেই । এই শিল্পীর নাম থিয়োডোর স্যালি। 
থিয়োডোর মার্কিণ সৈন্য দলতৃত্ত এক জন বর্পোরাল। বান্মীগ 
প্রত্যেক সৈনিকদের মেসে সকলেই তাকে চিনত। কি রণাঙ্গনে, 
কি বৃত্যাঙ্গনে, কি যুদ্ধক্ষেত্রের আর্তনাদে অথবা ক্লাব হাউন ও মেসে 
আননাধ্বনিতে সর্বত্রই থিয়োডোরের নাম সকলের মুখে। 
থিয়োডোরকে আদর করে সকলে ডাকত 'টেড' বলে। 
যখনই সময় পেত, টেড বসত তার কাগজ আর তুলি নিয়ে। 
যখন ষা থুসী তাই রূপায়িত করে তুলত তার রেখায়। কোন 
নিয়ম, কোন বাধন মানত না। 
দ্ধঙ্গেত্র থেকে ছু'টা নিয়ে টেড গেল নিজের দেশে। ছবি 
আকা তখনও চলছে । সেখানকার কলা-রসিকরা৷ একটা! প্রদর্শন 
করলে । নাম দিলে শাশুড়ী-দিবম প্রদর্শনী | টেড মেই প্রদর্শনীছে 





চিত্র 


দিলে নিজের কয়েকটি ছবি-হাস্ত এবং ব্যঙ্গরসের অদ্ভুত পরিচয়! 
তার কতকগুলো! এইখানে দেওয়া হ'ল। 

১নং ছবি টমাস গেক্সবরোর 'ব্. বয়" 

২নং হল লিওনার্দো দা ভিঞ্ঃর জগঘিথ্যাত ছবি 'মোন! লিসা" 
টেডীয় সংস্করণ। 

ওনং হল শিল্পী হুইসলারের মাদার? ছবি। 

৪ন্‌ং হল শিল্পী স্যার টমাস লরেব্সের 'পিক্ষী'! আহা, বেচার! 
পিষ্কি !--খামথেয়ালী টেডের হাতে পড়ে কি অবস্থা ! 

৫নং ডেগার “ছুই নর্তকী" | টেডের হাতে পড়ে শুন্দরী নর্ভকীদের 
অবস্থাটা বড়ই করুণ হয়ে উঠেছে। 

৬নং ছবি শিল্পী লুয়েজের “ওয়াশিংটনের দেলওগার নদী অতিক্রম" 
ছবির টেড কৃত কেরিকেচার | 

হঠাৎ ঘোড়ীর ওপর এত দরদ অথবা টান কেন? যুদ্ধে ঘোড়ার 
মাংস খেয়ে নয় ত' 1 যাই হোক, ঘোড়া মার্কা ছবিগুলো উপভোগ্য 
হয়েছে । দেখে রাগই হোক আর হাসিই পাক। 
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'গায়ে হাত নাদিয়ে ক কথ! 
বলা যায়না? 

মুখে যথাসভ্ভব মধুরতা ছড়িয়ে 
বললো, যায় বইকি--আমি কি 
তোমার বাবীর গায়ে হাত দিয়ে কথা 


শি 2' বল? কিন্তু কার কন্তার বেলায় 

'আশা করি স্যোগ পেলে 

রাত্রে শুয়ে-শুয়ে কতক্ষণ হে ঘুম _-উপস্যাম_ অনেক বাবার অনেক কন্যার বেলায়ই 
এলো না, কতক্ষণ- “বেশী হাতের গ্রতিভা বনু এব্যবস্থা ধাটে? 

প্গার্শ অনুভব করলুম জানি না-_ | 'তা হ'তে পার্ধেকিন্ত বর্তমানে 


- জ্মস্ত হদয়-মন যেন গানের সুরে ভ'রে গেল। 

. " এর ঠিক দু'দিন পরেই এলো অভিলাষ । আমার সমস্ত অন্তঃ- 
রণ আশঙ্কার উদ্বেগে তরে গেল। সেই দিনই সন্ধেবেলা বাবা এলে ও 
বললো, দেখুন, আপনাদের এই সংস্কার সত্যি আমার তালে! লাগে 
না । হিন্গুবিবাহের কি কোনে মানে হয়? তাছাড়৷ অত দেরি আমি 
- করতে পারযো না। চৈত্র মাস কী আবার-চৈত্র মালেই আমাদের 
.. জমার বাবা তীর ভাবী আই. সি. এস. জামাইয়ের ব্যগ্রতায 
খুশিই হলেন বোধ হয়। জামি উপস্থিত ছিলাম দেখানে, লক্ষ্য করলাম 
আমার দিকে তিনি আড়চোখে তাকালেন । একটু টুপ ক'রে থেকে 
বলেন, তোমার শাশুড়ি হাজার হোক মেয়েমানুষ তো--উনি কিছুতেই 
চান না! যে রেজি, করে বিম্নে হয়-_-একটা মাত্রই তো মেয়ে-_একটু 
ধুমধাম, আমোদ-আহ্তাদ-- 

ধুমধাম আমোদ-আহ্মাদ--লনমেন্স_ আপনাদের যত ইয়ে। 
আমার বাবাও এ এক কথা। বেশ তো করুন গিয়ে ধূমধাম, কিন্ত 
টৈর মাম বিশ্নেতে বাঁধাটা কী? 

"ত্র মাসে ?-এবার বাবার নিজেরই বৌধহয় খটকা হল। 
একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, 'এতদিনই গেল যখন, তখন যাক ন| 
আব একটা মাস ।'-_ওয়ে ভয়ে তিনি তাকালেন অভিলাষের দিকে । 
*. অভিনাষের লজ্জা বলে পদার্থ নেই, জাই. সি, এস. হয়ে ও ধরাকে 
প্রা জ্ঞান করছে লধুগুর ভেদ ভূলে গেছে। রাগ করে উঠে ীড়িয়ে 
ফাল, 'আমি একমাসও সবুর করতে রাজি নই সেকখা কতবার 
বলবে! । এর পয় আপনাদের ইচ্ছা (উত্তরের অপেক্ষা নাঁক'রে মে 
সাছেবি কায়দায় পা ফেলে বেরিরে গেল। 

.. দ্বাষা হুঃখ্ত হলেন ওর ব্যবহারে অথচ সেটা লুকোবার যথেষ্ট চেষ্টা 
ক'রে বললেন, 'অভিলাধ ঘা! বলে সেটা সত্যিই । আমাদের যত সব 
কায! এসব সস্ার কি শিক্ষিত ছেলের ভালে! লাগে ?' 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । একটু পরে ষা ঘরে ঢুকতেই বাবা 
আমাকে বাইরে যেতে বললেন। আমি বুঝলাম, চৈত্র মাসেই আমার 
সির ব্যবস্থার পরামর্শ । আমি নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিলাম, 
ক্মভিলাহ সাড়। পেয়ে রারল্গায় বেরিয়ে এলো-াড়ি কামাচ্ছিলো, 
আদ্বেক গালে সাবান আছ্েক গাল কাঁষানো। কাছাকাছি এসে 
আমান হাতে ভীনফ জোরে একটা চাপ ছিরে বললো, 'আজ্ছ তুমিই 
বশ তপত 
7 ৮৮ উনি গা, আমার ্ 
বিছাও দাও জা কয়ে |. রর .. 





একজন বাবার একমাত্র কন্তার গায়ে হাত দেবার আমার পচ 
লোভ আছে।' 

'বেশ তো! সে ব্যবস্থা! তো হচ্ছেই-_এখন আমাকে ছেড়ে দাও। 

“কী আশ্পর্য কনি-_আগে তো তূমি আমীর উপর এতো! নিষ্র 
ছিলে না।' 

ফশ ক'রে ব'লে ফেললুম, 'আগে তুমি এতটা ব্‌ ছিলে না'। 

নি! 

আমি আর জবাৰ না-দিয়ে গভীরভাবে চ'লে গেলুম সেখান 
থেকে। লৌজ! ঘরে এমে বদতে-না-বসতেই দরজার বাইরে আবার 
অভিলাষের গলা শুনতে পেলাম, “ভিতরে আসবো! ? 

আমি বিরক্ত হয়ে জবাব দিণুম, ন1।' 

কিন্ত অভিলা মেকথা শুনলো না, পরদা সরিয়ে ভিতরে এসে 


আমার মুখোমুখি গ্লাড়িয়ে বললো, “নি, কেন তুমি আমার সঙ্গে 


এরকম ব্যবহার করে|? যা খুশি তাই বলো? অনশ্মান অবহেলা 
কী তুমি করো না বলো তো? ৃ ূ 

বিনা অনুমতিতে ঘরে টোকবার অপরাধ ভুলে গেলুম ওর কোমল 
কথায় । আমরা মেয়েরা এত সে্টিমেন্টাল আর এত বিশ্বাম করতে 
ভালোবানি বলেই পুরুষের! আমাদের অত ভুলিয়ে বেড়ায়। নিজের 
নিষ্ঠ রতায় কষ্ট হূলা। মুখের দিকে তাকিয়ে ব্লুম, 'অভিলাষ, তৃমি 
আমার ছেঁলেবেলাকার বদ্ধু-তোমাকে দুঃখ দিতে আমারও কি 
তালো লাগে? কিন্ত তুমি সত্যি বড়ো বাড়াবাড়ি করো । 

“কী বাড়াবাড়ি করি ।' | রি 

“কী কর তার তালিকা দেয়া হয়তো কঠিন, কিন্তু তোমার ভা 
স্থভীবই জামার ভালে! লাগে না) বলতে পারো আমার মাকে তুমি 
ওরকম একটা চিঠি লিখেছিলে কেন? এটা কি তোমার উচিত 


। 


হয়েছে? 
“উচিত অনুচিত জানিনে--সামার মতে তোমাকে হিট ডিসিপ্সিনে 
রাখাই এখন কর্তব্য। তুমি পথভ্রষ্ট হচ্ছে! । শয়তান তোমাকে 
চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে! 
'তোমার মুওু-+ রেগে আছি চেয়ার ছেড়ে উঠে সীড়ালাম, প্পষ্ট 
ক'রে বঙ্লাই ভালো! অভিলাষ, বিয়ে আমি তোমাকে কখনোই করবো 


 নাঁ কেটে ফেললেও না 1 


নিশ্চয়ই করবে। 
জোর করবে-মারযে-ন! সুখে সা 
বসাবে! আমি, রি খুকি নই, ১০. 


 কখে উঠলে। জডিলায । 







তোমার মতো রোগকে 


 হ৪শ বধ নান) ২৯৫২] সেতুবন্ধ ৫৬৯ 
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পাঁও কিনাঁ-একমাসের মধ্যে যদি তোমাকে আমি বিয়ে না করি তো 
আমার নাম অভিলাষ দত্ত নয়, এই আমি তোমাকে ব'লে গেলুম 1-_- 
রাগে গরগর করতে-করতে ও বেরিয়ে গেলো । : : 
আমি কী করি। কিংকত ব্য-বিমূঢ় হ'য়ে কাড়িযে-গাড়িয়ে তাবতে 
লাগলুম কী করি। 
খাওয়া নেই, নাওয়! নেই, পাগলের মতো! আমি উপায় ঠাওরাতে 
লাগলাম কী উপায়ে ওর হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। 
অভিলাষ তিন দিন থেকে চ'লে গেলো, কিন্তু আমার ভাবনা ঘুচলো 
না। আমি জানি এরা চৈত্র মীদেই আমার বিয়ে দেবেন । অভিলাষ 
যখন জেদ ধরেছে আমার বাব! তা নিশ্চয়ই পূরণ করবেন । বামুমদের 
শান্ত ঝর করতে আর দেরি লাগবে না। আশ্র্ঘ এই--আমার যে 
এমন অবস্থা" খেতে পারি না, ঘুমুতে পারি না, ভাতে হাঁত দিলেই বমি 
আসতে চায়, এ জন্য আমার মা! বাবা একবারও জিজ্ঞাসা করলেন না 
কী ভয়েছে। চেহারার যা হাল হ'লো তা আয়নায় দেখে নিজেই 
শিহরিত হয়ে উঠলুম | এখঞ্রণা আর সইতে না-পেরে একদিন 
সন্ধ্যাবেলা মার কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লুম “মা, আমীকে কি তোমরা! 
মৃত্যুই অভিলাযের সঙ্গে বিয়ে দেবে ?' 
মার মুখ কঠিন হ'য়ে উঠলো, গম্তীরমুখে বললেন, তোমার কী 
ইচ্ছে? 
কিক্ষনো ন! মা, কক্ষনো না-তোমার পায়ে পড়ি মা, ওর হাত 
থেকে আমাকে বাঁচাও । তোমরা জানো! না ও দন্ধ্য, ওএকটা বদমাস।' 
'গাকামি কোরো! না ফনি, এখান থেকে যাও। আম্র! জানি ও 
বদমাস নয়-_তা হ'লে ও তোমাকে বিয়ে করতো নাঁআর ও যদি বদ 
হয় তবে তুমিই বা আমার পেটের সন্তান হয়ে নির্দোষ হ'লে না 
কেন? ভুমি ভেবো না এই ঘটনা আমার পক্ষে কম ছুঃখের হয়েছে।' 
“ফী বলছ মা তৃমি ? যদি এই বিবাহ তোমার পক্ষে আনন্দের 
না হবে তবে কেন আমাকে হত্য। করবার এই অপরূপ ব্যবস্থা 
করেছো ? 
'বিবাছে আমার অমত আছে ত| তো আমি বলিনি । খুব মৃত 
আছে, যথেষ্ট ইচ্ছা গাছে কিন্ত--তোমার প্রবৃতিতে আমি কষ্ট 
পেয়েছি | আমি আশা" “করিনি আমার সন্তান একাজ করতে পারে ।' 


খুলে বলো মা কী হয়েছে_কী আমি করেছি।' মা চুপ করে 


রইলেন, একটু পরে বললেন, "চৈত্র মাসেই তৌমার বিয়ের দিন ঠিক 
হয়েছে । এর মধ্যে শরীরটা একটু, চেষ্ট! ক'রে অন্তত সারিয়ে নাও 
চৌকের কাছে কেল্েংকারি করে লাভ কী! 

আমি বি টিতে মার দিকে তাকিয়ে রইলাম__বুঝতে পারলাম 
না মা! কী শুনতে চান। মার বিষ গম্তীর মুখ আমাকে ভাবিয়ে 
তুললো | অভিলাষের এ কোন নতুন ফন্দি, কী বিষ দে ঢেলে 
গেলে কে জানে । ও 

চাপ উঠ এলাম। মনটা বড়ো অস্থির বোং করতে লাগলাম | 
ওর কাছে কি একবার যাঁওয়! যায় না? অভিলাষের হাত থেকে ও 
কি আমাকে মুক্তি দ্বিতে পারে না? | 

আমি ছটফট করতে লাগলাম আমার ঘরে । রাত বেশি হয়নি, 
--বাবা গেছেন ব্রিজের আড্ডায়--জানূল! দিয়ে দেখলাম মার ঘরে 
বি আমার ঘরের দরজ! ভেজিয়ে অতি 





যখন দোকানে গিয়ে পৌঁছলাম তখন আমার ছশ হলো এটা 
ভালো হ'লো না-এই রাত ক'রে আবার আমি কেমন ক'রে ফিরে 
যাবো। কিন্কু মনের বাম্প আমাকে আমার অবচেতনেই এখানে 
উড়িয়ে এনে ফেলেছে । 

পারি ভিন 
কেনা-কাটা চলছে, আমি যেতেই সকলের একটা! সন্ত ভাব এলো! 
আমি পেখানে দাড়াতে ও উঠে এলো এবং আঁমাকে নিয়ে বাইকে 
আসতে-আসতে বললো, “আমাদের অন্দরের আর একটার আদা 
চলুন সেখান দিয়ে যাই ।" 

আমার মন অত্যন্ত অস্থির ছিল, তবুও আমি হেসে ওকে বলমুম, 
'আমি এসেছি জিনিশ কিনতে, ০০০১৫ 
সুবিধে হবে? 

মৃহু হেসে ও বললো! 'আমার তো তাই মনে হয়।” 

'মোটেও না।' ঃ 

“দেখাই ষাক--অতি মন্থর গতিতে ও পা চালালে! । পাশ দিয়েই 
দরজা, কিন্তু আমি বুঝলাম এ দরজায় পৌঁস্তে ওর নেক সময় 
লাগবে! “আমি একটা দরকারে এসেছি' আছি বললুম। 

'এতদিন কি সমস্ত দরকার চুকে গিয়েছিলো? | ূ 

'এতদিন! এতদিন কোথায়-সাত আট দিন তো. মোটে 
আসিনি--' 

জিবন রিনি 
অন্তুপস্থিতি সুখের হয়? 

'না, সেকথা বললে নিতান্তই সত্যের জপলা'প করা হবে যে 
আর এক জন মানুষের সুবিধেও তো আমার দেখা দরকার ।' 

'সে মানুষটি কে? আমি ন! অভিলাষ? 

আছি চকিতে সুখের বিকে তাকান, তথুনি সামা দিযে বাবর 
'খখানে আর তৃতীয় ব্যক্তির সান নেই--এ কেবল জমার আহ আপনার 
কথাই হচ্ছে । 

অনাযাািা এনা ছেড়ে মাঝে 
মাঝে, কী বলেন ।' 

কী ফাজঙ্লেমি করছেন--আমার মন ০ 

“কেন বলুন তো? টি. 

বলতে আমার মুখে আটকালো-_একটু চুঁ ক'ব থেকে মললাম; 
“আচ্ছা, এমন যদি কখনো, হয় যে আমাকে বাচাবায় জন্ত আহি 
আপনার শরণাপন্ন হই--আর তার মধ্যে যথেষ্ট বিপদ থাকার সন্তাবনা 
থাকে_ তাহ'লেও কি আপনি আমাকে রক্ষা করবেন ? 


'সে তো ভান মুশকিল--আমি কি ভাক্তারি শা জানি থে 
বাচাতে পারবো ৷ 

এবার জমি রাগ করলাম । বযৌঝেনি না? নত যনে 

'চুপ করলেন যে? 

“কী কত্বো? 

'আমাকে আদেশ করুন ।' 

আমি দুঃখিত, হয়ে বললাম, রানারন জা 
জানেন--অভিলাধ নিশ্চমই আপনার সঙ্গে দেখ! করেছিলে! 
| 'তা তো করেছিলো, কিন্তু তাতে বিপাটা কী, তা কিন্তু আধি 
জানি না 


৫৪৩ 
গম্ভীর হ'য়ে বললো, হ্যাঁ-আর পনেরো দিন বাকি আছে আপনাদের 
বিবাহের 
'পনেরে৷ দিন ? 
“কেন, একথা! সত্য নয় ? 
.. হিয়ন্ে। সত্য, আমি জানিনে। 
মই । 
1, 
আপনি কি এতদিনেও বুঝলেন না এবিবাহে আমার সম্মতি 
নেই” 
'বুঝেছি।" 
“আমি সে-কথাই হলডিলাম-_আমাকে বক্ষা করুন. আপনি-- 
ঘে ক'রে হোক আমাকে রক্ষা করুন |? 
ও হেসে বললো, “কী আশ্চর্য! 
বলুনস্-তা হ'লেই তো চুকে ঘায়। 
"চুকে যায়? আপনি কি ভুলে যান যে অভিলাষ আই, সি. 
এস? ওরা হবেন আই, সি. এসের শ্বশুর-শাশুড়ি, গুদের টাকা আছে, 
সমাজে দের মান কত। সে-মান কি ওরা বজায় রাখবেন না? 
আজ যদি এ জামাই ফস্কায়-_তবে যোগ্য পাঞ্জের জন্তু আবার কত 
শহপেক্ষা করতে হবে তা কি জীনেন ? 
“তাই ব'লে আপনার অমতে হবে ?' রি 
“নিশ্চয়ই দ্মামি কী বুঝি--আমার আবার সুখ ছুঃখ ৰী" - 
. বলতে-বলতে আমার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো । 
"ও অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললো, “তুমি কি সত্য বলছ? 
সত্যি তুমি আষবে আমায় মতো দরিদ্রের গৃহে ? 
বিয়ে? আমি যেন চমকে উঠলাম। কত আমার বুদ্ধি কম, 
-ক্ষী ছেলেমান্য আমি! আমি তো এ-কথাটাই ভাবিনি ষে তার 
' পঙ্গে আমাকে অভিলীষের হাত থেকে বাচানো মানেই বিয়ে করা 
এ ছাড়! দে কী করতে পারে? 
আমি আগাগোড়াই ভেবেছি, সে সব পারবে-_-অভিগাঁষের কবল 
থেকে অনায়াসে আমাকে রক্ষা করতে পারবে কিন্তু সেটা যে একমাত্র 
_ বিবান্থের ত্বারাই--হতে পারে এ কথাটা এর আগে আমার মাথায় 
আসেনি লজ্জায় লাল হ'য়ে মাথা নিচু ক'রে বললাম, একথা তো 
“আছি ভাবিনি ।' 
:.. শীষ্ভীর হয়ে বললো, 'তাহ'লে বী'ভেবেছেন ? 
,... “কী ভেবেছি আমি জানি না, আমাকে ক্ষমা! ক্ষন ।” 
ওর মুখে বিজ্রপের হাঁসি ধেলে গেলো, বললো, “ক্ষমা! আবার করুবো 
কী জন্৮--কী করেছেন আপনি? তবে আপনার ভালোর জন্পই 
বলছি, এ দেশটা এখনো তো এমন দেশ হয়ে ওঠেনি যাতে 
. বিবাহ না-ক'রেও নিষিদ্ধ সময়ে বা লুকিয়ে ছাপিয়ে দেখাশোনা করলে 
. ক্ষধা হবে না, কাজেই মন ঘ্দিন জাপনার স্থির না হয় তদ্দিন আপনি 
খবরং আর আমাকে দেখা না দিলেন । “আমি বলি, অভিলাবকেই বিয়ে 
|  ক্ষরুন-_অনেক ওদের অর্থ--অর্থেই আপনার জীবন অত্যন্ত, বিদ্বের 
য়ে দেখবেনশ-স্সন্ত হুঃখ আর. ছু দিই দই শখ টাকাই 
শা চুর আপনাকে নৌঁছে দিযে আদি? ৃ 
আমার মাথার হি একটা বপন হ'ত, ভন লাম হঠাৎ 
[পন সা পরিণত হ'য়ে -দেতে পাডাম, 'া-স্লাযায় হাত 


টিন ০০০: 20857 ৩০০,008 রাজ 180869, রাতি জাউ২... 


আমার বিয়ের কত? তো আমি 


একথা আপনার বাপ-মাকে 


মালিক বনতুমনতা 
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বাড়ি ঢোকবার দরজার মুখে দীড়িয়েই আমরা এতক্ষণ কথা 
_ বলছিলাম--আমি দরজায় ঠেশ দিয়ে নিজের ভার সামলাজুম। 
তারপর দু'হাতে মুখ দ্েকে ব্লুম, তাহলে তুমিও আমাকে ত্যাগ 
করলে? 
“আমি নগণ্য, আমি দরিদ্র--' বলতে-বলতে ওর গলা ভেঙে গেলো। 
আমি অধীর আগ্রহে ওর হাত দুটো! চেপে ধ'রে বললাম তুমি মহৎ, 


_ তুমি রাজা_-আমার মতো একটা মানুষকে তুমি আশ্রয় দেবে না? 


আমাকে ভুল বুঝে ঠেলে দেবে ?' 

হঠাৎ ওর ম]-র ডাক শুনে ছু'জনেই এক সঙ্গে চমৃকে উঠল্লাম- 
'তুমি ঈ্লীড়াও, আমি আসছি” ব'লে ও দ্রতপদে চ'্ে গেলো ভিতরে, 
একটু পরেই বেরিয়ে এসে বললো, চলো" 

যেতে-যেতে ও বললো, 'কাল কি একবার আসতে পারো না? 

কী ক'রে বলবো ? আজ যখন আমি এলাম তখন আমার 
মধ্যে আমি ছিলাম না, তাহ'লে কি আদতে পারতাম ? ফিরে গিয়ে 
কোন তোপের মুখে পড়বো কে জানে !" 

“কিন্ত তোমার সঙ্গে যে আমার কথা ছিলো ।" 

'কথা আমারও আছে! কিন্তু আজকের জল কোথায় গড়াবে 
তা যে কিছুই বুকতে পারছি না।' 

কাছে স'রে এসে আমার পিঠে হাত রেখে বললো, 'কিছু ভেবো! না 


. তুমি-কী ওদের সাধ্য তোমাকে কষ্ট দেবে। আমি কাল গিয়ে 


রেজিস্ট্রি আপিসে খোঁজ খবর-নিয়ে আপবো-_পশ্ু যাবো তোমার 


বাবার কাছে । . 

আমি আতর্বরে ব'লে উঠলাম “বাবার কাছে! বাবার কাছে 
কেন ?' 

'যাবো না? তাকে তে! জানাতে হবে ?' 


'অসম্ভৰ- আপনি কি অপযানিত নচহ'য়ে ছাড়বেন না? 

'অপমান আবার, কী? তোমাকে চাইতে যাবো_এর তুল্য 
সম্মান আমার জীবনে আর আছে নাকি ? 

“বাব! অমনি ইচ্ছা পূরণ করবৈন এই কি আপনি ভাবেন ?' 

'আরে না নাঁতোমার বাঁৰ। যে সে পাত্র 'শন, তা আমি বুঝতে 
পারি, কিন্তু একেবারে না'জানিয়েও তে! হতে পারে না। আমি 
বল্বো, ওয়া যদি রাজি হন ভালো, নয়তো পৃর্বীরাজের মতো তোমাকে 
হরণ ক'রে নিয়ে আসবে! আমার ক্ুতত কুটিরে। কিন্তু রানির মন 
সেখানে টিকবে তো ?' ৫. 

জামি সে ঠা্টার জবাব দিলাম না- মনটা কেমন খারাপ লাগতে 
লাগলো। 

'চুপ ক'রে রইলে হে ?' 

'কী বলবো ? 

“বলবার কি কিছুই নেই? 

“অনেক আছে--এত আছে যে সমস্ত জীবন ধ'রে সমস্ত দিনবাত 
ভরে বললেও তা শেষ হবে নাঁআপনি কি বোঝেন না কিছু? 
কিন্তু এ বুদ্ধিটা জামার ভালো লাগছ্ছে ন।' 

“শোনো, তোমাকে প্রথমেই ছুটে! কথ! ব'লে নিই, তার পর এর 
জবাব দেবো--প্রথম হচ্ছে তুমি আমাকে আপনি বলছে! কেন? আমি 
কি তৌম'র আপনি ? 'জার ছ্িতীয় কথ! হচ্ছে-তুমি তে! সত্যিই 


সানি ভোদার মনে মেয়ে উর হয় তবে জর কে হবে। 
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বলতে ইচ্ছে করে--কাজেই তৌমাকে কনি বলতে আমি পারবো! না। 
তারপর শোনো- আমি ঘি তোমার বাবার কাছে এবিষয়ে না ব'লে 
বিয়ে গিয়ে বিয়ে করি সেটা আমার পক্ষ ময়াস্তিক হবে ।- আমি 
আনবে! তোমাকে জয় কাঁরে-আমার আপন অধিকারে আমি 
তোমাকে কেড়ে আনবে লুকিয়ে নয় । আচ্ছা রানি, আমাকে কি তুমি 
এতই কাপুকঘ ভাবো ?' 

গর কথা শুনতে শুনতে আমার হৃদয় লঘু হ'য়ে এলো জোর 
পেলাম মনে" ভাবলাম ভয় কী, দুঃখ কী- আমরা জয়ী হবো। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে ও থমকে দাড়িয়ে বললো 'আমি এখান 
থেকেই ফিরে যাই'হহাত বাড়িয়ে দিলো আমার দিকে--আমি সে 
হাত নিজের মুঠোর মধ্যে একবার নিয়েই ছেড়ে দিলুম। 

বাড়িতে ঢুকলাম সম্তপণে। থম্থম্‌ করছে বাড়ি-ঘর- হাঁতঘড়িতে 
তাকিয়ে দেখলুম নপ্টা ৷ আন্তে সিড়ি বেষে উঠেই মার মুখোমুখি পড়ে 
থতমত খেয়ে গেলুম | গম্ভীর মুখে মা বললেন, গিয়েছিলে কোথায় ? 

পরিষ্কার জবাব দিলুম 'মনোহাবি দৌকানে 1" 
“কেন? 

'দরকার ছিলো ।? 

“কী দরকার জীনতে পারি কি?" 
উদ্ধাতভীবে বললুম “নিশ্চয়ই ।' 

“কিনি” 

. শোনো তবে শেষ কথা--অভিলাষকে আমি কক্ষনো বিয়ে করবো 
না জোর কোরো! না তোমরাযদি করো, আমি আর এক দণ্ড এ 
বাড়িতে থাকবো না ।' | 

“যাবে কোন চুলোয়-_দোকানির কাছে ?' 

একথা বলবার সময় মার অমন নৃ্দার মুখ কীযে কুৎসিত 
দেখালো তা আমি বঙ্গতে পারবো না । আহত হয়ে বললাম 'মা, 
ভোমার স্বামী বড়ালোক হতে পারেন---তোমীর বাব! তো মা, 
দরিদ্র ছিলেন ? তোমার মেয়ের বেলায় নাহয় তার উপ্টোটা হোক ।” 

মা! চুপ কোরে গ্লাড়িয়ে রইলেন । আমি পাশ কাটিয়ে ঘরে চ'লে 
গলায় । 

ঘরে ফিরে ইজিচেয়ারে লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড়লাম- সঙ্গে-সঙ্গ 
ক্লান্তিতে, সমস্ত চোখ ছেয়ে ঘূম এলো! | সে-রাত্রে কেউ আমাকে খেতে 
ডাকলো না বিরক্ত করলো না । ঘুম ভাঙলো প্রায় শেষ রাত্রে 
লারা রাত পড়ে ছিলায় ইজিচেয়ারে, ॥মাড়ামৌড়া ভেঙে উঠে বিছানায় 
এসেছিলাম, হঠাৎ মার ঘরে মৃদু কথোপকথনে কান খাড়া হ'য়ে 
(উঠলো । একেবারে জানালার পাশে গিয়ে-কান পাততেই শুনলাম 
মার কথা, কী হয় গরীব হ'লে? আমার বাবা গরিব ছিলেন, তাই 
বালে আমার মা তো! অসুখী ছিলেন না। বিয়েতে যখন ওর এত 
আপত্তি তখন কেনই বা জামাদের জোর করা-_দ্যাখো, এ মেয়ে ভাঙবে 
তো ম্চকাবে না, জনর্দক-_ 

1 'দুপ করে তুমি'বাবা চাপা গর্জনে মাকে ধমকে উঠলেন, 
লজ্জা করে না! ভ্্রীলৌক হয়ে এই পাপের প্রশ্রয় দিতে? তোমার 
মখ থেকে যদি য়েয়ের স্বপক্ষে আর-একটি কথা যেরোয় জেনে রেখো 





এর বেশি শোনবার আমার দরকার হল না_স্থলিত পায়ে বিছানায় 
এসে ভেঙে পড়লাম । 

পরের দিন যে কীভাবে কেটেছিল তা আর ভাবতে পারিনে . 
এখন। সকাল থেকে চেষ্টা করতে লাগলাম--একবার কোনো! রকষ্ধে 
পীলাতে পারি কিনাঁমন আকুল হ'য়ে উঠলো ওর অন্য। | 

হায় হায়-_কেন এই বিপদে ফেললাম ওকে। হোক জামার 
বিয়ে-ধাক জীবন তিলে-তিলে ক্ষয়ে কিন্ত ছে তগবান, ওকে তুমি 
দয়া করো, দয়া করো । বিকেদবেলা মা এলেন ঘরে, বললেন, "শুয়ে 
আছিস এখনো? উঠে আয়-_আয় মা, আয়। মা সন্গেহে 
আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন, 
'আমার কিছু করবার পথ তো তৃই রাখিসনি, কনি-_ 
নিজের পায়েই তুই নিজে কুড়ল দিলি। এখন যদি বিয়ে না করিস্‌ 
স্রীলোকের পক্ষে তাঁর চেয়ে বড়ো কলঙ্ক আর কী হ'তে গারে বলতে 
পারিস্‌ আমাকে ? 

মার কথার ধরনে আমি চমকে উঠলুম এবং মুহুর্ত মধ্যে আমার 
বুকের মধ্যে বিছ্যুতের মতো! যে-কথা খেলে গেলো তাতে আমার দম 
বন্ধ হ'য়ে আদতে চাইলো । এরা কী ভেবেছে? কী ভেবেছে এরা” 
আমার কান গরম হ'য়ে উঠলো_সুখ তুলে কথা বলতে চেষ্টা করলাম 
মার সঙ্গে, বন্ধ হ'য়ে এলো গলা । মা আমাকে কথা বলবার অবসর 
দিলেন না--বাবার ডাঁকে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । ৭ 

আমি অধীর আগ্রহে আবার মার সঙ্গে দেখা হ্বাক 
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম, কিন্ধু মার দেখা পেলাম না-_সন্ধের পরে. 
খিনি ঘরে এলেন ক্তাকে দেখে আমার মনের অবস্থ! এমন হ'লোধে 
স্বয়ং ঘম দেখেও মানুষ এমন ভয়ে আতকে ওঠে না। এ 

অভিলাষকে নিয়ে বাবাই এঘরে এসেছিলেন-_মামাকে ব্ললেন, 
'কনি'__অভি তৌর সঙ্গে কথা বলতে চায় এই বলে তিনি বেনধিয়ে 
গেলেন এবং ব'লে গেলেন “এক্ষুনি আসছি ।' বলাই বাহুল্য, অভিলাবই 
প্রথম কথ! বললো, তুমি বৌধ হয় জানে! না যে কাল সকালেই 
আমাদের রেজিস্রেশন হবে । আমি তোমার বাবার টেলিগ্রাম | 
পেয়েই চ'লে এসেছি. | 

আমি কথা বললাম না। 

'তোমার কি বলবার কিছু আছে ?' 

না। 

“তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে? 

'না। 

'অমন চেহারা হয়েছে কেন? 

'জানি না।' 

'আমার সঙ্গে বাক্যালাপেও রুচি নেই দেখছি ।' 

আমি এবার বললাম 'আার কোনো কথা আছে? 

'আছে বই কি--শুনছে কে।' 

“তবে আর বসে থাকা কেন!" 

বান লুম্দর জিনিষ দেখতে ইচ্ছে করে না ?' 

আমি এবার 'টঠে দাড়ালাম কিন্ধু দরজার ধারে যেতেই ও আমার. 
শা টেন লো এবং বান মসেপেই আমি টার কার পক 
গেলাম মেবের উপর । এ 

শব্ধ পেয়ে মা ছুটে এলেম, চাবররা এল জামার হা ক 
সুতীড়ে. ারিলাহ্র ফিকে তাকিয়ে আমারে বুকে কর. সুনে রইযো 
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দিলেন বিছবানায়! তারপর মাথায় হাওয়া করতে লাগপেন। অনেক 


দিন পরে মার মন্নেহ স্পর্শ পেয়ে আকুল হ'য়ে আমি কীদতে লাগলাম 
ঠার কোলের মধ্যে মাথা গুডে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে অভিলাধ 
_ অপরাধীর মতো'বেরিয়ে গেলে! ঘর থেকে। মা উঠে গিয়ে দরন্ধাটা 
তেজিয়ে দিয়ে এলেন। একটু পরে আমার কানের কাছে মুখ এনে 
বললেন, একটা সত্যি কথা বলবি ম| একটুও লজ্জা করিসনে, 
লুকোমনে-মনে রাখিস আমি তোর মা-আমিই সংসারে একমানর 
তোঁর দুখ-দু'খের ভাগী।' আমি উৎসুক দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে 
 রইলাম। মা বঈলেন, সত্যি ক'রে বল তো কিন হয়েছে। 

“কী কদ্দিন হয়েছে, ম!? 

'কুনি, আমাকে লুকোস্নে,-আমি তোর ভালোর স্ন্নেই বলছি। 
তোর চোখের নিচে কালি-তোর শরীর থারাপ-থেতে গারিম না-_ 
আমিও সন্তানের মা-আমাকে কি ফীকি দিতে পারবি? 

'মা!' আমি তাঁতিস্বরে ব'লে উঠলাম, তুমি আমার মা হ'য়ে 
জামীকে এত বড়ো অপমান করতে পারলে ! | 

খথালিত কঠে মা বল্পেন, 'অপমান ? এ কি তবে মিথ্যে কথা? 

আছি উত্তেজনায় বিছানা থেকে উঠে বলাম, সজোরে মার তাত 
মুচড়ে দিতে-দিতে বসতে লাগলাম, 'এত বড়ো অপমান কেন করলে? 
কেন তুমি এত বড়ো অপমান করলে আমাকে । মা হততগ্বের মতে! 
তাকিয়ে থেকে বলঙ্লেন, “তবে যে অভিলায বলছিল! ?' 

'বলেছিলো অভিমায? | 
খা বলেছে 

“বলো মা, খুলে বলো । সব খুলে বলে! ৷ শয়তান, শয়তান । ওর 
গলা টিপে গ্লায়বে। আমি-_কেটে ওকে ছু'টুকরে| করবো। 

ম| বললেন, এর আগেন বার ঘাবার আগেই_-ও আমাকে চুপি" 
চুপি ডেকে নি্নে--প্রথমেই পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চাইলো, তার 
পয় বললো, চৈত্র মাসেই বিয়ে ন! হলে লঙ্জায় গড়তে হবে।' 

আমি মার মুখে হাত চাগা দিয়ে বললুম--বেলো না, 
গা আর বোলে! নাম! হ'য়ে তুমি এ কথা বিশ্বীদ করলে? একবার 
জিজ্ঞাসা করলে না আমাকে? আমাকে ভৌমার এত অবিশ্বীম? 
এত অবহেলা ? 

_ আমি আছছন্নের মতে শুয়ে গড়লাম। দুঃখে, ক্ষোভে উত্তেজনায় 
মনে হ'ল আমি এখনি হার্টফেল ক'রে ম'রে যাব। 

অনেকক্ষণ পরে মা আমার ক্রাছে ক্ষমা চাইলেন। অপরাধীর 
কে বললেন, “আমি ভূল করেছিলাম, মামুষ যে এত নীচ হ'তে পারে 
তাও আমীর জীন! ছিলো নাঁ-এ কয় দিন আমীর মনের উপরও কম 
ঘানি, কমি । তুই ঠিকই বলেছিলি--গরিব বাপের মেয়ে জামি- 
আল সত্যি বলতে আমার বাবার হাতে প'ড়ে আমার মা হত সুখী 


ছিলেন জামি তারঅর্ধেক নুখীও প্রথম জীবনে হইনি। তুই হলি 
আর 'দারে নামলো শাস্তির ধারা, ভোর বাবা শুধরে গেলেন। 
আমার বুক ভ'রে গেলো তোর শ্থেহে।' 

মার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগনো। একটু পরে বললেন 'কুনি, 


আমি কক্ষনো অভিলাঘের হাতে তোকে দেব না-ওর আরেকটা ঘটনাং 


তু'একদিন আগে শুনলাম--ও সত্যিই লম্পট"-তোর বাবা বলেন 
পুরুষের নৈতিক দোষ দৌধ নয়--কিন্তু আমি জানি স্বামীর চরিত্রে « 
খু স্ত্রীলোকের জীবনকে নবচেয়ে বেশি বিষময় ক'রে ভোলে। এ নিয়ে 
তোর বাবার সঙ্গে আমি ঝগড়া করি না, কেনন! এখানেই আমার 
জীবনের মবচেয়ে বড়ো দুখে ছিল এক সময়ে। 

'এতদিন আমি অভিলীষকে সত্যিই ভালো 'ব'লে জানতাম- কিন্ত 
সেদিনের গর থেকে আমার মন কেমন বিমুখ হ'য়ে গেলো । ভোন 
উপরও কম অভিমীন হয়নি !--যখন বললি বিয়ে করবি না তথন 
যেন আমীর তোকে মেরে ফেলতে ইচ্ছে করছিলে! । 

একদমে মা অনেক কথা ব'লে হাপাতে লাগলেন । আমি নিংশষে 
প'ড়ে রইলাম মুখ গুজে। 

রাত্রে সকলেই এবপঙ্গে থেতে বগলাম। খেতেখেতে হ্ঠাং 
ম| বললেন, 'অভিলাম, কিছু মনে কৌরো না বাবা, আমার ইচ্ছে নয় 
কনির সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়। 

বাঝা,আকাশ থেকে পড়লেন, হা করে তাকিয়ে রইলেন মার 
দিকে।, 

অভিলাধের মুখ পাঁশ হ'য়ে গেলো। | 

বলা বাহুল্য, এর পরে অতিশয় নিঃশবে আমাদের খাওয়া-দাওয়া 
মারা হ'ল। খেয়ে উঠে অভিলাষ বলল 'আজ রিটা এখানে খাবলে 
আশ! করি আপনাদের আপত্তি হবে না।' 

বাবা মার দিকে তুদ্ধদষ্টি নিক্ষেগ ক'রে বললেন, “অবশ্যই থাকবে, 
তোমার সঙ্গে আমার তো! কৌনো কথা হয়নি। এবাড়িতে প্রতিটি 
ধূলিকণা পর্যন্ত আমার বশ-_আমি ছাড়! এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ 
নেই যে আমীর হয়ে কৌনো কথা বললে কোনো! তৃতীয় ব্যক্তি তা মেনে 
নেবে ।'-বাবা রাগে গরগর করতে-করূতে অভিলাষের হাত ধরে 
তাকে উপরে নিয়ে গেলেন ঃ 

আমি আর মা কিছুক্ষণ ব'সে রইলাম চুপ ক'রে, তারপর মা 
নিজেই হ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বললেন, “রুনি, ভোর বাবা এবার স্বমূতি 
ধরেছেদ_তিনি যে একটা হেসনেম্ত না-ক'রে ছাড়বেন তা আমার মনে 
হয় না। ভাবিসূনে তৃই--আমার জীবন খাকর্ঠে আমি এ ী 
হাতে তোকে তুলে দেবে! না। * 

আমি নিশেষেই বসে রইলাম | । 








এমনিতে সমাজের প্রতি ফেমামষের মনোভাবটি অনুকূল 
ভাবেই গ'ড়ে উঠতে পারতো, হীনমন্যতার (76:10711% 

০0012192) চাপে প'ড়ে সেই মানুষেরই মনোভীবটা! কী রকম সমাজ- 
বিরোধী হ'য়ে উঠতে পারে ত! ভালো ক'রে বোঝবার জন্ত দৃষ্টান্ত 
হিসেবে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করা ঘাক্‌। 

এটি একটি চৌদ্দ বছরের মেয়ের কাহিনী । অবশ্য মেয়েটি এদেশীয়া 
নয়। পাশ্চাত্য দেশের একটি মেয়ে সে। মেয়েটি যে-পরিবারে 
চম্মেছিলো* সততার জন্যে সে-পরিবারটির যথেষ্ট সুনাম ছিল । মেয়েটির 
বাবা হত দিন শ্মস্থ সবল ছিলেন--তত দিন তিনি কঠোর পরিশ্রমে 
অর্থাজ্জন ক'রে সংসার প্রতিপালন করতেন । কিন্তু শেষে এক দিন 
তিনি অন্ুখে পড়ে অক্ষম হ'য়ে গেলেন | মেয়েটির মাও ছিলেন খুব 
সাধুপ্রকৃতির মানুষ ৷ ছেলেমেয়েদের পুভাশুত সন্বপ্ধে তার আগ্রন্থের 
অস্ত ছিল না। 

এদের সব শুদ্ধ ছ'টি মস্তান হয়েছিলো । তার মধ্যে বড় মেয়েটি 
ছিল সবার সেরা । কিন্তু বেচারা বারো! বছর বয়ুমেই মারা যায়। 
মেজো মেয়েটির স্বাস্থ্য বিশেষ ভালো ছিল না বটে, তবে সে কোনো 
রকমে সেরে উঠে স'সার প্রতিপালনের ভার নিলে। তার পরের 
সন্তানটি অর্থাৎ সেজো মেয়েটির কাহিনীই এখানে আমাদের আলোচ্য । 
প্রকৃত নাম গোপন রেখে মেয়েটির নাম দেওয়া যাক্‌-লিলি। 

লিলির স্বাস্থাটা বরাবরই ছিল অতি ঢমৎকার। এদের মা কুগ্ 
ছুটি মেয়ে এবং পীড়িত স্বামীকে নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতেন যে এই 
্বাস্্যবতী সেজো মেয়েটির দিকে তেমন মনোযোগ দেবার বিশেষ সুবিধে 
পেতেন না। 

লিলির একটি ছোট নাই ছিল। আর সব দিকে খুব ভালো 
হ'লেও এ ছেলেটিও ছিল বগ্ণ। তাই লিলি দেখতে। যে তার এ 
কগ্ন ভাইবোনগুলোর হালায় তাদের সংপারে একমান্র সে-ই যেন 
অনাদরে উপেক্ষায় পিষে মূরচে | অথচ গুণপনার দিক্‌ দিয়ে সে তো! 
কারো চেয়ে এতটুকু কম যায় না! ক্রমে তার ধারণা হোলো থে 
বাড়ীতে বেছে বেছে তারই কোনো! আদর নেই। এমন কি, এ নিষ্বে 
মে অনুযোগ অভিযোগ করতেও ছাড়তো না। 

এদিকে স্কুলে কিন্তু লিলির স্্নাম ছিল। নে ছিল ক্লীসের দের 
মেক্সে। পড়াশুনোয় তার 'ধার' দেখে এ স্কুলে তার পড়া যখন সাজ 
হোলো তখন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী তাঁর লেখাপড়া বন্ধ না ক'রে তাকে 
আরও বেশী পড়বার শ্রযোগ দেবার জন্যে নুপারিশ ক'রলেন। ফলে 
সাড়ে তেরো! বছ। বযেদে লিলি হাই স্কুলে গিয়ে ভি হোলো । 

হাই স্কুলের নতুন শিক্ষযিত্রী কিন্তু লিদিকে তেমন স্বনজরে 
দেখলেন না। প্রথমট! হয়তো লিলি নিজেই পড়াণুনোয় তেমন 
সুবিধে, করতে পারেনি । কিদ্তু শেষটা দড়ালো এই যে আদর এবং 
25855 
লাগলো । | 


এরা, যে: নিত কাছ বেঁকে উাসাহ,ইদীপদ বর... 





আদর মে যত দিন পেয়েছিলো তত দিন তার মধ্যে কোনে! 'খুঁত' ছিল 
না। তত দিন সে স্কুলে রিপোর্টও যেমন ভালো পেতে! সহপাঠিনীদের 
কাছ থেকে দমাদরও তেমনি পেতো! যথেষ্ট । | 

তবে সহপাঠিনীদের প্রতি তার নিজের আচরণটা কিন্ত ্রশতনীয 
ছিল না। সর্বদাই সে বান্ধবীদের সমালোচনা করতো । তাছাড়া, 
তাদের ওপর প্রভূত্ব করবার একটা স্পৃহাও তার আচরণের মধ্যে দিয়ে 
ফুটে উঠিত । তার মনোভাবটা ছিল এই রকম, যে, সকলের মধ্যে এক- 
মাত্র তাকে কেন্দ্র ক'রেই বর্ধিত হ'তে থাকুক সকলের উচ্ছৃসিত স্তৃতি- 
বাদ--কিস্কু সমালোচন! কেউ যেন ভুলেও কখনো তার না করে! 

এ পধ্যস্ত লিলির সম্বন্ধে যেটুকু বলা হলো তা'থেকে এটা বেশ 
স্পষ্টই বোঝ! যায় যে, জীবনে তার লক্ষ্য ছিল সকলের অবিমিশ্র 
সমাদর পাবার । দে চাইতো শুধু তার ওপরেই থাক সকলের বিশেষ 
পক্ষপাত। তার সুথ-ল্বিধের দিকে সকলের থাকুক অখণ্ড মনোযোগ ॥ 
এক কথায় ঘকলেই প্রাণপণে করতে থাকুক শুধু তারই “খিদ্মৎগাৰী । 

এদিকে বাড়ীর যা হাল, তাতে সেখান থেকে এদিক দিয়ে বিশেষ 
ন্রবিধের আশা! ছিল না। কাজেই তার এমনোভাবের প্রশ্রয়ের 
সপ্তাবনা যেটুকু--তা' ছিল কেবল তার স্কুলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । কিন্তু 
নতুন স্কুলে ঢৌকধার পর এানেই বাধলো যত গোল। 
এখানে এসে আর সমাদর পাওয়াটা তার ভাগ্যে ঘ'টে উঠলো না। 
শিক্ষয়িত্রী তাঁকে বেশ ক'রে ধম্কে দিয়ে বালে দিলেন, পড়াশুনো 

তার কিছুই হয়নি এবং ভার সম্বন্ধে রিপোর্টও দিলেন অত্যন্ত খারাপ । 
লিলির মেজাজ তা'তে একেবারে বিগড়ে গেল। সে একেবারে হাল 
ছেড়ে দিয়ে ভীষণ অলস হ'য়ে গেল এবং দিনকতক স্কুলেই এলো না। 
এতেও অবশ্য তার যে কোনে! সবিধে হোলো তা' নয়। কারণ 
তার পর আবার যখন সে স্কুলে গেল তখন সেখানে তান্ন অনাদরটা 
শুধু তীব্রতরই হোলো। শিশ্ষয়িত্রীর 'বিষ-নজর' আর বিপর্যস্ত, অলম 
লিলির তিক্ত মেজাজের সংঘাতের ফ্লটা শেষে দীড়ালে! এই যে, শেষ 
নি হাতের রাড রর 
ব'সলেন। 

স্কুল থেকে বিভাড়নের এই প্রস্তাবটাই শেষ পর্ধ্যস্ত লিলির 
“গোল্লায়' যাবার পথটাকে একেবারে পরিপাটি ক'রে বেধে দিলে । কারণ 
স্থুল থেকে তাড়িয়ে দিয়ে কোনে! কালে কৌনে। ছেলে ব! মেয়ের কোনো 
হিতসাধনই হয় না। এর দ্বারা শুধু এইটিই প্রমাণ হয় যে, তী স্কুল 
বা স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীরা আসল সমশ্যাটির সমাধানে নিজেরা 
একেবারে অক্ষম | : কাউকে, তাছ্রিয়ে দেওয়া মানে স্বাদের পক্ষে 
নিজেদের সেই অক্ষমতাট! পুরোপুরি মেনে নেওয়া। তাদের মাথায় 
এটা ঢোকে না যে স্তীরা নিজেরা যদি অক্ষমই হন, তাহচ্জে তাদের 
পঙ্গে উচিত হ'চ্ছে ছাত্র যা ছাত্রীকে তাড়িয়ে না দিয়ে তাকে সংশোধন 
করবার পক্ষে উপযুক্ত আর কোনো যোগ্যতর ব্যক্তিকে ডেকে আনা! 
বিরক্ত হ'য়ে ছেলেটিকে তাড়িয়ে দেওয়াতে নিজেদেরও কল, 
ছেঙ্লেটিরও সর্কানাশ ! 

অন্ত শিক্ষধিত্রীর হাতে পড়লে হতো! লিলি শুধরে যেতে 
পারতো । এমন কি তার বাপ-মার সঙ্গে কথা কয়ে ভার 'ুল-বল' 
করার প্রস্তাব কর.ঙ্লে সেটাও হয়তো লিলির পক্ষে সম্মানহাদিফর 
হোতো! না। মেষেটি অধংপতনের হাত থেকে বেঁচে যেতো। কিন্তু 
ত হোলো না। বৃদ্ধির দোষে 'শৌয়ার্তমি' ক'রে তাঁর শিক্ষকবিী তাঁকে 
'বামাম' দিয়ে স্কুল থেকে ভাট়াবারই প্রস্তাব ক'রে বসূলেন | রঃ 
-- লিলির ওলনে গিয়ে এর ফলটি যে কী রকম ফড়ালো? এয পদ্ধ 


৫৪৪ 


নাসিক বনদন্তী 


[ ১৭ থণঃ ৬ঠ সংখ্যা 
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তা সহজেই আনা কর! যায়। লিলির পক্ষে সংসারে 'ীড়াবার' 
শেষ ভরসাটুকুও লোপ গেলে। বাড়ীর অনাদর তো তাঁকে বাড়ীর 
ওপর বিরূপ করেই রেখেছিলো । এখন সে দেখলে বাইরের 
জগংটাও স্থুবিধেক নয়। সংসারে কোথাও তার আদর নেই-স্থরে' 
বাইরে কোনখানেই তার প্রতিষ্ঠা মেই ! 
. তখন সে মরিয়! হ'য়ে একসঙ্গে স্কুল বাড়ী সব ছেড়ে নিক্ুদ্দেশ 
হোলো। কিছু দিন তার কোনো! খোঁজ-খবর কেউ পেলে না ! শেষ- 
কালে জানা'গেল যে, এক সৈনিকের সঙ্গে সে প্রণয়-ব্যাপারে জড়িত ! 

তার পক্ষে এরকম করার মাঁনেট! একটু ভাবলেই বোঝ! যায়। 
জীবনে তার লক্ষ্য ছিল সমাজে সমাদর পাবার--প্রতিষ্ঠা লাভ 
করবার। হাই স্কুলের ঘটনা ঘটবার আগে পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠা- 
লীভের পথ হিসেবে সে জীবনের 'কেজো” দিকটাই বেছে নিয়েছিল। 
মন দিয়ে পড়াশুনো৷ ক'রে “বাহবা পেয়ে দে বেশ থুসী ছিল। 
সে জান্তো--প্রতিষ্ঠা দে এই দিক্‌ দিক্লেই পাবে। এই ভাবেই সে 
সবায়ের মনোষোগকে তার দিকে আকর্ষণ করতে পারবে। 

কিন্তু হাই স্কুলের তিক্ত অভিজ্ঞতাটা তাকে বুঝিয়ে দিলে যে, 'ন1; 
এদিক দিয়ে সুবিধে হবে না। কৈ? ঘরে বাইরে কোথাও তো কেউ 
আর তার তারিফ, করচে না? তখন সে খুঁজতে লাগলো, কোন্‌ 
দিকে গেলে, কী করলে, কার কাছ থেকে দে 'তারিফ' পাবেস্স্যে- 
“তারিফ, পাওয়াটা তায় জীবনের প্রধান লক্ষ্য । 

কোথাও কারু কাছ থেকে তারিফ" পাবার দুর্দমনীয় লোভেই সে 
বাড়ী থেকে পালিয়ে খুঁজতে লাগলো সেই অন্ত্কুল পরিবেশটি এবং 
অবশেষে এক দিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই তারিফ, পেলে এ সৈনিক 
যুবকটির কাছে। সৈনিকটি তার রূপের প্রশংসা করলে, তার 
শুণের সমাদর করলে এবং তার 'সাহস'কে অভিনন্দিত করলে। 
লিলি তা'তে গ'লে গেল। সে দেখলে, এই তো জীবনের সার্থকতা! 
এই তো সে পেয়েছে সমাদর ! সমার্দর পাওয়ার উৎসাহে বিভ্রান্ত 
হয়ে সে অবশেষে সৈনিকটির হাতে পুরস্কার দিয়ে বসলো তার নারী- 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ--তার কুমারী-ধর্্ম ! 

হৃত-রাজ্য ফিরে পাওযীর মত এই ভাবে জীবনে আবার সমাদরের 
সন্ধান ফিরে পাওয়ার নবীন নেশায় মশগুল্‌ হ'য়ে তার কাটলো 
কিছু দিন। এবং তার পরে তার বাড়ীর লোকেরা তার কাছ থেকে 
চিঠি. গেতে লাগলেন যে, সে সম্ভানপন্ভবা এবং সে বিষ খেয়ে তার 
জীবনাধলান ঘটাতে চায় ! 

বাড়ীতে এই ভাবে চিঠি লেখাটা ভ্লিলির চরিত্রেরই উপযোগী। 
তার আসল লক্ষ্য হচ্ছে বাড়ীর লোকদের, বিশেষ করে, তার মায়ের 
মনোযোগ আকর্ষণ করা--তার কাছ থেকে বত্র পাওয়া । তার মন 
ঘুয়ে ঘূরে কেবলই খুঁজে বেড়াচ্ছে--কোন্‌ পথ দিয়ে এটা পাওয়া তার 
পক্ষে সপ্ভাব হবে। বাইরে সমাদর পাওয়াটা এঁর তুলনায় আসলে 
কিছুই নন্ব। তাছাড়া মে এটাও বেশ ভালো করেই জ্বানে যে, তার 
খায়ের ঘে-মানমিক অবস্থা তাতে তার পক্ষে তার ওপর 'খড়গ-হস্ত' 
হয়ে ওঠা এখন কিছুতেই সগ্তব হবে না। বং তাকে এই ভাবে 
কিরে পেয়ে তিনি খুদীই হবেন এবং এর পয় থেকে তাকে তিনি বেনী 
:ক্ষাঁরে বরই কল্বেন। 


এখব বিচার এই মেয়েটির এনকম আচরণের কারণকি? 


কারণটা আন কিছুই নর, আমন, কারণ হযে, ভার রাকা. 


রুগ্ন ভাইবোনদের ওপর তার মায়ের বেশী মনোযোগ দেখে সে যে 
নিজেকে 'উপেক্ষিতা' 'অনাদৃতা' মননে করতে! তার কারণ হচ্ছে তার 
হীনমন্ততা । নিজেকে “ছোটো বা হীন বলে মনে করবার একটা 
অভ্যাস তার মধ্যে আগেই গজিয়ে উঠেছিলো । তাই কল্পানায় নিজের 
ওপর তার মায়ের ন্নেহের অভাব সে অনুভব করতে পেরেছিলো। 
এই হীনমন্ততার জন্যেই মে প্রাথমিক স্কুলে সহপাঠিনীদের সমালোচন! 
ক'রে তৃপ্তি পেতো; জোর ক'রে তাদের ওপর 'সন্ধারি চালিয়ে 
নিজের কল্পনার রাজের একছ্ছত্রী সাম্রাজ্জীত্বের আত্মগ্রসাদ উপভোগ 
করতো। আসলে মে মনে মনে অনেক আগেই জেননছিলো যে তার 
দিদির আর ছোটে! ভাইটি তার তুলনায় বেশী 'গুণের' ছেলে-মেয়ে । 
আর ধ'রে নিয়েছিলে! যে তাদের এ শ্রেষ্ঠতাঁর জনেই আমলে তার 
মায়ের বেশী আদরের সন্তান । আর গুণের দিক দিয়ে নিকৃষ্ট বলেই 
দে নিজের মায়ের কাছে অনাদৃতা!। 

নিজের গুণপণার “কম্তি' সম্বন্ধে একটা লচেতনতা৷ তাকে এন 
ভাবে আচ্ছন্ম ক'ৰে রেখেছিলো, যার জন্যে মে মেই আপেক্ষিক অভাবটা 
পূরণ করবার জন্যেই সর্বদা ব্যস্ত হৌতো। সেই জন্তেই নানা ভাবে 
বাহাদুরি দেখিয়ে তারিফ পাবার দিকে তার ছিলা অতোখানি লোভ ! 

এই মেয়েটিকে কী ক'রলে সাম্লানো যেতে! এখন সেইটে দেখা 
যাক। এ রকম ক্ষেত্রে রোগীর প্রতি সহানুভূতিটা আগে থাকা 
দরকার। প্রথমেই ভার বয়েসটা বিবেচনা ক'রতে হবে। তা' 
ছাড়! সেযে মেয়ে, ছেলে নয়, এটাও ভুললে চলবে না। মেয়েটির 
এরকম আচরণের আসল কারণটি ছিল এই ষে, মে চাইতো৷ তার 
'কদর*টা লোকে বুঝুক। মূলে এই থেকেই অতো সব কাণ্ডের 
উৎপত্তি। এখন এটা তো খুব দোষের ছিলো না। “কদর” চাওয়া 
মান্গুষের মধ্যে স্বাভাবিক 7 বিশেষ ক'রে মেয়েদের পক্ষে, তার ওপরে 
্র বয়েমে ! 

এদিক দিয়ে খানিকটা উৎসাহ গেলেই তাঁর পক্ষে ঠিক হোতে। 
তাহ'লে তার 'লক্ষ্য'টর প্রতি মে জীবনের 'কেজো পথ দিয়েই 
ধাবিত হতো । এবং তার ফলটা তার, নিজের এবং মমাজের পক্ষে 
কল্যাণকরই হোতে|। আনশ্য তার মধ্যে একটু কটি ছিলই-দে 
ক্রটিটা হচ্ছে তার ভেতোরকার হীনমন্ততা। এর ওপর আবার 
সাহসের অভাবও তার ছিল। যে জন্যে অবস্থাকে সামান্থ গ্রতিকুল 
দেখলেই সে ভীত হ'য়ে পড়তো । চরিত্রের এই ছুটো ক্রটির জন্তেই 
তার আচরণট! গোড়া থেকে' অতি সহজে অস্বাভাবিক রাস্তা ধ'রে 
চল্তে নুরু করেছিলো । কিন্তু গোড়াতে এই ফ্রেটির কথাটুকু তাকে 
বন্ধুভাষে সহামুভূতির সঙ্গে বুঝিয়ে দিয়ে সেই সঙ্গে তাকে যদি 
জীবনের কেজে৷ পথ ধ'রে চলবার জঙ্কে দরকার মত উৎসাহ দেওয়া 
যেতো! তাহ'লে হয়তো তাঁর আচরণে আর কোনে। ত্রুটি ঘটবার 
নুষোগই আসৃতো না। | 

ঠিক সময়ে তার মাথায় এই কথাটি কারো পক্ষে ঢুকিয়ে দেওয়া 
উচিত ছিল, যে 

“হয়তো! স্কুল বদল করলেই সব গোলোযোগের অবসান হ'তে 
পারে। কারণ আমলে পড়াশোনায় দে মোটেই কীচা নয়। তবে 
হ'তে পারে ফে.সে হয়তে! পড়াশোনায় সাময়িক অবহেলা করে 


খাকৃৰে, ঘটা চেষ্টা তার করা জরে গা 


-জুনি। হ্যা পিক্ষযিীকে সে ভূল বুঝেছিলো!' 


২৪শ ধর্ষ--আর্টিন। ১৩৫২ ] 
নৃধিয়ে দেওয়! হে!তো। যাতে এ কথাগুলোকে সে নিজের মন দিয়ে ঠিক 
ঠিক বুতে পারে, আর দেই দঙ্গে'তার তীয় মনে হি লাহস সঞ্চারিত 
করে দেওয়া হোতো তা'হ'লে'তার আচরণের অমন বিচদুশ পরিণতি 
হতে! ঘটতে পারতো না। দে তখন ব্যাপারটা মন গিয়ে প্রণিধান 
ক'রতে| এবং নিজেকে অবস্থানুষায়ী গড়ে তুলতে অভ্যাস করতো। 

এ রকম ক্ষেত্রে অভিভাক্ক এবং শিক্ষক-শিক্ষায়ত্রীদের সব সময়ে 
মনে রাখা উচিত যে, চরিত্রের মধ্যে ভীরুতাযুক্ত হীনম্তত! যদি বাকা 
পথে চলবার পক্ষে প্রশ্রয় পায়, তা হালে তাঁর ফলে তার ভবিষ্যংটা 
একেবারে চিরদিনের জন্বে মাটি হ'য়ে ঘেতে পানে। 

আচ্ছা । এবার দেখ| যাক যে, ই মেয়েটি মেয়ে না হ'য়ে ঘি 
(ছল্গে হোতো। ও" হানে কী হোতো। এ বয়েমের একটি ছেলের 
পক্ষে তার মৃতম প্রতিকূল অবস্থা পড়ে শেষটা গৌর 
একট পাকা রকমের অপরাধী ( 0110108]) হ'য়ে ওঠ মোটেই 
বিচিহ দয় । এ ধরণের টন! প্রায়ই ঘটতে দেখা যায়। স্বুলে 
পড়তে গিয়ে কোনো ছেলে যদি একবার সাহম 
হ'লে ভার পক্ষে খল পালিয়ে হতভীগা' ছেলেদের দলে গিয়ে ভিডি 
পড়া' খুবই স্বাভাবিক | কেন এটা হয়, তাও একটু ভেবে দেখলেই 
বোনা যাবে। যখন তার আশা নিশ্মু হয়, সাহস নষ্ট হ'য়ে যায়, 
তখন কণ্রক্ষমতা হারিয়ে সে অলন হয়ে যায়। তখন সে বাচবার 
দোজী বার বার করে অভিভাবকের 'নই' জী ক'রে। এই ভাবে 
মে দরকার মত ছুটির দরখাস্ত কিন্বা পড়া না হওয়ার কৈফিয়ংএর 
চিঠি নিয়ে গিয়ে স্বুলে দাখিল করতে আরষ্ট করে। তার পরনে 
গিয়ে দেই দলে ভিড়ে যায়-যেখানে আলদেমি' করার অআযুব্ 
স্ুষোগ। 

এই সব দালে গিয়ে সে যাঁদের সঙ্গী পায়, তারাও এক দিন ঠির 
তারই মত একই রাস্তা দিয়ে এ দলে রি বালব তুলন 
নব আবিষ্বৃত এই দটিকে তার স্ছ্গ ব'লে মনে হয়| জগৎ, জীবন 
ও সাফলা সম্বন্ধে নতুন ধরণের মন-গড়া সব ধারণার উদ্ভব ইয় তাঁর 
মনে, আর নতুন ধাশের নিজস্ব যুক্তির মাহায্যে গে নিজেকে খুব 
বদ্ধিমান্‌ বলেই মনে করে। " 

ভীত! ছাঁড়। আরও একটা! ধারণার সঙ্গে হীনমন্তুতার একটি 
গবনিঠ সঙগদ্ধ আছে! মে ধারণাটা হচ্ছে, আমার কোনো বিশেষ 
'ধার' নেই। অন্তএব আমীর দ্বারা জগতে কিছু হবে না। 
এ রকম অবস্থায় এ বন্ধমূল ধারণাঁটাকেই 'রোগী' চরম মত্য 
বালে আত্তরিক বিশ্বাস করে। এ ধরণের বিশ্বাসটাই কিন্ব 
আমলে হীনমন্তা | [0191%1089]  চ5০70109% তমুগ।রে এ 
ধরণের বিশ্বীদের মণ্যে বিশুমাত্র সভা নেই। ঠ্যাঙলার বলেন, 
'সব লোকের দ্বারাই গব কিছু হওয়া সন্তব। আমার কোনে ধার" 
নেই, আমার ধারা কিছু ইবে না/-এই ঝা এবেবারেই ভ্রান্ত । 


 স্থীনমন্ততা 
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' সুতরাং কোনে! ছেলে বা মেয়ের মধ্যে যখন এ ধয়ণের ধারণা দেখতে, 


হানিয়ে ফেলে ভা 


৫8৫ 


পাওয়া যাবে তখন বুঝতে হবে যে, সে আগলে হীন্মন্তত| নামক 
মানসিক রোগে ভুগছে! | 

এই প্রমঙ্গে 'বাপ'মা বা পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পাওয়! ভুগত 
দোষগুণের অস্তিত্বের ওপরই ছেলেমেয়েদের গাফল্য-অসাফল্য নির্ভর করে 
ব'লে 'যে' একটা প্রচলিত ধারণা আছে, এযাডলায় তার সত্যতাকে 
একেবারেই অস্বীকার ঘরেন | তিনি বলেন যে, জন্মগত দোষগণের 
ওপরই ঘি সন্তানের সাঁঘজ্য মঞ্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করতো ত| হলে মনো” 
বিজ্ঞানীদের তে করবার কিছুই থাকতে| না। বিস্ক তা তা হয় মা! 
মনোধিজ্ঞান'দের চেষ্ট! ও দাধনার ফলে কত জোবেরই তে! মনেদ 
'গগুগোল' দেয়ে যাচ্ছেশকত জটিল মানপিক রোগঠন্ত রোগীদের 
মনের জোট ছাড়িয়ে তাদের (তা আবার সুস্থ সংল বেজে] লোক তৈী 
করে নেওয়। যাচ্ছে। এটা তাহ'লে কি কারে সন্ভাব হয়? | 

তিনি বলেন, এ বিশ্বামটাই জালে হীনমন্যন্তা থেকে উডূত। 
আমাল মানুষের সাফল্য নিভ'র ধরবে তার মনের মাহমের ওপন্ন। 
মমোবিজ্ঞানীর কাজ হচ্ছে হতাশ রোগীর মনের আশা সপ্লীবিভ করা 
এই আশার বিছ্যুং্পশেই সে আবার বশ্ুঙ্গম হায়ে উঠে সসাবে 
নিজে প্রতি পাবে এবং সমাজিকেও নানা দামে পুষ্ট হয়ে তুলবে। 

অনেক সময় দেখ! যায়, কিশোর বয়সের ছেলেরা কুল গেফে. 
বিতাড়িত হয়ে শেষে মনঃক্ষোভে আত্মহত্যা কারে হলে।: এটা, 
আর কিছুই নয়, প্রতিশোধ নেহার এ তাদের এক ধরণের 
কৌশল। এই ভাবে আত্মহত্যা ক'রে তার! প্রবৃতপঙ্গে মানের ঘাড়ে 
নরহত্যার পাপের দায়ি চাপিয়ে দিতে চায়। এ হোলো! নিজেকে 
জাহির করবার-_মিজেকে 'ঠিক' বলে প্রততিপন্প করবার জঙ্কে তাঁর ছীয় 
বিশেষ একটা ধরণ-_ মিজস্ব বৃদ্ধিচালিত নিজন্ব যুক্তির ফল। সহজ 
্বাভাবিক বুদ্ধিকে পরিত্যাগ ক'রে বিকৃত 'শ্বর্ীয় ছায়া চালিত 
হয়েই ভারা এ রকম আটরণ করে। 

ঠিক সময়ে এদের ধরতে পারলে এদের হতাপ মনে মাহসের সঞ্চার 
করে এদের বাচিয়ে দেওয়া, ন্ভব। 

হীনমন্থতার চাপে গীড়িত্ত-চিও ছেলেমেয়েরা চুদিও করতে গারে। | 
এরকম ক্ষেত্রে তাঁদের চুবির গ্রেবণাটা, আমে তাদের মনের হতাশা: 
থেকেই-_'শ্লোভ' থেকে নয়। লেপের যখন নিজেকে বঞ্চিত? ব'লে 
মমে করবার ফারণ ঘটে, তখন তর নেই বধনার 'পরিপূরক' ছিলিরেই 
চু্ি করে। অর্থাৎ তার মনের ভীবটা কতকট! এই ধরণের হয় ঘে। 
অগ্ভে যখম আমার দিকে তাকালে নাপ্তখন আমার ব্যবস্থা আমার 
নিজেকেই বরে নিতে হবে।' কৌনে। একটা জিমেষের শপ প্রবল, 
লোলুপাদান বশে (সট। চুখি করে খেলার লঙ্গে এ ধরণের চুরির অনেক 
কথাটা ঠ1ামাথায় স্থির ভীবে ভেবে খবার শিমিধ | ৃ 
| ৃ . [ক্রুশ 
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তা ছেলে বে 
ভালই। : বুড়ো অন্ধ 
বাপ বাড়া কেউ নেই সংগারে.। 
' অধিমালাই সংসারের 
সব হয়ে থাকবে। 
মাইনের চাক, 
নিজের পায়েই দাড়িয়ে 
আছে ছেলে। কারও 
পাঠায় হয়ে থাকতে 
হবে না- পুলকিত 
হয়ে ওঠে মগিমালা । 
ভাবী ন্বামীটিকে 
' শিব মনে মনে অনেক 
- যনাশ্জযনা করতে 
জেগেছে দে। নামটিও 
ফলের অগোচনে 
" জোরে নিয়েছে, লোকের 


 প্রাণতোধ ঘটক 


খে সু কোনে গিয়েছে, তার নিখিলকক্ক। মীত্র এ শেষ কথাটুকুর 
ভন্ড ফেছন যেন বৃন্দাবনকে মনে পড়ে যাঁয়। মিখিলই ত' বেশ, কৃষ্ণ 
"আমার কেস! মগিমাল! শুনেছে নিখিল কালো আর মোটা, 
খর চুল তার অত্যন্ত নেন করে ছাটা | নাকের তলায় কালে! ভেলভেট 
খাযর মত গগীফও নাকি আছে একজোড়া । গান-বাঁজন। একেবারেই 
সা না,. মধ্যে মধ্যে পাড়াৰ জপেরায় ভীমের পাঁট করে”_আপম 
অনেখহযে ফেলল দঘিমালা । বহদ্গণ ভেবেচিন্তে বুকখামা দশ হাত 
যে ওঠে বিয়ে তার হচ্ছে।' সঙ্গী, সাথী, আলাগী কুমাতীদের 
আছে: বিষেত' দুরের কথা। দেখাপ্তনাও হয়নি এখনও কারও। 


সায়েক জনের ঘা্র কথাই উঠেছে, কথাতেই ইতি হয়ে গেছে, কাজে. 


আর পরি হচ্ছে না। কেমন যেন লহীনুডূতি জাগে আজ। 
সাড়া দা পেকে যৌবন যাদের মানি গেল মণিমালায় জানা আছে 
তাঁদের ছনৌহাধ!। আইবুড়ী থেকে পদে পদে লোকলজ্জা, আত্মীয় 
আমান্ীয়ের চিপটেন জার কথা, নিজের কাছে নীচু হয়ে থাকা” 
ভাবত অত অস্থির হয ছণিগালার। 

হা বল্লেন,স্-মখি অবাধা হোল্নে।/ বেশ করে আগাপাশতগ! 
বাই জেনে এ কতটুকুই বানিয়েছি! 


সায়জজ দিন বিন করে ওঠে ভার । দাহ পা কুল 
এ ৮, এহাদাউর়ের বনষণ . ফায়ার, সঙ্গে. পাড়া, দিযে -কাথছে :জানো়ে।. 
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বর এপছে। গীয়েরই এক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে এস* উঠেছে। বিয্বে করতে এসেছে, বৌ 
নিয়ে চলে-যাবে নিজের বাড়ীতে,_সেই টাইবাসায়, 
 নিখিলরুফ্ণদের, দেশে। 

লী রঙ কী 

সন্ধে উংরে যাচ্ছিল। 

শ্যামিয়ানার ফাক দিয়ে আকাশ 
দেখছিল মণিমালা। থাড়া ঝজছে মাথায় 
ওপর, সময় এগিয়ে আমছে। লজ্জা 
আর হয়ে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে 
যেন । বুকের মধ্যে হতুড়ীর ঘা শুক 
হয়েছে । লানাইয়ের পৌ, ছাপাপদ্যার 
কাড়াকাড়ি, বর আসবে কথন তাই 
নিয়ে কল্বর” অবাক লাগে. মণিমালার | 
নিজেকে আজ এক জন বলে মনে হয়। 
আজকের সব কিছু তাকে নিয়ে, তাকেই 
কেন্ছু করে যে। সবার মাঝে ষধ্যমণির 
মত দেজে-জে বদে আছে সে। 
গালের চদান চড়" 
চড়িয়ে ওঠে। নতুন 
চেলী, বাগ মানাতে 
পারে না, নতুন গয়না, 
চোখ ঝল্মে যায়। 
মুখের গোটা হ্ুপুরিটা 
গাল বদলে নেয় 
মণিমালা। হাতের 
তালু থামতে থাকে! 
এখনই হযুত' ডাক 
পড়বে। একটু সামলে নেওয়ার আগেই পিঁড়ি শুদ্ধ তুলে নিয়ে গিয়ে - 
হাজির করবে বরপক্ষের ভিড়ে, ছাতনাতলায়। | 

বাড়ীর মেয়েদের অর্ডারে সান্রাইওলা বাজাতৈ শুক করে। . বাঁশী 
স্বরে বেজে ওঠে সেই বিখ্যাত গানের কি দেখা ছে ছাতনা- 
তলায়” 


কোথ! দিয়ে কি হয়ে গেল! * 

ভোরের কাচা ঘুম ভাঙ্গিয়ে ডাকলেন মা৮_মণি। ওঠ, মা। বর 
যাবে বারবেল! পড়বার আগে । দশটার মধ্যে বেরুতে হবে। 
_ ধড়মড়িয়ে উঠে বসল মণিমালা। বেসামাল কাপড় বুকে পিঠে 
অড়িয্নে ইতিউডি তাকিয়ে নিল একবার। বাদর-্ঘরের কোথাও 
খুজে গেদ না| বরকে । নিথিলকৃ্ণ তখন. পিগারেট ধদ্িয়ে হাওয়া 
থেতে বেরিয়েছে একটু । হীপর্চছড়ে বেচেছে এতক্ষণে | , সারারাত্রির 
পুখনিজ্রীর নিয়মভঙ্গ, চোখ দু'টো করুকর করছে। ্রতুষের ঠাণ্ডা 
বাতাসে ছ'চস্কু মুদে আদতে চাঁয়।. অঙ্জানা অচেনা পথ ধরে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চলেছে সে। পেস্থুনে ফেলে যাচ্ছে সিগারেটের ধৌয়া। 


জর তে বাড়ছে জমে কমে: বগা ধীরে বাছ।: 
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চোখের জলে ধুয়েযাওয়া চন্দন নতুন করে পবিয়ে রি হচ্ছে 
মণিালাকে | 

লেখ হে জামাই, দাসখৎ লেখ এবার মেয়পক্ষ থেকে 
এগিয়ে এল এক জন। * 

_ গাঁ বাড়িয়ে দে না মণি, জামায়ের কোলের ওপর তুলে দে। 
অন্য এফ জন কথা জুড়ল। ,শ্থিত হাসল নিখিলকুষ্ঃ 1-- বড্ড তাড়া- 
তাড়ি হয়ে যাবে না? যা রয় বলে তাই ভাল। কথার 
শেষে কলম ধরল সে।--বলুন ত' কি লিখতে হবে? নিখিলকুষর 
গভীর কণ্ঠম্বর অনেকের তামাসা করার ইচ্ছায় বাধ সাধ্প। ঠোট 
উল্টে সরে গড়ল কেউ কেউ ।-_আ মরণ, এতটুকু রঘ-কস নেই প্রাণে ! 
মনে মনে বঙগল অনেকে । চাওয়া-চাওয়ি করল পরম্পরে | 

ঘড়ির কাটাগ্তলেো! আজ ভ্রততর হয়ে উঠেছে যেন। ন'টা বাঁজতে 
ন! বাজতেই সাড়ে ন'টা হয়ে গেছে : দশটা আর কার ঘর 

গাড়ীতে উঠে বম্প যণিমালা | নিয়মানুযায়ী পুরোহিতের কথা- 
মত 'তার হাত ধরে উঠিয়ে দিল নিথিলকৃষ্ণ। নিজেও উঠে জায়গ। জুড়ল 
অনেকটা । নিজেকে টেনে নিল মণিমালা, স্পর্শের বাইরে সরে গেল। 
চারি দিকের ভিড়ের মধ্যে একটি মুখের সন্ধীন করছে সে। তার জঙ্টেই 
মনটা আজ বার বার হু-ছু করে উঠছে। কথ] বলতে, পারে না 
সে, এক দণ্ড চোথের আড়ালে গেলেই ব্যস্ত হয়ে কানা শুক করে। 
ছোট ভাই নতুন থোক! ঘুমিয়ে কাদা হয়ে গেছে 'ভখন | দোতলান 
দালানে একা! এক! দোলায় শুয়ে ঘৃমুচ্ছে। কাজের বাড়ীর অবহেলায় 

তারও শরীর কাহিল হয়ে পড়েছে । ম্নাদনে আর অযদ্বে ক'দিনেই 
ব্দলে গেছে সে, পটকে গেছে যেন । 

গাড়ী চলতে শুরু করল। মণিমালার কানে বাজে নতুন 
খোকার কান্ন। | ঝিন্বুকে করে ছুধ খাওয়াবার সময় যেমন ডুকরে 
ডুকরে কাদে, জামা ছাঢাতে যেমন বায়না! ধরে কীদে, মেই পরিচিত 
কান্না কানে বাজে মণিমালার । মণিমালাও কাদে । 


অনেকটা দূর ঘাওয়ার পর, অনেক পথ ছেড়ে এদে কথা বলল 
নিখিলকুষ,-_পেট কাসড়াঙ্ছে? চোখ তুলে তাকাল মণিমালা। এ 
কি বলে মানুঘটা | এ কি কথার ধরণ!-_কাজের বাড়ীতে গুচ্ছের 
বাসি জিনিষ খেলেই পেটের অন্খ নিশ্চিত. । পকেট থেকে 
নিগারেটের প্যাকেট বের করতে করতে কথা শেষ করল সে।-- 
কেঁদে আর কি হবে! কীদলে কি আর পেটব্যথা মারে! 
বিরক্ত হল মণিমালা। মুখ ঘুরিয়ে গাড়ীর জানালার বাইরে 
রইল । সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে আবার বলল 
সে মপ্পমলেনণল চলবে না। শুধু মণিই ভালো । নাম যাহ ছোট 
ততই সুবিধে। ডেকেও আরাম, ন্নেখেও আরাম । 


মণিমালা নির্ধবাকৃ। 

রাস্তার একটা মোড়ে এসে গাড়োয়ান ছ্দিজ্েস করল”-কি বাবো, 
টিশনে ত'9 

-না বাপধন টিশনে আজ নয়। এখন শ্রেদ, জোড়া ফটকের 
দিকে চালাও ।: 


ছু'পাশের গাছের থা অন্ধকার সটাতসেতে কাকর-পথ ধরে 
 সশে ছুটে চলল গাড়ীটা। বিভ্রী একট! দিটকে গন্ধ হাওয়ায় 
জমে এল। দূর অল 





(কেউ কারও নয় 
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দূ জলাভূমির পচা পাক বাছাস বিষাক্ত করে 


থেকে দূরে দেখা গেল বিস্তীর্ণ দীখির বুকে ধোয়ার ধৃসর প্রশৌগ : 
ঠা বডির জর বিরাগ জাতির চাকার শব্দে এক 
পাল বৃনো শুমোর ছোটাছুটি করে মিলিয়ে গেল গাছের ছায়ান্াকাঁকে : 
ডি উনি তারা শিউর উল নাল এ 
পথ খাবতে এ পথে ফেন | ূ 
পি আসে তার্দের জীবনের জাশ! 

শেষ" হয়ে গেছে। থী দীঘিতে যারা হায় তারা আর ফেবেগী। 
অতিকায় তাঙ্গরের তের মত দণ্ডায়মান গাছগুলোয় প্রান্টই 
নী বাছা শেঠ ভি মানুষের পা চিক, 


শুরু করেছে বুড়ো সাপ একটা | একটি ন্ুবুহৎ ময়ালের বসতি আছে: 


এখানে । 1 নিয়ে বসবাস করছে। তুল করে: 
কোন গক ছাগলও আসে না এই পথে। হাতের শিকার ফসকে 
গেলে দপণযৃখ হাসতে শুরু করে না কি। বুকে টানবার আগে খে্জিযে 
নেয় ভারা । খেলাতে গিয়েই চাল কদর, 
বেবিয়ে যায় ধূর্ত গেয়ালের দল | মধ্যে মধ্যে দীঙ্ছির বুকে মানুষ ভেলে: 
ওঠে. বনভোজন লেগে যায় সেগিন। মণিমালায় বুক ফেটে যায 
নতুন করে ঝাদতে থাকে সে। কেমন যেন ভয় ভয় করে, আগণোহ : 
হমু। আজ মিলিত জীবনের যাত্রারস্তক এই পথ দিয়ে কেন 
হতাশায় নেতিয়ে পড়ে মণিমালা। ঘোমটা-দেত্য়া মাখাটায় ফেব, 
কম্পন লাগে মধ্যে মধ্যে । মরণিমালা ফুলে ও2, কুলে ফুলে কাদে? : 
_দূর শালা, এ কোথায় আনলে রে ! : ইস্‌, নাকে কাপড় দাও, 
নাকে কাপড় দাও । ব্যস্ত হয়ে পড়ল মিখিলবৃষ্চ।- নাক পিঁটকচে 
দেখতে লাগল গাড়ীর জামলার বাইরে ।--শালা খাপাধ নিয়ে পাম. 
হাজিব করল নাকি! কিহেকোন্‌ দিকে টাাজছি? খানলা দিযে 
গলা বাড়িয়ে শেষের কথাগুলো বলল । 
-_সটকাট হোবে বাব্বা। জানার | 
"শালা গেরাম বটে একখান! ! শবষরবাড়ী করতে ছমুত' ঠিক. 
এই-গত করতে করতে নিখিলরৃ্ণ কটাক্ষে দেখে নিধা দুম. 
বৌয়ের মুখভীব | একট! সিগারেট ধরিয়ে গুনগুন কষে গান 
ধরল। রা নয়, অন্ফুট রী মাত্র। 





ক ক টি 

মনের জরা রী মণিমালার। বিযাপা 
হতে না হতেই জায় নিয়েছিল ফুলশহ্যার একটি পাশে, নির্ি 
স্বানটিতে । অনেক শ্রমের গ্রর ক্লান্তিতে ডুষেছিল হেন। দুম. 
পড়েছিল কখন কেউ জানে না। মেনেপকষ হামাহাসি ফরতে থাকে ।.. 

স্াবেশ চালাক ত' বৌটি ! 

টন 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিন? তাব মানে মরে গড় তোমরা, 
মজা লুঠতে দাও আমায়। অনেক প্রফার মন্তব্য অনেকের সুখে পোনা. 
গেল। ফেবল যণিমালীর কোন সাড়া-নেই, তন্্াচ্ছন্ন হয়ে পড়ে জাছে 
দে। এক-আধবার চমকাচ্ছে মাত্র । নিশ্বীম টেনে নিচ্ছে ঘুক ভরে ' 

--নিখিলদা দরজায় ছড়কো৷ দাও এবার । মেয়েদের একজন 
দীপ্ত কণ্ঠে কথাগুলি বলে হেট হয়ে দেখে নিল নধর সখারতি।. 
কোন পরিবর্তন নেই, ঘৃদস্ত মণিমালার ্যাকালে বৃ. | কাধ 
নিকাহ হয়ে পড়ল সকলে | : 

সাঃ পালা ঘৰ, অনেক বাত হয়েছে। ফাল ভোগ হত ক 
হতেই আঁযার. বণ ধরতে হযে। নিছক উঠে পড়ল হাম 'বন 
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ফযতে।-খবের ভেতর ফেউ রইলি না ত! মিথ্যে মশার কাষড় 
খাবি কেন ? ন্থিলকৃষ্ণ তন্ন তম কনে দেখে নেয় তক্তপোষের তলা, 
লোহার সিন্দুকের আড়াল, দেরাজের ভেতরট!! খিল এটে বসে 
থাকে খানিক। তাৰ পর প্রদীপের শিখায় সিগারেট ধরিয়ে নেয়। 
ছক দিয়ে প্রদীপটি নিবিয়ে শুয়ে পড়ে ধপাসু করে। মণিমালা চমকে 
ওঠ তকপোষ নড়াব শবে আবার ডুবে হায় তঙ্ার ঘোরে | মোর 
নিঃখাস টেনে নেয় বার কয়েক । . 
_... বরের বাইরে তখনও কলগুগ্পন থামে না। দরজায় কান পেতে 
থাক্ষে কয়েক জন। রাবির নিস্বব্ধতায় তাদের চুড়ির রিণি-রিণি 
কান বাজে নিখিল । হাসি পায় তার। 
ৃ প্র ঙ্ঃ ঙ ড় 
রঃ নতুন ঝেঁ, ওঠ, আর ঘুমোয় না । ছি, ছি তুমি ঘূমুলে ! 
আ্দিযালা উঠবে না কোন মতেই, ডেকে মরে গেলেও নয় । 
... শল্মীটি ওঠ, ও নতুন বৌ। শোন" না, এইবার ঠেচাব কিন্তু 
:স্থাক্ধীর মকলে উঠে আসবে । শরীঞ্জি ও 1 রাগ করেছ, ও মণিমালা | 
7 নাঃ আর পারা যায় না। নিখিলকৃষ্ণ যেভাবে কাকুতি মিনতি 
সছে না উঠে পারা মীয় না যেন। মণিমালা উঠে বসল, অসংবৃত 
ুঠস টেনে বসে রইল সে। 
“এখনও তোমার লজ্জা ভাঙল না? মুখটা তোলোই না। 
৬ আমায় মনে ধরেনি বুঝি ! তা কি করাবে বল, তোমার ছুর্ভাগ্যি। 
এ শজবার কথা না বললে তাল দেখায় না ষেন। 
7 না না-আমি কি তাই বলেছি, আপনি-। মণিমালা চিবিয়ে 
(চিবিয়ে কথা ধলতে চেষ্টা করে । নিজের গলার মালাটা খুলে পরিয়ে 
দিতে যায়। 
.. হম! ঘুম ভেঙ্গে যায়, চোখ মেলে দেখে নিখিলকুঞ্ কথ! বলছে। 
.. শহ্যা, ভিরমী লীগ্গ নাকি! এধেবিড় বিড় করে, বলি ও 
বড়লোকের ছেয়ে, হল কি তোমার? মশিষালায় হাত দুটা ধরে 
হ্াঁকানি দেয় নিখিলকৃষ্ণ। 
৮ শসা না। কিছু নয়, ছাড়ন আপনি। নিখিলকৃষণকে 
 ঠলেই প্রায় উঠে পড়ে মণিমালা। তক্তপোষ থেকে নেমে কীপতে 
ফীপিতে জানলাম গিয়ে গীড়ায়। লজ্জায় মরে ধায় যেন। শ্বপ্ন 
. গখছিল সে, স্বপ্নে ঘোরে কথা বলছিল । কীচা ঘূমে বাধা পেয়ে মাথা 
 ইুরগেছে তার । জানলায় গড়িয়ে রইল সে পাধাশ নূর্ভির মত। 
ের ধাবা নামল ছু'চোখে। রর 
দো মানুহ জানলায় জড়ায় না রাতিবে! নিখিলকু্ণ চাপা 
গলায় বলার আমার বাধার এত পা নেই ফেতৃমি বেনাবসী 
রে তু আনবে! কাপড়খানি ছেড়ে ষ! করতে হয় কর। 
এ কাপড় আমার মায়ের দেওয়।! অদহ্থ মনে হল মণিমালার | 
সত! ভাল, মর'গে ত৷ হলে। নিথিলকৃ্। (হরে যায় যেন। 
আউশ পাশ ফিরে শোয় ।--কোশ্খেকে যে জোটে 
সিভি কয সযসনে। 





সী পা বালান বব টপ ই ক). 


_ চোখে পড়ল মণিমাললার_-২৪ জন বসিবেক |” 


বিষাহিতের জীবনের বড় ্মরসীয় রাত একটা বৃথা কেঁদে ফিরে ঘাচ্ছে_- 
রাজি শেষ হয়ে গেল যে! 
কী ক . ড় | 
সেরে যায় প্রণ।মের পাল । মানতে হয় তাই। ঘো বলে 
শুনে ঘায় মণিমালা । করত হয় তাই করে। ট্রেণে উঠে হাফ 
ছাড়ল তার। ভিড থেকে আর এক ভিড়ে এসে ল্বীস্ত হল যেন, 


. নিশ্চিন্ত হল এতক্ষণে । কাহিল শরীব নিয়ে বসে রইল একপাশে 


সকলের দৃষ্টির আকর্ষণ হয়ে । 

ট্রেণ ছুঠে চলেছে । 

ছু" পাশের ছুটস্ত দৃশ্যাবলী মন্দ লাগছে না মণিমালার । আরও 
ভাল লাগছে এ মাটির সঙ্গে আকাশের মিলন।' দিগঞ্চলে ঘন 
সবুজতায় মিলে মিশে এক হয়ে গেছে মাটি আর আকাশ । বেশ 
লাগছ্ছে দেখতে, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে মে! মাইল পোষ্টের নম্বর" 
গুলো চোখে পড়লেই চোখ ফেরাচ্ছে দূরদিগস্ত থেকে। ট্রেণের 
ভেতারের কলগুগ্রন কাণে যায় না তার। ব্লগতীর একাগ্রতা কিছুতেই 
ভাঙ্গতে চায় না। যত আনন্দ আর যত উৎসাহ এত দিন জমে 
উঠেছিঙ্গ ভার মনে, সহসা কোথায় তার! লুপ্ত হয়ে গেল! জৌয়ার 
এসে মাতিয়ে ডুলেছিল তাকে, ভাটা! পড়ে মিইয়ে গেছে সব। অদ্ভুত 
বিষল্প দেখাচ্ছে মণিমালাকে | কামরার ভেতর দৃষ্টি বুলিয়ে নিতে 
যারীদল আইন অমান্ব 
করেছে। গুণে দেখল গ্রীয় ভেতাল্লিশ জন সবশুদ্ধ। আরেক দিকে 
তাকিয়ে দেখল, 'আরোহিগণকে সতর্ক কর! হইতেছে যে ট্রেন 
খন চলিবে তখন জানালার বাহিরে দেহের কোন" **ইত্যাদি। 
এই আইনটির অমান্য করেছে হ্বয়ং নিখিলবুষ্চ। দরজায় গ্গীড়িয়ে 
জানালার বাহিরে মাথা গলিয়ে দিয়ে সিগারেট টেনে যাচ্ছে একমনে । 
কি করবে শ্রণিমালা, ডেকে পাশে বসাবে! পাশেই বসে আছে 
একটি কুমারী মেয়ে। বড় ছটফটে, বড় বেশী প্রগল্ভা। বেহামার 
মত হাসছে পরের কথায়, গুন-গুন করে গান গাইছে। পা ছুাটোকে 
নাচাচ্ছে ট্রেনের দোলার সঙ্গে সঙ্গে । পরস্পর দৃষ্টি-বিনিষয় হতেই 
প্রশ্ন করে বসল মের়েটি-_আপনার বুঝি নতুন বিয়ে হয়েছে? 

কি করে বুঝলে বর্ম ত1 সহাস্তে ছিজ্ঞেস করল মণিমাল! । 

-ছ' গন্ধ পেয়ে বুধতে পেয়েছি আমি। বাসি বেলফুলের 
গন্ধ বেরোচ্ছে আপনার গা থেকে। নিজের গন্বদ্ধে গর্বিত হয়ে 
উঠল মেয়েটি । আরও ঘেমে বলল, 

কোথায় 'বিয়ে হল ভাই? 

. _চাইবাস!। ক্ষীণকণ্ে বলল মণিমালা। 

--ওমা, আমাদেরও বাড়ী ষে ত্রীখানে। অসাধারণ আনঙে 
গলে পড়তে চায় মেয়েটি । কৌতুহলী হয়ে ব্যগ্রকঠে জিজ্ঞেস করে 
আবার,_কাদের বাড়ীতে বিয়ে হল ভাই? কে আপনার বর 
বলুন ত! কথার শেষে সারা কামগাঁটি চোখ দিয়ে চেটে নিল 


একবার । দৃষ্টি বুলিয়ে দেখে নিল কোন পরিচিত মুখের সন্ধান 
| 5. পাওয়া যায় কি না।-_কে বলুন ত', কোন্‌ জন 1 
আল : জারা দিয়ে হলছে। বাড়ীর সামনের পুর 
। ধাক্ষিবিধ খড়েছে তার। মগিমাল!- অক রেখে পুকুয়ের জলে 


মেকেটির ব্যস্ততায় লজ্দিত হল মণিমালা। আশপাশের নকল 


 াত্রীর লক্ষ্য হয়ে নির্লজ্জের মত আবার বলল মেয়েটিকে ভাই, 
দেখান না। 


লা কি কিক ৪ কর লারা লা 
রাখ ররর দিয়েছেন ।. : এ 


২৪ বান, ৯৩৫২ 


কেউ কারও নয় 
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--কি মুক্ধিল, মুখটাই দেখতে পাচ্ছি না যে! ও, এবার দেখেছি, 
দেখতে পেয়েছি এতক্ষণে । নিখিলদা, নিখিলই ত নাম আপনার 
বরের ? মেযেটির উৎদাহের রেশ কেটে গেল সহসা! । মুহূর্তের মধ্য 
এক অসষ্ঠব পরিবর্তন, নিকক্সাহে ভেঙ্গে পঞ্চল সে। কেমন যেন 
মায়। হল ভার। চোখে-মুখে ফুটে উঠল দয়ার ীণ আভাষ। এক 
বিগ্রী দৃষ্টিতে তাকিয়ে “ইল মণিমালা। নিজের অজ্ঞাতে অনেক 
পাপকথা বলে ফেলেছে ঘেন, আনেক দোষ করে ফেলেছে নিজের 
গরিচয় দিয়ে । 

মেয়েটি উঠে পড়ল নিজের ভার়গা থেকে | খঙ্গের পরিটিতদের 
তিড়ে গিয়ে বগল ! মণিমালাকে দথিয়ে কি গব বলাবলি শুরু 
করল তাঁরা । মুখ ঘুরিয়ে বমে রইল মধিমালা। বুকের ভেতরটা 
কেমন যেন করছে, আতকে উঠছে কফেমন। দিখিলকুঞ্ণ তখনও পর 
পর দিগারেট ধরিয়ে চলেছে । দীড়িয়ে আছে হ্বানলায় মাথা গলিয়ে । 


--আগে থেকে পরিচয় ছিল আপনাদের? আবার এসে বলল 
মেয়েটি । পাশে বসে জেবা করতে লাগল যেন "আপনার স্বামীকে 
চিনতেন বিয়ের আগে? 

মণিষাল! ফ্যাল-ফ্যাল চোখে মাথ। নাড়ল ধীরে ধীরে। 

-ভাই, বুঝেছি এতদদণে। কক্ষণ ভামির সঙ্গে কথাগুলি বলল 
মেয়েটি । আরে! এগিয়ে এল কাছে আরএ ঘন হয়ে বসল। 
- আপনার স্বামী আমাদের দেশের নামকরা ছেলে-এক জন। এমন 
কোন খারাপ কাজ নেই উনি করেননি । হঠাও আবার লিয়ে 
করবার মীধ হল কেন €র! 

কি বলবে মণিমালা, কি উপ্তর দেবে ভেবে পেল না। মিন মিন 
করে ঘামতে লাগল গে। নতুন সিদূরপরা মাথাটা ছলতে গুরু 
করল। চোখের কোলগুলো ফেটে জল দেখা দিল। মুখ ঘুরিয়ে 
বসে রইল মে। পাথরের মূর্তির মত নীরব, নিষ্পন্দ। 

|) ধ্ যা চু 

্বুরবাড়ীতে ঢুকে প্রাণ-বাঁযু বেরিয়ে আগতে চায় মণিমালার। 
মান্ুষ্বে বলতির এক অঘুগ্ভ দৃশ্য তার স্বল্প অভিজ্ঞতাকে কাচিয়ে 
দেয় এক মূহুর্তে ।--গৃহস্থাল্সীর কোন কিছুই দেখতে পায় না সে। 
ঘরের কৌণে বমে আশাহত হয়ে কাদতে থাকে দে।-নিশ্চি্ত হয়ে বেঁদে 
নেয় খানিকটা । এক নতুন মানুষের আবিষ্ভাবে দিক্‌ তুল করে ফেলে 
ই'ছুরের দূল। ঘরের দেওয়াল ঘেঁনে সম্তর্পণে ছোটাছুটি শুরু করে 
তারা। নবাগতটির সঙ্গে আরও কিছু এসেছে, যার' আস্বাদ বহুকাল 
ভুলে মেরেছে তার! । মণিমালার সঙ্গে এসেছে কয়েক হাড়ি মিষ্ি। 
পাস্তয়ার সুমিষ্ট গদ্ধে মেতে উঠেছে তারা। 

. এই আমার ঘর। জামা-কাপড ছেড়ে ্স্থ হও এবার। এট 
ক'টি কথ বলে ' নিথিলকৃষ্ণ বেরিয়ে গেছে বহুক্ষণ। দিনের শেষ 
আলোক রেখা দিগন্তে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। দিন শেষ হয়ে বাক্রি 
হল বুঝি। গ্বাড়ীর কাছাকাছি শেয়াল ডেকে উঠল কোথায়। 
ধ্যানমগন তপন্থীর মত চমক লাগল মণিমালার । চমকে উঠল সে। 

- বা, বর! কন্কালের কামার মুত নারী-ন্য়ে কথা 
বলল কে। মণিমালাধ বুকের ভেতরটা আলোডিত হতে লাঞল। 
কান পেতে বসে রইল লে। বন্ছ দূর থেকে প্রত্যুত্তর ভেমে এলো । 


এই. যে পৃকুরপাড়ে | এগাম বলে এখনি। চিষিয়ে চবিতে 


বসে আছে সে। 


নিথিলরুষ্ণর ঘরেই বসে আছে মণিমালা। ভার নিজের যেই: 
বছ কালেয় পুরাতন ময়লা ক্যালেগডর কতকগুলো . 
ঝুলছে দেওয়ালে । মুদরী লঙমাদেব নানা জঙ্গীর রপ-বৈচিজা4 . 
নিখিলকৃষ্ণর মানস সরদরী কিনা কেজানে! তাদের পাশে আও 
কয়েকটি ছ্বি। কাচ নেই ফ্রেমগুলো আছে মার। দেয় 
চিত্রজগতের বিথ্যাত তারকা একেকটি, চল্জাবত্তী, উমাশশী, আর 
কাননবালা"। এদের মুখের সঙ্গে পন্গিচয় আছে মণিমালার। বন ' 
জায়গায় বছ প্রকার ছবি এদের দেখেছে-নামী শুনেছে অলেক্ষের '. 
মুখে । আ্ণিকের জয। আখস্ত হল সে, তবুও ক'টা পবিচিত মুখ 
দেখতে পেয়েছে এতক্ষণে | | 
যা গা, তোমার বাপের বাড়ী থেকে মিটি এসেছে না? দযজীয় 
এক নানী-মৃত্তির আবির্ভাব। খাটো সাড়ী এবখানি এটে জড়িয়ে 
আছে তার দেহ। দীর্ঘ বলিষ্ঠ মেয়েটির উদ্ধীঙ্গে নিমার মত খাট 
জামা একটি। মাথার চুল টেনে আঁচড়ে বাধা । কপালে কাঁচ. 
পোকার ছোট টিপ নানা রঙের ঝিলিক দিচ্ছে ।--এ হীড়িতে বুঙ্গি 
আছে? মণিমালার বথার আগেই কথা বলে সে। এগিয়ে গিয়ে একটা 
হাড়ি তুলে নেয়।- তোমার শ্বশুরের ক্ষিধে নেগেছে বড | গন্ধ 
পেয়েছেন বোধ হয়। কথা বলতে বলতে বেখিয়ে যাচ্ছিল মেয়েটি (. 
মনিমালা ডাকল,শুনুন । কাছে এগিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণা . 
করতে গেল। বাধা দিলি মেয়েটি ।- না, না আমি এবাডীর কেউ. 
নয়। আমি জাতে নীচু । আমায় পেম্লাম বরতে নেই । মৃছছেসে 
বেরিয়ে গেল মেয়েটি। প্রবল ঢটোথ দুটোও তাঁর হেসে এ : 
সঙ্গে সঙ্গে! 
ধীরে ধীরে ফিরে এসে নিজের ট্রাঙ্কটির ওপর আবার বগল 
মপিমাল! | ক্রমশই অবাক হচ্ছে সে, এ আবার কে? 
ঙ ঙ | বৃ ্ 
_ট্রেন থেকে নেমে জামা ছাড়িনি এখনও । ক্রীধে ঢুকে. 
ফরাসের ওপর বনে পড়ল নিখিলরৃষ্ণ । হাফাতে লাগল বমে বলে সা. 
ইস্‌, কোন্‌ শালা আর বিয়ে করে! ও 
চারদিকের বন্ধুমণ্ডলী গড়িয়ে পড়ল হেসে। হাম! দিয়ে এপি. | 
এল নিখিলকৃ্ণ্ আশে-পাশে ।--কেমন বৌ হলরে শালা? জিজেল ' 
করল এক জন। ৬ 
-বৌ ইজ বৌ, কেমন হবে আধার | আর একজন উত্তর দিল. 
নিখিলবৃষ্ণর হয়ে। পরম দার্শনিকের মত বঙগল,_-তফাৎ কেবল এই 
চামড়াটার।- ন] হলে প্রত্যেক মেয়েই এক । বৌ কারও নতুন কিছু | 
নয়। | 
- হাট শালা! এ জমার বেন গল বে গলোনী যার 
এক জন খিঁচিয়ে উঠল হঠাৎ । | 


-এবে এই, ওসব কথা রাখ, এখন। এই নিখলে, টাক! টা 


'কর। তিন সর মাংস তিন টাকা বারো আনা। ঘি, মরা বাধ 


আরও পাঁচ। 
বক্তার কথার মাঝেই কথ বলল একজন ।--আর কুড়িটি টা 
ভাই। বুঝতে পারছিস নিশ্চয়ই । পালোয়ান উদ্ধার মাঠাক্কে ' 
নাচাতে হেসে নেয় খানিক ।-মাইরী, তাড়ি খেয়ে খেয়ে চড়া পড় 
গেছে পেটে । আজ একটু না হলেই নয়। উারিরে াচ্রি 
হাত বুলোতে থাকে সে 

 শকাই বল নিলে, আক যোতেল তিনেক ঢাবির চট. 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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বা জীবন বুকের ভেতর লেখা থাকবে। নিখলেশীলা বিষে 
করেছিল বটে! কথার শেষে গড়িয়ে পড়ল. বন্ধুটি। হাত 
'পেতে গ্লাড়িয়ে রইল।- ফ্যাল্‌ মাইরী। প্রাণ খুলে ই টাকা 
ফ্যাল্‌ দিকিন আজ । 

নিখিলকষ্ণর নতুন মনিব্যাগ নিঃশেষ হয়ে গেল। কয়েক মুহুর্ঘ 


আগেও দে দেখেছিল তিন চারখানা দশ টাকার নোট । কোথা দিয়ে 


বেরিয়ে গেল টাকাগুলো! ভাবতে থাকে সে।- আতর একখান? পান্তি 
চ্ষি করলুম বল্‌ ত? -শৃগ্ঠ ব্যাগটি পকেটে পুরে জিজ্ঞেস করল সে। 
[. শজামরা ত' নিতবর দেজে সঙ্গে যায়নি! একজন বন্ধু ভূল 
ভাঙ্গিয়ে দিতে চায় যেন।”-কোথায় ফেলেছিস! তে! শালার যা 
কাণ্ড! 

হতাশ হয়ে সিগারেটের পাকেট খোলে সে! নি 
দিতে না দিতেই যে পারল তুলে নিল একেকটি । 
_. ক্কয়েক জনের ভাগে কুলোয় না। তার! বিড়ি ধরায় নিজের 
 এলিজের পকেট থেকে । এক জনের কাছে তাও নেই। সে বলে 
 শয্য্ল! হাফাহাফি। 
.. লিগারেটের মৌজে চোখ বুজে ফেলেছে বিমল। চোখ বুজেই 
মীখ! দোলায় মে। নবাবী কায়দায় সম্মতি জানায় । 
ৃঁ ষ্ ছি ঙ ধা 

. শুর্লান্ধকার ঘন হতে থাকে ত্রমে ক্রমে । চাদের দেখ| পাওয়া 
 স্ষাঁবে সেই শেধরাত্রে, ভোরের কিছু আগে । সন্ধ্যাশেষেই' কালো আধারে 
 স্িষে হায় দিক্চক্ত। বাছুড়ের দল নীড় ছেড়ে দূর আকাশে পাড়ি 
 দেয়। বন্ধ প্রতীক্ষার পর নিশ্চিন্তে যাত। শুরু করে তারা! 
. পুকুরের তীর থেকে বির কীর্তনগাম শোন। যাচ্ছে। ঝাঁকে বাঁকে 
মশা কানের কাছে ভে। তে করে বায়। হঠাৎ কথা শুনে চমকে 
ওঠে মণিমীল! | 
২. হ্যা গো বৌ, গয়নাগাটি খুলে কাপড় চোপড় বরলাও। দরজায় 
_ দেখা ধায় সেই আটসাট শ্যামাজীকে | হাতের লস্ফটা মাটিতে নামিয়ে 
দ্বাবার বলে,পোষাঁক আষাক ছেড়ে ্বশুরের সঙ্গে দেখ! কর। আর 
একটু বাদেই দরজায় থিল আটবেন। দেখাই হবে না! মিথ্যে 
- ফঘ! থেকে যাবে এঁকটা। 

ব্যস্ত হয়ে উঠ পড়ল মণিমালা ।-_না না এখুনি ষাছি। দেখা 
করেই কাপড় ছাড়ব না হয়। এগিছে এল সে।--চলুন আপনি, 
 খখিয়ে দিন কোন্‌ ঘরটা । মধিমালার কথার নুরে অনুরোধের 
 আআটামজ | দেখা না করে যে অন্তায় হয়ে গেছে সেটা পুরিয়ে নেওয়ার 
 গ্মাতাহ। 
_.. জক্ হাতে ধীরপদে চলল মেমেটি। সমস্ত মাটি মাড়িয়ে যেন 
আগে আগে চলল। একটি ঘরের দরজায় এসে পেছন ফিরল সে। 


. শারধীড়াও ভূমি, বলে আমি আগে। জন্্টি বাইরে রেখে ভিতরে 


স্াকে গেল মণিমালাকে ফেলে । 
"আবার এই এতের বেলায় নিয়ে এলি ওকে? - নাকী -স্ুরের 
_ বফিসহিগানি কারনে এল মণিমালার ।--নুবগ, আমায় দেখে ভা পাবে 
আত'1 আক্ষেপের নুয়ে কথাগুলি বলছে মানুষটি । 

০. শা না, ঢেকেছুকে নাও না। দেখতে পাবে কেন? তিরস্কার 
রঃ ফল হেন মেহেটি। হৃহাতে হাতড়ে বিষ্বানার চাদরটা টিনে কৌন মতে 
* শরীরটা ঢেকে নিল মাটি পদ, রে দার হে 
এ খাকিজানে।. . 5 


বৌ এসেছে। নতুন বৌ এমেছে মে। মেয়োটর শেষে? 
কথাগুলি ধমকের শ্ুরে। 

চমকে উ/ল মামুষটি। ০০4৮ বলল ধীরে বারে 
কোন কষ্ট হচ্ছে না তমা? 

বিহ্বল য়ে তাঁকি্ছিল মণিমালা। প্রশ্ন শুনে সাড় ফিরল 
তার ।-_ আজ্ঞে না, কষ্ট হবে কেন 1 কথা বলতে বলতে মণিমালা বশে 
পড়ল প্রণামের ঢঙে । মাটিতে মাথা ঠেকাতেই মেয়েটি বলল।”- বৌ 
যে পেন্নাম করছে, আশীব্বাদ করতে হবে ন1 ! 

মুখখানি নত হয়ে গেল। চাদরের ভেতর থেকে একটি হা 
বের করে জিব কেটে বলল,--আহ! হা, আবীর্র্বাদ করব ত" নিশ্চয়ই । 
আঙীর্ববাদ করব ন! আমার মীকে | রাজরাণী হও মা, খেয়ে পরে বেঁচে 
থাকো এই কামনাই কৰি । একটু থেমে আযার বলেন.-_সুবন্ন, মায়েন 
আমার চোখ ছুটো খুব বড়, নয় রে? শৃন্তোর দিকে চেয়েই জিজ্ঞেস করল। 

--ত! বড়, বেশ বড় বড় ভীন! ভামা চোখ । বেশ সুন্দর বৌ 
হয়েছে। 

তৃপ্তির হাঁসি ফুটে ওঠে মানুষটির মুখে। হীসতে হাসতেই বলে-- 
আমি যে বুঝতে পারছি । বেশ বুঝতে পারছি, মাৰ আমার চাউনি 
যেগায়ে আমার বিধছে। অবাক হয়ে থাকিয়ে আছে মা আমান, 
নারে স্বন্ন। 

না না অবাক হবে কেন, অবাক হতে ফাবে কেন? চশ্গ' রী 


কাপড়চোগড় ছাড়বে ঢল । অনেক রাত হয়ে গেছে । জোর করে 
সরিয়ে নিয়ে ধেতে চায় মেয়েটি । দশিদালাও পেছন ফেরে, তনুসরণ 
করে তার । 


--আমি মা চোখে দেখতে পাই না, আমি যে অন্ধ। মানুষটি 
নাধীন্রে কেঁদে ফেলে বুঝি! মণি-হীন সাদা দাদা চোখ ছুটো থর- 
থরিয়ে কেপে ওঠে। 

ওদের পদধ্বনি মিলিয়ে যেতেই অতি কষ্টে শুয়ে পড়লেন শ্বশুর | 
গায়ে জড়ানো চাদরটা খুলে ফেলে দিলেন একপাঁশে। সাননে লুটিয়ে 
পড়লেন বিছানায় । মাথার বালিশের তল! থেকে বিড়ির ডিপে বের 
করে চৌকীর তলায় হাত চালিয়ে দিলেন ॥ ছ্ৃ'হাতে তুলে নিলেন 
ছু পাত্র। একটি ছোট-খাঠট। কলমী আর একটি সন্ত ষতীন কাচের 
গেলাল। আজ বড় আনন্দের দিন তীর । ঘরে স্টার লক্গী খরমেছেন 
আজ, বিয়ে করে বৌ এনেছে ছেলে: 


কাপড় চোপড় ছেড়ে মুখে কিছু পদাও। এ রান্নাঘরে ঢাকা 
দেওয়া আছে ছু'জনের খাবার । নিজে খেয়ে সোয়ামীকে থাইও। 
কথ! ক'টি বলে চলে যাচ্ছিল মেয়েটি! ফিরে ফ্রাড়াল আবার 1-- 
খোকার আনতে দেরী হম্ব এট্যু। ভেবো নাঁ তৃমি। 
গেলে আর ফিরতে চায় না যেন। ঘর-বাড়ী ভুলে যায়। 

থাকতে পারল না মণিমালা। মুখ ফুটে বলে ফেলল,” 
আপনি এ বাড়ীয় কে? | 

তির্াদষ্টিতে খানিক চেয়ে স্মিত হেদে বলল মেরেটি-_ আছি, 
আমি তোমার শ্বশুরের কাছে থাকি) সেব| বৰি ভীত়। আবার 
হাসল মেকেটি। চোখের কোলগুলোও তার হেসে উঠল। কপালের 


_ কাচপোকার টিপটা টিকচিকিয়ে ঝিলিক দিল বার কয়েক । ল্যাস্পেয 


্বীণ আলোর ত1 দেখতে পেল না৷ মগিমালা। ,হিল্লোলিত লাগমীঘুক্তি 


হ৪শ বধ --আশ্বিন, ১৩৫২ ] 


হাস্যময়ী গঙ্গ। 


৫৫১ | 
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এক ভাবে মণিমালা বসে রইল দেখানে। শিলীভূত মৃত্বির মত 
নীরব নিথর তুই যেন কি হচ্ছিগ্‌ দিন দিন বন্ন! নে, দরজায় 
থিল দে আগে । সেই কঙ্কাল শ্মামুষটি আবদারের ঢঙে কথা বগল 
রাত্রির নিজ্ঞনতায় স্পষ্ট কানে এল মণ্নিমালার। চমকে উঠল 
মে। ক্রমেই মানুষের নতুন পরিচয় পাচ্ছে যেন দে। বছ বিশ্রী 
লাগছে এই নররুকুণ্ড। নিজের নিশ্বাসের শব্দে চনক লাগছে তার। 
বিদ্সদৃশ মানুষের জীবনে বিভৃষ্ণ জাগছে । 

পু কঃ গা ৬ ঈী 

রাত্রির মধ্যঘামে মনে পড়ল নিখিলবুষ্ণর | জ্ঞানহারা মানুষের 
গাড় ফিরল বুঝি 1--এইবার আমায় ছুটি দাও মাইরী। জড়িয়ে জড়িষে 
কথা বলল। অম্ুরোধ করল বন্ধুদের ।- এইবার আমি যাই 
ভাই । বোটা একা রয়েছে মাইবী। ব্যাটারীকে শেয়ালে টেনে 
নিয়ে যায় যদি! বন্ধুর দলে হাসির ফোয়াণা ছুটল। পরস্পর 
ঠেণাঠেলি করে হেসে গড়িয়ে পড়ল কি যে বলিমু শিখলে! 
যা যা বাড়ী যা! নতুন বিগে করে বাইনে থাকতে নেই 
বাত্তিরে | 

চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছে ন। নিখিলকুষঃ। পরিচিত পথ, 
তাই কোন মতে টলতে টলতে এগিয়ে চলেছে । জড়িয়ে জড়িয়ে গান 
গাইছে। শুন্ে ঘুষি টালাচ্ছে একেকবার। স্বগত করছে কখনও 
কখনও,--শালার অদ্ধাকার ! 


বাগানের বেড়া ডিঙ্গিয়ে থমকে গড়িয়ে রইল দে। নিজের, ঘরের 
জানলায় এসে দাড়িয়ে পড়ল গরাদ ধরে। নেশাচ্ছন্ন চোখে বন 
কষ্টে দেখল, নতুন বৌ ঘুমোচ্ছে। দেওয়ালে হেলান দিয়ে চোখ 
বুজে আছে মণিমালা । জ্যাম্পের ্গীণ আলোয় সডৌল দেহটি তার বড় 
ুন্দর দেখাচ্ছে । অসংবৃত্ত বসনে প্রতিটি অঙ্গের রেখা নি'লজ্জের 
মত ফুটে উঠেছে, বেশ লাগছে দেখন্ডে। জড়িয়ে ধড়িয়ে প্রতীক্ষা 
করছিল হমুত, ক্লাস্ত হয়ে তন্দ্রা লেগেছে এতক্ষণে । ভাবতেও মায়! 
হয় নিখিলকৃষ্ণর | 

_কাম কাম ডিয়ার লেডী।: কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে জানলার 
গরাদ একট! মজোরে উপড়ে নেয় দে। রাত্রির অতিথিদের জব তার 
ঘঝে এমন অনেক গরাদ আলগা করাই থাকে। শয়্যাগঙ্গিনীরা এনে 
জানপায় ধীড়ায়। বদ্ধ ঘরে ডেকে নেয় নিখিলকৃষণ। জানলার 
গরাদপ্ডলো। তাই প্রায়ই সব আলগা; পিদেল চোরেন মত নিযেকে 
গলিয়ে দেয়। ঘরের ভেতর ঢুকে এগিয়ে যায় মণিমালার কাছে। 
মহান্তে বুকে জড়িয়ে ধরে ঘুমন্ত মণিমালাকে । বিছানায় শোয়াবায 
জন্থা টেনে নিয়ে যেনে চায় কোলে করে। টান লাগে গুপর থেক্কে। 
মণিমালীর গলাটা বীধা। কুমড়োর সিকেয় ঝলছে, শুক্তে 
ঝলছে তাবু প্রাণহীন দেহ। নিখিলকুষ। কোলে করে দেখে নতুন 
বৌয়ের দুখখানা। কোন কষ্টের চিহ্ন দে-মুখে নেই, অভিমানে প্রাপক 
বেরিয়ে গেছে মাত্র। 


$ 


হাশ্বময়ী গঙ্গা 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


পশ্চিমে ঠাদ নামিয়? আপিছে 
.. সৃথে গঙ্গা হান্থমুয়ী। 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা &েউএ আলো! ভেঙে যায়, 
ঢেউ আলে! হামে কি কথা কহি। 
জোয়ারের জল কানায় কানায় 
কূলে কুলে তাণ্া ফুলিয়া বহে 
চাদের আলোকে গলা কাঢ ষেন 
তরল-উছঙ্স ছুটিয়া বহে । 
* যেথা মরু জল সেথায় পালি, 
চগড়া যেথায় কপার ধোয়া । 
অরাধ আলোকে অবাধ পসলিলে_ 
_. জ্বপালি ধোযায় গগনে ছৌয়া। 
আহা মধ মরি এ কি অপবূপ, 
একি বে উদাৰ প্রকৃতিলীল|। 
: অমীম ধরারে মুছিয়া ডুবায়ে 
অসীম তটিনী হাস্থঈীলা। 
রই বেঁকে যায় জাহাজের মুখ, 
টি ২ আবার ছেরি যে তীর রেখা 


শুভ্র চাদরে কে যেন টানে রে 
_ পাড় মম সর্প কাজল-লেখা। 
দে মক কাজল মোটা হ'য়ে ফোটে, 
ভার শির হেরি গানের মাথা 
তারি ফাকে ফাকে কুটার ছু'এক, 
ঝোপে আর ঘাসে বিছানা পাতা। 
আবার জাহাজ দোজা চ'লে যায, 
আবার গঙ্গা ধোঁয়ায় টাকা; 
আলোর রৌপ্য গুড়াশ্হয়ে যেন 
নিরবধি সেই ধোয়াতে মাথা। 
গঙ্গা, গঙ্গা, অঙসগামিনী 
কোটি কোশ বোপে আসিফ বীযে। 
্নেছের ধারায়, পুণ্যধারায় 
শীতলিছ' এই ধরণীটিরে। 
ওগে৷ ঈততোয়া স্্রিগ্ধা। জননী, 
| িগ্ধ কৰিছ চোখ.ও ধুকে; 
তোমারি ছুলাল আমি জয়ে রই এ 
রঃ _ ভোষারি বক্ষে পরম বুথে |. 


পাকি শত বু 
এ তিল 847) হা 
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১৯ ২ ২২১২২ আহ ৯১ (বিপিন গার ভাল। 
এ রি নু ্ 2: ১২১২, টু কতটুকু জল কুটিল | রর 
" | ঠা এবং কতটুকু চায়ে রি 
কতটুকু চিনি এবং 
ছুধ মিশাইলে নেশী। . 
ভাল করিয়া জমে 
ময়রার ছেলে বিপিন 
ঘেন তাহা সীতিমত 
শিক্ষা! কনিয়াছে। 
অন্নদা বলে. 
বিপিন, বেশ 'কড়। 
করে চা দাও দিকিন্ঃ 
এক গ্লান গোকুজ 
দা" 'কে ঘি যে 
আসি 
বিপিন বলে 
কেনগোকুজ ঘা 
নবাব না ফিশ 
দোকানে এসে খেতে 
পারেন 7 
অন্জদা বলে" 
ওরে বাপরে। দেখগো 
কাল বাধিরে 
গাছের নে ধাকা 
আর কি . এ. 
দত্ত কোম্পানীর 
ভিনখান! বাস কেউগজ 
বিমপ মিত্রে হইতে লগ্গীকাতগূর 
যাতায়াত, করে। 
৯... | উর্কঞজী' নামের 
কৌন বাজারের মৌড়ে তিনখান বাস রোজ মকালবেশা বাঁসটার কার্টার জগ্জদা আর ড্রাইভার গৌকুল। রর: 
* : গার দিয়! ধ্লাড়াইয়! খাকেস ওদিকে মধুঙগুদনের ডাক্তার" জনপদ চা আনিয়া দিল। বঙ্িগস্্থাবে কীকরে'! ব্যাখেজটা 
খান 'ছুর্ষযোধন ছারব্যাল হোম, তার পাশে ছরিহবের মেটেহাড়ীর খোদ | ৬ রী 
দোকান আর ভাহারই সামনাসামনি “পি হিল হোটেল । শন, গোকুজের সারা মুখটায় ব্যা্ডেজ খীধা শুধু চোখ দুটা খোজ! 
হইতে বাহির হইবার মুখেই 'জাদর্প মিষ্টান্ন ভাপগারের' মাইনযোর্টটা আছে। কিছু নেশীখোর গেৌকুলের কাছে তাহাতে হিছু আমিষ! 





চে 







রর 
রা. পন 
টা ॥ 


নন পড়ে-_ভোবযেল! তাহার হাঁ দিকে ছাইগাদার উগর কয়েকটা হায় না। ঠোটের কাছে কাপড় একটু টানিতেই ধা. 
ঘেয়। কুকুধ তখনও কুগুলী পাকাইয। শুইয়। আছে। . হইল। চায়ের গেলাদে চুমুক দিয়া গৌকুল বলিদ--আয।. লজ 


'আদর্শ মিষ্টাম-ভাারে র একাংশ চায়ের দৌকান । লাগিবার অংশ্য ভন্ট কারণও আছে 1) প্রথমতঃ বিশিনেক রী 
ফমলা-রংএর্ধ আলোয়ানটা জাই! ওয়া চায়ের দোকানের চট তার গর. গতরাত্ির আ্যাক্‌সিডেট-আঁ় তা" ছা ভিন দির 
উনানটির কাছে খেয়া একটা বেঞির উপর গুটিগটি মারিয়া ধরিয়া থে বৃষ্টি হইতেছে। শীতকাল একে, ভা'য় । খাসী 
হমিল। . সি ০ বলিয়া বু! কাল সার! রাত. কোথা দিয়া হে বাস চালাইয়াছে সেই 

: চীয়ের জল তখনও গরম হয় নাই! হা ঠা, হাতপণ। জমি জানে-+আলের নীচে পথ, মদ, হাঠ একাকার হইয়া শিয়ানছে। 
বরফ হইযার জোগাড়। হি হি করিয়া! কাপিতে কীপিতে বিপিন অচেনা ড্রাইভার হইলে কী করিত কেজানে? গৌরুল আঙ্গগ 


হলি পুত এত 


8৫৫৬ 


পুত একট! পেতলের প্রদীপের সামনে নাবায়ণ সাক্ষী করিয়। নাম- 
আজ হট! নমঃ নমঃ করিয়া সম্প্রদান-কার্যা সমাধা করিয়া দিয়াছিল। 
স্বাজে মুখখানি ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই। গঙ্কর গাড়ীর মধ্যে 
অন্ধকারে বাতাসীর সর্বাঙ্গ স্পর্শ করিয়া বৃধিষ্নাষ্িল যাহাকে বলে 
উ্তিরধৌধনা, বাতাসী সেই বদের । কিন্তু ট্রেণে উঠিয়। ইন্টার-ক্লাশের 


ক্ষীণ আলোয় বাহালীর মুখখানি দেখিয়া গোকুল কিছ নির্বাক 
হই! গিয়াছিল। কী জানি কেন গোকুগের সেদিন মনে হইয়াছিল, 


মুখখানি হেন অপরূপ । একটু আড়াল পাইলে হয়ত সেই ট্রেণের 


কামরাতেই গোকুল্স কত কী বলিয়া ফেলিত, কিন্তু অমন লুন্দর 


মুখধানি ঘে কতটা মুখর হ্ইতে পারে বাড়ীতে আনিয়াই তাহার 
পরিচয় পাওয়া গেল। . 
বেহাযীর একশেষ নতৃন বউ--জানীলার ধারে গীড়াইযা, 


মাথায় ঘোমটা! নাই-গায়ে “ব্রাউজ নাই_-খোল! পিঠটা রাস্তার 
এ দিকে দিয়! চুল শুকাইতেছে। প্রথম প্রথম আপত্তি গোকুল করে 


নাই। কিন্তু হয়ত গোঁড়া হইতেই গোকুলকে ভাল লাগে নাই 


 বাতানীর। গোকুলের আলিঙ্গনের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া! পুলফিত 


হওয়ার পরিবর্তে বাভামীর বোধ হয় দম আটকাইয়! জাদিত। 


দের গন্ধ মুখ দিয়। নিশ্চয়ই বাহির হইত-কিন্কা গোকুল মদ খায় 
_ বলিয়া যেমন অন্ম জ্্ীরা করিয়া থাকে বাতাসী এতটুকু আপত্তি 
বর 
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কী এটা কথায় বাতাপী একেবারে হামির কলোচ্ছ.ল তুলি! 
গলির ঢলিয়া পড়িতেছে'''আর দেই হাসির তালে তালে শযীরের 


খায় রেখায় উদ্ছাসের তরঙ্গ উঠিতেছে। 


গোকুল একবাত্ধ দে দিকে চাহিল-__তাঁয় গর আ্যাকসিলাবেটরটা 


্ জারে! জোরে চাপিক ধরিয় টীয়ারিংট। শক্ত করিয়া! ধরিল। এদিক- 


টাক বেশী জল জধিষাছে-আকাশে মেঘ করিয়া এমন অন্ধকার 


_ ফরিয়। আছে যেন হেভনলাইটটা থালাইলেই ভাল হয়। 
ছ'জন হাত্রীকে তিনম্থরিয়া নামাইয়া গিয়। গাড়ী আবার 


চলিতে লাগিল। 
অনা বলিল_দেখ গোকুগদা" কাণ্ড দেখ 
গোকুল চাতিয়া দেখিল-_এবার ছেলেটিকে কোলে করিয়াছে 
মুদলমানটি আর বাতাদী শালমুড়ি দিয় আদরের ভঙ্গীতে তাহারই 


নর উপর ঠ্যাদান দিয়া একাকার হইয়। চোখ বুজিয়া পড়িয়া 


| . জ্যা্ডেজ-বীধা মুখখানির মধ্যে শুধু চোখ ছুট দেখিরা অনল 
টু বজনাও করিতে পারিল ন যে, ওই দৃশ্যট! দেখিয়! গৌকুলদ!' হাসিল।. 
| কি অবাক হইল, কি উত্তেদিত হইল। অনা! বলিল 


| ৪ ন| কি বল গোকুল দ'-_ 


(ৌর এবারও উতর করিল না। 
কয়েক দিন ধরিয়াই সন্দেহ হইতেছিল টি ষেন ধড় 


:. এইী সাগর । সোহাগের বউ বলিয়া রডডিন সাড়ী পরতে 
.. দি. খাতানীকে| সারাদিন খাঁটি, ধুঁটরা আমিয়া গোকুল 


-: অরে ঘুঘাইভ। দেই তুদ-জড়ানে। চোখে বাতামীর নাদাগোজা 





১ এক একদিন জ্যাক হত নকুল. খোপার ছু গঁছির। .. 


৬৯ 


| মালিক বন্তুমন্তী 


চিনি চ৮৫৩ ৫৪ ৮ ৪৮৪৪৪৫25888 26455 5 ৪৪ ৪০৭ এ ৪৪2৩68৫4058 5 2 ওত. 05584528858 60:8545282252 তত রর 228588588৮2 2550 2৮৫০৫ ৪078 222 রড 


'পায়ে আলত!| পরিত। 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


চুলে গন্ধ-তেল মাথিত--বড় করিয়া বুস্কামের টাপ, দিত কপালে 
 দ্দিনের বেলার বাতাসীর সঙ্গে যাত্রের 
বাতানীর যেন তেল-জলের সম্পর্ক। এক একদিন কী স্গেহ 
করিয়া গোরুল বাতাসীকে নিজের ' বাহুযুগলের আম়ুত্ের মধ্যে 
জানিবানজ চেষ্টা করিতেই' বাঁতাসী একেবারে কেউটে শাপের মত 
ফরোস্‌ ফ্রোস্‌ করিয়! উঠিত। 

সে দিন কিন্তু হাতে হাত ধরা পড়িয়া গেল। 

মাঝ রাত্রে বড় একটা গোকুলের ঘুম ভাঙ্গে না__কিন্তু সেদিন 
ঘুম ভাঙিয়! দেখে বিছানায় বাতানী নাই । সেই অন্বকারেই গোকুল 
ঘরের বাহিরে আদিল। বার-বাড়ীর গোয়ালের মবধো কাহাদের ফিস 
ফিস্‌ আওয়াজ শুনিয়া সেই দিকে যাইতেই বেড়! ঠেলিয়! ষে বাহিরে 
পলাইল দে এক জন পুরুষমানূষ | বাতাসীও তখন বাহির হইয়া 
আগিয়াছে-_ 

ঘরের মান্য ঘরেই থাকিবে মনে করিয়া, গোকুল লোকটার 
পিছন পিছন ছুটিল। কিন্তু জন্ধকারে যাহারা লুকোচুরি খেলে 
তাহাদের ধরা অত সহজ নয়] বাড়ী ফিরিয়। গোকুল দেখিল-_ 
বাতাসীও গলাইয়াছে ! তাছাকেও আর কোথাও খুঁজিয়৷ পাওয়া 
গেল ন1। 


বাদ এবার পাহাড়ী উপত্যকার ভিতর দিয়! চলিয়াছে; 

অন্নদ! বদে-_একটু আস্তে চালাও গোকুল দা' _গ! কাপছে- . 

গোকুল বলে-দুর, ভয় কি 

কিন্তু অন্নদাকে অভয় দিয়াও নিজে সাবধান হইতে পারে মা 
গোকুল। আজ যেন তাহার মনের প্রতিক্রিয়। গাড়ীর আকঙ্গি 
লেটরেই আরে! বেশী করিয়। চাপ দিতেছে। 

খোয়াং আনিতেই বাতাসীর! ছাড়া আর সবাই হুড় ছড় করিয়! 
নামিয়া পড়িল। এই খোয়াং শন ট্রেণে উঠিয়! তাহার! শি 
গুড়ি যাইবে। 

গাড়ী জবার ছাড়িয়। দিল। 

বৃ্ির তেজ ক্রমেই বাড়িতেছে | এক্এক সময় নদীর সমান্তরালে 
গাড়ী চলে আবার বাঁকিয়া নদীকে খঁনেক দূরে ফেলিয়া! কোথায় 


চলিয়া যায়। নদীর দিকে চাহিলেই অন্নদার অস্তরাত্মা। আতঙ্কগ্রস্ত 


হইয়। ওঠে! এমন শ্রোত জলের ছ'পাশে উচু পাড়--পাহাড়ী 
খাদের ওপর ঘোলাটে জলেপ্ ম্বোত যেন লাফাইয়! ফু পাইয়া! রানে 
গর্জন করিতে করিতে ছুটিতেছে। 

কিন্তু গোকুল ভাবিতেছিল অন্ত কথ|। 


বাতামী পলাইয়া যাইবার দু'বছর পর খবর আসিয়াছিল 
বাত্ামী ন! কি চাঁটগীয়ের বাঁজারে রদিক মণ্ডলের ঘয়ে আছে। 
গোকুল তখন এই দত্ব-কোম্পানীর ফলাহারী দত্ত বাবুর কাছে 
নতুন চাকরী নিয়াছে। ছুটি নিয়া গোকুল মোজ| একেবারে রমিক 
মণ্ডলের বাড়ী চুকিয়! বাতাসীর চুলের মুঠি ধৰিয়া হিড় হিড় করিয়া 
টানিয়। আনিয়াছিল বাজারের ভিতর । আয় বাজার-দ্ধ লোকের 
সে কি ভীড়, কীল, পিজা 
সঃ প৪ইজানে। 8 ০ 
এছ নিই রিলে করিল হাতানীন লই গোডুল দা 
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আগিতেছে- পথে কোন ঠেশনে জল খাইতে নাবিয়াছিল--জঙ্গ 
ধাইয়া ট্েগে উঠিতেই ট্রেণ ছাড়িয়। দিল; কিন্তু চাহিয়! দেখে বাতাঁমী : 
নাই। উষ্ট1 দিকের দবজ! দিয়! কখন নামিয়! সবিয়া পড়িয়াছে। 

সবার পর আজ দেখা এই 'উত্বশীতে' | 


খোয়াং শন গার হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তাও যেমন বন্ধুর, পথও 
তেমনি ছুর্গম। 

নদীট! হঠাৎ এক একবার বাকিয়! রাস্তার উপর আসিয়া পড়ে 
আর কোন বার রাস্তাটা একেবারে নদীর বুক ছু'ইয়া আস। বৃষ্টিতে, 
পরলে, কাদায় ছুর্য্যোগে মিলিয়া! আজ যেন মহ! গ্রলয়ের পূর্ব্বাভাষ 
হৃচনা করিতেছে । গোকুলের হাতটা বার বার কীপিয়! উঠিতে 
লাগিল। কী জানি কেন, সে ধেন চেষ্টা করিয়াও নিজেকে সংযত 
করিতে পারিতেছে ন1।. 

দূরে একটা পাহাড়ের চুড়! দেখা গেল । ঘৃরিয়া ঘুরিয়া তাহারই 
উপর উঠিতে হইবে । উহারই ওপারে গোবর! | নিজের হাতে 
জার পায়ে গোকুল হেন তভূতপূর্ব এক বিদ্যুৎ-সধ্ণলন অমমভব 
করে! তা'র মনে হয়-যেন এই কুদ্র যন্ত্রের সাহায্যে সে ওই 
গিরিচড়। সোজা চড়াই-পথেই লঙ্ঘন করিতে পারে। কালই যে 
দুর্ঘটনার ছৃর্ষ্যোগে তাহার শরীরে সাংঘাতিক আঘাত জাগিয়াছে, 
আজ যেন আয় তাহার সে-কথ! মমে পড়ে না। 

গোকুল আযাকৃসিলেটরটা আরো! জোরে চাপিল। 

বিকট গঞ্ন করিয়! মটর ঘিগুণ বেগে চলিতে লাগিল। 

প্রতি মুহুর্তের নিশ্বাসপতনে এক একটি মিনিট, পল দণ্ড 
ছারখার হইয়া] যায়। 

অমদ! বলে- দেখ দেখ পেছনে চেয়ে কাণ্ড দেখ 

গোকুল দেখিল। তাহাদের বাহিরের পৃথিবী যে এত দ্রুত 
গ্রহাস্তরে আসিয়া পড়িতেছে সে দিকে ষেন খেয়াল করিবার 
প্রয়োজনও বোধ করে না তাহার! । বাতা'সীকে বু দিন আগে 
গোকুল একটা পাদদের কৌটা কিনিয়। দিয়াছিল-_সেই পানের 


গ্ 
ও 


কৌটাটা বাহির করিয়া বাতাসী পান সািয়াছে। একটি পানেন 
খিলি বাতাসী নিজে হাতে লোবদীকে খাওয়াইবে" আদ লোকটির 
বোধ হয় অভিমান হইয়াছে, কিছুতেই খাইবে না এই এক খিলি ্ 
পান লইয়া! এক ঢলাঢলি কাণ্ড তাহাদের 

হঠাৎ কী যে হইল, ভিতরে গানের.খিলি লইয়া নি ্‌ 
চলিতে লাগিল, আর এক হ্র্যাচকা টানে সমস্ত গাড়ীটা এক ছুট 
লাফাইয়। গিয়া উর্ধখাসে ছুটিতে সু করিল; তায় পর মেই 
ঘোরানো পাহাড়ী পথ বাহিয়! পঞ্চাশ মাইল বেগ-গ্রহ লক্ষ সব 
নিস্তব্ধ নিখর""'শুধূ জবিশ্র!ম বৃষ্টির বরণাধারা, গতির ঝড়ে সময়ে 
পাখনা ছ'টি কখন অচল হই! গিগ্সাছে-_ | 

অন চীৎকার করিয়া বলে- থামাও। গোকুলদা-_বাঘাও-_ : 
বলিয়া গোকুলদা'র ছু'টা! হাত চাপিযা ধরে-_ : 

থামাব বৈকি! থামাব !-**গোকুলদা কেন ধামাবে 1*'কেউ, 
খামাবে না"**গাড়ী আকাশে তুলে দিয়ে বাবো--এই পাহাড়গুলে 
পেরিয়ে আর একটা উ'চু পাহাড়ে উঠবো 1,* তায পর অপর একটা,** 
আর একটা,***এমনি করে স্টীয়ারিংট। ধরে ওপর থেকে ঘুরিয়ে দেখ" 
আর গাড়ীধান। গড়াতে গড়াতে খোয়াং নদীয় মধ্যে গড়িয়ে পড়বে*** 
সব ভেঙে চুরমার হ'য়ে যাবে**'বাতাসী মরবে**"বাডাসীয় বাবু ময়ষে*** 
তুই মরবি**'আমি মরযে1'**আমি কেন খামাবো”* পঞ্চাশ মাইল;*** 
বাট মাইল-মিটারের দিকে চেয়ে দেখ**'এইবার ক্কাটবে+** 
চুরমার: হ'য়ে ফাটবে,***আমি থামবে! কেন।*"আমার কো 
এখন মজা । রর 


পরদিনই দত্ত বোম্পানীর ফলাহারী দত্ত ঘাবু গোঁকুলকে 
ডিসমিদ করিয়। দিলেন । বলিলেন--তখনি জানি, ও বিষে 
করেনি, ও তে। পাগল হবেই--ভগবান বাচিয়েছেন-- র 

ডিব্লগড় শিবসাগরের পথে 'পথে গোকুল একা একা ঘুষি 
বেড়ায়। উির্বশী' পাশ দিয়া, গেলেই সেই দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া 
থাকে আর বিড় বিড় করিয়া! কত কী বকে। 


8 (প্রামর প্রতি 


তোমায় দেখেছি । 


শ্রীঅরুণ সরকার র্‌ 


স্থর়ের মাথায় দেখেছি ভোমামু, প্রণয়-খেলীয় দেখেছি। 


আজকে আবার ঝড়ের স্ূপে দেখতে এলাম |. 
জীবন হ'তে হঠাৎ যেন 
জীবন জয়ের ইশারা পেলাম । 

খন্ব-বিদ্যুৎ হলে না, ছলে না, ্‌ হারানে! শ্রাবণে অনেক শ্ৃতিয় তুফান-ঝড় 

জীবন এখন মেঘ খম্থম্‌ চাওয়ার বেলা, ভূলেছে সে সব বিবর্ণ এই প্রাচীন মন, 

পাওয়ার বাদল নামে না, নামে না, তোমায় যাকেই ঝঞ্া নতুন উদ্ুখর 

ভাঙ্গে না আকাশ বুষ্ট-ঢালা। | মাতাল হাওয়ায় চপলশ্যন্ধি সমর্পণ | 

| প্রতীক্ষার এই গুযোট গ্র্ম কাটিয়ে দাও . 








এও 





 শ্রীঅনিলকুমার বন্দোপাধ্যায় 





মস তাহার পিতার স্কায় অমিতবায়ী ছিলেন। বিবাহের 
এক বৎসরের মধ্যে প্রাপ্য অর্থের তাগাদায় নয় বার তাহার 
ফাছে পেয়াদার সমাগম হইয়াছিল এবং তাহাকে তাহার লাইব্রেরী 
বিকার করিয়া! দিতে হইয়াছিল। বহু পুস্তক প্রণয়ন করিলেও সেগুলির 
স্বত্বমংরক্ষণে তিনি হত্ববান্‌ ছিলেন না--হয় বিক্রয় করিয়া দিতেন, 
 অভ্ভুষ! কোন দরিদ্র বন্ধুকে দান করিতেন । ইহার উপর নাটাশালার 
 গ্রতি বায়রণের অত্যধিক আসক্তি ও বছ রমণী-প্রীতি শ্রীমতী 
 সাঁয়শকে বিশেষ ভাবে বিচলিত করিয়া তুলিল। ১৮১৫ খৃষ্টানদের 
ডিসেম্বর মালে ভীহাদের একমাত্র সন্তান কুমারী আগষ্টা এডার জন্ম 
হয । ইছায় পর তিন মাস অতিক্রান্ত হইতে না হইতে ইসাবেল! 
খায়ের বিরুদ্ধে মন্তিত্ব-বিকৃতির অভিযোগ আনিয়া এবং তাহার 
চন্রিত মন্ষক্ধে নানাকপ বহন্তঞজনক বক্রোক্তি করিয়া তাহার সহিত 
বিষাহ-বন্ধন ছয় করেন এবং শিশু-কন্ত! এডাকে লইয়া অন্ত গিয়া 
বা করিতে থাকেন। 
বায়বপ, ডুবিলেন। নিমেষ মধ্যে তাহার ষশঃ-নুর্ধয কুৎসা" 
কাজিমায় ঢাকিয়। গেল_ এক লহমায় ভূমিসাৎ হইয়া গেল তাহার 
খড় বাধের বিজয-সৌধ-_ভাহার সকল আশার-_সব আকাজ্ার 


(ছইল অপমৃত্া। 
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--এই জসুখকর পরিণতির পর ইহার বেশী আর কিছু বলিতে 
স্থইবে ন| যে, ইহ! তাহার সামাজিক প্রতিষ্ঠাকে ধ্বংস করিয়া তাহাকে 
 পাচনীয় জদংবৃতির পথে পরিচালিত করিল, যে অসংবৃত জীবনকে 
ভিনি কাণাযুষ! সত্বেও মনে হয় ইতিপূর্বে পরিহার করিয়া চলিয়া- 
ছথিলেন। লোকে এ্রখন মনে করিতে লাগিল, তাহারা পা 
. ঝুহন্তের মাযাআবরণের মোহে মু হইয়া! সু করিয়াছে। 
আহরণের অন্তরালে জাজ তাহার বেন অসার পিতলের রি 
ধখিতে পাইল। বারণ এক নিমেষে জনমাধারণের সকল শ্ধ 
হইতে বফিত হইলেন। নিশা-অপমানের তীর থালায় দগ্ধ হইয়। 
_ আশাভঙ্ের বেঘনায় মুহূমান হই ব্যর্থ অভিশপ্ত জীবন লইয়া ১৮১৬ 
ু্টান্বের ২৪শে এশ্রল জগ্মের যত বায় ইংলণ ত্যাগ করিলেন 
কয় বারণ | হতভাগ্য তুমিসস্সভূমি ইংলণে তোমার স্থান হইল 
*ম1 হায় ইলগ | হতভাগিনী তুষ্ি--এত বড় কৃতী সন্তানের জর 
] লন এক-বিদ্ু করুণ! মফির বাঁখিতে গাঁসিলে না? . 
২: এই লয়ে যায়. ক্বতাগুলি মান] .করিযাছিলের রী 





অধিকাংশই ভাহায় ব্যর্থ গার্ঘস্থ্য জীবনের বোনাময় করণ কাছিনীয় 


অভিষ্যক্তি এবং অনেকগুলি রচিত হইয়াছিল ডীহার প্রিয়তমা 
বৈধান্ত্রের ভগিনী ভ্রীমতী লীর ( 215. [56180 ) উদ্দেশে । বায়রৎ 
চিন্রান্কনের প্রয়াসী হইয়া তাহার এই 4[)0176510 160৫9” হা 
"গারস্থা কণিকা*্র কিছু আলোচনা না করিলে রচন! অসম্পূর্ণ হইবে। 
ইহাতে দেখিতে পাই, তিনি তাহার পরিণীতা। পত্ঠীকে প্রকৃতই 
ভালবাসিতেন ৷ জীবনের শেষ দিন অবধি তিনি প্রিয়তমা ইসাবেলার 
কথ! বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। কথিত আছে, মিসোলজির 
রণক্ষেত্রে মৃত্যুশয্যায় শায়িত অবস্থায় পত্ী ইসাযেলা! ও বন্তা এনডার 
উদ্দেশে পত্র লিখির! তিনি অস্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 
পড়্ী হখন বিবাহ-বঙ্ধান বিচ্ছিন্ন করিলেন, তখন বড় ভুঃখেই 

বায়দ্ণ লিখিয়াছিলেন, 

& 582 850, ০ 8৮০5, 1০2৫ 85 | 

"০ 10৮9, 10 180101007১৭ 810 8০0 19110 

90018 85 111 ৮০৭৮ ০০ 12190094 10 20৩, 

11030091918 93811 ৮081 1113 ৬৮০11, 


বাদিতে ভাল, রাখিতে মান, আরো! কী কত করিতে 

মূর্খ নারী | আমার লাগি হয়েছে শপথ স্মরিতে 

একটি বছর মাত্র আগে । আজিকে ভাল বুবিদ্তু 

দে শপথের মূলা কিবা, সেদিন যাহ খ.জিম্। 

ইংলেও্ড হইতে শেষ বিদায়ের প্রাক্কালে প্রিয়তমার শ্বর়ণে চ৪:ও 

1099 1৪11 নামক কবিতাটিতে যে বেদন! যে দুঃখ যে ক্ষমামীল 
প্রেম ফুটিয়! উঠিয়ে তাহাতে তাহার অন্তরের শুভ্রতাই প্রমাণিত 
হইতেছে! 

চ815 159 ৬81] | 800. 1660: 9৮৪7, 

911]) (07 9৬91, 1819 11155 /৪]] £ 


[0৮60 10009), 00107151109) 109৮9: 
4081751 11)99 518]] 20 17581179158], 


বিদায় প্রিয়! বিদায় প্রিয়া! জনম-শোধ যদি ত| হয়, 
হোক ন। কেন জনম-শোধই, জানি দে তাতে হবে না ভম্। 
আমার প্রতি যদি গো অমি ন! জানে ক্ষমা! তোমার হিয়া, 
তথাপি ক অন্থুযোগের একটি বাণী না যাব নিয়া। 


তুমি আমাকে ক্ষমা নাঁ করিতে পাঁর তথাপি আমি তোমার 
প্রতি কোনদিন বিরুদ্ধ ভাব পৌষণ করিতে পারিব মা  « 
ড/০৪1৭ 11811075851 57819 08190 0910:9 11198 
৬1181511178 04 &০ ০41 180 1210 
0119 1791 21519 81597 2829 0197 11165 
ড10)101) 1000 79151 08051 10000578981 
০০] 11351 0075551। 12 11969 5180599 ০৮৪, 
[৬৬1 101005111)0898 0০910 570! 
12557 10000 91০31951 ৪11851 415005গ7 
পু স8৪ 20151] ০ উড 250০ 
নগ্ন কক্দি দেখাতে তোম! পারিত যদি বক্ষ হায় 
ধার . 'পধে সোছাগ ভরে হেলায়ে মাথা রাখিতে প্রা 
শান্তিতন! তন্ত্র যেখ! তোমার চোখে নামিত ধীরে 
-স্বাহারে তুমি প্রেয়দী অয়ি আর ন1 কড্‌ পাবে গে! ফিরে 
নেই সে ছিয়া পারিত নদি ধরিতে কড়ু তৌমার চৌয়খ 
_ গ্রহনতম প্রতিটি বাণি বা.আাছে লেখ! মরম পলকে, 
দি তাহলে, আমি জানি গে! জানি, হুবিতে শেষে পারতে জরা, 


৯... -..... রসি সাক এমর কৰে? তারাবে পারে ঠলির। দির! |... 


২৪ল বর্ধ-আঙ্িন) ১৩৪২ ] .  বায়রণ 4৯ 


টি এ! এ, ু - 0.8 
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সু০9518 119 ৬০119 101 11115 002709200 11785-- 'শখাবে কি তখন তুমি “বাব! বারা |” বলতে তান 


70০8918 21 520005 8০০ 1009 010৬, 

5৮50. 115 19481555 মা3) ০1182010089, 
17007990. ০1, ৪1710111675 ১709. 

বিশ্ব তব্‌ প্রশংসাতে মুখর হয়ে যদি-ই উঠে 

জার্ত 'পরে"মাঘাত হেরি অধর পরে হাস্থ্য ফুটে 

কিন্ত তবু তৃটি পেয়েও ব্যথায় হিয়া উঠবে ভরি, 

অপর জনের বেদনাতে তুষ্টি এ ষে উঠছে গড়ি। 
:2506851% চড় [0৪ 189115 056808৭. হা) 
0০014 ৮৮০ 01081 81:27, 199 1010710 

11081) 106 079 ৬1)1018 01106 97015780990. 7719, 
9 1010190 8.05191958 ৬০00] 

অনেক দোষে দুষ্ট যদি--বিকৃত রূপ হয়েই থাকে 

অন্ত কেহ ছিল ন| কি দেবার তরে শাস্তি তাকে ? 

যে বাছ আগে জড়ায়ে প্রেমে রচিয়া দিল কঠহার 
না-মারা ক্ষত আকিতে বুকে মে বানু ছাড়া ছিল না আর 
51১ 010 618 11591128091 701; 

[0559 1008. 5100 10 910 4508, 

৪০1 0 5000:91) 9001) 0091189 701 
[798118 ০92. 1108 139 1027) ৪৬৪7 : 

জানি গো জানি, তথাপি জানি, প্রবঞ্চন! তোমার নয় 
প্রেম দে ক্রমে মুছিতে পারে পীরে ত। ক্রমে পায় যে ক্ষয়। 
কিন্তু তবু ভাবিনি কভু হেচকা টানে এমন ভাবে 
অকম্মাৎ ছুইট হদয়-যা ছিল এক-ছি ড়িয়া যাবে। 
911)] 11806 ০৬1০ 119 0119 19198179117, 

9111] 354 2009১ 10)0951) 10199901105 10981 । 
2১700 1019 004105 11,00519 ৬1010] 10810911) 
[51051 ৬9 00 100:5 105 07991, 

তথাপি তোমার জীবন-ধার কেমনি বহে আগের মত 
আমারো জীবন বহিবে জানি যি তাহা হয়েছে ক্ষত) 
বিরাম-বিহীন একটি কথা আনিছে যাহ! বেদন-ভার” 
তোমায় আমায় এ জীবনে হয়ত দেখ] হবে না আর। 
10685 875 ৮0145 04 0981991 8০:10%/ 
[087,100 81] ৪০০৮৪10,8 2984 

8০1 818)1 1759) 1201 9৬91 2000৬ 7 
৬189 45 1:02, ৪. ৬140৬74 ৮9৫, 

মৃতের 'পরে আর্তনাদে বিলাপ করার বিরাট বাথ! 
তাহার চেত্েও তীব্রতর বেদনভরা এই যে কথ|। 
 ছু'জনে মোরা বাচিয় রব, তথাপি জাগি প্রতিটি প্রাতে 
ছেখিব চেয়ে রয়েছি এক! সঙ্গিহার! বিছানাতে ! 

474 790) 2000 ০0195150190 8810097 
15), ০৩ ০211015 11151 850901841০0", 
৬1111 10108, 19807 1367 10 8৪415810087” | 
1059 085 0825 8155 05818976507 
খম্দনা হলে প্রশমিত, শান্তি পাবে যখন আর, 


দের নিত বে প্রথয ভাষা ফুটতে সর এ 


চাইবে ন। সে যাহার স্লেহ--উপেক্ষ। সে করিবে হারে, 


এস্বরে কত বেদনা--এ লেখায় ঘেন বক্গ-শোণিত বাধিক়া 
পড়িতেছে | কনা তাহাকে চিনিবে না! মুখে হখন প্রথম আধ-আথ 
স্বর ফুটিবে তখন কন্তার মাতা কি তাহাকে “বাবা” “বলিতে 
শিখাইবেন 1 বায়রণের ক্ষুধিত পিতৃ-হাদয় একখা! ভাবিয়! আকুল 
হইয়। উঠিয়াছে। 


$/1197) 067 111115 18705 80751] 1071958109৩, 

/1197, 1751 1100 10 117175 19 0188581৫) রর 

[01700 ০৫ 102) ৮0055 07597 51081] 01858 মস 

[1100 01 00 101 1০59 0180 101998৫, 

ছোট্ট কচি হাত ছুটিতে বখন তোমাদু জড়াবে সে 

এষ্ঠে তাহার ওষ্ঠ চাপি ষখন তুমি উঠবে হেসে 

তখন ভেবো একটি জনে শাস্তি তব কাম্য যার টা 

একদা যায় বাসতে ভাল বারেক কোরো শ্মরণ তার। 

91019 1১87 11788715118 795830]9 . . . 

[059 11)00 00957 70076 0৪181 889) 

17052 1] 17980 10) 50115 1927 01৩ 

৬11] ৪ 70159 91 1709 10 20 রা 

একটি জনের মতই যদি হয় গে। তারি আননখানি.  , 

যাহার সাথে আবার কভু দেখার আশা নেই ক' জামি, 

তখন প্রিয়া মৃদুল দোলে চিত্ত তব কাপবে ন! ফি? 

একটি শ্মৃতি ম্মরণ করে সজল হবে একটু আখি? 

4৯0] গে 259115 06107805 1080 8700৮ 581১ .. 

£১]] আখ 708005855 70018 08) 00 ; $ 

41] চোখ 20095) 01515151 1000 8০9818 

৬/110791) 51 ৮111) 10099 1075% ৪০, 

হযুত জান তুমি আমার কল ভ্রুটি সকল কথা, 

আর ত কেহ জানে 'নাক' আমার কোন বাতুলতা 

সকল আশা! শুফ হলেও তবু রবে-তোমার সাথে, 

ষেখায় তুমি যাবে প্রিয়! বইবে তারাও সেই দে খাতে | 

6551৭ 1551175 1811759510 ৪1180৩ 1 

7109) ৬7191 001 5 ৬০:1৫ ০০১1৫ ৮১০৬, 

8০৪ 1০ 11199--খ 1019 1918892 

৬৪ 500] 1015895 005 00৬, 

চু মম সকল কলি। পায়নি কেহ প্রধাম যার; 

গর্ব মে মোর- হুইয়ে মাথা তোমার দেছে নমন্কায় | 

তোমায় ছেড়ে তাইত প্রিয়! জাজকে মম চিত্ত হান 

তোসা-হার। বুকের মাঝে রইতে বাধা জার ন] চাঁয়। 

8৩৪71 05 4০7--81) 0:08 ৪৬ 141৬7 

৬০:98 1070 009 81৬ ৮81:57 51111 

80: 100085115 ফা ০801 1575919 রানা 

চ০:05 29572 ওযু স11058 10 থা, ১ ৃ 
.. ছু্ছ এবে সফল বখা" আজিকে সব. গিয়াছে ্ রি 
এস অনারতর বাধি বিশেষ আহার উখে। 





৫৬, 


হাদিক ন্তভী 


[ ১ খও,৯ঠ লংখ্যা 
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তথাপি মোর! যে সব কথা চাঁপিয় হৃদে রাখিতে নারি, 
হচ্ছ! বিনা বাহিরে এলে কী আর বলে! করিতে পারি? 
, 879 1098 %৪]] | 11005 015011153, 
০৫৯ ০8৮81 798797118. 
58820 17085017৪50. 1979) ৪00 1191)190, 
21019 10১8 10715] 508108 082) 01, 
ছিন্গ আজি মিলন-রাধী-_বিদায় প্রিয়া, বিদায় চাই! 
নিকটতর বাধন সবি ছি'ড়িয়! দুরে ভামিয়। যাই 
| সঙ্গিহারা ফিরি থে একা, ব্যর্থ হিয়া বলে হায়, 
ইহার চেয়ে মরণ ভাল, কামন| কতূ করিনি যায়। 
 পন্ধী ইসাবেলা যে হায়রণের কত প্রিয়তম! ছিল্নে_তিনি যে 
সাহার ছদয়ের কতখানি স্থান অধিকার করিয়া! বসিয়াছিলেন, তাহ! 
আমর! বেশ বুবিতে পারি যেখানে তিনি গভীর মঞ্্রবেদনায় আর্তনাদ 
করিয়া ম্বলিয়াছেন।-- 
18৮9 080. 20501 1058, ৮৮ 0075 118 10199 
8০৮ 18810811009 7961 ম18911 1] ০০10 09923, 
00 5 88৩0১ 01 10) 1197) 1010 171670) 
8৮110010589 1001508101৭ 
15351 70091711৩ 7680--17 10 ০] ৬7 68]:0658 
81001819390 
&ম 10 ময় 1059, 1101) 91) 5০1 100 77001) 
ৰ স্ব161582 
রা 283 8189৫) 10 যু 588১ 80109 ] 8110013 
01 8815) 
বন শক্র ছি মম, তথাপি তেমন 
ছিল নাক' এক জন তোমার মতন। 
ছিল যারা, আত্মপক্ষ করি সমর্থন 
ৃ পারতাম গ্রতিশোধ করিতে গ্রহণ । 
অথবা/মে মিত্ররূপে নিতাম বিষ; 
তুমি কিন্তু জপ্রশম্য তয়-শুন্ত' ভিয়া। 
আপন দৌর্বলা, আর মোর প্রেম নিয়ে 
নিরাপদে বগ্মাবৃত বমে' ছিলে প্রিয়ে। 


যাঁর কান্ছে করিয়াছি বস্তা শ্বীকার 
ভালবেসে ক্ষমা করে মানিয়াছি হার 
ক্ষমিতে তথন যারে উচিত সিল"ন।, 
তাহারে করিল! ক্ষমা পেয়েছি লাছন1। 


ইসাফেলার জন্ক বায়রণ ছুঃখ পাইয়াছেন, দেশত্যাগ করিয়াছেন, 
তথাপি তাহার প্রতি এক বিদ্দু দোষারোপ করেন নাই, সকল দোষ- 
ক্রটি আপনার স্বন্ধে বহন করিয্না লইয়াছেন। এবম্বদ্ে কাহার 


 ভগিনীকে লিখিত এক পত্রে (15661511510 2550818” ) দেখিতে 


পাই, তিনি দুঃখ কারয়! লিখিয়াছেন, সব দোষ তাহার, বুতরাং 
ঠাঙ্াকেই ফল ভোগ করিতে ইইবে। সংসারের সহিত জাজন্ম 
কঠোর সাগ্রাম করিয়া তিনি জীবনের প্রতি বীতম্পহ হইয়া 
উঠিয়াছেন। তথাপি তিনি দেখিতে চান ইহার পরেও আর কী 
তাহার জন্ত সঞ্চিত আছে। 
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আমারি ত দোষ, আমারেই তাই পেতে হবে তীর দাম, 
সারাটি জীবন চলেছে যুদ্ব__সংগ্রাম অবিরাম । 
যে দিব আমারে দানিয়াছে প্রাণ, আরে! যে তা গেল দিয়ে 
একটি নিয়তি, একটি কামন।, বা গেল' বিপথে নিয়ে । 
দানের মহিমা হইল ল্,-_সংগ্রাম লুকঠোর-- 

এ টির মায়! কাটাবার-সাধ মাঝে মাঝে জাগে মোর। 
তবু আমি চাই আরে! কিছু দিন এখনে বাচিয়। খাকি-- 
দেখিবায় সাধ ইহার পরেও জারো কি রয়েছে বাকী! ' 





১৪ 
এ উইল দম্পর্কে যে তৃই-তিনট। 
দিন কলিকাতায় থাকিবার 
প্রয়োজন হইল তাহার বেশী আর এক দিনও 
ভূপেন থাকিতে পারিল না, স্কুল খুলিবার « 
ছুই তিন দিন আগেই, বলিতে গেলে এক 





সমস্ত দায়ি, সমস্ত ঝট বাস্তব যেন ভুল. 
হইয়া যায়-_লোভে মন হুলিয়া ওঠে রং 
চেয়ে এই ভাল । আল্প বেতন-কদর্যা আবার)! 
অনধকায়। ভবিষ্যং_এই ভাল গাল তাহা 
এই সহবন্মাদের সঙ্গ, ভাল এখানকার কক্ষ 
বাতামে বাহিত অপর্য্যাপ্ত ধলা! স্বপ্ন সে র্ 


রকম পলাইয়! গেল। কিন্তু এ গলাম্পন যে জার দেখিবে না, দেখিবার অধিকার তাহাম্ 
কাহার কাছ হইতে- মে প্রশ্ন তাহাকে নাই। | 
করিলে মে বলিতে পাবিত না। [ উপস্থাস] ? 

একয় দিন সন্ধ্যার সহিত যে দেখ। হয় ্রগজেন্রকুমার মিত্র এবার স্কুল খুলিবার পর ভূপেন হেন 


নাই তাহ। নহে। কিন্ধু দে দেখা হওয়াটায় 
কিছুতেই দুই-এক মিনিটের বেশী যাইতে দেয় নাই ভূপেন । কথ! 
যা হইয়াছে ত-ও নিতান্তই কাজের কথাষে গুলি ন| 
কহিঙ্সেই নয়। তাহার এই ইচ্ছা করিয়! এড়াইয়৷ যাওয়। সন্ধযাও 
লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু মুখে কোন নাচিশ জানায় নাই-- শুধু তাহার 
মুখের করুণ বিষগ্রত। বিতর হইয়া উঠিয়াছিল মাত্ত। শেষ দিনে 
যোহিত বাবুর খবব লইয় যখন সে চলিয়৷ আমিতেছে তখন পি'ড়ির 
মুখের কাছে দীড়াইয়। সন্ধা! একটি মাত্র মধ জানা ইয়াছিল, 
দেখুন মাষ্টার মশাই-আমার এখন ঠিক ইস্কুল কলেজের কোন 
কোর্স পড়ে যেতে ইচ্ছা করছে না। এমনি খানশ্কতক তাল ভাল 
বই-এর তালিকা যদি তৈরী করে দিতেন ত বড় ভাল হ'ত | 


এ প্রসঙ্গ আগে উঠিলে ভূপেন সব কাজ ফেলিয়া বোধ হয় গুখনই 
ফর্দ তৈয়ারী করিতে বগিত-কিন্ধু আজ শুধু এবটু ইতস্তত; করিয় 
কহিল, জাচ্ছা আমি ওখানে গিয়ে তোমাকে লিখে জানাবে সন্ধ্যা ! 

আমল কথা! সন্ধার সাম্লিধ্যে তাহার যেন ভয় করে। মোহিত 
বাবুর সেদিনকার ই্জিতট| পাইবার পূর্বের দে কখনও ভাবিয়া দেখে 
নাই যে, সন্ধ্যার সহিত তাহার সম্পর্ক নিতাস্ত খরু-শিষ্যের সুগভীর 
আত্মীয়তাবোধ ছাড়া অন্তু কোন অন্তর ছায়া পড়িয়াছে কি ন!। 
প্রথম তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, সন্ধার আচরণের সংবাদে । সে 
স্নান হইয়! “থাকে, মে কৃশ হইয়! গিয়াছে, পড়াশুনায় তাহার 
আবু আগের মত অম্ুয়াগ নাই-মব কয়টি সংবাঁদই নৃতন একটা 
সম্ভাবনার আভাস দিয্াছিল। এবার গহিতবাবুর কথাযু সে সন্দেহ 
যখন দৃমূল হইয়! গেল তখন সে প্রথম নিজের মনটার দিকে দৃষ্টি 
দিতে গিষ়। শিহরিয়! উঠিল--ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার 
সাহস রহিল ন1। ভাই, ককট| সে যেন নিজ্ষের কাছে ধর! পড়িবার 
ভয়েই, কজিকাতা| ছাড়িয়া সন্ধ্যাকে ছাড়িয়া হুদূর বীরভূমের "্পীতে 
 পলাইয়! গেল। সন্ধ্যা মিষ্ট, সন্ধ্যার মঙ্গ লোভনীয়, সে তাহার জদ্মার 
আনদ--ওবু সে সুদূর, সে শুধু মরীচিকা। দে যত দুরে থাকে ততই 
ভাল। যে সম্ভাবনা] আজ অর ছাহাকে জন্ুছেই নই, কর 
প্রয়োজন কোন মতে তাহাতে না পত্রোদ্গম হয়। মোহিত 
বাবু যে দিন এই লঙ্জাবন। আশঙ্ক! করিয়! তাহাকে অরাইয়া দিয়া" 


ছিলেন সে মিন, হইতে আজ তাহার দায়ি আরও বেধ- কঠিন, 


 তাহাকেই হইতে হইবে, নহিলে নিজের বর্তব্য পালনে হযূত টি 
ঘরটিবে, হয়ত-বা গ্রত্যবায়ভাগী 


নিজের প্রিয় দ্বাীটিকে বড় করিতে চাহিযছিল মে কথ! আজিও. 
. লঙগানেখেলে মনে গলে! . জাজ যার চোখের দিষে মাহি. 





হইতে হইবে। বলিকান্তার 
বাভামে তাহার যৌবন-বপ্নের জাল যেনা আছে-_সেখানে ভবিষাতের 
অনেক স্ব সে দেখিয়াছে-_সে যে এক দিন বড় হইতে চাহিযাহিষ, 


কতকটা নিজের মনের হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইবার জন্তই শিক্ষকতার কাজে নিজেকে একেবারে ডুষহিকা 
দিল। সে আসিবার সমম্ব নিজের টাকাতেই শিক্ষা সম্পর্কে 
আধুনিক দুই-একখান! বই কিনিয়। আনিয়াছিল,। সেগুলি . 
সেলাল পেছসিলে দাগ দিয়! দিয়া জ্বোর করিয়া মাষ্টার মহাশয়দের 
পড়াইতে গাগিল। টিফিনের সময় মাষ্টার মহাশয়র! এব হইলেই 
সে ভাল ভাল বাংলা বই হইতে খানিকট| কৰিয়] পড়িয়। গুমাইত 1 
শুধু তাই নয়ু--এবারে মে সেক্রেটারীকে বলিয়। পদন। সালেক 
এবং আরও দুই তিনটি ছেলের কোচিংএর ভাগ নিজের তাতে ও 
নিজের দায়িত্বে তুলিয়া লইল। অর্থাৎ ইচ্ছামত যাহাতে সে পড়ার 
বই-এর বদলে গল্পের বই'ও পড়াইতে পারে, লন অধিকার 
রাখিয়া দিল। 
মাষ্টার মহাশয়র! সকলেই তাহাকে পাগল ঠাওয়াইয়াছিলন। 
কেবল অপূর্ব বাবু প্রভৃতি ছুই-এক জন এই পাগলামিয় গধোও 
মতলব খুঁজিয়! বাহির করার চেষ্টা করিতেন। অবশ্য তাহাদের 
এ অসহযোগ “ছুপেনের গাণমওয়। হইয়া গিয়াছিল, সেটা জার দে 
গ্রান্ছই করিত না) তবু এক এক দময় হতাশ হইম! গড়িত হৈ 
কি! বহু দিনের অজ্ঞতায়, মূর্থতায় ও অমনোযোগে যে আঅধিক্কা 
যে অন্ধকার ছেলেদের মনে জমিয়| উঠিয়াছে তাহাকে দূর করিযার 
চেষ্টা করা নিজের কাছেও মধ্যে মধ্যে বাতুলতা| বলিয়া! বোধ হইত। 
তাহার উপর-ঙব চেয়ে বড় কথা, পড়াইবে সে ঝাহাকে? ফী 
ভীষণ দারিদ্র্য ইহাদের, এর মধ্যে লেখাপড়ার প্রসজটাই থে 
অশোছন ঠেকে । এই পৌষ মাস, সবে ধান উঠিয়াছে চাষীদেক় 
ঘরে তবু অধ্রেক ছেলে একবেল! বেগুন-সদ্ধ খাইয়! থাবে--ফেহ 
বা খালি পেটে স্কুলে জামে--ফকিয়া গিয়া একেবারে ভাত খান্ব। 
গরম জামা শতকঝ একটা! ছেলেরও নাই, ছুত। ত স্বপ্ন", 
জধিকাংশ ছেলেই খালি গায়ে শুদ্ধমাত্র একট] ছোড়া গেজ গায়ে. 
ইস্কুল আমে। অপেক্ষাকৃত 'বাহাদের অবস্থা ভাল তাহাকাই 
ছেলেদের বোড়ি-এ রাখে, তবু সার! বোডি। খুঁজিয়াও একট! জন্ধ 
জামা বাহির হইবে না। পড়াইতে বসিয়া ভূপেনের খালি মনে. 
হর যাহাদের জাগে পেট ভরিয়া ভাত খাওয়ানই উচিত--ভাহাদেক 
মাথা ভরিয়। বিভা ঠানিয়! দিলে কি হইবে | | 
তবে এবারে সে হঠাৎ জপ্রত্যাশিত ভাবে আর একটি লোফকে, 
নিজের দলে পাইয়! গরেল। বিজনব বাবু নিরধিবয়োধী লো, তিনি . 
কখনও তুপেনকে নিকুংশাহ করেন নাই । বরং এই ফাগুলিই যে 
কর্তব্য, ভুপেনের গথই ঘে শিক্ষকের আদর্শ ও একা হা পথ 
গাও বার বার স্থীক্কার ফৰিযাছেন; তবু কোথায় মে ধীহায় 
মুনিম মো এ বিষয়ে একটা পালের হ়াশার ববি রি 








৫৬২ 


মালিক বন্ধুমন্তী 
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কখনও তাহাকে সাহাধা করিবার জন্ত আগাইয়! 'আমেন নাই। 


বরাবরই ধেমন নির্লিপ্ত ও উদ্দামীন থাকিতেন তেম্নিই বহিয়া 

গেলেন: কিন্তু বাহার সব চেয়ে গৌড়া ও প্রাচীনপন্থী হইবার 
কথা, সেই রাধাকমল বাবু সামন্ত একটা ব্যাপারে ভূপেনের অন্থরক্ত 
হই! পড়িলেন । 

কথাটা আর কিছুই নঘ্--এক দিন টিফিনের মময ভূপেন 
রবীন্্রনাঞ্জের একট| কবিতা! পড়িতেছে, বাঁধাকমল বাবু ঠা! 
করিয়া কহিলেন, ঘুমের. ওষুধের ব্যবস্থা ত করেছ ভালো--কিন্ব 
সম যে বড় অল্প, কাচা ঘুম চটে গেলে অসুখ করবে যে! 

এ শ্রেণীর পরিহাস ভূপেনের নিত্য-সহচর হইয়া দড়াইযাছে, 
মনে কোন কথাই কহিল না বিদ্কু জবাব দিলেন যতীন বাবু। 
ধতীন বাবু দেই অভিধানের শোক ভুলিতে পারেন নাই-_মুযোগ- 
* ম্ববিধা পাইলেই আজকাল ভূপেনকে থোচা দেন। তিনি কহিলেন, 
কেন পণ্ডিত মশাই, ঘুমের ওষুধ কেন? 

 রাধাকমল বাবু কহিলেন, ও রবি ঠাকুরের কবিতা, ও ত বোধবার 
নঘ়-শুধু শোনবার | কানের কাছে এক জন ছড়া পড়লে কারনা 
। স্বুম পা বলো-_- | 
. ষ্টন্ত দিন হইলে ভূপেন এ কথাটাও এড়াইয়] যাইত কিন্তু জাজ 
কি খেয়াল হইল, সে পণ্ডিত মহাশয়ের পাশে গিয়া বসিয়! কহিল, 
. গ্রাদা, আপনাকে আজ বলতে হবে কেন আপনি এ কবিতা! বুঝতে 
পারেন না। " কোন্‌ কথাটার মানে জানেন না? 

রাধাকমল বাবু একটু বিপন্প বোধ করিলেও হাল ছাড়িলেন 
নাঁ। কহিলেন, কথার মানে জানলে কি হবে বলো-_ও যে সবটাই 
ঘেোযা--যোদ্দ! কথাটা কিছুতেই বোঝ! যায় ন|। 

কবে জাপনি বোঝবার চেষ্টা করেছেন বলুন ভূপেন চাপিয়া 
ধরিল--এই কবিতাটাই ধরুন, কোন্ধানটায় আপনার ধোয়া লাগছে 
দেখিয়ে দিন। 

এমনি করিয! দে রাধাকমল বাবুকে দিয়াই পর পর ছুই তিনটি 

কবিতা পড়াইয়া লইল। একটু ইজিত দিতে গাধাকমল বাবু নিজেই 
সব পরিষ্কার বুঝিলেন, তখন আগ্রহ করিয়া 'সঞ্চয়িতা'থান। ভূপেনের 
 স্কাছ হইতে চাহিয়! লইলেন। ভূপেন তাহার সহিত, ববীন্্রনাথের 
যে বইখানা সে কিছুতেই কাছছাড়া৷ করিত না, মেই শাস্তিনিকেতন 
ছুটিখণ্ডও তাহাকে গছাইয়! দিলমবিশেষ করিয়! কয়েকটি প্রবন্ধ 
বাগ দিয়া। তায় গর রাধাকমল বাবু যেন পাগল হইয়া উঠিলেন 


"এ যেন একটা নূতন রাজ্য ভাহার সামনে খুলিয়া গেল। তিনি. 


এখন সবিনয়েই ভূপেনের কাছ হইতৈ বই চাহিয়া লন-কোথাও 
সন্দেহ থাকিলে জালোচনা করেন এবং স্বেচ্ছায় এক একদিন তুগেনের 
কোচিং ক্লাদে যোগ দিয়! ভাহাকে সাহাব্য করেন। অপূর্ব বাবু 
. ষলৈন বাড়াবাড়ি, যততীন বাবু বলেন ভীমরতি--তবে একটা ম্ববিধা 
. অই যে, রাধাকমল বাবুকে সবাই সমীহ করেন হলিয়া সামনে কিছু 
নিস করেন না।. 


আবান লাখ দি মাস যে কাঁটিরা গেল কাজের 
নো বল হল যে ব্যথা, হে আকাঙ্ছা ভুলিধার 
, জড় কাহার এত আহ্বোছম। আশাতঙদের সেই বোন] এবাং ঘযাশাস 


ইতিমধ্যে খান-ছুই চিঠি দিয়াছিল, তবে সে খুবই সংক্ষিগ্ত চিঠি 
মোহিত বাবু একটু সুস্থ আছেন-চকাজ-কর্খু করিবার মত সুস্থ 
না৷ হইলেও উঠিযু। বারান্নায় গিয়া! বমিতে পারেন, কথাবার্তা গল্পগুজব 
করিতে কষ্ট হয় না। হন, এবার! বড় আশঙ্কাটা! বীচিন্ব! গেল। 
সন্ধ্যার চিঠিতে এই সংবাদই থাকে শুধু--আগেকার সে অস্তরত 
মুরটি, বিশ্বাস ও নির্ভরতার দেই সরল সহজ ছন্দটি আর প্রকাশ 
পায়,না। হম্তত এ অভিমান, হয়ত এ সন্কোচ--ভূপেন কারণটা 
ভাবিয়া! দেধিবারও চেষ্টা করে না) এমন কি চিঠির এই শুগ্কতায় 


, ব্যথা পাইলে, মনে মনে ধণ্রবাদ দেয় ঈশ্বরকে--তাহার কণ্টক- 


মুকুট অকারণে ভারী ও অসহ করিয়া ন! তুর্জিবার জঙ্য। মে" 
চিঠি দেয় শুক্ক, সংক্ষিপ্ত --ছুই-একটি গতানুগতিক কথ! ছাড়া আর 
কিছু থাকে না1 কাজে হউক, ইচ্ছা কৰিয়! হউক--এই ভাবে যদি 
তাহারা পরস্পরকে ভুলিতে পারে তাহ! হইলে দুজনেরই মজল। 

কিন্তু কান্তন মালের শেষের দিকে একট! ব্যাপারে তাহাকে সন্ধ্যার 
কথা মনে করিতেই হইল । হঠাৎ একদিন বিজয় বাবু স্থুলে আগিলেন 
না- ছেলে বলিল, বাবার শরীর খারাপ করেছে, শুয়ে আছেন। 
ইদানীং--কলিকাত| হইতে ফিরিবার পর-সে বিজয় বাবুদের 
বাড়ী যাওয়াটা কমাইয়! দিয়াছিল, গেলেও কোচিং ক্লাসের অজুহাতে 
সকাল করিয়া উঠিয়। পড়িত। তাহার কারণ প্রথমতঃ কলিকাতাতে 
যাইবার দিনের বিদায়-দৃশ)টি তাহার মনে ছিল-তার পর এখানে 
কিরিয়াও, বোধ হয় দেই কারণেই, লক্ষা করিয়া দেখিয়াছিল যে, সে 
আপিলে কল্যাণী খুশী হয়, তাহার মুখ হইয়া ওঠে উজ্জ্প-_এবং 
উঠিয়া! আ।সিযার সময় আর একটু ধরিয়া রাখিবার আগ্রহট! 
তাহারই সবচেয়ে বেশী । পাছে আর একটা ভূল হয়-_সেই অন্ত 
এবারে সে প্রথম হইতেই সতর্ক হইয়াছিল, আসা-যাওয়ার সংখ্যা 
ও সময়, তুই-ই কমাইয়। দিতেছিল। তবুও--অন্গুধের কথ! 
গুনিবার পরও না গিয়। থাকা বায় নাঁ_সে ছুটির পর আর 
বোডডিংএ ন1 ফিরিয়! মোজ| বিজয়বাবুর বাড়ীর পথই ধরিল। 

অবশ্য এটা শুধুই খবর লইতে যাওয়াদ_কতকট| কর্তব্য পালনের 
জন্তই, অনুখ যে গ্ুক্ষতর কিছু হইতে গারে এ কথ! তাহার গুদূর 
কল্পনাতেও ছিল না, তাই বাড়ীর বাহিবে পথের উপরেই ক্ল্যাণীকে 
শু বিবর্ণ মুখে ধড়াইয়। থাকিতে দেখিয়। মে বিশ্মিত হইল, 
উযৎ শঙ্কিত কঠেই প্রপ্নি করিল, ব্যাপার কি বল্যামী, কা অনুখ 
বিজ্য বাবুর ? 

কল্যমী খুব সম্ভব তাহার আশাতেই উদ্িগ্রচিত্ে অপেক্ষা 
করিতেছিল, তবু উত্তর দিতে গিয়া তাহার ওষ্ঠই শুধু নড়িল--কণ্ঠ 
ভেদিয় শ্বর় বাহির হইল না। ঘই এক মিনিট কথ! কহিষার বৃথা 
চেষ্টা করিয়া! কাদিয়! ফেলিল। 

ভূপেন জারও ভয় পাইয়! গেল কিন্তু সেখানে আর মিদ্থামিছি 
নম নষ্ট না ককিয়! ভাড়াতাড়ি কল্যানীকে পাশ কাটাইয়াই ভিতরে 
চুকিযা! পড়িল। বিজয় বাবু দাওয়াতে পাতা! চৌকীটার উপর পড়িয়া" 


: জাছেন জন্ত দিনের মতই--মুখের ছাব তেম্নি প্রশান্ত, ভেমূষি 


নিরুছিন। ভূপেন তাহাকে এ ভাবে শুইয়া! থাকিতে দেখি! তবু 
রত কাছে জামিয়া প্রশ্থ করিল, ব্যাপাৰ কি বিন 


বাড জর 
১.৪ আরিরী হইতে নে সুহ্যই হুযে থাকিতে ৮০সপান্পর সন পল পু, তে তাড়া হিতে ছি 


২৪ল বধ-- আশ্বিন, ১৩৫২ | 


কাজির তপস্যা 
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একটু হাসিলেন। কহিলেন, জর হ'লে ত বাঁচতুম ভাই। কাল 
ই্ুল থেকে ফিরে রাক্রে হারিকেনের আলোতে হই গড়তে গেছি 
_সেই তোমার বইখানা--কের্মন যেন ঝাপ লাগল, বিরক্ত হয়ে 
আঙ্পোটার দিকে চাইতে গিয়ে দেখি আলোটার চার পাশে ঝামধন্ত। 
তখনই ভয় হ'ল, বই বদ্ধ ক'রে শুয়ে 'পড়লুম। তবু তখনও 
ছেলেমেয়েদের কিছু বলিনি । আজ সকালে উঠে মনে হ'ল তখনও 
যেন রাত রয়েছে, এমনি সব অন্ধকীর। খুব ঝাপসা! ঝাপ! লাগছিল 
সব। কল্যানীকে ভিজ্ঞাস| করলুম-সে অবাক হয়ে বললে, 'গে কি 
বাবা রোদ উঠেছে যে!"*'বুধলুম ব্যাপারটা-শুয়েই রইলুম। কিন্ত 
এবেল! ঘুমিয়ে উঠে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, সব অন্ধকার 

ভূপেন কথাটা শুনিয়া যেন পাথর হইয়া গেল। এ ষে 
বেরিবেরিক লক্ষণ । সে কহিল, কিন্তু দাদা, এষা বললেন এত 
গ্রোকুমাআপনি কি বেরিবেরি একটুও টের পাননি এত দিন? 

বিজয় বাবু বলিলেন, না। ইদানীং দু-একাদন মনে হচ্ছিল বটে 
যে ইস্কুল থেকে এতটা ঠেটে আমতে যেন বড্ড বেশী হাপিয়ে গড়ছি। 
একটু বুক ধড়-ফড়ও করত--তবে সেটা বয়সেয় ধন্্ বলেই মনে 
করেছিলুম । 

ইহাদের অবস্থ! ভূপেন জানিত। সংস্থান কিছুমাত্র নাই 
জমিজমা না থাকিবার মধ্যে। মাহিনার টাকা কটি না পাইলে 
পব কয়টি প্রাণীকে উপবাস করিতে হইবে। ভগবানের এ কী মার ! 

এবার কথা কহিতে গিয়া তাহার গল! কীপিয়া গেল। পে 
প্রশ্ন করিল, আপনার নিকট-আত্মীয় কি কেউ কোথাও নেই? 

শাস্তকঠেই বিজয় বাবু জবাব দিলেন, না ভাই। আর থাক। 
সন্তবও ত নয়- আমরা কখন কাককর কোন উপকারে আসতে 
পারিনি, আত্মীয়তা থাকধে কি ক'রে বলে|। 

কল্যাণী ভূপেনের মুখের উপর একাগ্র নির্ভরে চাহিয়। ছিল, যেন 
সে ইচ্ছা করিজেই একটা প্রতিবার করিতে পারে। সুতরাং বিগদ্‌ 
যেকত বেশী, এ রোগ সাৰিবার জস্তাবন! ষে কম-_সে কথ! সে মুখে 
ত উচ্চারণ করিতে পারিলই না--ভাবভঙ্গীতেও কোনরগ অধীরত। 
প্রকাশ কনিতে পারল নাশ তাহা হইলে এই ছেলে মানুষের দল 
এখনই ভাঙ্গিয়! পড়িবে । সে*প্রাণপণ চেষ্টায় কণ্ঠস্বর সহজ করিয়! 
কাঁহল, তুমি একটু বসে কল্যাণী, আমি এখনই আস্ছি__ 

গেল সে গ্রামের ডাক্তারের কাছে। তিনিও বিজয় বাবুকে অন্ধা 
করিতেন । সংবাদ পাইয়া ছুঁটিয়া আস্চিলন কিন্তু একটু পৰীক্ষা 
করিয়াই তাহার মুখ গম্ভীর হইয়া! গেল। ভূগেনকে আড়ালে ডাকিয়া 
লইয়। গিয়া বলিলেন, এত সিরিগ্াসু টাইপের গ্লোকুমা আমি 
দেখিনি--এক ঝাত্রের মধ্যে অন্ধ হয়ে গেল, আশ্চধ্য 1***যাই হোক্‌_ 
এখনও উপায় খাকৃতে পারে হয়ত" কিন্তু সে এখানে কিছুই হবে না, 
কারণ, আমর] এর কিছু জানি না। কলকাতার কোন বড় চোখের 
ভাক্তারেন্ব কাছে এখনই হি নিয়ে গিয়ে ফেল! যায় হয়ত কিছুট! 
মৃিশক্কি ফিয়ে পেতে পারেন। তবু দে আশীও জামি বেলী রাখতে 
বলি না। দেখুন না, এত বড় রোগ- বছর বছর এতগুলে। লোক 
মরছে, হাজার হাজার লোক ভুগছে, তবু আজ পর্যযস্ত কোন ওষুধ 
বেরোল ন|। ফোন্‌ রোগের ওষুধ বেরিয়েছে বলুনস্্বেরিষেরি, 
গন, কলেরা, টাইফয়েড-_কোনটারই ঠিক ওষুধ বল্তে য! বোঝায়, 
তা নেই।.. 4 ঘুদি ওদের দেশে হ'ত ত ওদের টিকিৎলকরা বা. 


বৈজ্ঞানিকরা যেমন ক'রে হোক এ সব রোগের ুধুধ বায়ফরে 
ফেল্ত। একেবারে যে হয় না তা বলছি না কিন্তু আমাদের দেশের 
তুলনায় কিছুই নয়। আরে মশাই, রিসার্চ কর! ত চুলোয় বাক্‌-- 
আমাদের দেশের ছেলেরা একবার ভিগ্রিটা নিয়ে বেরোবার পর 
আর কোন বই-ই পড়ে না! অথচ রোজ কত ওষুধ ওদের দেশে 
বেরোচ্ছে, কত নতুন নতুন তথ্য আবিফ্ৃত হচ্ছে তার সঙ্গে যোগ!" 
যোগ না" থাকূলে কী চিকিৎসা করবে বলুন দেখি? শুধু মামুলি 
কতকগুলো মিক্সচার জার ইন্জেকশান্-_তাতে কি হয় 1""আমর! 
না হয় গরীব পাড়াগায়ের ডাক্তার, বই কেনবার পয়সা নেই, 
যাদের আছে তারাও পড়তে চায় না 

এমনি আরও খানিকটা বক্তৃতা! করার পর ডাক্তার বিদীন্ছ 
লইলেন কিন্তু ভূপেনের সেদিকে কান ছিল না। সেনিজেই যেন 
ইহাদের কথা ভাবিয়া চোখে অন্ধকার দেখিতেছিল। বিজয় বাবুকে 
প্রশ্ন করিয়া জান! গেল স্ত্রীর গহন! বলিতেও কোথাও কিছু নাই, 
য| আছে এ দু গাছ! পেটি কল্যাধীর হাতে। উহাতে বোধ হয় আধ 
ভরি সোনাও নাই 1 আর সব সুদ্ধ, মাকৃড়ী প্রন্থাতি দুই একট। কু'চা 
জিনিষ জড়াইম। বড় জোর আন। পাচছয় মোন! মিজিতে পারে। 
প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাক। হইতেও ছুট! বন্ড রকমের খণ লওয়! আছে 
আর সেখানে ধার পাইবারও কোন সম্ভাবনা নাই।. নিঃম্বতায় 
এরূপ ভয়াবহ চেহারা ইতিপূর্বে আর ভূপেন দেখে নাই-_স স্তদ্ভিত 
হইয়। গেল! 

অথচ উপায়ও একটা ন কমি নয়। যত দিন যাইবে ততই 
হোগটা চিকিৎসার বাহিরে চলিয়! যাইবে ত। সে জানে, কিন্তু কীই 
বা করাযায়| ইস্কুল হইতে বসাইয়। মাহিন| দিবে না, বড় জোর 
মাস-ছুই-এর ছুটি মিজিতে পারে। আারপর? প্রভিডেন্ট ফণ্ডের 


টাকাতে, সে ছিমাব করিয়। দেখিল ইহাদের মাস-আষ্টেক চলিতে পারে। 


তারপর সোজান্ুজি উপবাস শুরু হইবে, আর কোথাও কিছু দাই। 
ছেলেটি এখনও ম]াটিকটা পধ্যস্ত পাস কয়ে নাই, তাহার ছ্ারাই 
ব| কি উপাজ্জন হইতে পারে? এসব ক্ষেত্রে তাহাদের কলিকাতার 
ইন্ুলে সে দেখিয়াছে, ছেলেরা ও শিক্ষকরা কিছু বিছু চাদা তুলিয়া 
দেন। লে অবশ্য বেশী কিছু নয়--তবু একশ' দেঙ়শ' টাকা সেখানে 
অলায়ামে ওঠে কিন্ত এখানে সে কথ দনে করাই বিড়ম্বনা। ছেলের 
এত গনীধ যে, মেখানে চাঁদার খাতা. ধরিতে গেলে জজ্জায় মাথ। হেট 
হয় আর শিক্ষকদের কথ। বাদ দেওয়াই ভাল। অপুর্ব ধাবু বুঝি গত 
মাসে গোট! পাচেক টাক! ধার দিয়াছিলেন বিজয় বাবুকে এখন কি 
করিয়! সে টাকাট। চাওয় যায়, এই ভাবনাতে সাহার ঘুম হইতেছে না। 
ভূপেন সেদিন রাত্রে ঘুমাইতে পারিল ন|। ভবিষ্যতের কথ! 
পরে হইবে, এখন চিকিৎসার প্রয়োজন। সে আত্মীঘও নয়, এত 
অল্প দিনে বন্ধুত্বের দাবীও করিতে পারে না তবু দায়িত্ব তাহার 
উপরই যেন আসিয়া পড়িয়াছে। মোহিত বাবু বলিতেন, “দে পাশ 
কাটাতে পারে ঙার কোন দায়িত্ই লেই--বিষেচন! যায় আছে. 


দায়িত্ব বলে কর্তব্য বলে! সবই তার।” সত্যই--ইহার| ত খবরটা 
শুনিয়া বেশ নিশ্চিন্তই আছেন-_তবগেব বাবু মালাট! শুধু একটু বেশী 


ক্রত তুরাইয়। বলিয়া! উঠিলেন, রাধারানী, রাধারাদী--সবই তোঁসাঁর 
ইচ্ছ! প্রেমমযী | বিদ্ত সে জত দহজে ছাড়িয়া! দিতে পারিতেছে। কৈ? 
বিজ বাবু অবশ্য কিছুই আপ] করেন নাঁ তবু, সে যে ভাহায সনে 


! ১ম খ্জঃ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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ব্যবহার, সবিগ্ সহান্থভূতির কথাটা ভুলিতে পায়িতেছে ন! | ফল্যানী 
ইতিমধ্যেই কীদিয়। চোখ ফুলাইয়া ফেলিয়াছে-কী' বলিয়া 
তাহাকে সান্তনা দিবে, ভাবিয়াই কুল-কিনার! পাওয়া যায় না। 


 ছেলেমেয়েগুলি সবাই তাহারই মুখ চাহিয়। আছে--অধচ আঁকাশ- 
পাতাল ভাবিস্বাও কোথাও কোন উপায়, কোন পথ মে খুজি! 


পাইল না। 

সায়া বাত এ-পাশ ও"্পাশ ফরার পর, ভোরের দিকে একটা কথা 
. ভূপেনের মনে প্ধিয়। গেল। মোহিত বাবুর এক বন্ধু জাছেন খুব 
বড় চোখের ভা্তাক্, খুরই জন্তয়লত| স্তাহার সঙ্গে, এমন কি ছুই 
বন্ধুর পরিবারের ছয়ে যাতায়াত আছে যদি দে সাহাহ্যটা পাওয়! 
ঘায়। তবে সেও অনেকটা হইবে বৈ কি! এমনি কলিকাতা 
যাতায়াতে ডাক্তার খরচাতে একশ টাকার ধাক।) ভাহার উপর উধধ- 
পত্র ত আছেই ।**'ধাহার এক পয়সারও মস্থান নাই ভাহার পক্ষে 
এ প্রস্তাব ছুরাশাই। ভূপেনের হাতে উহার অঞ্ডেক টাকাও নাই। 
সুতরাং--বতই কথাটা সে ভাবিতে লাগিল ততই মনট| এই সুবিধা 
 জাওয়ার জন্য ঝূ'ফিয়া পধিল। (মোহিত বাবুদের কাছে কোন অন্থগ্রহ 
ভিক্ষা করা ছুদিন জাগে সে ভাবিজেও পারিত না কিন্তু এখন অতটা 
অভিমান আর নাই, বিশেষ করিয়া এ অন্নথহ ত দে নিজের জন্য 
লইতেছে না, পরের জন্তু ভিক্ষ। করাও লজ্দাকর নয়। 
.. তু সে সকালে উঠিয়াও অনেকটা ইতস্ততঃ করিল। কিন্ত 
যেখানে এক দিকে অর্থহীন লুপ্মী জান্গন্মান বোধ আর এক দিকে 
প্রয়োজনে ঘণ্থ বাধে মেখানে প্রয়োজনেরই শেষ পত্যস্ত জয় হয়। 
- সে বিলম্বে উঁ্কাদিগের একখান! চিঠি লেখাই স্থির করিল। তবে 
সমস্ত! এই যে, কাহাকে লিখিবে? হিসাবমত মোহিত বাবুকেই 
লিখিতে হয় কিন্তু কোথায় যেন একট! সঙ্কোচে বাধে। মনের 
অবচেতন অবস্থায় এটিই কখন স্বীকৃত হইয়া! গিয়াছে যে, সন্ধ্যার 
উপয় তাহার একট] জোর আছেই-_তাহার কাছ্ছে সঙ্কোচের কারণ 
অপেক্ষাকৃত কম। পরিফার এ কখাট| ন! ভাবিলেও, সন্ধ্যাকে চিঠি 
জেখাটাই সহজ বলিয়া মনে হইল। সে সব কথা জানাইয়! 
_ ভাহাকে একখানা দীর্ঘ চিঠি দিল এবং সকালেই নিজে হাতে 
ডাকবাযেে ফেলিয়! দিয়! আসিল । 


.. সএসেরিন প্রা সব মাষ্টার আাশয়ই ছুটির গর বিজয় বাবুকে 

দেখিতে গেলেন। 
 খাছ্ঘটিকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতেন--ছেলের! তাহার মিষ্ট স্বভাবের 
দন্ত ভালবাসিত । নুষ্তরাং সকলেরই হে জল্প-বিস্তর আঘাত লাগিযা- 
ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তবু কী-ইব করিবার আছে? কেহ 
উপদেশ দিলেন, কেহ সাবধান না হইবার অন্ত অনুঘোগ করিলেন-_ 
. কেহ বা জাঙ্বাস দিঘার টেষ্ট করিলেন । পথ যে কোথাও নাই ত1 
সকলেই জানেন, এ ভগবানের মায়-_এ মাযের ভাগ নেওয়াও সম্ভব 
: নয-তভাই সব কথাই ফাকা শোনাইল। এই সমস্ত সহাুতভৃতিয 
ছে বিজ বাবু তেিই শা, রা বসিয়া রছিলেম, যেষন 





“ঝা কা র্‌ অত ও উপ ক বি 
) ' সপে হন পরায় নন্য ন হইয়া! পাছিল মা... 


অনেক ছাত্রও গেল। নির্ধিক্গোধী ভগবস্তক্ত 


কিন্তু বিজয় বাবু স্থির খাকিলেও তাহার পক্ষে থাক! সম্ভব নষব। 
এই অসংখ্য লোকের ভীড়ের মধ্যেও বার বার কল্যাণীর ব্যখিত 
ব্যাকুল চক্ষু ছুটি ভাহার দৃষ্টির মধ্যে জ্বীন খুঁজিতেছিল। সব 
আশা-ভরম! যেন সে-ই, যা হয় একটা উপায় সে করিতে পারিবেই-_ 
সে দৃষ্টির মধ্যে এই নির্ভরত।টুকৃও যোধ হয় ছিল। সেদিকে ধতবার 


চোখ গড়িতেছিল ততই তাহার দায়িত্বের গুরুত্বট| উপলব্ধি করিয়া 


যে শঙ্কিত হইয়। উঠিতেছিল। আশ! যে কম ত| সেও বোঝে কিন্ত 
মত্য সত্যই যে দিন এই কথাটা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া! হাইবে 
সে আশ! একেবারেই নাই, সে দিন কি করিয়া ইহাদের দিকে চীহিবে, 
কি সান্বনা দিবে, তাহা যেন সে বল্পনাও করিতে পারিতেছিল 
না। মনে মনে প্রশ্নটাকে সে যতই এড়াইযা যাইতে চাহিতেছিল 
ততই যেন ক্ষত স্থানে হাত পড়ার মত বার বার মন ফ্লেইখানেই 
ঘুরিয়! ঘৃরিয়! যাইতেছিল। 

এমনি মানসিক কণ্টবশধ্যার মধ্যে পরের দ্রিনটাও কাটিল। 
মেদিন উত্তর আসিবার নস্তাধন! নাই, তাহা সে জানে। তবু মনে 
মনে কোথায় একট! আশ! ছিল, সন্ধ্যার পক্ষে সংই সন্ভবঃ হয়ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সেই দিনই উত্তরটা জাগিয়া ধাইবে--হমুত বা 
টেলিগ্রামই আসিবে । যদি জবাব না আসে, যদি সন্ধ্যা উপেক্গ! 
করে--এমন ভয় একবারও যে মনে উকি মারে নাই তাহা! নয়? তবে 
সে আশঙ্ক। এক মুহূর্থের বেশী মনে ফীড়ায় নাই। বরং সন্ধার 
পর বিজয় বাবুর বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় অন্তরের অস্তরতম 
প্রদেশে আশাটাই প্রবল হইয়া উঠিতেছিল--বিজয় বাবুর একটা 
সুব্যবস্থা হইবে এজন্য ত বটেই, সন্ধ্যার চিঠি আসিবে এ জন্তও 
কতকটা। কারণ যাহাই থাকুক, সন্ধার চিঠি আসিবে এবং সে 
চিঠি প্রমাণ করিয়! দিবে যে ভূপেন বুথ! তাহার উপর আস্থা স্থাপন 
করে নাই--সন্ধ্যার উপর ভাহার দাবী আছে। জোর আছে। যতই 
দুরে খাক্‌ তাহাদের আত্মার সম্বন্ধ একটুকু কু হয় নাই। 

মানুষ অনেক জিনিষ জসভ্ভব জানিয়াও আশ! করে এবং 
আশা করিতে করিতেও মনের কাছে স্বীকার করে যে ইহা 
অসম্ভব, ইহা ধদি না ঘটে তবে. নিকুৎলাহ হইবার, ক্ষুন্ধ হইবার 
কারণ নাই। এমনি একটা! মানসিক অবস্থা লইয়। বোডিংএ 


 ফিরিতেই প্রথম তাহার নজরে পড়িল- ঠাহাদ্দের ঘরে তাহারই 


বি্বানার উপর বসিয়। আছেন সন্ধ্যাদের সরকার মশাই ! 

এ ঘটন! শুধু অপ্রত্যামিত নয়, সমস্ত রকম অসম্ভব কল্পনারও 
অন্ভীত। বিশ্বয়ে কয়েক মুহুর্ত ভূপেনের মুখে কথা সরিল ন|। 
একটা ভ্গও ফলে উকি মারিতেছিল। তবে ফি মোহিত বাবুই-_। 
সে অতি কষ্টে প্রথম করিল, ব্যাপার কি সরকার মশাই 1? 

সরকার প্রাণগোবিশ্দ বাবু পকেট হইতে একখান! চিঠি 
বাহির ফরিয়! ভূপেনের হাতে দিম! কহিলেন, দিদি-ভাই দিয়েছে। 
কাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে তাই আমাকে পাঠালে, বললে 
বন্দোবস্ত করে নিয়ে আন্ুন। হুকুম একবার যামুখ দিয়ে যেরোবে 
তা আর না হবে নাঁসেত জানেনই । 

তায গর হতীন বাবুর দিকে ফিছরিয়া বোঁধ হয় পূর্কাকখাতই জের 
টানিয়। কহিজেন, এ ঘা বলছিলুম "ীপনাকে | বেন কর্তা তেমনি 
আমার ছিছিভাই--আপমাদের ভূপেন বাঁধুর ওপর - ঘেমন বিশ্বাস 


০ ১ রতহুনি তক্ষি 1. পইরা বি কছে বিচি ফাল্ছি--গব 


হ৪শ ব্য--আশ্িন। ১৩৫২]. 


রাতের লিরিক 


৫৬৫ 
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আমার দিদিভাই-এর কিন্তু মাগীর মশাই-এর ছকুম ছাড়া কিচু থর 
হবে না। তাকেও চলতে হবে এর হুকুমে ।+''কেন যে উনি এমন 
জায়গায় পড়ে আছেন উনিই জানেনর-গর ভীবন। কি, উনি 
ঘা বলতেন, কর্তা! বাবু দেই ব্যবস্থাই ক'রে দিতেন। ব্যবসা, চাকরী, 
ওকালতী-কিছুহই ভাবন1 ছিল না! 
বিশ্মিত যতীন বাবু বলিয়া! উঠিলেন, বঙ্গেন কি? সত্যিই পাগল 
না কি আপনি মশাই ! 
কিন্তু ভূপেনের এসব দিকে কান ছিল ন[। সে জালোটার সামনে 
চিঠিখান! মেলিয়া ধরিয়া পড়িতেছিল। সন্ধ্যা লিথিয়াছে ১-- 
জ্ীচরণেযু-_ $ 
» মাষ্টার মশাই ! আপনার চিঠি পেয়ে যেন একট। 
বোঝ! নেমে গেল বুক থেকে । কিছু দিন থেকে কেবলই 
একট। ভয় পেয়ে বমেছিল ষে। বুঝি আমর! চিরকালের মত 
পর হয়ে গেলাম আপনার কাছে। হযুত কর্তব্য বা. 
দায়িত্বের সম্পর্ক ছাড়া আর কোন সম্পর্ক থাকৰে না 
আমাদের মধ্যে। সে যে কী দুঃখ ত| আপনি বুঝবেন না! 
তাই হঠাৎ জাপনার চিঠি পেয়ে এত আনন হচ্ছে। আজও 
মে আপনি আমাকে প্রয়োজনের সময় স্মরণ করেন আজও 
ষে আমার ওপর এটুকু আস্থা, এটুকু বিশ্বাস আছে 
'এ কথাটা নতুন করে জানলুম। আপনার কোন কাজে 
লাগার চেয়ে অনু কোন দার্থকতার কথ! ভাবতেই পারি 
না মাষ্টার মণাই ! এ কাঞ্জ আপনার নয়--তবু হুকুম ত 
আপনার মুখ থেকেই এল-_-এইতেই আমি সুখী । 
যাকৃ--এবার কাজের কথা। দাদুকে সব বথা 
বলেছি, ডাক্তার দাদুকেও ফোন্‌ করে বঙ্গে রেখেছি । এখন 


শুধু $কে নিয়ে জাম। আপনার পক্ষে আনার সুষিক' 

হবে কি ন| জানি না, চিঠি পাঠাতেও অনর্থক দেবী হয়ে. 

বাবে, এই নব পাচ সাত ভেবে আখি সরকার মশাইফেই 

পাঠালুম। তিনি বিজয় বাবুকে কাল কালেই সঙ্গে করে 

নিয়ে আসবেন আমি ডাক্তার দাদুকেও কাল বিকেলে 

আসতে বলেছি। এসব ব্যাপারে দেরি না করাই ভাল। 

* 'দাহু একটু ভাল আছেন। আপনি সার আনীর্ববাদ 

ও আমার প্রণাম নেবেন । ইতি-- 

চিঠি পড়িতে পড়িতে আজও ভূপেনের ছুটি বাঁপসা ক 
আদিল। দেই মধ্য, তাহার ছাত্রী, তাহার বন্ধু-_তাহার আত্মার 
অংশ।...আজও তাহা হইলে তাহাদের জস্তরের সুর কাটে নাই। 
এত দিনের আর্শন এত মান-অভিমানের খা্-গ্রতিঘাতেও পরিচিত 
তন্্রীটি ঠিক বাঁজিয়া উঠিয়াছে ! 

ভূপেন চিঠথানা আর এক বার পড়িল। কতদিনের কত ডা 
এই কয়টি ছত্রের মধ্য দিয়! যেন ভীড় করিয়া! আসিয়া ধড়াইয়াছে। 
ফেট। সে ভূলিতেই বসিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্তরের সেই গ্রীতি, সেই জানা, 
তাহ! হইলে ঠিক তেম্নিই আছে-_কিছুই ক্ষোয়া যায় নই ।+*৮ 

আরও কতক্ষণ সে চিঠিখান। পড়িত কে জানে, সরকার মশাই 
এর আহ্বানে সহসা তাহার চমক ভাঙ্গিল, মাষ্টার মশাই? | 

ও, ঠা! ! | 

ভূপেন সোজ| হইয়া! কড়াইল । কাল সকাল আটটায় ধা 
জাজ রাজ্রেই বিজয় বাবুর বাড়ী গিয়া ব্যবস্থা কর। দরকার । কর্ত্য 


আগে-_সামান্ত চিঠি লইয়া ন্ট করিবার মত সময় কৈ?""'সে একটা 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! আবার বিশ্বয় ঝারুর বাড়ীর পথ ধরিল। 
[ কমশঃ 


গোবিন্দ চক্রবর্তী 


এখন বৃষ্টির রাতে লিখি যদি বসে বসে একটি সনেট £ 
একটি কবিতা! ঘিরে হ্হাদয়ের কাল্পাঁটিরে যদি মেলে ধরি-_ 

. সনে কাম্ধ। কি কেঁপে কেঁপে উত্তরের বাতাসেতে ভেদে ভেসে যায়? 
সে বাধু কি কেদে কেঁদে ভাঙে গিয়ে অবশেষে তার জানালায়! 


অথব| পে কবিতাটি বুকে চেপের্ঁকছুখন 

তার পরে খেলাছলে যদি এক কাগজের মায়া-নৌকো গড়ি : 
একটি মাটির দীপ ছেলে দিয়ে অন্ধকারে | মধুকর ডিগার মতন 
দুরস্ত গাড়ের জলে যদি তারে ছেড়ে দিই এ ভরা! সন্ধ্যায় 

সে নৌকে। কি ভেসে ভেসে মোর কান্ধ! বুকে ক'রে তার দেখে যায়? 


এখন কি সেখেনেও নেমেছে এমন রাত বৃষ্টি আর মেঘে মেঘে 
হ'য়ে একাকার £ 
এমন কি মেখেনেও খানিক চাদের কুচো 
বনে বনে ক'রে ওঠে ভীরু হাহাকার! 
 আযার ঘরের নীচে আধার পুকুরে 4:7 
_. "যেসব হাসের মাল! ছিড়ে ছিড়েযার 
 ঞ্সব হাসের মাছ! পাখার ভেতবে 2 
.3. হামা কোসো চিট আছে না হায়! . 





এসব হীগের দ্গ 
ছিলে! কি খানিক আগে 
তার গীয়ে কোনে! এক নদীর চড়ায়? 


এখন আমার মত তাঁরো বুকে উঠেছে কি ছ-হু কয়ে বড়? 
এখন কি ভাবে প্রাণে জেগেছে ধূসর কোনো ছুপের সাশীর? 
য্-সাগরে দ্বীপ মেলা দায়: 

ফেস্ুপেতে প্রাণ ঘলে বায়: 

য্খোনে বিফল খোজ! গ্রবালের চর ! 


আজকে সুর রাতে একটি সনেট লিখে তাই হি কেদে | 
কেঁদে বাতাসে ছড়াই ঃ 

একটি গনেট-ভর! কবিতার নৌকো গ'ড়ে 

শধু যদি কাস দিয়ে সে'ডিয। ভরাই : | 

সে ডিএ, কি ফেঁপে ফেঁপে অবশেষে তার ৪শে লা বাছে বা 


্‌ রঃ সু তে গো টি মে টি কি কাগজের 1. 


গজ কি জি মোখা। 





৮ মাত বরের মেয়ে রেবা এসে অত্যন্ত গল্ভীর 
ভাবে জিজ্ঞান। কর, “মনি সাহেব, ইংরেজ জিতবে কি 
জাপান ক্িতবে ? 
মিনি সাহেব নামের পিছনে আছে ইতিহাস। তর ইহা 
নম ভাষাততও । 
_বিলাতে গেলে আমাদের প্রথম রপাস্তর ঘটে বেশে, দ্বিতীয় 
মাষে। দেশে থাকতে ধারা পণ্ট,, গদাই, স্থরেন কিনব জুবোধ, 
. বিদেশে তারাই সেন, ওয়, মিটার অথব| ব্যাণাজ্জাঁ। নয়! দিঙলীট| 
খাঁটি বিলাত নয়, এবগাৎসূ। এখানেও ব্যক্তির পরিচয় নামের 
জাদিতে নয়, অস্তে | পি, এল, আস্থানার আন্ত অক্ষর দুটি 
কিসের মক্ষেপ ত| নিবে কারও মাথা-বাথা নেই, শেষেয় টুকু 
জানলেই হলে! । পদমর্যাদার উপরে নির্ভর করে সন্বোধনের 
বিশেষণ । ফেরাণী হলে জস্থানার 5121% বসে বাবু, অফিমার 
ছলে 21512 লাগে মিষ্টার | 

কিন্ত মুখে মুখে কথার ধার বদল নামেরও পরিবর্তন ঘটে। 
বিশেষ করে চাকর, বেয়ারা, আর্দালী, পিওনের অশিক্ষিত উচ্চারণে 
জনেক সময়ে চলতি বিকৃক্চি থেকে আসন আকৃতি আঁচ করাই 
ক্ষঠিন হয়। ব্যানাজ্জাঁ বেনারসী হন, মিঃ ম্যাকাটিগ ছল মারকুটি 
মাহেব। সেনগৃহের পরিচারিক| বিলাসিয়্ার আদি বাম রামগিরি 
পর্মতের মানুদেশে, ভাষা কিছুটা দ্রাবিড় এবং কিছুটা আঘ্য, উচ্চারণ 
মারাত্মক । ন্ুতরাং কবে, কেমন করে, কোন্‌ শব্ষের অপভংশ ও 
কোন্‌ শবের অর্থাংশ মিলিয়ে তার মুখে গিনি লাহেবে জড়িয়ে 
গেছি দে গবেষণায় সুনীতি চাটুযোর শরণ নিতে হবে। | 
. শ্বল্‌,মা, মিনি সাহেব, কে জিঙবে। ইংরেজ ন! জাপান ?" 
রর তাড। দিলেন । | 
প্রশ্নটা নৃতন নয়, ইতিপূর্বে আরও অনেকের কাছে শুনতে 
ফনছে এ জিজ্ঞাসা জবাব অবশ্য দিতে হয়নি । কারণ, অধিস্বাশে 
গে প্রশ্নকারী ঘিজেই দিয়েছেন উত্তর, চেয়েছেন শুধু সমর্ধনি। 
মারা ভা গন্নি, তারা কী শুনলে খুসী হবেন সে ষম্পর্কে 
 ফ্রাশর ধাখেনসি ফখনও। মেন রী সাদীকে 





জিজ্ঞাসা করেন শাড়ী'টায় তাকে কেমন দেখাচ্ছে। সুতরাং পাণ্টা 
প্রশ্ন করলেম, “তুমি বল, কে জিতবে” 

ইংরেজ ।" স্বর গম্ভীর, প্রত্যয়ব্যপ্কক। স্বয়ং চার্টিলের পক্ষেও 
যোধ হয় এতট! নিশ্চিত উত্তর দেওয়! সম্ভব ছিল না। 

: কিন্তু প্রতিপক্ষ কাছেই ছিিল। বোনের উত্তর কানে যেতেই 
ভাই ছুটে এলস। “কি বললি? ইংরেজ জিতবে? জিতবে ন! 
হাতি।* জাপানীদের সঙ্গে পারবে ইংরেজ? ফুঃ।” বাক্যের সঙ্গে 
যোগ.করল ভঙ্গি । ঠোট ঝাকিয়ে মুখে চোখে এমন একটা গল্ভীর 
তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ করল যাতে শ্রোতাদের পক্ষে ইংরেজের 
জয় সম্পর্কে ক্ষীণত্রম আশা পোষণ করাও হান্যকর নির্ব দ্ধিতা 
মনে হবে। 

বুচু রেবার চাইতে মাত্র দু'বছরের বড়। কিন্তু অভিভাবকত্বের 
ধার! প্রায়ই বয়সের অনুপাত মেনে চলে না। বিশেষতঃ বুচছু 

স্থলে ভর্তি হয়েছে। রেবার এখনও বাকী । সুতরাং তর্ব-বিভর্কের 
মাঝপথে বুঢ, যখন থার্ড মাষ্টার বা অন্ত ঠাদের নজীর উল্লেখ 
করে, রেবাকে তখন বাধ্য হয়েই বোব! হতে হয়। “বিশ আমাদের 


ক্লাশের ফাষ্ট বম, সে বলেছে। তার চাইতে তুমি বেী জাম কি 


না” এ যুক্তির উপরে জার তর্ক চলে না। 

কিন্তু আহ তে ফাষ্ট বয়ের মতামত নয়। এ ঘে তার নিজের 
দৃঢ় বিশ্বাস। তাই রেবা দমল না।' 
“কেন জিতবে না, ঠিক জিতবে ।” কিন্তু কঠে যেন এবার সে 


দবতার আভাম পাওয়! গেল না। 
বুঢ, অপরিসীম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল. “ইংরেজ জান্দানীর মজেই 
পারে না, আব পায়বে জাপানের সঙ্গে! হেরে ভূত হয়ে যাবে” 
“ফেন হারবে? ইংরেজের কত ক্ামান-বন্দুক, কত এরোপেন। | 


- জানে জাপানীদের এয়োপ্লেন ?". 


_. "্গাপানীদের একোগ্লেন নেই? হাহাহা! এরোট্পেম থেকে 
যোম! ফেলে ইারেজের রিপালম্‌ আর প্রিন্দু অব, ওয়েলস্‌ ডূবিয়ে দিল 


কে শুদি?. পারল ইংরেজ জাপানীদের কিছু করতে? ইংরেজের ্‌ 


এরোগ্পেন তে! সব ভাগ, কী হয় তা দিয়ে? ॥ 
* ক্র এরোরন ভাজ, মিনি সাহেে। ভাঙা মুর্িারে 


২৪শ বর্ষ--আ খ্বিন, ১৩৫২ ] 


দৃিপাত 
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আকাশে ওঠে কেমন করে? করুণকঠে আগীল জানালেন ইংরেজ 
হিতাকাংক্ষিণী। ই 

কিন্তু আমার জবাবের* অপেক্ষা না করেই বুঢট, বগল, “ওঠে 
আর পড়ে যায়। কাল পত্রিকায় জিখেনি বিমান দুর্ঘটনা"? 
কলকাতায় এরোপ্লেন আকাশে উড়তে গিয়ে পড়ে গেছে । তাতে 
মানুষ যরেছে।” 

অকাট্য প্রমাণ | শুধু ঘটনা নয়, একেবারে দিন তারিখ পর্যন্ত 
টাল্লখ । এর পরে আর তর্ক করা কঠিন। তবুও শেষ চেষ্টা হিসাবে 
ক্ষীণ গ্রতিবাদ করল রেবা। “দেখে| ইংরেজ হারবে না 

“হারবে না? তুমি কত জানো? হারবে, হারবে, হারবে | জাপানীরা 
চার্চিলকে হাতে-পায়ে বেড়ী দিয়ে বেধে এনে তার পর ক্ষুর দিয়ে গল! 
কাটবে” বলে এমন বীরদর্গে প্রস্থান করঙ্গ বুঢঢু যেন জাপানী 
নয়, সে নিজেই চার্টিলকে বন্ধনের উদ্যোগ করতে গেল। 

রেব। প্রায় কাদ কীদ হয়ে বললে, “কখখনো! না। জাপানীর! 
পারবে না । পারবে মিনি সাহেব?” 

তাকে কাছে টেনে আদর করে বললেম, “ন! পারবে ন|। 
আর পারলেই বা কি? বীধুক না চার্চিকে; আমাদের রেব। 
দিদিমণিকে তে! আর বীধতে পারছে ন1।” 

"ইংরেজ হেরে গেলে 'বিলদের কি হবে] বিলের বাবাকে ধরে 
নিয়ে যাবে, মাকে নিয়ে যাবে, জন, লী ও এানি সবাইকে 
তে! বেঁধে নেবে?” বিল মানে প্রতিবেশী উইলিয়ম। রেবাদের 
পাশের ফ্লাটের বাধিন্। দিমস-দম্পতির বারে! বছরের ছেলে। 
জন, লমী ও এানি তারই ভাইবোন। 

"তা নিকৃন! ধরে বিলদের ৷ ওদের ট্যাবী কুকুরটা আমাদের 
বিলাপিয়াকে মেদিন কামড়ে দিচ্ছিল যে। 

মাথা নেড়ে প্রবল আপত্তি প্রকাশ করল র়েবা। বলল; 'না, 
ধরে নেবেন! ওদের। বিল আমাকে চকোলেট দেয়। টফী 
দেয়। বলেছে একদিন তার সাইকেলে চ:তে দেবে” 

ও হরি! এতক্ষণে »ক্রিটেনবান্ধবীর প্রবল ইংরেজ হিতৈযণার 
আমল কারণট| বোঝা গেল। চকোলেট, টফফী, তার উপরে 
আবার গ্লাইিকেল চড়তে দেওয়ার আশ্বাম। এর পরেও ইংর়েজের 
পরাজয় কল্পন! কর! অত্যান্ত কৃতত্বতার পরিচয় হবে। 

বিশ্য়ের কিছুই নেই । ভারতবার্ম ইংরেজ অস্্রাগী থে ক'জন 
আছেন গ্কাদের মবারই এ এক অবস্থা। চকোলেট, টফী না 
হোক, কারো কটি, কারে! মা । কারো চাকুরী, কারো প্রমোপন, 
কারে! ব! রায় দাহেব, খান বাহাদুর বা মি, আই, ই, নাইটছড 


খেতাৰ। 


কিন্ত নুদূর প্রা্ের যুদ্ধ গ্রমঙ্গে বাঁধা পড়ল। সন্ত্রীক সেন: 


মাহেয হান! দিলেন । মিমেন বললেন, “চলুন ওখ্লায়। 

“মে কোথাক্সি?” পেক্ না কামক্কাটকায়? 

“তার চাইতে কিছুটা কাছে। মধুরার পথে, এখান থেকে 
মাইল আাটেক। ফিরতি পথে নিজামু্দি দেখিয়ে আনব ।” 

গখজা! জায়গাটা একট! ঘীপের মতো । বমুনার ধাঝাকে একটি 
কৃত্রিম খালের মধ্য দিয়ে ভিমুখী কর! হয়েছে গেখানে। দেখাল 


ঝোন করেছে এক করা ডুমিগ্! বর ছায়ার এফ 
৮ ০ ৃ "আছে হাশি হাশি। . 


০ পে আনার আহা, |. 


খালের মুখ খোল! ও বন্ধ করার জন্ত জাছে লকগেট এবং ওপরে 
প্রশস্ত সেতু! টাঙ্গা, মোটর অনায়ামে ঘেতে পারে। ছুটির দিসে. 
দলে দূলে লৌক আগে পিকৃনিক্‌ কয়তে। ওখলা নয়াদিস্লীর 
বটানিকৃম। | 

স্থানটি মনোরম | চারদিকের ধূ্গর ক্ষক্ষ ও ধুলিকীর্ণ দেশে 
একটুখানি 'শরিগ্ক, গ্ামসতার আমেজ মোল। যমুনার অগতীয় 
প্রবাহ খালের দিকে প্রসারিত কার জন্থ দীর্ঘ বাধ । তার উপর 
দিয়ে উপচীয়মাপ শুভ্র জলধারা গড়িয়ে পড়ছে ওপাশে । বেদীর 
মতে! পাথর দিয়ে বাধানো েখানটা । চাষীদের ছেলের] কাপড় 
দিয়ে মাছ ধায় বাস্ত। থাল্লেয মুখে ছিপ ফেললে বসে আছেন ছু' 
একজন সাহেব ঘণ্টার পর ঘন্টা । তাদের ধৈর্য্য বিপুল এবং আশ! 
মীমাহীন। গাছের নীচে ফরাস বিছিয়ে বসেছেন কোন শেঠ, 
প্রসাদ ব! গুগুজী। চৌরীবাক্তারে বিরাট লোহার আর্ড। সার! 
সপ্তাহ হদার হিদাবে লোহ! বেচে অর্থ উপায় করেছেন প্রচুক্। 
রবিবারে এসেছেন প্রমোদভ্রমণে | সঙ্গে এসেছে বিপুলকাধ 
গৃহিণী, আধ ডজন পুর্রকন্যা, গোটা চারেক বৃহ্দাফার টিফিন 
কেরিয়ার, জলের সোর়াই, আলবোলা ও ভূঁতা। 

এসেছে কাধের উপরে পিতলের চাকৃতী বসানো খাকী গায়ে 
ইংরেজ, ক্যানেডিয়ান ব| আগ্ট্রলিয়ান ক্যাপটেন। বাহসংল্রা 
ফিরিঙ্গী বান্ধবী। প্রকাগ্ত দিবালোকে াঁের প্রপগয়কাণ্ডের 

'মোহদিক অভিব্যক্তি দেখে মাঝে মাঝে লাজ্জত হতে হ্ | 

দর্শকদেরই | . 

গ্থদেশে ইরেজকে কখনও দেখিনি এমন মাত্রাজ্ঞানহীন | শনি. 
বার বিকেলে পিকাডিলীতে দেখেছি প্রণয়িযুগলের দল! কপোত্ত” 
কগোততী হথ| উদ বৃ্ড়ে। তাদের আনঙ্ষচ্ছাম ঠিক ভপন্ধীর 
বিধানানুযায়ী নয় বটে, বিদ্ধ তবুও অনৃষ্ত। অলিখিত 'একট! রেখা .. 
টানা আছে যা' লাঘন করে না! কেউ। সেরেখা সুনীতির নয়। 
নুকুচির | ডিস্সীকে ইংরেজ ভালবাসে মনে-প্রাণে। ইনূডিসেন্ট বলার 
বাঁড়। গাল নেই ইংলগে। ছাক্িশ মাইল জল পার হলেই ক টনেন্টে 
দেখা যায় না এ কচিবোধ। শামীনতার হঙ্গুলী নির্দেশক সেখানে 
তরুণ-তরুণী বৃদ্ধ'দুলী দেখায় অকু 2 চিত্তে 

সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এদেশে এসেছে যে ইংরেজ, সে. 
& নুরুচির রেখাটার কথ! ভুলে গেছে নিঃশেষে। বুটেনের বাইরে 
ব্টিশ- কলঙ্কের কারর্ধ্য কাহিনী আছে 3০187 961 218/092এক 
গলে ভূরি ভূরি। পাঁলমৌ ভ্রমণে সমীবচন্্র এক জারগায় লিখেছেন, 
শিশু জুন্দর মায়ের কোলে, পশু মুলার জঙ্গলে । বুটেন--জঙজলের' 
বাইরে ইংরেজকে দেখলে সংশয়ের অবকাঁশ থাকে লা! ডাকইন-তত্ে। 

ভারতবর্ষে ইংরেজের এই নির্লজ্জ উচ্ছল প্রধান কারণ 
এই যে, চার পাশের দর্শকদের ওর! মানুষ বলেই গণ্য করে না। 
আমর! ওদের ধন্বন্ধে কি ভাবি ন| ভাবি ত] নিয়ে ওদের কোন 


: মাথাব্যথ। নেই, নেই আমাদের লামনে ভদ্র আচরণের দায়িত্ব! 


বোধ হয় জারও একটা কারণ আছে। সেটা গভীরতয়। এদেশে 
ইংরেজ তার পরিবার ও সমাজ থেকে একবারেই বিছ্ছিঃ্। এখানে 
দে বজ্গাহীন অশ্ব। লে যেন কলকাতার মেসে থাক! মহলের 
ধর্মী জমিদারপন্দন পিছনে অভির লই রা বাটা 


দির 
স ইংরেজ-দস্পতি এসেছেন নয়াদিল্লী থেকে সাইকেল চেপে 
এই দাগ শ্রীঘ্বে। দ্বানার্থে। 
মদীতে জল কোথাও বুকের ওপরে নয়, কিন্তু ছচ্ছ। তারই 
মধ্যে ধর্টী কয়েক ধরে তাদের সম্ভরণ অর্থাৎ সম্ভরণের চেটা চলল 
ফোঘসাছে। ওপারে বালুচরে যে মংস্যার্থা বকের দল ধ্যানম 
স্যাপীর মতো! নিশ্চল, নিখর, জলের উপর নিবন্ধদৃষ্ট .দীড়িয়ে 
শিকারের প্রতীক্ষা! করছিল, স্বানাধাঁদের সশষধ জল্বীড়া ও কঙহান্তে 
তাদের 'ছ্র্্য ক্ষু্ হলো। সচকিত হয়ে বারগ্ার তারা স্থান 
রি করতে লাগলে | [ও 
' স্্রীপুক্কষের এই মিলিত আান- পর্ষটা তেমন রুচিকর নম 
আমাদের দেশে । প্রাচীনপন্থীদের কথ! ছেড়েই দিলাম। জীবনে 
 মরনে শয়নে স্বপনে যারা! ইংরেজের অন্থুগামী, তাদের মধ্যেও মেরা 
এটা খুব স্বচ্ছ্দ-চিত্তে গ্র€ণ করতে পারেন না। ক্লাবেজিন ব| 
ভান্মুখ পান করে পরপুরুষের সঙ্গে ওয়ালজ নাচতে যাদের বাধে না 
তাযাও সহন্নানটা খুব প্রীতির চক্ষে দেখেন না। 
স্থিরচিত্তে বিচান্ন করলে হোঝ! যাবে এর মূলে আছে আমাদের 
সন্ধার । কিন্ত সংস্কারের মুক্তিতে। যুক্তি দিয়ে হয় না, যেমন বুদ্ধি 
(জিে জয় ছয় না ভূতের ভয়। সংস্কার রাতারাতি পরিহার করতে 
ছলে চাই বিপ্লব $ রয়ে সয়ে করতে হলে চাই অভ্যাস। 
আযাবের প্রাচীন সমাজে নরনারীর একট! সম্মিলিত দত্ত! খুব 
. শাঠরপে স্বীকৃত নয়। উভয়ের ক্ষেত্র পৃথক, পরিবেশ বিভিন্ন এবং 
কর্তব্য আলীদা। একমাত্র ধর্থ আচরণ ব্যতীত দ্্রী-পু্ষের একত্র 
ফরখীয় কিছুর উল্লেখ আমাদের শাম নেই । শ্রীকের রথে নুভদ্রার 
. সারতিস্বকে বাদ দিলে মমগ্র পুরাণ, কাব্য ও সাহিত্যে স্বামিশ্রীর 
মিলিত কণ্খের দ্বিতীয় উপাখ্যান মিলে না। সাবিত্রী সভ্যবানের 
মধ নিয়েছিলেন কাঠ কুড়োতে নয়, ন্বপপে দেখ! অমঙ্গলের ভয়ে। 
. লেকাে পুরুষেরা করতে! বজন, যাজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, 
হুলকর্ষণ ও বাণিজ্য । মেয়ের! করতে! গোব্রাহ্মণের লেবা, রন্ধন ও 
 গুঁছমারনা। উভয়ের মধ্যে সাক্ষাতের সময় ও সুধোগ ছিল 
হী এবং অনেক ক্ষেত্রে একমাজ নিলীথে শব্যাগৃহের শবশ্পপ রিসমস 
অবকাশের মধ্যেই ত! নিবন্ধ ছিল | আমাদের একান্নবন্তাঁ পরিবার, 
প্রখাও স্থামি-ন্্ীর সর্বব্যাপী যোগাযোগকে বাধাগ্রস্ত করেছে পদে 
পদে? সেখানে স্বামী এবং স্ত্রী একটা বৃহৎ সংসারযন্্ের ছু বা বপ্ট, 
মার, উভয়ে মিলে জাপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটা হি নয়। 
সাযেগাঘা্ তারা আলাদ। ছুটি সর, দুইয়ে মিলে একটি অখণ্ড সঙ্গীত 
আয় চৌধুরী-বাড়ীর মেজগিমী পারেন না বাড়ীর আর তিনটি 
আকা ও পাঁচটি ননদূকে বেখে একা স্বামীর সঙ্গে সিনেমায় কিন্বা গঙ্গার 
স্থায়ে হাওয়া! খেতে যেতে । বঠঠাকুবের মনেও আসবে না একা 
বড়গিস্িফে দার্জিলিং কি সিমল! পাহাড়ে বেড়িয়ে আনার কথা । 
... নরমাবীর মিলিত অস্থিত্বের ধারণাটি আমাদের সমাজে 
 আমুনানাত্ত। স্ত্রীপুক্রধের পৃথক দত্ত পুরোশুরি মেনে দিয়নেও 
- উদ্নয়ের হিলিত জীবনের একটি দমণ্র রূপ সম্প্রতি আমা উপলদ্ধি 
করতে লুক করেছি এবং স্বীকার করতে দোষ নেই যে, একজন 





আমর! ইউরোপের কাছ থেকে পেয়েছি ।, এখন পুরুষ দশটা 
ঢ চালীয় এবং 


৷ পের. « ্ 
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গঁচটীয় জাগপিম করে, আার়ালতে মাছ, ব্ষগাবাছিং 
০, ারধ ঘরানার ক মালা, নেই। .. 


মানিক বন্দুতী 


চা টা ৪৫৩ রা উহা কা তারার 


[ ১ম ধণ্ড; ৬ সংখ্যা 


রেদপনসিবিলিটি আলাদা হলেও পলিসির যোগ থাকে । এ যুগের 
্্ীর! আদার ব্যাপারী হয়েও স্বামীদের, জাহাজের খবর ঝাখেন। 

গৃহ এখন কেবলমাত্র স্ত্রীর প্রয়োজন ও ্াচ্ছন্দোর বিচাঁরেই গঠিত 
নয়। বাইরে পুরুষের বন্ধত্ব, দামাছিকত! ও অবসর-বিনোদনও শুধু 
্বামীর নিজস্ব অভি্চচির দ্বার] নিয়ন্ত্রিত নয়। প্রাগৈতিহাপিক যুগের 
অতিকায় জীবজন্তর মতো বর্তমানে একান্সবর্ত! পরিবার লুপ্ত হচ্ছে 
ধীরে ধীরে। স্বামী, স্ত্রী ও দু'-চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে যে নাঁতিবৃহ 
সংসার, তাতে স্বামীর স্থান গৃহকর্তার। সে স্বনামপুকযো ধন: । 
সে গৃহে স্ত্রীর পরিচয়ও মেজ, সেজে ব| ছোট বউ-রূপে লয়, আপন 
সাআঙ্জের সমরাজ্ভীরপে | 

অনেকেই তুলে ধান যে, স্বামি-স্ত্রীর মিলিত রা পরিপূর্ণতাও 

প্রয়াদের অপেক্ষ! রাখে, সেটা আকনম্বিক নয়। বিবাহ সে 
পরিপূর্ণতার লাইফ ইনসিওরেজ্স নয়, গ্যারান্টি তে| নয়ই। মে 
শুধু 18908, সে 970 নয়। সামাজিক স্বীকৃতি ও আইনগত 
অধিকার দিয়ে বিবাহ স্ত্রীপুকষের মিলনের ক্ষেত্রটিকে সুপরিসর ও 
নির্ধিঘ্ করে মান্র। তাকে সফল করতে হয় উভয়পক্ষের সযত্ব 
চেষ্টায়, নিরলস মাধনায়। আগে প্রেম ও পরে বিবাহকে ধার বিবাহ- 
ঘটিত সমস্ত সমস্টার সমাধান জ্ঞান করতেন, স্তর এখন গ্রে 
শিখেছেন ফে, কোর্টসিপ করে বিয়েও ফুল-প্রুফ লয়, যেমন নয় 
ইপ্টারভিউ দিয়ে কর্মচারী নিয়োগ | 

স্বামী এবং স্ত্রী দিনে দিনে একে অগ্তকে প্রভাবান্বিত করে 
আপন কচির দ্বারা, অভ্যা্ের দ্বার এবং মতবাদের দ্বারা । পরল্পরকে 
গঠন করে নিজ অভিলাধানুষায়ী, সৃষ্টি করে পলে পলে। এই 
দেওয়া নেওয়া, ভাঙ্ল। গড়। চলে অলক্ষ্যে, অজ্ঞাতে এবং অনেকটা 
অবিসংবাদে | সেটা সুগম হয় নিকটতম পান্সিধ্যের তবায়া। সামিধ্য 
শুধু গৃহে নম্ব, বাইরেও। | 

মানুষের মন বহুবিচিত্র;ঃ তার পরিচয়ের নেই শেষ, তার 
সত্তা নয় 819801016 | পরিবেশের পরিবর্তনে তার প্রকাশ হবে 
বিভিন্ন! স্ত্রী স্বামীকে চিনবে নান! পরীক্ষায়; উত্মবে ব্যসনে চৈব 
ছুর্ভিক্ষে চ রাষ্টরবিপ্রবে। স্বামী স্ত্রীকে আবঙ্কার করবে তিল তিল 
করে নিত্য নব আবেষ্টনে, যেষন মণিকার্‌ হীরা, গান্ধা, মুক্তাকে করে 
নৃতন ডিঙ্বাইনের বালাতে, চুঁড়িতে, চন্ত্রারে। স্ুতরাংপ্্ী ঘদি 
জলকেলির সঙ্গিনী হন, তবে তাঁকে এমন একটি বিশিষটন্ধপে পাই, 
যা সকাল বেলার সধৃম চায়েরপেয়াল! হস্তে প্রতীক্ষমান! গৃহিষীর 
মধ্যে নেই। স্ত্রীকে নাচঘরে অপরের বাহুলগ্রা দেখে ধার! বাগ ন| 
করেন। তারা! তাকে ন্বানের লহচরী গেলে হুঃখিত হবেন কেন? 
নায়ীদেহ লুইমিং কপ্টিউমে দেখলেই শকড হবেন, এধুগে মার্ষিশ 
ধিনেম! দেখে বারা চোখ পাকিয়েছেন তাদের মধ্যে নিশ্চন়্ এমন 
কেউনেই।, 

দ্েনজায়। গরতিশ্রতি রক্ষা করলেন । ক্ষিন্ববার পথে মোটর 
খামালেন নিজামুদ্দিনের দয়জায়। দরজা খুলে গেল ইতিহাসের এফ 
অনধীত অধ্যায়ের । 

পাঠান গঞ্জাট জালাউদ্দীন খিলিজী তৈরী করেছিলেন একটি 
মমূজিদ সেদিনকার দিল্লীর একপ্রান্তে। তার মৃত্যুর দীর্ঘকাল পরে এবদা 
এফ ফকির এলেন দেই মসজিদে । ফকির নিজামুদিন আউলিয়া 
ঘর সঘটি পূছদ্‌ হা।... দেখামেই হয়ে গেঁলের এই: 
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মহাপুরুষ । ক্রমে প্রচারিত হলে! ভার পুণ্যখ্যাতি ; অনুযাগী ভক্ত- 
সখা বেড়ে উঠঙ দ্রুতবেগে। স্থানীয় গ্রামের জঙাভাবের প্রতি 
দৃইটি আকৃষ্ট চুলো ভার । হনস্থ করলেন খনন করবেন একটি দীঘি 
যেখানে ভূষ্ার্ত পাবে জল, গ্রামের বধূরা রবে ঘট এবং নমাজের 
পূর্বে প্রক্ষালনের ঘার! পবিত্র হবে মসজিদে প্রার্থনাকারী'দল্গ। কিন্ত 
সংকল্পে বাধা পড়ল অগ্রতাশিত্তরূপে | উদদ'গত হলো রাজরোধ। 
প্রবল পরাক্রাস্ত জুলভান গিয়াসুদ্দিন তোগলকের বিরক্কিভাজন 
হলেন এক সামান্ঠ ধকিত। দেওয়ান! নিজামুদ্দিন আউলিম়ু! | 

তোগলক রাজবংশের প্রতিষ্ঠাত। গিয়ানুদিনের পিতৃপরিচয় 
কৌলীস্তযুক্ত নয়। ক্রীতদাসক্পপে ষ্ভার জীবন আরম্ভ। কিন্তু 
বীর্ঘ এবং বুদ্ধির দ্বারা আলাউদ্দিন খিজিজীর রাশুত্বকালেই গিয়ানুদ্দিন 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন একজন বিশিই ওমরাহক্ূপে। 
সম্রাটের মালিক'দের মধ্যে তিনি হয়েছিলেন অন্থতম | আলাউদ্দিনের 
মৃত্যুর পরে ছুয়ু বসর পর পর রাজত্ব করল দুস্তন অপদার্থ সুলঙান, 
যার আপন অক্ষম শাসনের দ্বার দেশকে /পাঁছে দিল অরাজকতার 
প্রায় প্রান্ত সীমানায় । গিয়ানুর্দিন তখন পাঞ্লাবের শামনবর্তা। 
এমন সময় খপরু খান নামক এক ধশ্মতাগী ভস্তাজ হিন্দু দখল 
করলে! দি্বীর সিংহাসন । গিয়াস্তদ্দিন তার সৈনুদল নিয়ে অভিযান 
করলেন পাঞ্াব থেকে দিল্লী, পরাজিত ও নিহত করলেন খসরু 
খানকে, সগৌরবে নিজকে প্রতিঠিত করলেন বাদশাহী তক্তে। 

গিয়ানুদ্দিনের দৃঢ়তা ছিল। শক্তি ছিল, রাজশামনে দক্ষত| 
ছিল। কিন্তু ঠিক সে অনুপাতেই তার নিষ্টরতাও ছিল ভয়াবহ । 
একদা দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকের অসাবধানী রসনায় রটনা! শোন! 
গেল গিয়ামুদ্দিনের মৃত্যুর । সু্গতানের কানেও গৌছল সে ভিত্তিহীন 
জনরব। কিছুমাত্র উত্তেজন! প্রকাশ না করে সুলতান আদেশ 
করলেন তাঁর সিপাহশলারকে “লোকে আমাকে মিথ্যা কববস্থ 
করেছে, কাজেই আমি তাদের সত্যি কৰরে পাঠাতে চাই ।" অগণিত 
হতভাগ্যের জীবনাপ্ত ঘটলে! নিমেষে নিমেষে; গোরস্থানে শব্ডুক 
পশ্ুগক্ষীর হলে! মহোৎনব ।' , 

কিন্তু গিয়ালুদ্দীনের *বিচক্ষণত। ছিল। সেকালে মুঘলদের 
জাক্ষমণ "এবং তার আম্বঙ্গিক হত্যাকাঁড ও লুষঠন ছিল উত্তর- 
ভারতের এক নিরভ্তর 'বিভীধিক। গিয়াঙ্র্দিন তাদের আক্রমণ 
ব্র্থ করতে পত্তন করলেন নৃত্তন নগর, তৈরী করলেন নগর 
ধিরে ছূর্তেদ্য প্রাচীর এবং প্রাচীরদ্বারে দুর্জয় দুর্ঁ। এক দিকে 
ত্র পর্বত আর এক দিকে প্রাচীরবেষ্টিত নগরী। মাঝখানে 
খনিভ হলো বিশাল জলাশয় । বর্ধার দিনে শৈলশিখর থেকে 
ধারাশ্রোতে জল সঞ্চিত হতো এই জলাশয়ে; সন্বৎমরের পানীয় 
সম্পর্কে নিশ্চিত আশ্বাস থাকতো প্রজাপুঞ্জের । 

ফকির ও শুলতানে সংঘর্ষ ঘটল এই নগর-নিপ্মাণ, কিঘ! 
আরও সঠিক তীবে বললে বলতে হয় নগর-প্রাচীর-নিন্দাণ উপলক্ষ 
করেই। 

নিষাযুদ্িন আউলিয়ার দীঘি কাটতে মদূর চাই প্রচুর, 
দিয়াস্থুজিনের নগর তৈরী করতেও মজুর আবশ্যক সহ সহ । 
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অপেক্ষা রক ফকিরের খয়রাতি খনন। কিন্তু বাজার জোর 
অর্থের, সেটা পরিমাণ করা যায়। ফকিরের জোর ছাদয়ের। শীষ ' 
সীমা শেষ নেই। মজুষেরা বিন| মন্জুদীতে দলে দলে কাটতে 
লাগলে! নিামুদ্গিনের তালাও। নুলতান হকার ছেড়ে বললেন, 
বে রে-1” কিন্তু তার ধ্বনি আকাশে মিলাবার জাগেই 
এর্তালা এলেটিআন্ত বর্তব্যের। বাংল! দেশে বিজ্লোহ দমন বরতে 
ছুটতে হলো সৈগ্-সামস্ত নিষ়ে। | 
সাহজাদ। মহম্মদ তোগলক রইলেন রাজধানীতে বাজগ্রতিভূ" 
রূপে। মহম্মদ নিজামুদ্দিনের অন্পুগাগীদের অন্ভতম। তক 
আন্ুকুল্ দিবারাত্রি খননের ফলে পরহিত্ত্রতী সঙ্্যাসীর জলাশয় 
জলে পূর্ণ হলো অনতিবিলম্বে । তোগলকাবাদের নগর-প্রাচীর 
রইল অসমাপ্ত । 
অবশেষে সুলতানের ফিরবায় সময় হলে! নিকটবর্তী । পরমা 
গধন| করলে! নিজামুদ্দিনের জমুয়াগীরা। ভারা ফকিরফে অধিকাঙে 
নগর ত্যাগ করে পলায়নের পরামর্শ দিল। ফকির মৃছ হাসে 
তাদের নিরস্ত করলেন, “দিল্লী দূর অস্ত, ।* দিল্লী অনেক দয । 
প্রত্যহ োজন-পথ অতিক্রঘ করেছেন লুলঙান, মিকট হতে 
নিকটতর হচ্ছেন রাজধানীর পথে! প্রত্যহ ভক্তেব। অন্য করে 
ফকিরকে। প্রত্যহ একই উত্তর দেন নিজামুদ্দিন।--িল্পী অনেক দূর 
সুলভানের নগর প্রবেশ হলো আসন্প, আর মাত্র এক. দিনের 
পথ অতিক্রমণের জপেক্ষ! | ব্যাকুল হযে শিষা-গ্রশিযোর। অনুর 
করলো! সন্ন্যাপীকে, এখনও মময় আছে, এই বেজা পালান। 
গিয়ান্সদ্দিনের ক্রোধ এবং ক্রুরতা অবিদিত ছিল নাকায়ে! কান্ছে,। 
ফফিরকে হাতে পেলে কা শা হবে তার, সে কথা বল্সমা 
করে তার ভয়ে শিউরে উঠলে! বারম্বার। এ 
শ্মিত হান্যে সেদিনও উত্তর করলেন বিগন্ততয় সর্ধত্যারী গ্রানী, 
-দিল্লী হমুজ দূর অন্ত!” দিল্লী এখনও অনেক দূর । * বলে হাতের 
জপের মাল! ঘোরাতে লাগলেন নিশ্চিন্ত গদাসীতে | ৃ 
নগরপ্রান্ধে পিতার অভ্যর্থনার জঙ্ত মহম্মদ তৈনী ফরেছেন 
মছা্ধ্য মুগুপ। বিরাট কিংখাবের সামিয়ানা। জরীতে জহরন্তে 
ঝলমল। বাততভাণ্ড, লোক-লত্কর, আমীর-ওমরাহ মিলে সমারোগের 
চরম্তম আয়োজন | বিশাল তোঁজের ব্যবস্থা, ভোজের পরে হন্টি* 
যৃথেয প্রদর্শনী প্যারেড। 
মণ্ডপের কেব্তুস্থলের ঈষৎ উন্নত ভূমিতে বাদশাহের জাসন, 
তার পাশেই তীর উত্তরাধিকারীর। পরদিন গোধুলি হেলায় 
সুলতান প্রবেশ করলেন অত্যর্থনা-মণ্তপে, প্রবল জানল-উচ্ছ |সেয় 
মধ্যে আসন গ্রহণ করলেন। সিংহাসন পাশে বসাজেন 'মিজ 
প্রিয়তম পুত্রকে | সে পুজ মহণ্মদ নয, তায় অনুজ। 
ভোজনাস্তে মহমদ বিনয়াবনত কঠে অনুমতি প্রার্থন! করলে! 
সম্রাটের । জাহাপনার ছকুম হলে এবার হাতীর কুটকাওয়াজ 
নুর হুয়ু। হত্িতুখ নিয়রণ করবেন তিনি নিজে! টি 
অনুমোদন করলেন স্থিত হাদ্যে। | 
মহন মণ্ডপ থেকে নি্জান্ত হলো ধীর শান পদজেগে। 
কড়। কড়, কড়ংড়, কড়াৎ | ্ঃ 
একট তীর. শিরগঞ্চালনে স্ানচ্যুত লা এও জজ চা 


পি 





চা দিকে ছড়িয়ে পঞ্জলো অপধ্য কাঠের থাম । চাপা-পড় 
_ সবাছধের জার্ড ক বিদীর্ণ হলে! অন্ধফার ঝাকি আকাশ । ধায় 


প্রা হালে! পুরি। 'ভীত লটকিত- ইতনভত: ধাবমান ১ | 


 শ্্তাব পদতলে নিম্পি্ হল! অগণিত হতভাগোর দল এবং 
 হিশ্রাপ্তকারী বিশৃখলার মধ্যে উদ্ভারধা বার্থ জছক্জান কষ 


বাহশাহের | 
8 গদিত বলের জাগি, আতিক লা মধ. 
জাগি: ক! ধা গার: বারণ. রাজ. : 


রি চর 


সুগন্ভানের তুই বাহু প্রলারিত। 
রক্ষা! করিতে চেয়েছিলেন সার গ্েহাস্পদকে | 

উহিকের লমস্ত প্রা, প্রতাপ ও মহিম! নিষে. খু 
গিয়ানসানর় শোচনীয় জীবন্ত, ঘটলো নগরীর? রা 
স্টইল, "চিরকালের জনক কার জীবিত 2 

এরা “নীতা নক রে. '.... 


শত দি দহ জাল আহ ই আছ র্‌ লা এল রিলি- ই টি ্ টন] এ 





রা ভিষিরভীর কাটি 
কিরণশঙ্কর যেনগু | 
শুর্ধা লে দূর নভোনীলে। _ অনেক বাত্যার শেষে ওখানে হলে" ভাথি 
শোর নিচে - জীবন ইস্পাত হোক এই শুধু দাবী। 
_ এখনো ছুয়ছ তাপ জীবনের পিচে। নিঞ্জন সন্ধ্যার মাঠে কৈশোরে শুলেছি বিষ্লিশ্ত, 
: সাবাক্রান্ত অশান্ত নিখিলে ঈপানের পুর্জমেঘে বরশচ্ছটা দেখে 
সমুন্রের ভ্রোতের মতন . কেঁপেছে অন্তয়ূ, 
এখনো! অনেক ঢেউ, অত আলোড়ন, অনেক রাতের শেষে সর্ব দেহে আজ ধুলি মেখে 
.. পাথে মাঠে ফুটপাথে থাটে , আরর্ড-আঘাতে জাগে নতুন মন্ত্র । 
 স্থায়ানো সন্ধেত্ত খোজে বি্রপ্ত যৌবন । এখানে গলির মোড়ে উন্মোচিত লাল বৃষচূড়া 
রে | ছড়ায় অনেক স্তাণ, 
ঈন্ীর্ণ গলির মোড়ে স্প কিশোরী দেখি যৌবনের ভারে মৃচ্ছাতুরা, 
এ. ০ বাসা বেখে বেযাধেরি ক'রে তৃষাদীর্ণ প্রাণ। 
... শ্রতো কাল থেকেছি সহাই, প্ার্থন! কি ক্ষুধা তৃফ! সকল মিটায়? 
. .. কোমী ভিখারী যেয়ে শ্রগন্ীবী স এক ঠাই ফিরিঙগী মেয়েকে দেখি প্রতি রবিষারে 
চিনেছি তে! রজনীর গাঢ রহত্তুকে সকালে গিজ্জায়। 
গুন্ধকাযে, নক্ষব্রথচিন্ঠ নভোনীলে, মণ বোতল াতে এখনো তে! নিষিগ্ধ পাড়ায় 
আনেক হুর গন্ধ ফুলের শুবকে, রাজি জাগে তুখোড় ইয়ার, 
'.  কৌমা্িষ্ই রাত্রির নিথিলে।  প্রামদেশে মেলে ন! তো] ওঝা বিষ ঝেড়ে 
বখনে। দিগন্ত পথে জন্ধকারে অনেক বাদুড় রুগ়ীকে বাচাতো। যারা প্রাণে শেষ বার। 
চলে গেছে ভানা মেলে উড়ে, কঠিন মধ্যাঙ্ছ-বৌজ্রে শনিবারে রেসকোর্স মাঠে 
সমস্ত দিনের পরে মাঠেমাঠে প্রাণ ছাত্র, | দ্রুত চলে জীবনের গাড়ী, 
ূ অনেক প্রাণের বেগ চিততাকাশ জুড়ে'। এখনে! অনেক লোক খোল! পথে নিতাঁক টি ূ 
অথচ সংসারে থেকে ভাৰি সাবাক্ষণ 
ইস্পাতের মতে। হোক মন । ৮ 
চেয়েছি সমুদ্রণ্যায়ু জীবনের অলিতে গলিতে 
সব ক্লান্তি শ্রাস্তি মুছ দিতে । 
পিঠ রাজনীতি ভালোবাসি, ভালোবাদি আদর্শ নায়ক 
ভালোবাদি জনস্তাকে। ভালোবাসি নিতে $ 
এক ফাকবক1! 


মনোনীত করেছিলেন মনে মনে, ভার প্রাপহীন দেহে উপর 
বোধ করি জাপন দেহের, কা 








্রীন্ব্ণকমল ভট্টাচার্য 


* 

শুক্তোষ যাড়ো যেদিন গ্রামের জ্ঞমিদার মলোষোহন 

রায়চৌধুরীর পাচক হিমাবে আসিয়া ইন্রপুর গ্রামে পা দিল, 
সেদিন কাহায়ও বিস্মায়র «অবধি হহিল লা। এমন চেহারা, 
বাড়জোর ছেলে, লেখা-পড়া জালে, 'শেষে কি না আঙগিবে 
পাচ্ফেয় ,কাঁজ ফরিতে.! ইহা বিশ্বাস কবিতে গ্রামের লোকের 
কাহারও অন সায় দিল না। রপ্তাহ খানেক যাইতে-না-যাইতেই 
তাহার যিষ্াবুদ্ধি, বংশমর্ধাদা, জার্দিক অবস্থা, নৈতিক চতরিত্ 
সম্বন্ধে মামা য্ষমের সত্য মিথ্যা গুজব সার! গীয়ে ছড়াইয়া 
পড়িল। জামাদের দক্ষিণের বাড়ীর উঠামে কতিপয় যুবকযুন্দ 
হিশিয়! ছ'কা টানিতে টানিতে শীতের রৌদ্র মেন করিত্তে- 
ছিলেন । ভাঁছাযে এই ধৌদ্রসেবন ও তামাক টানার আমরেও 
আগ ঠাকুয়কে নিয়া একট! মনত বড় গবেষণামূলক আলোচন! হইয়া 
গেল সভা দাধলোগন স্ৃষ্িভূষগ প্রাজ্ঞ লোক। ঠাহাকে লক্ষা 
করিয়! উত্তর-পাড়ার শ্যাছাতংণ কাকা! বলিলেন। “দেখোচন পণ্িত 
মশাই, আহাদের বডকর্াদের নৃদতন পাচকটিকে ?” 


- পতিত হণাই হয়ত এতক্ষণ ভাহার কথাই জাবিতেছিলেন। তাই 


যাগ গাইরা বিগ উদলাছে উত্তর দিলেন, “হা! গে! হী জমি 


শনির হাজারে হাফে দেখ ত জযাক | কি জব চেহায়া। দি গায়ের রও 


রত সা 





তাহাদের গরগুজবী কথাগিজি 
উপভোগ করিতেছিলাষ যৌজ- 
সেবনের সঙ্গে সঙ্গে। পণ্ডিত 
মশাই আমাকে লক্ষা করিয়া 
বলিলেন, “এই যে জামাষের 
আমল, ওরাও ত মন্তু বাবুর লান, 
অংশীদার ছিল) এখন মাহ 
মাঘলা-মোকছমায় সব হারিয়েছে 
তবুও তি জামদার। ডাষু পয 
কোলকাতার কত বড় কলেছে 
বি-এ পড়ছে । দেখত তাঙ্গ 
পোবাকটা । জায় এই ছোকরা 
যেন মযুত্ভজের যাজপুর ! আছি 
ভেবেছিলুম, ওদের কোন ছত্ম্বীয়- 
টাক্সীম হবে না কি? শেষে 
কিন! শুনলুঘ, ওদের রর 
ঠাকুর 1” 

কনক গ্রামে স্কুলে পল্ঠে। 
পণ্ডিত মশাইকে লক্ষ্য করিস 
লে বলি! উঠিল, “জ্যেঠামশাই, 
মনু বাবুর বাড়ীর & নৃতাব আজ 
ঠাকুর! ও ত আই-এ ফেল। 
ওদিন জাঘাদের স্কুলে খিদে 
ইংরেজি বলে এসেছে,।” ইজাসাথ 
তার প্রতিবাদ. কিয়! হফিল, 
“আমারে না! আই-এ পাশ! ত1 
হ'লে বাধতে আদফে ফেম1" 
ধাদব যেন কথা)! সহ করিতে পারিল না । বলিল “1, জামি জাজি 
মেক পাশ। পাশ না"হউক মেক পর্যন্ত তে! “পড়েছেই। 
ওপাঢা ওদ্ন গিয়েছ্িলুম। নীলাদের বাড়ীতে একটা ইংরেজি 
চিঠি এসেছিল। ক্ে্টই পড়তে পায়চে না। আগ ঠা কেম 
লুনার ভাবে গড়ে দিলে |” 

কনক সায় পাইয়া লিজ, “লা গো ফ্যঠামশাই, জাছি বলছি, 
দেগিন আমাদের স্কুলে কেমন ইংয়েজি বলে এসেছে | ছোট সা 
পণ্ডিত একটা কথারও মানে বুঝতে পারলেন না |” 

শিধু মাঝখান থেকে বলিয় উঠিল, “ও এরি ভেলে গো। 
এখন অভাবে পড়ে চাকুষ্ণী করতে এসেছে 1” ্‌ 

ইন্্রনাথ জাবার গ্রতিবাদ করিয়া বলিল? “অভায পড়লেই 
ভাত রাধবে?” আমাকে লক্ষ্য কষিয়া বলিল," ভবে অল, জাত | 
রাধতে যায় না কেন?" 

আমাকে নিয়! আমাবই সামনে আমাদের জ্ঞাতি-যাড়ীয় গকুবের 

সঙ্গে হদৃচ্ছ। তুলনা--সমালোচনা চলুক, ইহা! আমি ফোছ, মন্ধেই 
বরদাস্ত করিতে পারি নাই। চাই শ্বহিদুহণ মশাইকে জকষ্য কি 
বলিলাম, “আপনার! বড় পরচর্চাপ্রিষ 1 জঙিদাক-াীর খন 
বিএ হতে পায়ে, আই-এ হতে পায়ে চাকা গজ ক 
পাবে, এতে-আপনাদের কী আজে, বায়?” . . ৮:১7 





ই 


কষে ক্রমে সায়! গায়ে আতু ঠাকুরের বশ ছড়ায়! পড়িল। . 


. শ্বীমের গায় যুবকের সঙ্গেই তার খুব ভাষ। গান গাইতে ভাল 
পারে। তাই গানের জাদর জমিলেই তার ভা আসে। কুমারী 
মেয়েব! তাহার সন্থন্ধে বিশেষ সচেতন ! স্কুলের ছাত্ররা তাহার মুখে 
ইংরেজি শুনিয়া! অবাকৃ। পৃজাপার্ধণে, উৎসবে সে সকাল থেকে 
রা যারটা পর্যন্ত খাটে । তার পর আবার বড় বড় পেটুকদের 
 ভোজনে হার মানিয়! দেয়। তাই গ্রামের যুবহবৃদ্ধ কেউ-ই তাহার 
সম্বন্ধে উদ্দাপীন থাকিতে পারে নাই। 

.. -মুকতিদানুরী রায় চৌধুরাধী, অতি গুণগ্রাহিণী দয়াবতী মহিল!। 
.. স্তিনি জানুকে পাঠকয়পে পাইয়া খুশি হইয়াছেন। কিন্তু তাহাকে 
াাঘরে পাঠাইতে যেন কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ করেন। কতু- 
দিন তে। রাস্তা করিয়া মে বেশ খাওয়াইন্নাছে। আর শালগ্রামশিলাটির 
... পুঁজাও করিঘাছে। এই জন্ভই তাহাকে নিয়োগও করা হইয়াছিল। 
_ চীধুরাীয় কিন্তু কেমন-কেমন লাগিতেছিল। কুলীন বামুনের 
ছেলে, ভাল চেহারা, ভাল গায়, চমৎকার আদব কায়দা, ইংরেজি 


বই চোখ বুজিয়া গড়িয়া ফেলে। তিনি আর কোন মতেই পাকের 


ঘয়ে পাঠাইতে ভরম পাইতেছিলেন না। তাই কর্ডাকে অর্থাৎ 


... স্স্ বাতুফে বলিয়াই ফেলিলেন, “আমার একটি নৃতন ঠাকুর দরকায। 
 জাকফে আার পাক করতে দোব ন1।'? 


এ দক 1” “মনু বাু অবাক হইয়া বলিলেন । 

“এ্রমন লেখাপড়া-জানা ভরের ছেলেকে আহি পাক করতে 
বাম না? | 
এ ৮, *কাহ'লে ও কি করবে? . 
টপ তাও নীতাকে পড়াবে। ১০ করবে 
; .*ছোট রাম পণ্ডিত ? 
ঠু “তাকে জবাব দাও।” 
ই বোকটাকে শুধু শুধু তাড়ি দোব? আমি পারব না" 
ও তা! হালে আমি 'মাসেমাসে 'তার মাইনে-টা দিয়ে দিচ্ছি। 
হাহ 

"তোমাদের নিজে আর. পারা গেল, মা। ঠাকুর আমঘ জার 
কমি ভি দেবে? ভাল একটা ঠাকুর আনধুম, জর তুমি 
তানি বাহার হুর, | 

» পাই, ছোক, একটা নূতন ঠাকুর শিখ খিি চাই। আজকে 
জু হু এরি. হধো মেজাজ হায়াইয়া ফেলিযাছিলেন। গৃহিণীর 
বা জি গালা “রাও, হও, দেখ! 


০ ্বাচ্থানী-ঘরের দিকে তাড়াতাড়ি গা বডি চন 


1১85 01৯ টি ভু 
7. ক হত 7 2 
। উইক. 


৯ তিন বর পরে এ-॥ পরীক্ষা দিনা হখন দেশে আসিলাম, 
| রা রং 'ম্লমতেই (1) হই! গিযাছে। একদিন 

আহাদ এই বাট বার কথাই ভাবছিলাম প্রা 
চপল শ্রণিতামহ অই বিযাট অট্টালিকা গা 
 উজিযাছিলেন। ছুযান দিনের পরিত্াক্র রাজহাটাখ যউ প্রাণ ৪ 





“ ছাতার জী. রাঃ, জিরো রি উর টির: হরির দুই! জার ওটা, গর ৪- সালে 


মালিক বন্ুতী 


1 পপ বাত পাপা নার 


লাটাব কাছে একটা বিছানায় গু 


[১ম খণ্ড, ভষ্ঠ সংখ্যা 
পড়িয়াছে। ই ইটগুলি যেন প্রীণবান্‌। যেন হে'কোন সময 
জাফাইয়। পড়িংত পারে। 

ভাষনার ভ্রোতে বেশী দূর ভাপিয়া যাইতে পারি নাই। কনব 
একটা! 81%:8র' 7:0162) নিয়! আসিয়। আমার গণিট 
আটকাইয়! দিল। আমি তাহার অঙ্কট। খাতায় কহিতেছি, আর 
কনক বলিয়! চলিল, “অমলদ1, ও বাড়ীর সীতার বিয়ে হয়ে গেছে 
শুনেছ ?” 

হ্যা কেন যে? 

হ্যা, আর কেন? বিয়েতে যা ৰীত্তি! আশু মাষ্টারকে তে। 
দেখেছো? এ যে আশু ঠাকুর!” 

হ্যা) ও কী করেছে ? | 

“ও আর কীকরবে? সীত। চেয়েছিল ওর সেই ভার বিয় 
হয়! সীতার বাব! ত একথা শুনে আগুন |” 

“করলেন কী?” 

“করবেন আর কী? কৌলৰাতার এক পুলিশ-অফিপার । ক 
মোটা চেহারা, আর কী মোট! গোঁফ! তার পর আবার দ্বিতীম বর 
তার সঙ্গেই বিয়ে দিয়ে দিলে ।' 

“সীত। আপত্তি কঝেনি ?* 

“আয | মেয়ে-মান্থুষ আবার আপত্তি করবে ?” 

“লীতার ম পি 

“প্রথম ত করেছিলেনই ৷ কিন্তু শেষে হখন শুনলেন গুলি, 
অফিসারের স্যড়ে সাত শো" টাক! মাইনে, তক্ষুনি রাজি হয 
গেলেন। শুধু রাজি হলেন না, সীতাকেও মন্ত্র দিয়ে দিয়ে রাঙি 
করে নিলেন ।” * 

“দীত| রাজি হলে| ? 

রাজি হউক থা না হউক, বিজ্বে তে! হলে!” 

“আঁশ মাষ্টার এখন কোথায় রে!” 

“কে জানে ? লীতার বিয়ের ক'দিন আগেই জানি কৌথায় চ৫। 
গেছে। 
রি ৪ . 

অনেক দিন ফোলকাঁতার একটা অখ্যাত বিগ্তালয়ের শিক্ষক 
করেতেছি। যে-কয় টাক! মাহিন! পাই তাহাতে লিজেরই,কোন মে 
চলে মা। মা-বাপের 'অতাব-অনটনও একটু লঘু করিতে পা 
নাই। ্ঠাহার! ভাবিয়াস্থিলেন, আমাকে কষ্ট করিস! লেখা-পড় 
শিখাইপাছেন। এত দিনে জামি টাক! রোজগার করিয়া পিতৃপুরুষে 
বাড়ীর রঙ ফিয়াইব; ঠ্ঠাহাদের সফল ছুঃখ ঘুচাইব। কিন্ত আঁ 
ফিছুই করিতে পারি নাই। 

. কয় বছর ধরিয়া ক্রমাগত কম খালিয় বিজ্ঞাপম দেখি আ: 
দরখান্তের পর দরখাস্ত করি। .ফোনটার উত্তর সে, কোনটা, 
বা আমে না। উত্তর পাইলেই নির্দিষ্ট দিনে দেখা কঙগিতে যাই 
কিন্ত ভিড় দেখিলে মাথা গরম হইয়। হায়। তারপর বেতনের কথ 
শুমিলে ঢাকুয়ী করাঈ আরাম নিতে ইচ্ছা! হয না। 

আজ-কালকায় অর্ধাড়াহ জাথার অন হইব উঠিয়াহথে। খাহা; 
কাছেই সহাচুভূতি বা দান়াহ্ের জন্য হাই, সেই কাঠ, সানি 
প্রার্শন করে, জা. নিঙ্গা কছে। বলে, ও)! কিছ 
কাছের নয। এই ছুচেকবীকাকে কত লোক বত কিছু কমে বিল 
কর গোর-াহাগি ভাবা... রি লোকে 


২৪ বাধ ১৩৫২ ং] 
কথায় কোনও কাম- নি রস নিজাদিন সানি রোজই চি 
যাই। 

এক দিম 'বন্ুমতী'চে দেখি, “মন্্াত্তবংীয়। চিঠিপত্র-লেখা ও 
হিসাব পন্তে দক্ষ এক জন গ্রেজুয়েট চাই। সত্বর জাবেদন করুন। 
এ হ্যানার্জি, 8৭1৬৯ ভোভীর লেন, রুলিকাত!।” 

দরধান্ত করিলাম। ৪ দিনের মধ্যেই উত্তর আলিয়া হাজির । 
এড, তাড়াতাড়ি জামি আশা করি নাই। ২৫শে মে দেখ! করিতে 
হইবে। 

নিদিষ্ট দিনে ্রদ্াযে গাযোখীন করিয়া রামকুঞ্ণের ফটো নি 

দেশে মাথা ঠেকাইয়! বাহিয় হইয়া! পড়িলাম। 

ৃ ্ ৫ 

প্রশস্ত হলশঘর। কার্পেট পাঁতা। ঘআধুনিক আগবাৰ পত্রে 
সা্জাম। মি; ব্যানাঞ্ধি্ শয়নাগার তার পাশের ঘরটাই। 

নকক্ষণ বসিয়া রহিলাযঘ। তিনি ভথনও ঘৃমাইতেছেন। 
ভাষায় উপস্থিতির খবর হে তিনি পাইয়াছেন তাহাও পাশের ঘরের 
কথাবার্তা থেকেই অনুমান করিয়া! নিলাম। বসিতে বলিতে এক 
ঘন্টা গেল, ছই ঘ্ট। গেল। যখন আড়াই ঘণ্টাও ঘায়, তখন একটি 
আধুনিকা, সুদদরী তন্বী মুখ বাড়াইয়া বলিয়া গেলেন, তিমি উঠে 
মুখখুছেন। একটু বম্থন।” মহিলাটি চলিয়। যাইতে'না-যাইতেই 
একটি ভূত্য এক [01815 খাবার আর একবাটি কাফি আমার মামনে 
রাখিয়া গেল। আমি পত্রিক! পড়িতে পড়িতে সশেশগুলির সন্ধাবহার 
ও কাফির বাটিটা নিঃশেষ করিলাম। এমন মময়, আবার সেই হুদর 
বান উকি দির! বলিল, “আনুন। আপনাকে ডাকছেন ।” 

: আমি কর্মপ্রারাঁর ব্যন্তত| নিযে মিঃ ব্যামাঞজির শয়ন্্রকো্ে 

প্রবেশ করিলাম । তিনি একট! পালস্কের উপর সুমজ্জিত কোমল 
হ্যায় বলিয়া আছেন। ইহার সম্দুখেই একটা চেয়ার পাঁতা। 
জাঙি গিশন। নযন্কার দিয়! গাঁড়াইতেই বদিতে বলিলেন । . 

“আপমার নাম অমলকুমার রায়চৌধুরী । না? আপনি বুঝি 
মা্ঠারী কয়েন? 

আমি মাথা নোক্ইয়! সহাস ভঙ্গিতে বলিলাম, “আজে হা|। 

"আপনি আমার ষংসার-পত্র-য্যবসা সব দেখতে পারবেন ? 

,পারবে। ন! কেন? আমি হাসিয়া বলিলাম । 

“আন্ছা, আপনি থাকেন কোথায় ্ 
“শ্াদযাজারে ।* 

“উ)। অতদূর? এখানে এসে থাকতে গারবেন মন্ত্রীক 
আছেন শি. 

“বিয়ে করিনি 7 

পরিয়ে করেননি? গেকি? এম-এ পাঁশ। তার পর জাবার 
ডল কাজ করছেন, কনের বাবারা আপনাকে বেহাই দিল কি 
কার? 

আধি-জাবার বলিলাম, “হয়নি ।' 

“তাহলে আপমি আমার বাড়ীতে এসে থাকতে পাঙ্াবম ? 


খানি ৮ বেঈী ডাহি ৪ হলি দেলিলাদ, “পারষে। না 


: আক 


 শ্থা হলে জাঙছম। এই পাশের টাই আপনি: থাকফেদ।*. 


পরইহলিরা! না আহিঙাটিকে লঙ্গয করিব ভাফিলেন, “অমিত, 
- এ? হাহ ই চান ৬... উরি এজ রাফান £ 


: আগ মানার 


ইস] 

মলা“ নান চলি আগে-জাগে গেলেন। 

ধরটি বেশ ন্ুপগর ভাঁবে সাজান। খরে একটা গাধা 
57815 ১8। ঘরের দক্ষিণ দিকটা বেশ শুর খোলা। হাসি: 
"বরা বেশ* বলি! ফিরিয়া আগিখেই মি: বামাজি জা 
করিলেন, “পদ হলো ত 

“পিছন ছবে মা চমৎকার খবর? 

“কবে আলছেন ভে ?ি 

“কালকেই । 

“সকালেই তে! টি 

“আরে ঠা, সকালেই ।” ্ 

“আপনার বিদ্বনা-পন্জরটত্র কিছু আদতে হযে না। সবই 
এখানে পাবেন। তার পর, আর একটা কথখ!। আপনাকে কত 
দেব বলুন ত1? তিনশো টাকায় চলবে ? 

“নিশ্চই চলবে । ও 

তিনি তখন “ভবে আঙ্জ আন্গুন* বলিয়া আমাকে বিঃ 
দিলেন। 

আমি “আসি" বলিয়া বাহির হইলাম! 


৬ 


মিঃ ব্যানাজির পরিচয় সথদধে গরথম দিন থেকেই কী রহম একটা 
সন্দেহ আমার মনে গজাইয়। উঠিতেন্িল! তাহার চেছাার সম. 
আমাদের গ্রামের সীতাদের গৃহশিক্ষক জা মারের একটা ছু টা 
সাদৃশ্য রহিয়াছে । এমনি ছিল তায় নাক, এমনি ছিল তাক চোখ । 
আগ্ত মারার ছিলি ছিপ-ছিপে। রোগা, রই, এইটা হস ছিল ন!।-: 
রে মিঃ ব্যানাজির চন্দনফলমের হত লদ্বোদয়। সাধৃশাটা হেষম. 
ফটক, গার্থকাটাও তেমনি সবল। এখানে জাগি! ভাল তি, 
জামিলাম তাহার নাম অমিযকুমার, আতুতোহ নব / চিঠি শু 
এ ব্যামাজি ছিল। তাই সন্দেইটা আরও ঘম হই! উঠিবাছিল। 
এখানকার কমণারীদের কাছ থেকে তাহার হে-পাথিাটুূ লাতি 
করিয়াছি, তাহাতে ঠাহাকে জানত মাষটায় মমে কার ক্ছিই পাই 
নাই। 
তার গর আমার উপর হায় কেন এত অপার ফা ভাহাও, 
যুবিতে পারি মা। নিজের বাড়ীতে নিজে প়নকঙ্ছের পাশে ঘরে 
আয় দিষ্বাছ্ছেন। নিত্য চর্ধ্য চোধ্য দে পেয় আহার করিতে 
দিতেছেন। তার উপদ্ধ আবার তিনশে। টাক! মালে হাসে 
ভিমশে। টাকার কাজ ত আমি কিছুই করি ম]। রা 
মোটের উপর লবট| ব্যাপারই জামার কাছে, যে বত 
ঠেকিতেছিল। 
এক দিন রাত বাঝট! হইবে জি য়া লহ । 
কে হেন বারে বারে ছরজান় ঘা দিতেছে। অভান্ব বিয়ক হইয়া 











উঠি মজা খুলিয়া দেখি অমিত দাড়াইয। দবজ খুলিতেই লে | 


বলিল, “জাপনারক ডাকছেন, এক্কুনি আন্ছন, অমল বাবু ছার, 
চোখ রগড়াইতে রগড়াইডে তাহা অসুদরণ করিলাদ,। দির 
দেখি, জবির বাবু শধার় ছটফট বরিতেছেন।.. রয় অয গা 





কাঠ দিলে আত ফাকি ৫ না, বস ০: 





আপমিকে . মি 
পচ হার এ জগ রা দা টি 


৫৭৪ 


এ টা 


1 ১৯ হি, গখ্যা | 
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এন্ত দিন পরে এই প্রশ্ন কেন, তাহাও বুখিতে পারি নাই। বলিলাম, 
পক ? হয়েছে কী? 
বলুন না আপনি কে? আপনি বর লোকনাথ. যার 
চৌধুরীর ছেলে'..1” 
শা, কেন বলুন ত 
“হা! ঠিক ধরেচি, জ্ঞাপনার দরখাস্ত দেখেই ধরে ফেলেছি। 
আপনি লীতাকে চেনেন 1 মনু বাবুর বড় মেয়ে?” 
দ্য” 
শত আপনার বোন? কিন্তু তার বধ খবর রাখেন? 
সার বিয়ে হয়েছিল সাঙুশে। টাকা বেঙনের এক পুলিশের সঙ্গে। 
এফ গৌঁফওয়ালা পুলিশ! 
সাঁদলা বিকেলে আমার ঝুকে তার মাথাটি রেখে বলেছিল, মে 
আমাকে ভালোবানে, সে আমাকে বিয়ে করবে। উঃ! -সীতা। 
বুড়োট। দিলে না! তিনটা! তালগাছ, আর পাচটা নারকেল গাছে 
জখিদারটা দিলে না,-আমার সঙ্গে সীতার বিয়ে দিলে না! 
সীতার মা চেয়েছিল মীভাকে আমারই হাতে দিবে; শেষে কিনা 
সাতলো টাকায় নাম শুনে ভুলে গেল! সীতার বিয়ে হযে গেল! 
লর্ধনাশ হয়ে গেল! সেট মীতার আজ কী' দশা জানেন? 
সে জাজ থেতে পায় না। বুড়ে। পুলিশট! ঘুষ খেয়েছিল। তার 
চাকা গেছে। জরিমানা হয়েছিল, ৫**২ টাকা। সীতা 
সকার অঙস্কারপত্র সব দিয়ে দানবটাকে জেল থেকে বাচিয়ে 
এনেছে। সীতা 17 
হবার পর অমিয় বাবু আমার দিকে জিজ্ঞানু ডি চাহিলেন, 
ধলিগেন, “আমাকে চিনতে পেরেছেন? আম আপনাদের 


ছু বাধুব বাড়ির ধার টাকা মাইনের ঠাকৃপ, তার পর প্রমোশন পেলে: 


সুড়ি টাকা মাইনের মাষ্টার। ছেলেন নীতা! সে বাপের বাড়ী 

হানি! (আমাকে জিথেছে ; লিখেছে কেন হায়নি। দেখবেন 

কি লিখেছেন" বলিয়া তিনি বালিশের তল! থেকে একটা চিঠি 

বা করিয়া আমাকে দিলেন । উহাতে মেয়েলি হাতে ৫ লেখা-. 
 “আগুদ।। 

"আমায় কপালের কিপি বোধ হয় তুমি পাঠ করেছ। আমি 
লে পতিতা মই ।. যেদিন বাব! সাঁতশে! টাক! মাহিনার 
হাছে আমাকে বিদ্রয় কয়লেন, সেদিনই আমি পতিত! হয়োছ। 
তোমাকে মন-প্রাণ দিয়ে ধেদিন আর এক জনকে আগার দেহ দিতে 
ইয়েছে দেই দিনই আমার সতীত্ব গেছে। তাই বাবার কাছে না 
য়ে এইখানে বিক্বীত দেহটাকে 1বত্রী করছি, ছেলে তিনটে ও 
লেট জন্ক । আমাকে গম করো, আমাকে ভূলে যেয়ো। 

ইতি সীত1।” 

* ছি পড়া শৈষ করতে না করতেই অমিয় বাবু অধৈর্ধ, হইয়া 
ধা টি + *োফোটাই মীতার জন বাস্ত! থেকে লোক দিয়ে হা! 
যমন বা 

.. অমিভার দিকে অপি ডালাইযা। আবার বিলে, “ওকে 
গ নি? উনি আপনাদের, হিশ্ববিস্কালযের এক জন, রি এ। চার 
উরে চা জনা সঙ্গে প্রেম.করেছেন | তার পর, 0, 54 
সঙ্গে 00:486581 কনছন | বিচ্বে হয়নি । লেষে আমাৰ ফ্জ। 
রা 2. -শীক্াৰ নূরে তার কছে। ছাফাৎ, | ও 











টনিক বার 8:৮০ ৫ চিনো এপ্রোলিকা এ এ 


সীতা, জামার বুকের লীতা এফ দিন 


আহি অমিয় হাবুকে গান! দেওয়ার জন্য কথা খু'জিতেছিলাঘ। ভিমি 
আবার গদ্গদ ঘুযে সু করলেন, “হায় সীতা |--ধেতে পাবেন 
এক্টুনি-_সীতার বাড়ীতে | ৩৫1৭+ টাৎপর, আপার চীংপুর় রোডে 


' হান, ভবে এক্কুনি যান। পাচখে! টাক! দাও ত অমিতা, এন্ুনি 


রঙলালকে ডাকুন।--এক্কুনি 


আমি 'না'--বলিতে সাহস পাই নাই। নোট পাঁচটা! পকেটে 
করিয়া! আমি নীচে নামিয় গেলাম। সমস্ত ব্যাপারটা জাঁধার 
কাছে আলোকের মত পরিষ্ার হইয়! গেল। | 

টাৎপুরে প্রায় বাত দেড়টায় পৌছিয়াছি। সমস্ত রাস্তা! নীরষ। 
শুধু সানি বাখিয়। াড়াইয়! আছে পতিতার! বার! শত শত 
জপতিতাকে পাতিত্য থকে বীচাইযা! রাখিয়াছে। এই পতিতাদের 
সারিতে আমাদেরই বংশের একটা মেয়ে! গাড়ীটা খামাইয়। আহি 
৩৫1৭* নং খুজিতে লাগিলাম। হাটিতে হাটিতে একট! ভর্রপল্লীতে 
আসিয। পড়িলাম। ৩৫1২*১*৩৫ 1৬০১০,৩৫1৬৯,০,৩৫।২৭০এ 
বাড়ীটা ভাড়া হইলেও পাড়াট! খারাপ নয়, জামায় বুকের তরটা 
কমিয গেল। দরজায় ঘ1 দিলাম। “সীতা! সীতা!” 

“কে 1” নিগ্রাজড়িত নুরে উত্তর আঙনিল। 

“দরজা! খোল।” 

“ দেশলাইয়। দিয়! পিঙ্গীপ ছালাইয়া সীতা! দরজ! খুজিয়া দিল। শি 
জু খুলিয়া গ্রবেশ করিলাম । মিটিমিটি আলোতে দেখিলাম মুছূতের 
মধো যেন নীতা! কেমন হইয়| গিয়াছে। কথ। কছিতে পারে. নাই 
সে। তাক পরেই পে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। হরে মান্ধ তিনটা 
শিণু। আয় লোকজন নাই। মহা বিপদে পড়িলাম। এক কুজে। 
জল ছিল ঘরে। সীতার মাথায় হাই ঢালিয়। দিলাম । তায পর 
তালপাতার পাখাটা একট! জগ্ধোলঙ্গ শিশুর পেটের উপর থেকে মিথ 
মাথায় বাতাস দিতে লাগিলাহ। আস্তে জান্তে সীতা জাম ফিরিয়া 
পাইল। 

“তুমি এখানে কেন, অমলদা 1" মৃদ্ ত্বরে নীতা কলিজা | 

আমি উত্তর ন! দিয়া বলাম »সপ্স্তোর স্বামী কোথায় য়ে? 

“সভার কথা বলে! না, কোথায় মধ খেপে পড়ে জান্ছে কে 
জানে?” | ও 
“ভোর কোন জন্বখ আছে ম! কি ?* ূ 

“ওই তে| ফীটের ব্যামো। ।--তুমি কেন এলে? 

.*ভাই বলছি, অমিয় বাবু পাঁচশে। টাকা! দিলেন? তাই 
তোকে দিচ্ছি বলিয়া নোট কয়টা হ্বাহির . কিছ 
দিজাম। | | | 

“অহিয় বাবু কে? 

“& জাণ মাষ্টায--তোর মাষ্টার 1 

. শস্তিনি দিষ্বেছেন 1 এ 

সীতার মুখখান! গেহে--কৃতজাভাব তবিদধ! উঠিল। *:.. 

আছি টাকাটা দিয়া “হ্থালি” হলিয়! খাছ ইইলাঘ। " না 
তে চাহিখ্াহিল, বঙ্গিতে পারে সাই । . . 

স্তর আমিবা দেখি, গাড়ীতে বঙলাল মাই; বর ও গে 

কোথা চি খিধাছে | আছি বাটিতে ধারী (াস্ষ্বনীবাগামে 


দাও। 
বান 1 


গাড়ীটা লিগে যান। 














শালপ্রাংগু মহাতুঙ্ শ্ামকাস্তি হে মহাভারত | 
হে বলিষ্ঠ পিভৃতভৃমি, 

বিবাগী বিষ কেন আজ! 
ভূসাবিষ্ট স্থবির মর? 

নীরব জীমৃতম্্র ওদ্কত আকাশ, 

পাধাণ-মুকুটে ছলে” 

তভিত তৃষায়দীগ্ড হিম বন্কিশিখ1 

হিশ্দুকুশ হিমালয় কারাকোরামের, 
তৃঙ্গ-জ্যোতি বিচ্ছ রণ, 

ব্রিমুণ্ড কালের স্তব্ধ ধেয়ান-প্রদীপে। 


দূরে ইলাবৃভবর্য 

গুমের পর্বত প্রান্তে মহান্বেতকায়া 
উদাপিনী জার্ধমাতা । আদি ্ানবের- 
সত্যতার জন্মদাত্রী। 

বিশ্বৃত উত্তরকুর | 

কাম্পিয়ান, সিন্‌ কিয়া, অন্র-বাবিল, 
কৌকাম, মোগল, সাইবেরীয়া, 

মক্ষলিগ্ত বাঘা বরী ধূ ধূ ইতিহাস 
গোধিবক্ষে, সৌরকবোজ্ছল 
পামীব-প্রেতাত্বাচুরণ শীতোফপিজল। 


দুর্গম যোমাঞ্চকয় তিব্বতী-গুক্ষা যু, 
. শ্যাম জঙ্গ তূঙ-কিও নিপ্পনে , 
মঙ্থাচীনে শত শত বুদ্ধের কক্কাদ। 
* প্রবাসী ভারত-আঘ্ম। অব্যক্ত বিশাল! 
প্রাচা প্রজ্ঞা-দে উলের বহস্যান্ধকাধে 
মন্ত্রপূত মায়াদীপ 
হে গম্ভীর জন্ুতীপ_ 
তোমায় আত্মার মরীচিকা, 
জিজ্ঞাস।-জটিলতন্বে ক ভাষ্য, কত তায় টীক!। 
অর্থহীন টৈরাগ্যে উদাস 
নিব নিষ্কাম সত্তা ধ্যানমৌন মুমুক্কু নিশ্বাস। 
ছে মৃত ভারতবর্ষ, 
 হজ্ঞধূমে প্রেভবর্ণ তোমার বৈপ্দিক মহাকাশে 
- বাগব ধক্ষণ মিত্র জাতবেদাঃ বৈশ্বানর হাসে 


হুবিবেহুস্থণরুক্ধ তৃগুত দেবগণ-- 


_. আাটিতে কি রেখে গেছে অমেয স্বাক্ষর, 
ৃ এ উঠে অঙার? 


৬: 21 


বিমলচন্ত্র ঘোষ 








, অট্ট হাদে মৃত কাল 

" শ্বশানে চণ্ডাল 

জঙ্গলে পাহাড়ে ফেরে কোল ভ'ল অন সাওতাল, 
উপেক্ষিত অশিক্ষিত নরপস্থপাল 

জাসমুদ্র হিমালযু জুড়ে। 

ধানের চিভায় পুড়ে পুড়ে 

তোমার সম্তানগোষঠী নিউশব খোলসে জিযমাণ 
ছয়ছাড়! জীবনধারান্ 

নিরর্থক কালধ্বংসা প্রাণোপাদনায় । 


মুমেরুশিখর থেকে দূর দক্ষিণের 

স্থুলচর পক্ষীরাজ্য মেক-অস্তরীপ 

হে প্রাচীন তথুঙ্বীপ, 

তব আর্য-প্রতিভার দিহিজমী উত্তজ গণুজ 
অগণিত বৌদ্ধ-কপা গুকপ 

স্থাপতো ভান্কষ চিত্রে পাষাণে নির্ধাৰক্‌ 
প্রশাস্তসমুদ্র জুড়ে পক্ষতাও! অযুত মৈনাক । 


হে বিরাট জনুঙীপ, 


উীশ্ববিক-দশনের হে আশ্চর্য বাঙ্মুয় গ্রদীপ, 
কোথায় লুকালো আজ মায়াবাদী শান্কর সত্যত। 
এ মানব- প্রগতির চরম শত্রুতা £ 

তোমার উদ্ধন-বুকে যঞ্জোপবীতের-- 

স্বার্থান্ধ তক্ষক কবে করেছে দংশন, 
প্রাচ্/-পৌরাণিক যুগে 

বিষের ভ্বালায় ভূগে 

মরেছে সে পিতৃভক্ত জামদগ্য রামের সমাজ, 
নিবাঁ্ধ মৃত্তিকা তাই পৌঁকুষের রক্ত শুষে খার। 


স্থিতিবান জঙ্গাবত' জত্মদন্ডে হে দাঞ্জিক ভূমি, 
ফৌোঁথ! সে বিজয়ুলগ্, 
সীমান্ড-প্রসার স্বপ্ন, 
অগস্ভা-যাত্রায়? 
সেদিন কি বিস্কাবক্ষে জেগেছিল ত্গণা দেব 
নবিদ্ময়ে চমকিত ভ্র।বিডী-প্রজ্ঞায় ? 
মেদিনের উপেক্ষিত স্দূব বাংলায় 
হে দাস্তিক জনুত্বীপ, ভোমার যজ্ঞের ঘোড়া এসে 


ফেলে গেছে জয়পত্র দীনহীন বেশে, 


সেদিন এ প্রাচাখণ্ডে বাস্সতেজ! নাস্তিক ম্ভার, ূ 


.. খাদেনি বৈধিক ব্য বগান । এ এ 
ৃ জি সত পাল ক 2 


খাদক বত 
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এছ কি জদুবীপ, .. 
_ এখালাটে হুপ্ম় বিশ্বৃত কালের তমসায় 


. আাজনুরনহমেধ বঙ্ঞের শিখায় 


আলোকিত হয়েছে কি কাটি কোটি গাখ জন্ধকায়? : 

কোটি কোটি কন্কালের নখর আধার | 
অহ্যশ্চর্ঘ সস্ভৃতির মহার্বপোতে ্‌ 
অগণিত মানুষের আকার দুদের শ্রোতে 
কোথা যাবা? কত দরে? কোথ! এরক্যতান ? 
সংঘের শরণবার্তা, বৃহত্তম ধানবের গান ? 


বোনা-বিমর্ধ তাই আর্ধাব্ত ভূমি 
হম নৈমিষারপ্য, কণ্টকিত কাম্যক-কানন 
স্বাপদ-গঞর্জনে কীপে চৈত্ররখবন, 
ভয়াল দণ্ঁকারণ্য সারা হিম্ুস্থান ! 
হে ভারত কোথা গর্য ? 
্বযুং হিরপ্যগর্ভ, 
জঅঙ্তিকায় মায়া বিশ্ব বুদ্বুদের মতো 
শৃগ্বময় উদ্দাসীর ত্রত। 
.. বকতান্ত খাইবার-পথে পার্ধভা গৈরিক ধৃলি ওড়ে, 
. আলে কত মেকেন্দর 
 হাবলিক বণরান্ বিজবী বর, 
ছে ভীরত, মিথ্য। কেন ঘরাযুল ঘোনীয় তুর্াম? 
সধিক্রমে এল ধেয়ে ছুর্জায় উদ্দাম 


|... আন্ববের মকষধড়ে নবীন ইস্লাম। 


তার পর, 
অিযুদে ধুম অন্বর, 

চঞ্চল জীবনবন্ত! যধ্য-এশিত্বার 

শত দত যোষান বিস্তার, 
ঢেতলা-বিহাদ্গীপ্ত কোটি জ্বরে 
অন্তত বোধাধকস বণোদ্মাদ ভরে 


[ ১৭ খণ্ড, রি সংখ্যা 


খীক্যবন্ধ নরসিদ্ধ বিপুল ছর্বার 

চে্িসের জ্যোতির্ময় জীবন্ত জাত্মার, 

সিন্ধুনদে বন্ধী এল ইউকেতিস্‌ তাইপ্রিগের ঢেউ 
পানিপথে ডেকে গেল দেশদ্রোহী ফেউ-_ 

শত শত স্বার্থপর, র 
নৃত্রপাতে জয়চন্ত্র, শেষলগ্নে ক্লীব নরজাফর। 


অতঃপর? 

মহস্তর ! ্ 
কৃটিল বেণিাবুদ্ধি ফিরিক্গীর এল সী 
উদ্মঘিত কালাপানি বঙ্গোপসাগরে, 

(সীথীন পণ্যের বোঝা এল থরে থরে 

তোমার সমাধিক্ষেত্র পলান-প্রাঙ্গণে, 

ুগান্তের প্রায়শ্চিত্ত ক্কধির বমনে। 


হাড়িকাঠ, ক্লাসিকাঠ। বেদমন্ত্রপাঠ, 
ধূমাঙ্কিত তোমার ললাট 
ত্যাগে বীর্ষে হাহাকারে 
ছন্নছাড়! নরকের স্বারে। 
্ব্ণাত উপযতীর্ঘে গৈরিক হিমানী বাম্প ওড়ে 
অদৃশ্য হুর্যের অন্ভ্যদয় 
কত দূরে? | 
আ-দিগন্ত তরঙ্গিত গিরিশৃজ মাল! 
স্তিমিত গম্ভীর মৌন, 
সহশ্র যোজন জুড়ে শালপ্রাংণড চেতনার বাছ 
ক্রমলুপ্ত জন্ধকারে মৃত কাল-রাহু 
বিশ্বৃতির কুয়াশায়, | 
বলিঠ জীবন জাগে রক্তিম উষযায়। 
হে নবীন জদৃদ্বীপ। «৭ " & 
হিন্ুকুশ হিমালয় কারাফোরামের " 
রিমুণ্ডতৃষা রশৃঙ্গে হলে রক্তত্বীপ | 





|. 





লের শারে বনবেষ্টিত বৈতুবাটা গ্রাম; মহেশচন্্র, বাচস্পতি 

মহাশয় বৈত্ত ন! হইয়াও এই স্থানেই অবস্থান করিতেছেন; 

কৃষকপল্লীর মধাস্থলে তাহার বুহৎ বাগানবেষইটিত বাটী ও ক্ষুদ্র 
দেবমন্দিরটি দেখিলে সত্যই '“ঠাকুরবাড়ী” বলিয়! মনে হয়। 

ক্রমে কয়েক ঘর ব্রাঙ্গণ আলিয়া! তাহার প্রতিবেশী হইলেন, 

ঠাকুর মহাশয় নাকি কাশী হইতে বেদাস্-দর্শন অধায়ন করিয়া 

আসিয়াদেন, দেই জন্ত সকলের অপেক্ষা অধিক সম্মানিত হষয়াই 


ছিলেন; এখন, তিনি বৈষয়িক ব্যাপারে বিশেষরূপে বাপৃত 
খাকিলেও মে সম্মানের কিছুমাত্র লাখ হইল না" 'জমিদার টোলের 
সার ভতাহাকেই জগণ করিলেন 


তথাপি মহেশ ঠাকুরের মনে শখ ছিল না""'ঠাছার অবসান 
পুর গণেশ ঠাকুক যেকোন কালেও বিজ্ঞ ও যো হইয়া দশের কাছে 
সাহার মন্ক উন্নত করি রাখিতে পারিবে, ধে-ভরম তিনি জায় 
দেন মা। লে হজ তীহার নিন গর গতি দহ বি 





ছেমমাল! বন্ধু 


থাকিলেও কল্প! মাতঙ্গিনীর প্রতি অন্ুর্ধ 
হইয়াই উঠিতেছিল। কারণ, জগ্মের' কয়েক 
বৎসর পর হইতেই এই কন্তাটি গো"সেবাঁ 
রূপ পরম ধণ্ম সাধন করিয়া, ঠাঁকুষপুজা 
বাসনগুলি মাজিয়া ও পুষ্প চয়ন করিয়া, গোয়ালপ্যযে। 
পুকুর-পাড়ে ও ফুলবাগানে আপন একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত 
করিতেছিল। আবার ধান শুকাইলে টে'কী-ঘরে ি 
কোমল চরণখানি উদ্ধে তুলিয়া ধান ভানিতেও সে ভাঙ্গা 
বাসিত, সংসারে খাত্তন্্ব্ের অকুলান হইলে থনে থমে 
ঘুঝিয়া শাক তুলিতে, অথবা পুৰৃষপাড়ে ৮৮ 
ধরিতেও তাহাকে দেখা যাইত, এই পুঙ্গরী গৌটিকে 
টা মত বনে বনে বিচহ্ণ করিতে দেখিয়! সকলেই .. 
অদৃষ্টের বিষয় আলোচন। করিত। কিন্ত াহাদ্ব 
নীরষ সা ভাটি সম্রন্ধ সম্মান দেখাইত। 
অতি এল্ল বয়সে মাতৃ বিবাহ হইয়াছিল; পিত। গৌরীদান 
করিয়! তাহার বিদায় দানের ব্যবস্থা কবিয়াছিলেন, বিদ্ধ তাহান্তে ৫ 
বাধ জঙ্মিল'*'সকলে বলে, -কলিকাতার বিনোদ বারুই তাহায় 
গ্রহীতা । সে জন্তও গ্রামবাসীর! তাহাকে সম্মান করিত; কারণ 
কলিকাতার লৌকর! যে গুধু নামে লোক নয, খুব বড় ০০০০ 
বিষয়ে ভাহাদের ফোনই সন্দেহ ছিল না। 
তবে কি না, মাতুর বিবাহের সময় মহেশ ঠাকুয়ের বাজে বন. 
পক্ষের 'কি একটা গণ্ডগোল হইয়াছিল, সেই জন্তই তো মাজিনী 
এইখানে পড়িয়া রহিয়াছে**নহিলে বাবুয়া তাহাকে তখনই - 


চতূর্দোলায় চড়াইয়া কলিকাতায় লইয়া হাইত, সেখানে সৌগাক 


মুড়িয়া তির তঙা বাঁড়ীর উপরে বঙাইয়। রাখিত | এই হাটি হবি 
ঈপ বৎমর পূর্যে ঘটিয়াছে। কিন্তু গ্রাসের লোকের শাহধগমি। 
তীর আর অর ক, আই গা 
বেশ হনে রাখিরাছে |. ূ 5 





৫৭৮ 
হইয়াছিল কি।+"*বিবাছের পরদিন বর-পক্ষ একটা ফর্জ বাহিষ 
করি দানের নমস্ত জিনিষ মিলীইঘ়্া লইতে চাহিলেন$ এট! 
নাকি ও'দেশের রেওয়াজ, কন্যার সঙ্গে তার প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় 
ছ্িনিধ দান করিতে হয়। ঠাকুর মহাশয় ঘখন বলিলেন, তিনি 
শু কন্তাদাদই করিয়াছেন, ত1 ছাড়! আর কিছুই দিতে পারিবেন 
ন!; তখন তাহার! এই সত্রাক্ণকে 'ছোটলোক' প্রভৃতি কি কি 
সব বলিয়! বর লইঘ! সেই যে গেলেন, আর এ-মুখো হইলেন না। 
কল্তার কুশত্তিকা হইয়াছিল, ফুলশঘ/| হইল না**'ঠাকুর মহাশয় 
অমন কুটুম পাইয়াও হারাইলেন | লোকে বলে বিনোদ বাবু 
আবার বিবাহ করিয়াছেন, ওপাড়ার ছিদাম ঠাকুর গঙ্গা্গান 
করিতে কলিকাতায় গিয়! দে খবরটা জানি! আসিয়াছেন। 
জাশ্চর্ধ্য। মহেশ ঠাকুর একথ! শুনিয়া একটুও বিচলিত হইলেন ন1! 
আাণ্ঠাকুরামীর মুখখানি কিন্তু তখনই নান হইয়া গেল, স্তাহাকে 
জাচলে চোখ মুছিতে দেখিয়া ঠাকুর. মশায় খমক দিয়! উঠিলেন।_ 
 খামো! ওসব মেম়্েকারা আমার কাছে নয়; সাপের মত ফ্কৌস 
ক্রস করলে এ বাড়ীতেও থাক! চলবে ন!; গরীবের মেয়ের বিয়ে 
হয়েছে, গোল ফুরিয়ে গেছে"*'এর চেয়ে বেশী আশ করাই যে 
ছা !? 
তাৰ পরে দশটি বদর চলিয়া গিয়াছে, মাতজ্জিনী যে আর 
_ কখনও কলিকাতা যাইতে পারিবে, মে আশ! সকলেই ছাড়ি! 
দিয়াছে । সেও বেশ হাসিয়। খেলিয়া বেড়ায়। এ সম্বন্ধে কোন 
আলোচনাতেই যোগদান করে না; কেবল তাহার মাতা কন্তার 
শুন শুক্র দ্নেহ. ও হাসিতনা ষুখের পানে চাহিয়া কত চিল্তাই 
করেন'**সে দিকে এখন আর কেহ লক্ষ্যও করে ন]। 
আজ গৃহিনী রান হইবার পূর্বেই কর্তার খড়মের- শব্দ শুনিতে 
_ পাইলেন; ভাড়াতাঁড়ি উন্ননে কাঠ ঠেলিয়! দিয়া তিনি ফিরিয়া 
 দ্েখিলেন, মহেশ ঠাকুর একখান! চিঠি হাতে করিয়! আসিতেছেন । 


কার চিঠি জিজ্ঞামা করি! জানিলেন, কলিকাতা হইতে কাহার 


. জামাতা! লিখিয়াছেন, তিনি আসচে সপ্তাহে মাতুকে লইয়া যাইতে 
_আসিবেন। তাহার মাতু কলিকাত! যাইবে, স্বামীর ঘরে! সেই 
- মুছূর্তেই পৃথিবী সুন্দর হইয়া গেল। গাছপালা, বাড়ীঘর, সমন্ধই 
_ ভীহার জুন্দর মনে হইতে লাগিল'**গৃ্িবী বলিয়া উঠিজেন 'আাঃ! 
. ঝাটি শুনিবার জন্তে জাঁমি মেই হইতে ভগবানের আরাধন! 
. করিভেছিলাম।” ৃ 

.. কর্থা বলিতে লাগিলেন, ' দে ছেন হলে, কিনতু কলকাতার বাবুটি 
হে আসছেন, ভাকে খাওয়াবে কিগো? ছ্ষিনি তে! জার আমাদের 
মত মুদ্রী খাবেন না, সকালবেলা উঠেই, তার চাষিদ্ুট চাই। চা 
গদি বা এখালে পাওয়! হার, বিকট তে। একট! দোকানেও 
- “কখেনা । তাতই বা তিনি খাবেন কি দিয়ে"''কোল ভাত কবি 
রি ষ্টার মুখে কচবে 1? ওপাড়ার রাঙাদিকে ডেকে গোলাও, কালিয়া, 
.. চপ, কাটলেট, এই নমস্ত সাছেবী খান! বাধতে রি নাও গো, 
.. জামাই আসছেন | 


এ. “ঝ ত্যায় তোমায় বলতে, হাবে নাত নবী, হাসিয়া! ৭ 
ৃ নন, এই যাবে ঢট করে চান সব বো লন). 





. এাযাদেহ ্ঃ খাগা হ'লে বে ো আমাৰ ্ হি !' 





মানি বত 





|: ওই অগনিটিতেহ গৃহিত জহাকে বাম জিতে হব... 


[ ১ম খা) ৬ মংঙ্যা 
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জাসিয়! উপস্থিত হইলেন; পিসীম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা বউমা) 
মাতুর বর না কি এত কাল পরে আসচে? শুনে এমনি আনন' 
হলো যে ছুটে চলে এলাম" "সত্যি?" 

রাঙা-দিদি হাত-নাড়িয়া বলিলেন; “বলি মাতুর মা) তোর কি 
আফেল বল্‌ দেখি? “মেয়ের মা হয়েছিস। 1 মেয়ে সাজাতেও 
জানিস না? একখান! রাঁও! পাড় সাড়ী আর মেমিজ, এই কি অমন 
মেয়ের সাজ? ব্লাউস, পেটিকোট, রভীন সাড়ী জার জরীর ফিতে আনতে 
সহরে লোক পাঠিয়ে দে! চুলগুলো খোপা! বেঁধে দিয়েছিস কেন লো, 
বিউনী ঝুলিয়ে দে, কলকাতায় অমন মেয়ের! তো| ফ্রক পরে বেড়ায়; 
জায় মাতু, জায় চুলগুলি বিউনী করে দিয়ে যাই। আর আগানে 
বাগানে যেও ন| মা, পুকুর-পাঁড়ে গিলে ষেন মাছ ধরতে বমো৷ না 
জামাই দেখতে পেলে নিদে করবেন; জক্ষমীটির মতন ঘরে বসে 
থেকে! 

২ 

গুনিতে শুনিতে বেল! পড়িয়। জাসিল, ভ্র্গাদেবী উঠিয়। গেলেন? 
মাতুকে হিরিযা বদিয়া প্রতিবেশিনীদের হাসি-গল্প তবুও চলিতে 
লাগিল। একটি নবীন! বলিলেন, 'মাতু তোর ভাগ্যি ভালো রে, 
কলকাতায় গিয়ে কত সুখে খাকবি। শুনছি, গর! ন|কি খুব 
বড়লোক, তোকে নড়ে বসতেও হবে না1.'*খিয়েটার, বায়ুস্বোপ 
দেখবি, কি আমোদেই থাকবি! আমি একবার সেখানে গিয়ে 
হাতীর নাচ, বাঘের খেল! দেখে এসেছি ; জারও কত দোকান-পসার, 
কি চমৎকার সব আলে! দেখলাম; এই পাড়গায়ে কি মানু 
থাকতে পারে? আমাদের যে উপায় নেই, তাই এখানে পড়ে 
থাক! !' 

একটি দীর্ঘ নিষ্বাস ছাড়িয়! তিনি উঠিলেন, দে-দিনের মত সত! 
ছজ হইল। পল্লীবাসিনীর! সফলেই স্বীকার করিলেন, মাতুর মত 
শুভাদুষ্ট কাদের গ্রামের আর কোন মেয়েরই নাই | [ও 

শনিবার আলিয়। পড়িল, বিনোদ বাবু আজ রাত্রের গাড়ীতে 
আসিবেন শুনিয়! রাঙাদিদি বিকাল হইতেই রাক্লাঘরে জধিহিত। 
ছইয়াছেন। তিনি গৌলাও, কালি প্রভৃতি মোগলাই খানা 
প্রস্তত করিবেন, পরে মাতুকে নুঙ্গররূপে সাঁজাইয় স্বামীর ঘরে 


. পাঠাইবেন । গণেশ ঠাকুর অনেক ফুল জানিয়া দিল*ং'মাতুর যে 


ফুলশয্যা হয় নাই, গে কখ! মনে করিয়া নবীনার! গোলাপের তোড়া 
ও ঝালর দিয়! বড় ঘরখানি « বাসর ঘরের মত বিয়া সাজাইলেন ; 
মতিয! বেলার গোড়ে মালা গীথিয্বা রাখিলেন, শুভ্র শষ্যার উপরে 
রূীন ফুলের অক্ষরে বেশ বড় করিয়া লিখিলেন, ফুজলহ্য!। 

: য্ধ্যার পরেই “বর এসেছে গো, মাতুদগিদির বর এসেছে" 
বলিয়! ছেলের দল ছুটির আমিল। মাতুজিনী . সয়ে দেখিল, 
তাহাদের মাঝখানে একটি ভ্রবেশধারী গৌরবর্ণ পুরধ**'ভিনি বড় 
ঘরের বারান্দায় উঠিয়া তঞ্তপৌযের উপরে বমিলেন, দয় দন্গে শাখ 
বাজিয়ে উঠিল। "পি! ত।হাকে “এস বাবাজী 1 বলিয়া! অভার্থন। 
করিলেন, প্রতিবেশিনীর। হমুধ্ধনি করিতে লাগিলেন, দে এক হলগুল 
পার। ইহা দেখিয়! যাতঙ্গিসী স্ব হইয়! ভাবিষ্কে লাগি, এ 





বিনোদ বাড ভাহাগ বর এত ক্ষাল পয়ে ইনি জাসিয়াছেন তাহাকে 


ক্লিকা! লট বাইডে”* খর হইতে চিব-পৃরিচিভদের ছাড়ি 
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মধীর! জানালা হইতে ভাহার নিকটে আসিল; লত। হাসিয়া 
বলিঙ্া, “দিবিব বরটি তোর মাত; দেখে আমর! বড্ড খুসী হয়েছি! 

মণি ধলিয়! উঠিল, 'কলকাতার ছেলে, ভুলে তে। হবেই লো!? 

কলকাতার ছেলের! সবাই বুঝি অমন দর, তুই ষেকি 
বলিস্‌।' লগা প্রতিবাদ ফরিজ। 

'হাতেয় আংটাখুলে! দেখছিস তে|, কি রকম হ্বলচে | ওগুলে! 
নিশ্চয়ই হীরেষসানে। জাংটী, তাই অত ঝক্‌ বক ক'রে থলে উঠছে | 
ওঠ ভাই মাতু, ম! তোকে সাজিয়ে দিতে বলেছেন, ওঠ, বলিয় 
যাঙাদির মেয়ে সবিতা মাতৃকে ঠেলিতে লাগিল। 

মাতু কিছুতেই, উঠিল না'''সাজ-মজ্জা করিতে তাহার মোটে 
ভালে! লাগে না, স্বাভাবিক শুঙ্দর ভাবটুকু ন& হইয়া যায়! সথীরা 
তাহার হাত ধরিয়! টানিতেছিল ; কিন্তু যেই শুনিল, বিনোদ বাবু 
বলিতেছেন, 'আমি খেয়ে এসেছি, আর খেতে পারব না""*'অমনি 
তাহাঝ। মাতুর হাত ছাড়িয়। দিয়া! আবার জানালায় গিয়া! ধাড়াইল। 

রাষ্তাদিদি ঘোমটার ভিতর হইতেই বরকে বলিলেন, 'মে কথা 
শুনব ন! বাপু, তোমাকে বেশ ভালো ক'রে খেতে হবে; সারাট। 
দিন যে কষ্ট ক'রে রায়! করেছি, তুমি না থেলে সমস্তই নষ্ট হবে!” 

'তবে চলুন'-বিলিয়। বর আমনের উপরে বসিলেন । রাঙা দিদি 
রূপার খালায় করিয়া! পোলাও বাড়িয়। আনিলেন, বাটি ও ডিস ভরিয়া 
চপ, ক্যাটলেট, কারি, কৰাৰ ও চাটনী দিলেন; পরে কাছে বসিয়া 
বরের খাওয়া দেখিত্তে লাগিলেন । 

বরের আহার শেষ হইলে রাতাদিদি ঘরে গিয়! দেখিলেন, মাতুর 
সাজ-সজ্জ| কিছুই হয় নাই; সখীদের তিরস্কার করিয়া ভিনি মাতুকে 
সাজাইতে বসিলেন, দে অনেক ওজর করিয়ীও পার পাইল না"*' 
সথীরা ডীহাকে মাহাধ্য করিতে লাগিল; মাতুকে মনের মত 
করিয়া! সাজাইয়। তিনি সকলকে রান্না থরে লইয়া! গেলেন, সথীর| 
দার ৰবধিয়া মাতৃর সঙ্গে খাইতে বমিল, হাদিগল্লে আহার-কার্ধয 
চঙ্গিতে লাগিল; রাত্রি বেশী হইলে রাঙাদিদি তাড়। দিলেন, তাহারাও 
উঠিয! হাত-মুথ ধুইতে পুকুরখাটে গেল। | 

সুর ফুলময্যায় যাড়ুকে শয়ন করাইয়া দিয়! সবিতা বলিল, 
'শোও ভাই মাতু, আমরা প্রইবারে যাই! শোও, কিন্ত ঘুমিও ন1 
যেন। আজকে ঘুমুতে নেই কি না, সারা রাত জেগে বরের সঙ্গে গলপ 
করতে হা, আন্ধ যে তোমার ফুলশযা| ! চললুম, আমার এই কথাটি 
মনে নে ভাই ।' 


বয়কে ক সেই রে ছিগ্া গেলেন, বিনোদ বাবু দ্বার বন্ধ করিয়! বিছানার 
উপরে বাদিলদ। গোলাপের ঝাড় ও তোড়াগুলির পানে একবার 
দৃষ্টিপাত করিয়াই বিনোদ বাবু মাতুর দিকে ঢাহিলেন, সে শব্যার 
শেয প্রান্তে শয়ন বরিয়াছিল, কিছুক্ষণ নীরবে তাহাকে নিরীক্ষণ 

বরিধ। তিনি ডাফিলেন, 'মাজিনি। মাতু। এদিকে একবার চেয়ে 
দেখছো, আমি তোমার জলে কি এনেছি।' 


. মু বড়ি না। বর সরিয়া আসিয়া জাবার বলিলেন, “এই 


দেখ. কৃ বড় গোড়ে মাল!; আজ ামাদের ফুলশয্যা যে! মাথাটি 
কটু তোল ডো, তোমায় গলায় পরিয়ে দিই''” 
| [লন মেখিযা গর গান উপর গল 






তাহার হানিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইলেই গণেশ ঠাকুর 


অনেক রাত্রে রাতাদিদি ও পিদীগ! জামির জানালার পালে 
দড়াইলেন। কিন্তু ঘরখানা একেবারে মিশ্ত। কোদও মাড়া-পখ ১ 
না পাইয়া, তাহার! অবাক্‌ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। র 
গু) পু 
পরদিন গ্রত্যুষে উঠিঘাই দুর্গাদেবী দেখিলেম, বিনোদ বাবু 
পুকুরপাড়ে ধড়াইয়া মুগ্ধ চক্ষে পল্লীশোভা সলার্শন করিতেছেন; 
উাহাকে ঘোমটা টানিয়া সরিয়া যাইতে দেখিয়া বিনোদ বাধু যুখ 
ধুইয়! বড় ঘরে বারাদায় গিরা বসিলেন। কর্তা সেখানে বসিয়া 
গভীর মুখে তামাক সাজিতেছিলেন, বিনোদ আসিতেই হ'কাটি হাতে 
করিয়! রামদেব আচার্ধোর আটচালার দিফে চলিলেন। গণেশ ঠাকুর 
ববের সঙ্গে গল্প করিতেছিল, রাঙাদিদি ছু'পেয়াল! চা আর নিমফী 
তাজিয়া জানিলেন; একটা বড় জলচৌকীর উপরে পেয়ালাগুলি 
রাখিয়! তিনি হামিয়া বলিলেন, এই চাটুকু আয় নিমকী ছু'খানা 
খাও দাও তো! বউ, স্'খানা চন্ত্রপুলি বের করে***না' বলে শুসব 
না আমি, মিি একটু খেতেই হবে তোমায়! এই যে,ছু'জনে 
মিলে বেশ ক'রে খাও! কাল রাত্রে মাতুর সঙ্গে কি কথ! হলো, 
বলো ন1 ভাই শুনি! ওমা, কিছুই কথা হ্যনি'''তোৌমার 


(ফুলের মালা, তাও সে গলায় পরেনি? অবাক করলে মা! মনে 


ছাখু করে! ন1 ভাই তুমি, ওকে কলফাতায় নিয়ে যাও, সব ঠিক 
হয়ে বাবে।' 

গণেশ ঠাতুর বলিল, 'এই পাড়া্গীর মেয়েগুলো সব 
রকম, এর| চট ক'রে ধর! দিতে চায় না| কিছু মনে করবেন না, 
জামাই বাঁধু, পরে সব ঠিক হয়ে ঘাবে। 

রাঙাদিদি উঠিয়া বলিলেল, 'বেল! হলো, এইবারে রীধতে খই | 
কি থেতে ভালোবান ভাই ধল তো, তাই রাধবো।” ০ 

'একটু শুক্ত আর ঝোল-ভাত করুন”, বর না হলদে, টু 
'তাই খেয়ে চলে যাই !' 

'ওমা, আজকেই ধাবে কি, তাও কি কখনও হয়?” 

'আমার আপি আছে যে, আজই যেতে হবে।' 

ইহার পরে আর কথা চলে না) বাডাদিদি তাড়াতাড়ি বা 
করিয়া বিনোদ বাবুর ভাত বাড়ি বড় ঘরে লইয়া! গেলেন, ছুরগারেবী 
চোখের জলে ভাপিয়। মাতুকে খাওয়াইতে লাগিলেন) *"ম1, তোকে 
ছেড়ে আমি কি ক'রে থাকব, ব্ল্‌!, 

মাতুর খাওয়া হইল না, সে'ও ভাহাই ভাবিতেছিল। বিফাল- 
বেলা নধর! আসি! মাতুকে তিরিয়! ধড়াইল, সকলেই চিঠি লিখিতে 
বলে? মাহা! অনিমেষে কন্তার' মুখপানে চাহিয়! রহিলেস। যেন জার 
দেখিতে পাইবেন ন!! গণেশ ঠাকুর পাক্কী আনিলে ছলুধ্যনি শক্ধধ্বমি 
ফরিষা বর-কনেকে তাহাতে তুলিয়। দেওয়া হইল; মাতা কীদদিত্বে 
লাগিলেন, পিত! জনীর্ববাদ কিয়া হশ্কনেকে বিদায় দিলেদ। 
বাহকেরা পার্ধী তূলিয়া ছুটিয়া। চলিল, সঙ্গে চ্সিল গণেশ ১ 
কত মাঠ পার হইয়া, কত ছানা গ্রামের ভিতর দিয়া ? 
আানিয়! &েশনে খামিল । মাতজিনীকে মেয়ে-গাড়ীতে তুলিয়। বি 
গে একবায় গণেশ ঠাকুরের দিকে সজল চক্ষে, টাহিয়াই বেধিন প 
উই! পড়িল ; গণেগ ঠাকুর বলিল, জাগি তবে যাই মাত 
পৌঁছেই ছিঠি লিখবি, নইলে হা. বজ্ঞ ভাবকে। গাদী ক 
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সকালহেলা বিনোগ ক ডাকলেন, 'উঠে পড় দাতু, 
, আমরা কলকাতা! এমেছি।' শেয়ালদা গ্রেশেনে কত লোকের ভীড়! 
টিপস বিনোদ বাবু একখান! ট্যাক্সীতে 
উঠি পড়িলেন; মাতু অবাক বিদ্য়ে কলিকাতায় প্রকাণ্ড বাড়ী, 
. জদংখ্য গাড়ী ও প্রশস্ত রাস্তাগুলি দেখিতে দেখিতে 'চলিল:' 'দর্জি- 
পাঁড়ায একটা একতল! বাড়ীর সামনে গাড়ী খাখিল, বিনোদ বাবুর 
শি ডুকে নিষা অব ঘরে বসাইল । তিনখান। ঘর, একটা বারান্দা 
'; ইতে| ঘাড়ী; বিনোদ বাধূ হোটেল হইতে ভাত আনাইয়া খাইয়াই 
' ক্জাফিসে ছুটিলেন ) বির অস্থযোধে যাডৃও স্বান করিয়! খাইতে বসিল, 
“. ফিন্ধকিছুই ভাল লাগিল ন!। এই নির্জন পুরীতে একটি অপরিচিত 
লোকের সঙ্গে ফেষন কনিজ্া বাস করিবে, ভাবিতে ভাবিতে মাতু 
_ কীদিয়া ফেলিল। 

কাহার কোমল করম্পর্শে মাতুর, কাম থামিয়। গেল, কে মিষ্ট 
স্বরে বলিল, 'ও ফি ভাই অমন কোরে কাছ কেন ছুমি উঠে 
স্লো, আমার পানে চেয়ে দেখ তে] !' 
_. ছাডু উঠিয়া দেখিল, একটি নুরী, হাশ্যমুথী তক্ষতী বিছানায় 
পাশে বসিয়া আচ্ছ। মেয়েটি ছাসিন্বা বলিল, 'জামার নাম রেণু 
তোমায় সাদ কি ভাই? এস, আমর! ছুটিতে ভাব করি; অমন 
- ফোরে এফলাটি কাদবে কেন? তোমাতে জামাতে কত গল্প করবো, 
কত জায়গা বেড়াতে যাব, মন ভাল হয়ে যাবে? 
০: -আাডু নীরবে শুনিতেছ্ছে দেখিয়া রেণু আবার বলিল, “বিনোদ 
বাবুর লঙ্গে এখনও বুঝি তোমার ভাব হয়নি। তাই অত কান্স। | 
» প্রথন.কি জার দায়ের জন্তে কাদে, এই তো স্বামী নিয়ে ঘর করবার 
সমন । গ্থামীয় সঙ্গে মেয়ের! কত মজ! করে, তুমি কি কিছু জান 
.'আ? আমি তোমায় সব শিখিয়ে দেব*'.কি কথা বলতে হয়,.কি 
- “কোরে স্বামীকে বাধ্য করতে হয়, স্স্ত' একেবারে । এখন চলতে 
বোম, আমার বাড়ী দেখে আসবে*** মাতু অবাক হইয়া! চাহিয়! 
ছে দেখিয়া বেণু হাসির! বলিল, “কাপড় কেচে, চুল/ধরবধে, খাবার 
: ছেয়ে তবে এখানে আসতে পাবে $ বি, বাবু এলে বলিস, নতুন 
_ কৌঁকে দিদিমণি নিছে গেছে, তিনি যেন ভয় না পান।” 
*. বিনোদ বাবু আফিস হইতে জামিয়া দেখিলেন, গৃহ শৃন্ক; বি 
..-স্্ঁহাকে জলখাবার দি বলিল, পাশের বাড়ীর .দিদিমণি মাতুকে 
১ গিমাছে । শুনিয়া! তিনি খবরের কাগজ পড়িতে লাগিলেন। 

সন্ধান পরে রেণু মাতৃকে লইমু! জাসিল-**বারাশা! হইতে মৃদু- 
- স্বরে বলিল, 'খাও ভাই, বঝের সল্গে কথা কওগে/ এখন জামি 
শখ কালকে জাবার আসব।' 

গে চলিয়া গেলে মাতৃ দেইখানেই বসিয়। রইল? কিছু 
এ বগা করি! বিনোদ বাবু বাহিবে আসিয়া বলিলেন, “ঘরে এগ 
আড় সে তখন উঠিয়া যবে গেল। রেণু তাহাকে বড় ভুদার 
 লাজারয়াছে, দেখিলে ভারিফ করিতে হয়|, বিমোদ বাবু মুধ স্বরে 
- কত কথা বঙ্গে, মাতু.. ভাহার দন-মুখ কিছুই খুলিল না, সে ছুই 
 এঙ্ষটা কথ! বলেফি মা বলে] এই পল্লীবালাকে কিরূপে মহরের 
হ্যাশামযরত্ত ফফিকো,, ব্যিনাদ বাহু তাহাই কেবল চিন্তা করেন। 


ছবির ছি বুট অনকাি কিন আনি তাই খাইয়া লক শহন- ট 


(ফাছিলের। 
... পরথদিজ জবার উঠ বার নাই দি লি 


'উন্ননে আগুন দিয়েছি, বউদি! দুটো _হঁড়ীও এনে রেখেছি। 
তুমি ডাল ভাত চড়িয়ে দাও, আমি মাছ নিয়ে আসছি? বাবু এক্ষুনি 
খেয়ে আপিস যাঁবেন***ফাপড় কাচবে ন! চান করবে, ঈীগগির কয়ে 
দেরে নাও।' কাজ করিবার দুযোগ পাইয়া মাতুর মুখ প্র 
হইয়! উঠিল, গে ভাড়াতাঁড়ি বাথক্ুমে প্রবেশ করিল। | 

সে-দিন আহারে বসিয়া বিনোদ বাবু দেখিজেন, মাতৃ অনেক 
রকম রান্না করিয়াছে? হাসিয়! বলিলেন, তবু ভালো--কথা যদি 
শুনতে ন! পাই, পেট ভ'রে খেতে তো পাব! মাছ তরকারি সবই 
বুঝি আমায় দিয়েছ, তোমার জঙ্ছে। কিছু রাখোমি! যি, মাতুর 
থাওয়! তুমি দেখো, আমার তো৷ আর কেউ নেই থে ওর য় করবে**' 
ঝি হাপিয়। বলিঙ্গ, “আপনি নিশ্চিস্ত হয়ে আফিস বান বাবু, 
বউদির খাওয়া, থাকা, সমস্তই আমি দেখবে! 1 

মাতৃও সে-দিন বেশ তৃপ্তি করিবা খাইল; কলকাতায় এত 
জিনিস পাওয়! যায়**'ঝি-টি বাজার করে বেশ! এখানে তে! 
গায়ের মত হাট নেই, রোজই বাজার বসে, কোনও অন্ুবিধা হয় 
না। সব কাজ শেষ করিয়! বারান্দায় বেড়াইতে বেড়াইতে মায়ের 
কাছে কি লিখিবে ভাবিতেছে, রেণু এলে চুলে বই হাতে করিয়া 
আসিল'**খাওয়া হয়েছে সই? এই তে, লঙ্গমীটি হয়েছ! 
তাড়াতাড়ি খাওয়! সেরে আমার অপেক্ষা! করছো" **বেশ !' 

ঝি রান্নাঘরের বারান্দায় ভাতের থালা আনিয়া খাইতে 
বসিয়াছিল, হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'এরই মধ্যে তোমাদের পই 
পাত! হয়ে গেছে, দিদিমণি! এ যে দেখছি গাছে না উঠতেই 
এক কাদি! 

'সই পাতা? না, সে পব কিছু হয়নি? হঠাৎ 'সই' বলে 
ফেলেছি ।' রেণু গম্ভীর মুখে বলিল, “বিরাট মাতঙ্গিনীর সঙ্গে গু 
রেণুকণায় বন্ধুত্ব স্থাপন সম্ভব হবে কি না, এখন তাই শুধু পরখ 
করা হচ্ছে। চঙ্ল বোন, ঘরে গিয়ে বসি। তোমায় আমি আর 
বিনোদ বাবু ভাগ ক'রে নেব ভাই'**দুপুরবেলাটা তুমি থাকবে 
রেপুর নিজ্ব হয়ে, রাতে বিনোদ বাবুর $ রবিবারেও কিন্তু এ 


নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না" বুঝলে ? 


মাস চার-পাঁচ হইল, মাতৃ কলিকাতায় আসিয়াছে; রেণুর সঙ্গে 
তার এত ভাব যে গব সময় তারা এক সঙ্গেই থাকে বিনোদ 


বাবুকে দেখিলে এখনও লে লজ্জায় জড়-সড় হইয়া! পড়ে, আর যতট! 


সম্ভব দূরে থাকিতে চেষ্টা কয়ে। বিনোদ বাবু তাহাকে অনেকগুলি 
সাড়ী ও গা-দাজানে (গহন! দিয়াছেন, জিনিবগুলি বেশ মৃল্যবান। 
রভীন সাড়ীগুলি মাতু সবই পরিয়াছে। গহনা পরাই তার মুষ্কিল ! 
সে ছুল-সেফটাপিনগুলো পরে, দামী গহনাগুলি ক্যাশ-বাক্সে ভরিয়া 


স্বীলন্ট্রান্কের ভিতর রাখিয়! দিয়াছে দেখিয়! বিনোদ রাবু হলেন, 


গন! পর! অভ্যেম নেই কি না, তাই 1 রেপু বলে” “ও কিসই|. 
বযীতে যদি জুটলো, দিবি মেজে-গুজে থাকো? মূ! লক্মীকে বাক্গে 
বঙ্দী ক'রে লাভ কিভাই? আজ নাগুলো বার করো তো, 
আহি পরিয়ে দিয়ে যাই।” 

মাতৃ মনের সাধ, রেপুকে কযেকখানা গহন উপহার দেয়.+সে 
কত খুশী হইয়া পথিবে। সে জন্তে সে বিনোদ বারুফে অনুরোধ 
তপ্ত ভয়ে করেনা। বধু 

গায় গন! দা রাজী গহনা গকগারাছ মনি" *বজাযার খামী 
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নরেন 'বাবুও আঁফিদ করেন, রেণুকে ভালো! কাপড় গহনা! কিছুই 
দেননাতো!  , 

: পুজা আলিয়া পড়িল; ছূর্গ| দেবী লিখিয়াছেন, মাতুকে 
জানিতে গণেশ ঠাকুর পীন্্ই কলিক)তা যাইবে) চিঠি পাইয়! 


মাতু মহা খুনী? সেদিন রেণু আসিতেই বলিল, “মই, এইবারে 


জামি মার কাছে যাব; কত দিন'''উ*। মে কতকাল যে মাকে 
দেখতে পাইনি !' 

রেপু ফি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু একথার উত্তর বিনোদ 
বাবুই দিলেন; তিনি সেখানে আপিয়। গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
'বেশ তো, তাই+যেও**'মাকে দেখলে যদি তোমার পৃজার আমোদ 
সম্পূর্ণ হয়, তা থেকে কেউ তোমায় বঞ্চিত করবে না! তবে এই 
গয়্নাগুলো লব পরো, আমি দেখি! পূজোর সময় গয়ন। 
পরবে, তোমার মা দেখে খুধী হবেন; এখন আমায় একটু খুসী 
করে যাও।' রেণু এখন আর বিনোদ বাবুকে দেখিলে সরিয় যায় 
না, দরকার হইলে ছ'-একটা কথাও বলে; হাসিয়া বলিল, গয়নার 
বাক্সটা বার কর তে। সই, আজ তোমাকে পরতেই হবে ?' 


অনিচ্ছায় হাতু উঠিয়া ্বীল্ান্কটা খুলিল। ঠীয়ন! পরিতে করলে না, বেশ বা হোক! এইবারে আমি স্তর হয়ে তোমায় লর্জে 
তীর কেন যে ভালে! লাগে না-_গায়ে সব কাটার মত বেঁধে বলিয়াই ঝগড়া করবো) কেন বল তো, ওঁকে তৃমি এত হেনভ্ত! কয়? 
হব তে!) বাক্স খুলিয়াই মে শিহরিয়া উঠিল__কাঁপড চোপড় “আমি তে! দথী, আমার সঙ্গে আবার ধগড়। কিসে? নাঃ 
মস্ত এলো-মেলে। হইয। আছে, ক্যাস-াস্সটি দে তার ভিতরে এটি ঘেন তোমার সঙ্গে কখনও আমার ন! হয়***তার হদি. কোন 
দেখিতে পাইল না। ভাহাকে বাক্স বন্ধ করিতে দেখিয়। রেপু কারণ থাকে, তবুও না| যাবার বেলা আমি যেন হামিমুখে বা 7 
জিজ্ঞাস! করিল, 'কই, গয়নার বাক্স বার করলে না?' নিতে পারি ভাই, সেই কামনাই করছি।' ৰ 
'এখন থাক" বলিয়! মাতু উঠিয়া ধাড়াইল। তার তো এখনও দেরী আছে, বিদায়ের া্ী এখনই কেম, ৃ 
'তবে ছামি যাই, রেণু হাসিয়া বলিল, “সয়া নিজে এসে বার বাজাচ্ছ! মিলনের বাশী যেমন বাজছে, বাজতে দাও) 
ন! করলে মে বোধ হচ্ছে বেকুবে না চললুম সই ! এ বাসী যদি বেনুরো বাজে তবুও 1 বেশ, তাই হবে| এইবাকে 
ষেণু চলিয়। গেলে বিনোদ বাবু জোর করিতে লাগিলেন, “গয়নার উঠি ভাই; এখনও কাপড় কাচা হয়নি, তাঁর পরে আবার বাধতে. 
বাস্সটি বার করে| তো, তোমাকে আজ কিছুতেই ছাড়ব না! হবে।' ৃ 
গয়নার বাক্স তো ওর ভেতরে নেই !' “কি রাধবি? ১৮০8 
'নেই--সে কি?" , বলিয়া বিনোদ বাবু নিজেই বাক্স খুলিয়া 'কি, আবার? রোজ থাহয়; চদবুমভাই 1 বি দা 
দেখিলেন, তুর কথা মৃত্য) কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা উঠিল । 
ক়িলেন, কবে ক্যাসবাক্টা ওর ভেতরে দেখেছিলে? জামিও যাই**" রেখে যেন কত অনিচ্ছা চেয়ার ছা 
'ায়পাচ দিন আগে।' উঠ ঞ রর সম রা এসে তোর হত ক্কাজের় কষ 
ঘরে এসেছিল 1' করেছি, কিছু মনে করিস্‌ নে সই! 
না মিছিনিন রি রি “ন। না! তুমি এসে আমায় কত জানল দিয়েছ' "মে কি নি | 
(শবে কে কে আসে? ভোলবার1 আবার এমো; আমি ছুটো ভাত সেস্ধ ক'রে চা 
“বি আর সই ভি আর ফেউ তো আসে না।' রেখেই আসছি, দু'জনে কত গল্প করযো। বাং বাড়ীর কথা 
'বিয় অত সাহদ হবে না গো*প্তবে তোমার সই' তোমায় বিশেষ কিছুই বলিনি তো, আজকে হলতে ইচ্ছে বয়ছে 1: র্‌ 


"ছি, কি যে বলো! সই কখনো চুরি করতে পারে? মাত 
বলিয়! উঠিল। 

. গস্তীন দ্বরে উত্তর হইল, 'মামুষে সব করতে পারে। 

'তা'কে অত ছোট ভেব না গো! 

“না, আমি তা ভাবছি না"**এই অবাক কাই যে ভাবিয়ে 
সুলেছে, এ কথা জার কাউকে বল নাঁ_জামি পুলিশে খবর দিয়ে 
ছি হি বিনা যু বহি হইয়া গেল রী 
* নি খাইকেই রেণু ফিরিয়া আদিল, 

- পর বাসে দেল, বাগ করেছেন জাজ? 


আমিল, 'সই' টান স | 


“কি জানি.” মাত চেয়ারটা আগাইয়! দিল, 'ধসো সই 1 


“নয়! যে ন! খেয়েই চ্সে গেলেন'**কিছু খাবার আনিয়ে দিল র্ 


পারতে ।' 
“তা তো পারতুম, কিন্তু হলে। কই ?' মাতু হাসি ব্গিল। 
'আজকে তোমাদের ঝগড়া হয়েছে ন|ফি? 
করিল) , 
'ঝগড়াও নেই--ভাবও নেই, জান সো? 


রেণু জিজ্ঞাসা 


রেণু বগিয়। বলিল, “কি আশ্চর্য্য ভাই |. তোর মত জত তফাৎ. 


হয়ে থাকতে কাউকেই আমি দেখিনি) মিশতে হেন! জানো, ভা 
নয় ; আমার সঙ্গে তো খুব মেলামেশ। কর+*&র সঙ্গেই কেন হে এত 


তফাৎ হয়ে থাকো, জানি না! 


“আর এই কটা দিন'*” মাতু মৃদৃবয়ে বিগ, তা পয 


একেবারেই তফাৎ হয়ে যাব! 

“তাই ভেবে তোমার কি আনদা হচ্ছে সই ? নে হাসিয়া উঠি, 
“বাং বেশ তো! সম! তোমায় কত ভালবাদেন, আর তুমি হন 
কি রকম! অত গয়না দিয়েছেন, এর্ষবায়টি পরে মেখুলে| সার্থক 


“সত্যি! আমি, একবারটি ওদিকৃট| ঘুরে জ্খেই শসা, 
তোর নয়া জল থেয়ে বেরিয়ে, গেজেট আমান ুচী, থারিগ জগ 
আমি ভাই, ওবেলায় টা ক'থানা সফালবেলাই- করে] 


মত ছু'বেলা গরঘ গম রদ দেওয়। আমার দ্বার! হয়ে জ্ মাস 


টনলুম । 





ও ভাবা, মাছের দিয়ে সইয়ের বোন 


র্‌ 


রেধু চিবা গেলেও মাতু ড়াইয়! রহিল, সই তো! রাড রা রঃ 
(পুলিশ আসিতেছে। তাঁরা হদি ওকেই সঙ্গেহ ক'রে বব জান, 
জি হাজি রা 


৫৮২ 


মালিক বন্গুমত। 


১৭ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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| ৫ | 
তখনও-মাতুর বাক! হয় নাই, বিনোদ বাবু ইন্স্পে্র দত্বকে 
লইয়া আসিলেন, ঝি রাল্নারের বারান্দায় প1 মেলিয়া! বপিয়া দেশের 
গল্প বজিতেছিল, পূ্িশ দেখিয়া হাঁ কবিয়! চাহিয়! রহিল। জিঃ 
দত ঘরে. গিয়া বাক্সটা নেখিলেন, পরে বারান্দায় আমিয়। ঝিকে 
 ডাকিলেন, 'বি, এদিকে এম ত।; আচ্ছা, এঝা এখানে আনবার 
পর থেকে তুমিই তে! কাজ কল্পছো, বউমার গয়নাগুলো বাক্স থেকে 
বা কারে কে নিয়েছে, বলতে পারে! ?' 

এ তে! বড় রা কথ।1 ঝি সবিদ্য়ে বলিয়া উঠিল, 'বউদ্দির 
 ঈক্ষন চুষী হয়েছে, কই, ভ| শুনিমি | হেই মাগো এমন সর্বনাশ 
কে করলে। ও, একটা কথা মনে পড়েছে, এক দিন এক দিন'*** 
সলিতে বলিতে বি থাছিরা গেল। 

, বিনোদ কাবু জিজ্ঞাম! করিলেন, 'এক দিন কি হয়েছিল ঝি? 
0 খিলিবো? . কিছু মনে করবেন ন! বাবু, লে হতে! আমার ভূল; 
আই দিন-পাচনছয় হবে, আমি বিকেল বেলা কলঙলায় বমে বাসন 
সবাজছি, ও-বাড়ীর দিদিমণি কি একটা জিনিধ কাপড় ঢাকা! দিয়ে বাড়ী 
(দিযে গেল, অন্ত দিন বৌদি দোর অবধি-ভার মঙ্গ. যায়, সেদিন তাকে 
ঝগলুষ না। আমাৰ পানে এমনি কোরে চাইতে চাইতে গেল-*' 

ই বৃটিটাই আমার খারাপ লাগলো, নব সময় যে আসটেশাচছে, 
সাফি ্ার সন্দেহ করা হায়, বলুন তে! বাবু ?' 

০ » ইন্যপ্প্টর দত হিনোদ যাবৃকে জিজ্ঞাদ! করিলেন, “ওর স্বামী কি 
3৮ ধিরে, মাড়ৌয়ারীর দোকানে 1 

- স্বাড়ী সার্চ করে লাভ নেই কিছু, গয়নার বাক্স তে! বাড়ীতে 
ৃ দি **দেখি, কি করতে পারি, দু'তিন দিনেই খবর পাবেন । 
রা সর চলিয়! গেলে মাতু আসিয়া বলিল, উনি কি সইকে 






হি ঙ্যা (কিছ হবে"? বনিয মাতু ভাবিতে লাগিল। . 
 পন্থদিন রেপু আদিল না, থাতু উদ্দিন হইল; কিন্তু তাহাকে 
রন দিন রে? আসিয়া হখন আমার বড 
আনুখ করেছিল সই !' 
(কিছুই বলিতে পৰিল না"*তাহার বিষ॥ মুখেয পানে রেণু জবাক্‌ 
হইয়া চাহি রহিল, যে কথ! বলিতে জাসিয়াছিল, ছাদ বলিতে 
 গাঙজিল' না) পৃষ্ক্যাছে নরেন বাবু তাহাকে বলিয়ান্ছিলেন, “ওয়া কিন্ত 
নী পেল গেছে, পুলিশ কালকে জহ্রমলের দোকানে গেন্ছল? 
খানে খোঁজ ক'রে গলার বাজটার কখ। পুরে বলে গেছে, “ওই 
গলার াক্সটা চোরাই মাল, ফেরৎ দোরর রী যেন !' "এইবারে 
লাধ্ধান রে?ু। ওদের যত ভালোমান্য ডেযেছিলে, ওযা তা মোটেই 
সিহ। তা তোমার কফি বলো, গয়নায় বায্সটা আমিই তো! 
খানে নিয়ে রেখেছি, আহারই মরণ হুুব1' (দূ সমন্ধে খবর 
শ্ীগুঘাই রুহ উদ্ধেশ্য ছিল, কিন্তু মাতুর ভাব বুৰিয়! দে আর কথা, 
পড়িতে সাহস করিজ না.-'মাতু থেন কেমন হইয়! গিয়াছে, মুখ 
পর আনায় হিরা সে কেহলই কি তাঁবিতেছে। 
চি বিদুদ্ঘগ জপেক্ষ। করিয়া বে] সিক্স করিল, আদার ওপর হাথ 
[হন কি সই? জনি সঙ্গম নিযেও.তোয়ার দা বলা? 









বলিয়! শু্ধ মুখে গড়াইল, তখনও মাড়ু 


ভূমি ষে কথাই কইছ না? না, রাগ করবার মত্ত কিছু তে! করিমি। 
তবে কি বাপের বাড়ী যাবে বলে এখন থেকেই "-.*'* 

'ন! না, সে সব কিছু নয-_' মাতু ব্লীস্ত স্বরে বলিল, “আমারও 
শরীরট! ভালে! লাগছে না, মন তো! ততোধিক-_, 

কন, তোমার আবার কি হ'লে! ?' | 

'তেমন কিছু নয়***বমো সই, সত্যি তোমায় বড্ডই রোগ! 
দেখাচ্ছে; কি জন্ুখ হয়েছিল ভাই ? 

রেণু শ্লান হাসিল, 'তবু ভালো! অন্ুথের কথাটা শুনতে চাইলে। 
আগে বসে পড়ি, তার পরে বলি! বজিয়! যেই সে মাতুর পাশে 


'বসিয়াছে। ঝি ছুটিয়া ঘরে ঢুকিল, দিদিমণি (গা, দেখসে, তোমার 


বাড়ীতে পুলিশ এসেছে, পাড়ার ভদ্দর লোকর! গাদের সঙ্গে কথা 
কইতে নেগেছে-_ | | 

'পুলিশ- আমার বাড়ীর্তে !' বলিয়াই রেণু উঠিয়। গেল; 
মাতু যেমন বসিয়াছিল, তেমনই রহিল; তাহার যেন নড়িবারও 
ক্ষমত! ছিল না। | 

রেণু বাড়ী আসিয়া দেখিল, ইনম্পেক্টর দত্ত কয়েক জন কনেষ্টবল 
লইয়া তাহা বাড়ীর বারান্দায় ফড়াইয়া। বলিতেছেন, “এই 
স্রীলোকটিকে আমি গ্রেগডার করতে এসেছি, ও'র বিরুদ্ধে চুরির 
চাঞ্জ আছে।' 

ভাছুড়ী মশীই কঠোর স্বরে উত্তর দিলেন, “আপনারা পুলিশের 
লোক, সব করতে পারেন, কিন্তু এই কাজটি পারবেন না; আমরা 


স্রাহ্মগণ-কন্তার অপমান হ'তে দেব না, মে আপনি যাই বলুন; ওর 


স্বামী এখন বাড়ী নেই, কাজেই আপনি পথ দেখুন মশাই ! পাড়ার 
কোন মেয়ের ওপয়ে য! তা বলে জুলুম করতে আমরা দেব না) 

মিঃ দত্ত হাসিয়। বলিলেন,যা তা' বলে জুলুম করতে 
আসিনি ; বেশ, আমি 6839 1116 ক'রে দিই; কোর্টের জর্ডার পেলে 
তখন উনি যাবেন ।' 

তিনি লদলে চলিয়! গেলেন য রেণু মাথ! ঘুরিয়া পড়িয়া যাইতে 
ছিল, জানালার গরাদে ধরিয়!.সামলাইয়। লইল--পরে খাটে উঠিয়! 
বিছ্বানায় শুই! পড়িল; খানিক পরে ঝি জামিয়া ডাকিল, 


খাবার আনতে দেবে না! কি দিদিমণি ? পয়লা দাও তো, দই-মিষ্টি 


এনে রেখে বাই? বাবু ওই গুকনে! কটিগুলো কি ক'রে খাবে 
গো?' রেখু সেকখার উত্তরও দিল না! 
রাজে নরেন বাবু আসিলেন * রেণু তগ্নক্ঠে জিজ্ঞান্া. করিল, 
“সব শুনেছ?' 
“নিশ্চয় 
বাকী-থুকে? 
তেমমি ফল" 
, নরেন বাবু জামা-কাপড় ছাড়িয়। গা ইয়া আসিলেন 


তিনি স্নান হাসিয়া বলিলেন, এ কি আর শুনতে 
যাঃ, সব ফেঁসে গেল--একেই বলে যেমন কণ্ম 





তেমনি পড়িয়া! জাছে দেখিয়! বলিলেন, “উঠে পড় রেগু তোষানন ্‌ 
হো! আর পড়ে থাকলে চলবে না--এখন ঘে তোমা বডড শক্ত | 


হ'তে হবে! যাও খাবার নিয়ে এস, খাওয়াটা লেনে বেলা 
হাক্‌।' 
রে উঠিাকটি তরকারি নিয় দিল; তিনি খাইতে লাগিলেন, 


দে বাহির দিয়ে চুরী' সিং কমিক! রহিল) নরেন বাবুর খাওয়া 


সেই জবি করিল, প্যাড কটা? 


্ 


২৪শ বধ_আস্বির৩৫২ ] 


এই আটটা, সাড়ে আটটা হ'বে।" 
দশের সময় ত1 হলে? যায়নি; তৃমি জামাটা গায়ে দাও, 
জামি জিনিষগন্র গুছিয়ে নিই; দূরে, ত্বনেক দূরে--চলো৷ আর 
কোথাও হাই, এখানে থেকে পুলিশের হাতে ধর দেব না! 

“তাতে যে আরও মুদক্িলে পড়তে হবে ।” নরেন বাবু বলিংলন, 
ধর! পড়লে ভীষণ শাস্তি, তখন তোমাকেও বাচাতে পারব ন|। 
মনে করেছি, দোষ স্বীকার করবো, তা হ'লে শাস্তি কম হবে। 
চাকরীটা মামান্ত হ'লেও উপরি পান! ছিল, তাতেই পুধিয়ে যেত; 
দশ টাক! জমাতে পেরেছি। জহরমল যা চটে গেছে-ঠিক 
বরখাস্ত করে গ্রবে। ছু'জনে মিলে যে কাজ করেছি, ছু'জনকেই 
তার ফল ভোগ করতে হযে! তুমি দেশে গিয়ে মার কাছে থেকো? 
ছব'মাম কি এক বছর জোর, তার পরেই আমি ফিরে আদব! 

রেণু শিহরিয়া উঠিল"* "তাহার ঠেট দুইটি একটু কপিল, কিন 
কথা বাহির হইল না'**বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া! রহিল। 
নরেন বাবু তাহাকে আহার করিতে বলিতে লাগিলেন, সে তাহ! 
শুনিয়াও শুনিল না। 


৬ 


পুলিশ কোর্টের মৌকদমা, শীঙ্গই শেষ হইয়া গেল । মিঃ দত্ত 
গহনার বাক্স দেখাইয়া ম্যাজিষ্ট্রকে ব্যাপারটা বুধাইয়। দিলেন 
জহরমলের কণ্মচারীরা সাক্ষা দিল যে, তাহার! এই বাক্স নবেন বাবুকে 
দোকানে রাখিতে দেখিয়াছে; নরেন বাবুও দোষ স্বীকার করিলেন, 
কাজেই কোন গোলই হইল না ম্যাজিস্ট্রেট তাহার ছয় মাস 
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন; নরেন বাবুর উকীল সম্রমকে 
বিনা শ্রম করিবার জন্ত কিছুক্ষণ ব্ভৃত! করিয়! চুপ করিলেন । 
রেণু একটি আত্মীয় বালককে দল্গে লইয়| গাড়ী করিয়া আসিয়াছিল, 
নরেন বাবুকে যখন পুলিশ জেলখানায় লইয়| যায়, সে স্থির 
অপজক, নুয়মে ভাহ! দেখিল.; ঠিক সেই সসয়ে বিনোদ বাবু কোট- 
ইমস্পের়ের ঘয়ে যাইতেছিলেন, গহনার বাজ্সটি লইয়া! জমাদারও 
ঠাহার গে গেল। রেঠু একবার সেষ্ট গচনার বাক্সটি দেখিল_তার 
পরেই মুখ ফিরাইয়! নরেন বাবুর হাতকড়ি-পথ্থা হাতের দিকে দি 
স্থির কদ্ধিয়া বাখিল। গাড়ী গ্ঠাহার পিছন পিছন খানিক দূযু গেল, 
তিনি গেটের ভিতরে প্রবেশ করিলে কোচম্যান বা়ীর দিকে চলিল। 

বাড়ী আসিয়াই রেণু বিছানার লুটাইয়! পড়িল; ছেলেটি ভাড়া 
চুকাইয়! দি! শহ্যাপার্থে বলিয়া বলিল, “কাকীমা, আমি কি আজ 
এখানেই থাকবে ? | 

রেণু মাথা তুলিয়া বলিল, 'না, তুমি বাড়ী যাও -তোমার 
রথ ভাষবেন।' | 

কি কবে 'বা্ী যাবে, কাকীমা ?' 

“তোমার ছুটী হোক, তার পরে ।' 

- *সদ্ছা, আদার দুটা হ'লেই এখানে এপে তোদায় নিয়ে 
, তায়'তো আর তিনটে দিন বাকী ।' 

বি বলিল যে, এই তিনটে দিন নে এইখানেই থাকিবে, 
ঠনির! ছেলেটি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী গেল। . . 
৷ ঝি বারান্দার বদিযাছিল, মাড় আমির! তাহাকে ঝিজ্ঞাসা 
[রি বই ফোথা রিং ঘরে? দারা, ভুমি এখানে দাগ, সাদি. 


সখী 
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৪৮০০৪৪৪৪৪৫৮ ৪৫ ৪2245 ৪৪3 ৪৮25 ৪2 ভরা রবাতারা ভওওরাও রাজারাতারারারারাডী। 
সইকে খবর দিয়ে আসছি) দে ঘরে 'চুকিয়া বলিল, “এরি টা 
শুয়ে পড়েছ সই? এমন সময়ে একলাটি যে, সয়া কোথায় | 
রি মুখ তুলিয়া বলিল, 'জেলে। টু 
'জেলে?' বলিয়া মাতু বেণুর পাশে বঙিসব নিলি রে 
পরে সে ঝিকে বলিল, “আজকে তুমি বাড়ী যেও না.বি, জল খেয়ে 
সইয়ের ঘরে শুয়ে থেকো । দাদাকে যেতে বল, সের লগে এগ 
দেখা হবে না। সই, আমাধ দাদ! এসেছে ।" রর 
'তোমাকে নিয়ে যেতে বুঝি'''** “কৰে যাবে? রেধু জিজামা 
করিল। 
দাদা এই তো। সবে কলকাতা এসেছে '""ছ'দিন ফরেন 
দেখুক, তার পরে।' টি 
বেশ, তুমিও যাও !' বলিয়! রেণু নিশ্বাস ফেলিল। 
মাতু নীরবে রেণুকে হাওয়া! করিতে লাগিল? অনেক্ষণ গার ঙ্গে 
আবার বলিল, 'সই, একট! কখ। জামি কিছুতেই 'বুঝত্তে গান্ছছি 


না; তুমি কি করে গম্পনার বাল্সটা পেলে আছি জো 
'মেই যে সে দিন'*'***বিকেলবেলা এ ঘরটায় বসে তোমার চুল 


বেধে দিচ্ছিলাম, বিউদী করা হয়ে গেলে তুমি উঠে সোশার ফুল 
বার করলে, ভার পরে ট্রান্ক খুলে রেখেই বাইরে গেলে; জিও 
অমনি'*****তোমার অনমাবধানত1, আমা লোড, ভার ফলেই. 
সর্বনাশ 1 সই, সই! এখন আমি কি করব, কেবলই "ভাই 
ভাবছি! বলিতে বলিতে রেণু কাদিয়া ফেলিল'''একটু শান হইয়া, 
আবার বলিল, 'তোমার গরন সমস্তই ভূমি গাবে, তার জনা কিছু. 
ভেব না, কিন্তু আমার'এ কি হলে! সই, আমার যে সয গেল 
'কিছুই খায়নি । এই কট! মাপ বাদে সমস্ত ঠিক ছায়া 
যারে, তার জন্কে তুমিও অত উথল| হয়ো লা.। ছা গা 
তোমার বাপের বাড়ী কোথা ?' 
বাপের বাড়ীতে কেউ নেই আমার- শী ১০১০ 
দেখানে আমার দেও, শাশুড়ী, জা, এয! সবাই জাছেন।' +. 7: 
'থালিশপুর আমাদের বৈতবাটা থেকে বেণী দূরে নথ, সই) 
জামার সঙ্গে চলে! তুমি--'তোমাকে সেখানে পৌছে দিবে তরে খাষি | 
বাড়ী যাব।” শি র 
রেণু উঠিয়া বলিল'*প্তা গেলে মন হয় না, খান ছা কি 
নিয়ে থাকবে? কিন্ধু'** রি 
এর ভেতরে কিন্তু নেই !' মাতু নি্বক্‌ঠ কহিল, 'সই, ুি 
তে জানো, আমি কখনও গয়না চাইনি--ওর জনে আমার অনে 
কিছু কষ্ট হয়নি! জামি তোমার লই, যাই কেন হোক না” 
চিরকাল তোমায় আমায় সেই ভাবেই থাকর। মি তাতে বাথ 
দিওনা! | 
রে? ভাবিদ্ব! বলিল, 'না-_জামি তাতে খা হা বি 
পারবি ভাই, এই ঘটন। ভুলতে**"পারধি কি বই, আগেকার ' বটি 
আমার সঙ্গে মেলামেশা! টি গন যব লহ হস 
প্ণয়ও বিষ হুয়ে যায়. এ 
পারি কি নাঃ লে মি দেখেই পাছে। খই. যা 
মনে বড় কউ পেয়েছি সই, গাঁরতুম হবি, ভোদার সব কার 
'বুছে দিছি দে জামার বাধাজীত।' 

















উদ হাচলুম 1 -রেছু বলি! উঠিল, 'সব ছাতিস্সেছি রটে, কিন 


রে তো৷ ফিরে গেলুম| : আজ আর জমার ভেতরে কোনে! 
মত! নেই. “চোখের জলে মনের ময়লা ধুয়ে গেছে সই! জাজকে 

এই বুঝতে গারলুম, জামি কোন দিনও কাবো কিছু ছিলুম না| হি 
আমি তার ভ্ী হতুম, বে কি আর তাকে জেলে পাঠিয়ে ফিরে 
.ক্যাসতে পাযতুম সই1 আমার জঙ্গেই তিনি জেলে গেলেন! 
. হলি! রে তুই হাতে মুখ ঢাকিল। 


কেঁধ ন| সই।' মাতু তাহাত্ব চোধের জল রর দিয়। বলিল 


শিট! ঘাল দেখতে দেখতেই কেটে যাবে) তিনিও কঠোর গীক্ষ 
; দিলেন, 'এখন থেকে তাকেও তৃমি মম্পর্নরপে তোমার বলে ভাবতে 
পাবে? স্তখন এই লব কষ্ট জার কষ্ট বলেই মনে হযে না!' 


রেধু নীরযে ভাবিতে লাগিল । মাঁডু বলিল, “ও ভাবন। এখনকার 


_ ত সন থেকে লরিয়ে দাও, ও সব যত ভাববে, তত কষ্ট পাবে? মন 
 শ্বীযাপ কদ্ধে লাকি? এস আমরা অন্ত কথা কই) ভালো! বথা 
: ম্বদে পড়েছে দই | ম1 অনেক খাবার পাঠিয়েছেন দাদার সঙ্গে) 
'. এখানে দিয়ে আদি গে, তোমাতে আমাতে খাব, কেমন? ও ঝি, 
: ছদাদের ঠাই করে দাও, আমি খাবার নিয়ে আসছি'--বলিয়া মাতু 


তর হইতে বাছির হইয়া গেল। 


রি ররর রোদ 





রঃ : খন কেচে এস। ক 
: একেবারে যার! হয়ে গেলে! বৌদির ম! কেমন চমৎকার সব 
মারকোর আর ক্ষীরের খাকার পাঠিয়েছেন, ছু'খান| মুখে দিয়ে শুষে 


ঝি জাসন বিছবাইছ! বিল, “ওঠ দিদিমণি, ছাত-মুখ ধূয়ে কাগড়- 
ক'দিন: থেকেই তো] খাওয়! নেই-_ভেবে তেবে 


পট আমি তোমার পাকে হাত বুলিয়ে ঘৃম পাড়ীব।' 
"রেণু ধীয়ে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল; আজ কত দিন মে জনাহারে 


আসিয়া কাটাইয়াছে." “মাথা তুরিতেছ্ে, শরীর ভীষণ হুর্কল হই! 
-শিয়াছে। নুস্থ সবলা রেণু আজ জ্সীণা, কঠিন যোগীর মতই মলিনা। 
পেই. সরলা সদালাপী রেণু যে পাড়া সকলের সঙ্গেই হাসিয়া কথা 


ব্সিত, আজ মে চোর "'ফাহাকেও মুখ দেখাইবার, কাহারও সহিত 
খালাপ ফছিযার জায় তাহার অধিকার নাই | নাঁ, এই পাড়া সে 
সফিযে, এস মুখ নীচু করিয় থাকিতে মে তো! গাযিবে না। 


ফি কোথায় বা হাইবে 1 শাশুড়ী যদি এ লব. কথা! জানিতে 


গারেম। আত কি তাহাকে রাখিবেন। গীয়ের লোকেও হত ছি ছি 
ক্ষািবে। হায়, এক .মুছর্চের ভুলে লোকের কি সর্বানাশ হয়'"" 
ক হুর্নাঘ। কত বড় দুশ্চিন্তা | কিন্তু যেগুকে তো! আবার উঠিতে 


ছইাক, রান তাহাকে সব ঠিক করিয়া লইতে হইবে। মন হইতে 


রনাজিরীলারগদ রাতগাগররত। 
৭ 

(আছ বাড়ী আনি দেখিল, বিনোদ ধা রা অপেক্ষা 

বার লগ্ন, বাক্সটি টেবিলের উপ রহিয়াছে । ডিলি 


সাহা দেখিয়াই বলিলেন, “বড় কষ্ট ক'রে গয়মায় বাক্জটি আজকেই 


[লিরিক এনেছি। হাক, সমন্ভ গলাই গাওয়া গেছে রি রে খুব 


নি তুমিই ভুলে বাথ, পরে কোন হায় দেখে মি, 


£ উঠার থাকতে গটাবে। -গোঁি অহি, সইছে কদিন খর 


. পারার কারা তাকাল 


: (বদ খ ৬$ সংখ্যা 


গেছে, তোমার খাবার এই টেবিলের গগনে ঢাকা দে রেখে গেলুম, 
খু ভিরিয়ে বলে থেও।' 

"বিনোদ ৰারু অবাক হইয়া গেলেন, 'আৰার টং লোকটার 
সঙ্গে দিশছ? ছি, মাতু ছি!' 

মাতু ব্যথিত শ্বরে বলিল, জমন কোরে বলো না। মাহদি 
সন্তানের আব স্ত্রী স্বামী শত অপরাধ মান্না করতে পারে, তবে 
বন্ধুই কি শুধু বন্ধুর অপরাধ হ'লে বিচ্ছেদকরে বসবে? বছুদ্বকে 
অত থাট মনে করো লগ! 

তা! নেই করলুম'-বিনোদ বাবু বলিয়! উঠলেন, 'ভোমার হছদি 
মব চোর-ছ্যাচোড়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়। তবেই আমি গ্লেছি--এমন 
কোরে থান।-পুলিশ করতে আর পারব না|" 

“মে তোমায় করতেও হযে না'-_মাতু অভিমানক্ষুন্ধ ত্বরে বলিল, 
'আমি তে! চলেই যাচ্ছি! সইকে কেউ খারাপ ভাবতে পারেনি 
গো, এক দিনের ভুলে সে য! ক'রে বম়েছে, তার জন্চে কি নিগ্রহই 
সহ করছে। দেই কথ! মনে কোরে তুমও তা'কে মাপ করে! | 
ভালে! লোকেও কত সময় মদদ কাজ করে বসে, এ ব্যাপারট। তাই 


বলে ধরে নাও; আর সই আমাদের এত দিন যে উপকার করেছে, 


এই ছুতো! পেয়ে তা ষেন ভুলে যেও ন1।' 

বিনোদ বাবু হাগিয়। বলিলেন, বাঃ মাতৃ! তোমার সই কিন্তু 
তোমার মুখে “খই' ফুটিয়েছে--তোমাকে দগ্তর মত সন্থরে করে 
তুলেছে, তোমার সেই জড়মড় ভাব একেবারে দূর করে দিয়েছে। এটা 
স্বীকান্ন করতেই হবে। মে জগ্তে সইকে আমার ধন্তবাদ জানিও । 
যাও, আর দেরী করে! না, সত)ই সে দেহ-মনে বড় কষ্ট পেরেছে, 
তা'কে খাইয়ে দাইয়ে সুস্থ করে তোল, আমি খাবাথুনি | 

মাতু দেই যে গেল, কত রাত্রে আসিয়া শয়ন করিল, বিনোদ 
বাবু তাহা! জানিতেও পারিলেন না। 

পরদিন কাল বেলা ঝি বাজারের পয়সা চাহিলে রেণু, বিল, 
'বাজার আর করতে হ'বে না) দু'টি ডাল আর আলু রয়েছে, 
ভাতে-ভাত ক'রে নেব। আমি চান ক'রে আসচি, তুমি ওদের 
বাঁজার ক'ৰে দিয়ে এসে উন্ুনটায় আগুন দিয়ে দিও।' 

রেণু স্নান হইয়া! গেলে মাতু এক ডিশ খাবার লইয়া জাসিল, 
--সই, এই খাবারটুকু খেয়ে জল খাও আমার রাঙ্গা এখুনি" হয়ে 
হাবে, উনি আপিদমে গেলে দু'জনে খেতে বদব। ভোমায় জার 
উন আন দিতে হবে না1 «কি-ই বা থাও ৫ মে আমার 
সঙ্গেই হয়ে হাবে।' | 

রেগুষ্লান হামিয়। বলিল, 'বেশ, আমার ভা' তে ক্ছ পতি 
নেই..-কিন্ধু সয়া কি ভাবযে লই 1 .. | 

“কিছু না! তুমি এই ব্যাপারটা এত বড় কোষে দেখছ ফেন?. 
ঘেন লযাই তোমার কথাই শুধু ভাবছে জার কাকুর ফিছু ভাববা 


নেই; আপিমের পময় ওদের কি জা ভাববার অহসয় থাকে, নিজের 


নাষ ভদ্ধ ভূলে যেতে হয়। কেন ধিদি, গনেম্ব ভিডরে “কালী মেখে 
বেখেছ--+মস্ত ধুরে-মুছে মোজ। হয়ে দাড়াও, কিছুই ধন হয়নি | 


বলে! হাই, দাষাকে ভাত বেডে দিইগে, দে একনি বয়স যাবে। ঘড়িতে 
আই দশটা বাজছে দু জরা টি বাং 


৮১৯২ এপ টি ফিতে তত এ 8 


২৪শ বর্ধ -আই্ি১৩৫২ ] 


 জর্থী রি 
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হাত দিপ্নাই সে ভাবিতে লাগিল, কিছু খেতে ইচ্ছে করে না... 
কাজ নেই, কম নেই, ;স্, আপিসের তাঁড়। নেই! রা 
০ চুপ কয়ে হনে থাকা, আর ও"বাড়ী গিয়ে খাওয় 

**্বডই বিভ্ী লাগছে ভগবান্‌! আচ্ছা, যার মন এক জনার 
ক জিনিষ খেতেও পন্কুচিত হয়ে পড়ে, সে কিক'রে যেএত 
বড় একটা বিজ্ী কাণ্ড করে বসলো, আঘি তা 
গাই না! সেদিন যদি জামার মনের এই ভাবট! থাকতে |) 
মেদিন যদি বুঝতে পারতাম, পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে**'**, 
তবে কি আর হে ভগবান, জাজ আমাদের এই দুর্দশায় পড়তে 
হতে| | যাই, দেঞে যাই? নতুন জায়গায় নতুন কাজ নিয়ে 
পড়িগে, এখানে থাকলে জ্বামি পাগল হয়ে যাব! আজ তুমি 
জেলে”""*""কি করে যে রয়েছ, কত্ত অপমান, কত কষ্ট সু 
ক'রে। কেউ কি কখনও ভাবতে পেরেছিল যে তুমি জেলে 
যাবে, তাও আবার আমার জন্তে ! 

ভিজা চুল চেয়ারের পিঠে এলাইয়া দিয় রেণু বসিয়। ভাবিতে 
লাগিল, সামনের খাবার যেমন ছিল তেমনি পড়িয়া রহিল। 

৮ 

আজ গণেশ ঠাকুরের কলিকাত| দর্শন শেষ হইল, রাতের 
গাড়ীতে বাড়ী যাইবে; মাতু সকাল হইতেই রেণুকে তাড়া 
দিতেছে****“সই আজই আমরা যাব, তুমি সব গুছিয়ে নাও; 
বাড়ী-ভাড়া, ঝির মাইনে সব দিয়েছ তে|, তবে আর কি, এইবারে 
চল হাই । বিকেলের রান্ন। ভুমি করবে? ন!, না! ওদিকের 
কিছু তোমায় করতে হবে না, এদিক মামলাও! 

বাসটি গুছাইয়া রাখিয়! মাতু রান্নাঘরে গেল। আজ বিনোদ 
বাবুর ছুটা, তিনি রাম্মীঘরের দোরে আসিয়া দাড়াইলেন, মাতু, 
তুমি চলে যাবে ? 

যাতু হাসিয়! মুখ নত করিল, এ প্রশ্নের আর উত্তর দিল 
না। কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়া! বিনোদ বাবু আবার বলিলেন, 
'মার কাছে গিয়ে আমাকে হয়ুতে। মনেও করষে না! | 

এবার মাতু মুখ তুলিল, ধীর অথচ ক্ষ স্বরে বলিল, 'দেই তে 
উচিত; মার কাছে গিয়েও যে মন্তান অন্য চিন্তা! করে, তার 
যে হাওয়াই বৃথা! মার সামনে গিয়ে ভাবতে হবে--এই মা 
আর আমি'**জগতে আর কেউ নেই, কিছু নেই! সব কথ! 
ভূলে গিয়ে তবে মার কথা শুনতে ইয়, সব চিন্তা! ছেড়ে দিয়ে-- 
তবে বুধতে পার! ধায়, ম! কি! এই জননীর চিন্তা করতে করতে 
জামর! জগজ্জননীকে ধারণ! করতে পারি, একে মা বলে ডাকৃতে 
ডাকৃতে আমর! ফাকে ডাকতে শিখি। তুমি কি এমন কোরে 
কখনও মার কাছে যাওনি ? 

এই দরল অথচ গভীর প্রাপ্নের উদ্তর বিনোদ বাবু দিতে পারিলেন 
না-নীঁয়বে মাতুকে দেখিতে লাগিলেন? ॥ দে যেন রোগা হইয়া! গিয়াছে, 
মুখধান! কেমন বক্তহীন ফ্যাকাশে দেখাইতেছে, তিনি ছুঃখের সহিত 

বলিলেন, 'তুদি বড্ড রোগ! হয়ে গেছ মাতু, শরীরের বধ করনি 
একটুথ। তোমার ছা ফি বলবেন আমাকে ? 
.. ধিি আবায় বলবেন, যদি কিছু ব্লকে হয় আমাকেই বলফেনা-- 
স্পা স্সপ 
পানী আমারের বারী, বাগাদ। পুকুর ঘাট নিযে, রড ভাসা ।. 





ভেবেই, 


3) 


সমস্ত বাড়ীটা ঘুলেই বেড়ানো হয়ে যায় এ হেন ঠিক পাখীর মন্তই 
থাঁচার ভিতরে থাক1-সই ছিল ভাই, নইলে গে! জন-মনিছির: 
মুখ দেখতেও পেতাম না! ছু'বেলা রাধি-বাড়ি আর চুপটি করে: ণ 
ঘয়ে বসে থাকি, ভাই এক একবার প্রাণটা ষেন ঠাপিয়ে ওঠে । যা: । 
মার কাছে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে] | রা 
তা তে। যাবে_বিনোদ বাধু বলিয়। উঠিলেন, ি্ু মার কি: রা 
হবে। সারা দিন আপিলের গধা-খাটুন' খাটা, আর বাক্যেবালো শুন: 
ঘরটিতে চুপ-চাঁপ বদে থাকা--এই তে| জীবন! তোমার মা, বাধা) :. 
দাদা আছেন, আবার দেখছি সইকেও নিয়ে যাচ্ছ? এই জাবেটনের 
মধ্যে পড়ে তুমি কি আমার কথা একবারও ভাষবে না--মনে পড়ব 
না আমি কি করেই যে রয়েছি । না পাব সময় মনত খেতে, অনুখ হ'লে রি 
একটু সেবাও কেউ করবে নাঁ-এমনি একলাটি কি করেই যে থাকবো|* : 
মাতুর মাছ তরকারি রান্না হইয়া গিয়াছিল, ছোট রান্নায় : 
ভীষণ গরম হইয়া উঠিষাছে, দে ভাত চড়াইসা। বাহিরে: আমিল, 
বিনোদ বাবুর ব্যথার কথা শুনিয়া! সে তাহাকে সান্না দিল, "লে. 
তে! তাববই, মায়ে নিজেই বলবেন, “মাতু, যা, তর কষ্ট হচ্ছে।” 
তখন আবার আপব--আবার এই ঘরটিতে নুখেছুঃখে তোমার সঙ্গের 
নাথী হয়ে থাকবো ! কিন্তু আজ কেন লে কথ! মনে করিয়ে দিচ্ছ? - 
মাকে দেখবার অন্যে যে আকুল হয়ে উঠেছে, তাকে বাধ! দিও না হি" 
ছুটা দিলে, তবে ভাল মনে দাও, আমার আর মার মাঝখানে আনা: . 
ক'রে দাড়িও না। জানি, মার কাছে বেদী দিন থাকতে আমি : 
পারব না কোন মেয়েই তা পারে না, কিন্তু এখন থেকে সে কা. 
ভাবতে গেলে যাবার সুখটুকুই নষ্ট হয়ে যাবে।' কি 

“না, তৃমি যাও--মার কাছে গিয়ে মনের সুখে থাকো নু 
কখনও তোমার ঝুখের হস্ভারক হবে৷ না। তোমার মান অসাধাযদ্‌ 
ক্ষমতার আমি প্রশস! করি। মেয়ের মনটি তিনি এমনি কয়েই 
বেধেছেন-কত ভালোবাসলুম, কত ভালে! ভালো গয়ন। গবভিছে 
দিলুম, কিন্তু কিছুছেই নে বাধন খুলতে পারলুম ন1; ঠাক আমাহ 
প্রণাম দিও।” বলিয়!। বিনোদ যাযু শোবাত ঘরে চলিলেন, টে 
সেইখানেই দড়াইয়! রহিল। 8 

গণেশ ঠাকুর বাহিরে গিয়াছিল, সে করিয়া আমিই মাছ: 
ভাত বাঁড়িয়। দিল) কলের খাওয়া! হইলে বেপুকে প্র. 
হইতে বলিয়! শোবার ঘরে গিয়! ঢেখিল, বিনোদ বাবু গ্নার বাটি, 
সামনে করিয়। গভীর মুখে বসিয়! আছেন; মাতু ষ্ঠাহাকে পরণা. 
করিয়া বলিল, “আমি তবে যাই-দাদা গাড়ী জানতে গেছে ৪ . 

'বাও!' বিনোদ বাবু নিখাম ফেলিয়। বলিলেন, “এই গর 
গুলো নিষে যাও মাতু, পুজোর সময় পরবে, তোমার মা খে 
কত মুখী হবেন ।” 

“না, ও গয়না তুমি আমার সঙ্গে দিও ন1। জামাদের দেশে: 
যা চোয়ের ভয়। মা গঞ্না দেখে ধুলী হবেন নিশ্চয়ই--কিন্তু. 
যদি কিছু হয়। মনে বড্ড কষ্ট পাবেন, জ্জাার তো সুখ দেখাবারও.. 
থে! খাকবে না। & যে দাদা গাধী নিয়ে এসেছে, বাজ 
যাই। জাছি যে তোধার মনের মত হতে গার নাছ 
মেয়েদের মত সব ছেড়ে তোমায় ধরতে পারুম ' মা এই. 
৯ যন. যাই! শন রাগ কোযার হা দি 
যার বেই।' 


& 















3257 ** ৫ 
সা 7 হা রঃ বা 522 5 নদ, টজাশি 


ঘাতু ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, বিনোদ বাবু তাহার হাত 
যা কাছে টানিষা। বলিলেন, “জামার কাছে চিঠি লিখবে না, মাতৃ ? 

ধা, চিঠি লিখব বই কি, গিয়েই তো একথানা পৌছোনয় 
খবয় দেব।” 

“ভার পরে'আর না? মাতৃ! বেদী হি না লেখ, হপ্তায় 
একথান! কারে লিখো ! তাতে যেন তোমার মা বারার কথা 
ন| থাকে, ছুটো! ভালবাসার কথা--তৃঘি যে আমাক তুলে 
ঘাঁওনি, ধু সেই কথাটি লিখে দিও, জামি তাই, নিয়ে দিন 
ঝা়ীয |: আমার তে দার কেউ নেই মাতু] পূজোর আমোদটা 
খাট ফা'য়ে দিয়ে তুমিও চলে, াচ্ছ_-এখন তোমার চিঠিই 
শামা সংল ছয়ে হইলো ০ 

.'িগ, চিঠি আমি, খুব লিখব । জামার টি গেলেই তাহ 


যধীনতাস্ামের রগ 


দীন সমাদ্দার ষে আলোচন। বনুমটীতে আর্ত করেছেন, 
ভাতে যোগ দিতে পেরে গৌরব বোধ করছি'। টি 
| কাবার আছেশ-এঁঠলি ব্যক্তিগত মন্তামত। গ্বাধীনতা-সং 
(সখ পধজালোচমা করার প্রয়োজন এই হে--কন্মী এবং ্ 
| নেসা সন্ধকারের মধ্যে জগ্রসধ হযে অনর্থক সময় ও শক্তিক্ষয় না করেন 
এক /যাকে কাদের আত্মত্যাগ হথালল্তব সার্থক হয়। ম্বাধীনত| 
গ্রামের পথ সহজবোধায়পে জমমাধারখের সামনে রাখা হয় এবং 
স্থাধীনতার উদ্বেস্টেও স্পট্টভাষায় সাধারণের জ্ঞাতব্য করা হয়। যাতে 
আরো অধিক সং্যাধু কন্ধাঁ 'জাতীয়' সংগ্রামে অংশ গ্রতণ করেন । 
. শস্বাধীনতাসগ্রামের পথ এবং স্বাধীনতার রূপ এই ছুটি বিষয় 
নেতার সাধারপকে বার বার জানাতেন। জটিল প্রশ্মের উত্তর 
দেবার আন্ত আরা নেতাদের এবং উপযুক্ত বিচারসীল বন্মাঁদের 
আমাদের অধ্যে চাই. ধার! কারাগারে আছেন, বার! মন্ি্ঘ এবং 
. উদ গ্রহণ করেননি ভার কথা আমর এত অন্ন জানতে পারি 
.. কবে? “ষ্টার! সকলে কৌথায় 1 ভার! সাধাবণের সামনে যথাসম্ভব 
| করে ভাগের বি ধায় গ্রকাশ কষ্কন। . 
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তা সাধীয়ণের দৃরিগরোচর করা চাই। এ 0০2065৩তে 
ঝোগ্য লোকের ্মাবেগ দেখতে 'চাই। আমর! যার তার 7191 
বিশ্বাস করি না। -81302091:00122010৩তর কাছে আমাদের 


নন সমবদ্ধে ঘোঁটামুটি ধারণ! চাই। আমরা জান্তে চাই-_ 


1) নির্ঘম ভাবে তাদের ধংয ফর! হবে কি না-ঘার! জন". 


: সমাজের ধ্যলের কারণ হয়েছে। 
এ জমির ব্যস! কি হবে। স্বত্ব কাদের হবে? 
(4) ফলফারখানার মালিক কে বাকারাছবে? 
নি ' জাসীর পিঙ্ষাপঞ্ছহি ফি হবে? 


অধিকার চাই। ৃধানাবী দর্ফজ আছে জাতীম মহাসভায় 
মাতার | ছলনা স্ালমিতি এবং সংবাহপন্। সাহাহ্যে 
ছুহিবাদাধী ছীম' ভিতর নিপূণ পদ থেকে বিভার্িজ কার 
রিও ভারার গার খরার) - 








খালিক বনুন্তী 


নিনারটিিননননিননিন লিলি ছাতা চর এরও ভর র282জরর রও রএ৪7র ররর ৪85855822 888 2রারারার। 
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জবাব দেব, এইবারে যেতে দাও। দেখ, রাত হয়ে পড়েছে, গাড়ী 
যদি ছেড়ে দেয়, তখন কিহষে?, 
মাতু বাহিরে আসিয়া! দেখিল, গণেশ ঠাকুর তাহার ও রেপুর 
সমস্ত জিনিষ গাড়ীর উপর তুলিয়াছে । বিকে মৃদুত্বরে ওকে দেখিস 
ঝি! বঙ্গিয়া মাতু গাড়ীতে উঠিল) বিনোদ বাবু বাহিরে আসিয়া 
্বীড়াইলেন, গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
রেণু জিজ্ঞাম! করিল, “সয়া কি বললেন সই, এই যাবার বেলা ?' 
..-. ধা! পবাই বলে, মাতু নিশ্বাম ফেলিয়! বলিল, 'একটা জিনিষ 
দেখলাম লই, গুরষরাও মেয়েদের মত মায়। দেখাতে জানে ! মেমেরা হদি 
সব দিক মান রেখে চলতে পারে তবেই ওদের “কাছ থেকে ভালো 
জিমিয পাওয়! যায় ).কিন্ধু বেশীর ভাগ মেয়েই যে একটু ভালোবামার 
আচ পেলে মোমের পূতুলের মত গলে যাঁয়। সেই তো| হয়েছে মুক্ধিল!' 


মায় ৫ 


জাতীয় মহামভার দোষ ভ্রুটা এবং আদর্শগত বিচ্যুতি সংশোধন 
কর্পবার জন্ত প্রচুর সংখ্যায় শিক্ষিত নরনারীকে সজ্ঞে প্রবেশ করতে 
হবে এবং দুঢ়ভার লঙ্গে পরিচালনার কাজে যৃক্তিপূর্ণ মতামহগুলি 
কার্যাকরী করতে হবে। কংগ্রেসে অসৎ ব্যক্তিরাও আছে, এবং বন্ধ 
কংগ্রেদকদ্ধা আছেন ধীরা স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ! 
এই সমস্ত লোকের জন্য কংগ্রেমকে বঙ্ধবন করা অথবা বিদেশে তাঁকে 
হীন প্রতিপয করাকে জামর! ঘৃধ্য মনে করি। কারণ, এই জব 
ভারতের শ্রেষ্ঠ সন্তানদের বের, রক্তে তৈরি । হীন ব্যক্তিদের স্বরূপ 
প্রকাশ করতে হবে এবং জাদর্শগত ক্রুটা যদি কিছু থাকে তা বিজ্ঞান- 
সম্মত দৃষ্টি-ঙ্গীর সাহায্যে শোধন করতে হবে। কাগ্রেমেষ অশিক্ষিত 
( বিশ্ববিভ্ঞালয়ের শিক্ষার কথ! বলছি না, বলছি স্বাধীনতার 
মোটামুটি ধারণার শিক্ষাকে ) কন্মাদের শিক্ষিত করে নিতে হবে। 
কংগ্রেসের বহু কর্ম, বিশেষ করে ধীর! অমানুষিক অত্যাচার ও ছুঃখ 


 জঙ্থ করেছেন এবং তার মর্যযাদ| বুদ্ধি করেছেন তার! শ্বরাজ অর্থে 


'ধমিকরাজ' বলেন না ও চান না । কংগ্রেদে এমন জনেক আছে যার 
জাতীয়তাকে ধনিকরাজ প্রতিষ্ঠার আহ্্েপে ব্যবহার করতে চায়। 
প্রতোক প্রকৃত কর্মীর প্রধান কাজ শেষোক্ত লোকগুলিকে ঝগ্রেমের 
আদর্শ গ্রহণ .করতে বাধ্য করা! অখর! তাঁদের বিতাড়িত করা। 
উপাধ--(১) জনমত হ্যারি (২),শিক্ষিত নুতন কম্দার নংখা। বৃদ্ধি। 

কংহোসের কন্ধপদ্ধতিবৰ সমালোচনা কম্মীরা করবেন এবং গন 
স্বাধীনতা প্রত্যেক কম্মীর থাক! চাই। | 

 জনসাধাযণ নিজেদের দাবী জানাবেন। 

প্রত্যেক নর"নানীর জন্ত চাই খান বন্্র উপার্জন করবার শিক্ষা 
যোগ্যতা, ও প্রত্যেকের জন্ত যথাসস্ভব আনাম । 

প্রত্যেক নরনারীর রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্বন্ধ মোটামুটি শিক্ষা চাই 


এবং বিচার করবার অধিকা় চাই 1 
এই মহ প্রশ্নের উত্তর পেলে জামৰ! তার বিচারে পূর্ণ 


রা বাজি বার সার নতি বায আকাম 
কারো থাকবে না। ৃ 

আমরা চাই এমন রাষ্ট্রের আদর্শ হা জনসাধারণকে রা পরি- 
চালনার কাজে শিক্ষিত্ত কমবে। | 

সংক্ষেপে সমগ্া বলায় চট! করলেও হুলা যায় না। এ সহন্ধ 
গালা বারো হাপিয ক রুই | 


পাপা 


পাপী পপি আপ, ১ 


“লুজে। 








তু ইরেলী কথা বলতে পারে প্রায় বারোখানা 1 লিক খা 
কাগজ ইংরেজীতে ছাপা! হয়। ৃ 
ফিলিপিনেরা খুবই আধুনিক হয়ে গড়েছে । গোষাক পন্ক 


ফিপিপাইন দীপের মধো লুজে। সব চেয়ে বড় এবং অতি নব মুরোগীয়। মেয়েদের বৰ করা চুল, ছোট স্থা্ট, হাই হীল জুতো, 
খরুত্বপূরণ স্থান। ফরমোসা থেকে এর দুরত্ব মাত্র ২২৫ ভ্যানিটি ব্যাগ, মুখে পাউডার কজ এমন কি নথে পর্যাস্ত বড়! 


মাইল আর হংকং থেকে মাত্র ৪৮৫ মাইলঃ। 


ছেলের! বিদেশী রঙচা্ ছবিওয়াল! কার্টুন আর গল্প পড়তে 


জমি অতি উর্ধরা, চাষবাসের পক্ষে খুবই উপযোগী । তাছাড়া তালবাসে। মেয়েরা ফ্যাসান, ইাইল, পি 
মোনা, লোহা, কোম, পিতল, কাঠ ইত্যাদি এখানে যথেষ্ট পরিমাণে কোন মতে তার! যেন অন্ত দেশের চেয়ে ফ্যাসানে পেছপাও না থাকে! : 


পাওয়া যায়। জনসংখ্য। ৭/৩৭৫১০.** |. 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে যেতে হলে লুজোয় 
অবতরণ করাই যব চেয়ে ম্ুবিধা। বনু 
শতান্ধী ধরে এঁই পথেই ফিলিপাইন 
আক্রমিত হয়েছে । চীনা, স্পেনীম়, ডাচ, 
বুটিশ, আমেরিকান সকলেই এই পথেই 
ফিলিপাইন আক্রমণ করেছে। ১১৪১ 
ুষ্টান্দে জাপানীরাও এই লুজে'! ছীপেই 
অবতরণ করে ফিলিপাইন অধিকার করে। 
ফিলিপাইন অনেক যুদ্ধ দেখেছে কিন্তু 
এই বারকার মত ভীষণ কোনোটাই নয়। 
জলে, স্থলে, নভভ্তলে সব দিকৃ দিয়ে শক্রর 
আক্রমণ । 
ফিলিপাইনের সমুদ্রে প্রচণ্ড ঝড় ওঠ, 
যাকে বলে টাইফুন । সেই জন্গ জলপথে 
সেখানে যাওয়া বেশ বিপজ্জনক । তার 
পর আবার ভয়ানক কুমীরের উপদ্রব। 
একজন সার্ভে অফিদার একবার একট! 
কুমীরের পাল্লায় পড়ে জীবন হারাতে বপে- 
ছিলেন। সমুদ্রের ধারে ঝস্ত্রপাতি নিয়ে তিনি 
কাজ করছেন, এমন লময় এক প্রকাণ্ড কুমীর 
এসে ষ্ট্যাণ্ডের এবং তার পা একসঙ্গে কামড়ে 
ধরে। ট্টার্ডের পা'র ছু চুলো মুখট। গলায় 
ফুটে যেতে কুমীরটা বিকট, চীৎকার করে 
প্রকাণ্ড হী করে। সেই শুযোগে তিনি পা 
ছাড়িয়ে পালান। ভদ্রলোকের খুবই উপস্থিত 
বুদ্ধি এবং সাহম ছিল বলতে হবে, নইলে দে 
যাত্র! তিনি কিছুতেই রক্ষা! পেতেন না । 
শ্রীপ্বের সময় লুজে! উপত্যকায় তবু 
চলাচল সপ্তব, কিন্তু বর্ধাকালে একেবারে 
অনন্ভব। এত বেষী জলাভূমি যে একটু বৃষ্টি 
ইলেই, ব্যন-রাস্তা বন্ধ। আর তেমনি 
ষশার উপজ্রব। এখন অবশ্য অনেক পাকা 


রাস্তা হয়েছে। উধু পাকা রাস্তাই নয় জনেক 


জলাভূমি ভরিয়ে সমতল ও কঠিন করে দিব্য 


স্হর উঠেছে। এয়ার-কুল্ড হোটেল, নিওন 


লাইট, খররের কাগজ, রেডিও ভ্রডকাহিং, 


এয 1 বাঃ 
রম 8: থা ৬1111 





সিনেমায় ডিও কি নেই লেখানে | এমন কি দেয়েছের বীউটি হে বল আর বাছেট হল বলার জন গগন বুধ দে 


পার পদে 


, নেকস্ঠলি কলেজ ও বিধরিভালর জাছে। আগে. সে গঙ্চ- 


: খাধানক্ষার লোকেন্া, বেশ -জাঁহযী, ৪. চি জাল, শ্রদিধে বেধনার ছেলেরাই পড়তে পেন্ধ, এখন. মেয়েরাথ পাড়ে 


মা 


ঠল ক ধর বু লি 


ভারারারেতযানারাটত55827 885 হযারাতো88 82285552205 ররর এ এ হারার ররারাএাত?8:8282 হানার জ্বতৌতাজ উমরার 








উতর ওরাও 





মেয়েদের জন্ড আলাম! কলেজ, নম্--কে-এডুকেশন।  ধলা"ধুলা, খবদ্ধের কাগজ পড়ে। নাগরিক অধিকার চীয়। শেষ নির্ব্বাচনে 
নাচ, গান, খিয়েটার, 'ভিযোট সোসাইটা ধবেতেই ছেলেরা এবং প্রায় ৫**, টি ভোট দিয়েছে। 4 
মেস একসঙ্গে যোগদান করে। 





স্ব" ৮০৫ না পাপ 
- চা 





শু কা ২ টি দ না 


চনে শ 
লি হা 
হত পি 
স্পর্শ পেশ শা শিশ্ন ৮ 





| পু দাতের কঠহার, পাতার রা বাসা থাকলে তাতেও মানায় 
১ বি ্‌ ক ইন থকা লেগে উলটে গেলে নার দোলা হয়ে ওঠ 


আগে ওবেশের মেয়ের কখন খববের কাগজ পড়ত জাগে বেখানে চলত গর গাড়ী এখন দেখান মো, 
পদ স্বাজনৈতিক এবং বৈহ্যাতিক বান ইত্যাদি. চলাচল করে। লুজোর পাকা! দ্বাস্তা 


ধটাযজা ব্যাপার তো বু না । সাবালক দোবটি দৈর্ আয ২০২৫৫, মি :২১+ আইলেই পর রেইন). 





ররর রে রে রে 
ও ৮ 0 শি রি এ টি সরস তত উল ও 7 





২৪শ রিনা ১২] .. কানা কড়ি ৭১ 
টিটি ডিল 7 ভি টিটি রিতেতে 

বুজে র রাস্তায় হদি কেউ মাযুঘ অথবা 
নত চাপা না দিয়ে মোটর চালাতে পারে 
তবে মে জগতের সর্বত্র নিরীপদে মোটর 
চালাতে পারবে। রাস্তায় ছোট বড় ছেলে- 
মেয়ে, কুকুর, ছাগল এমনু ভাবে ঘুরে বেড়ীয় 
যেন বাড়ীর উঠান। কেউ হয় ত' রাস্তায় 
খেলাঘর করে বসে গেছে । কাছেই কুকুর 
ছাগল বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । কেউ কেউ হয়ত' 
দিব্য রাস্তায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। রোড সেল্সের 
একাস্তত অভাব। 'লুর্জোর হট ক্যাগায়ন 
উপত্যকায় জগতের শ্রেষ্ঠ তামাক পাত! 
জন্মায় যার থেকে বিশ্ববিখ্যাত ম্যানিল! 
চুকট এবং সিগারেট তৈরী হয়। 

বুজোর নারিকেলকুপ্ধ বিখ্যাত। প্রায় 
১,০০*১০০* একর জমী ঘিরে নারিকেল 
গাছ। যুদ্ধের পূর্ব্ধে আমেরিকায় যে সাবান 
তৈরী হ'ত তার প্রায় সমগ্ত তেলই যেত 
লুজে| থেকে । সেখানকার অধিবাসীদের 
এক-তৃতীয়াংশ লোক নারিকেল জাতীয় শিল্প 

জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। যেমন, 

তেল, দড়ি, কাছি ইত্যাদি। 

তার পর লুঙ্গোর চিনি। মার্কিণ ৃ রা 
তার প্রধান খদ্দের । লু'জোর দোনার খনি জিদ দা 
বনু মার্ষিণ আর ফিলিপিনোকে কোটিপতি হিনিভিভী রক 8 ঠা 
করেছে। সেখানকার পাহাড়ী এলাকায় সোনার খনির ছড়াছড়ি। ্ার্লিং এসেছে পাহাড়ী এলীকার খনিএকে। গাজাও এরেশে 
কেবল ১১৪২ খুষটাব্দেই লুজে র খনি থেকে যা সোনা তোলা হয়েছে, বিলক্ষণ উৎপন্ন হয়। এক কথায়, প্রীকতিক নস বিপদে 
তার দাম ৩*,৮৫*,০** ট্রার্লিং। তার মধ্যে ২১১০০০৯*০ লুজ কে ভূর বলা যেতে গায়ে। | : 


শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, ০ 
পড়ে আছে কানা কড়ি রা 
তাকায়ে যেমন চলিয়া যেতেছি তারে অবজ্ঞ| করি'- 
. ' সে ষেন জামারে ফিয়াইল ডাঁকি' নু 
বলে রিদ্ত্রপে বাকাইয়া আখি, 
আমার মৃল্য ঠিক করে দেছে নযের শুভত্রী। 


.. সুধাই তোমারে আমি, |... বুঝিয়াছি আমি দেখে, 1.0: 
 শ্ই পৃথিবীর কয়ুট! জিনিষ ঘোর চেষ্কে বেশী দামী? .. কাজের নিকষ অনেকের ময় জামাস্তেই এসে এক 4 
775 কোথা যশ মান এত সমাদর? ূ .. পশে নাকে! লোক-চক্ষুর আলো... টি 
,.: - আজিকার শিধ কালিকে পাথর, : খন দীনভার এ ছাঁয়াই ভাল. টা 
উর উদ কা দ্কোখ! জল পাড়ে মামি! এ | জননী জামারে আদব দেখান ধ্হীল করে রেখে। : ' 


রা পলকে হযেছে অতি দীন হীন কছইপাহানগাহা। ৮1৯4 রহ 
রর কার কুমীর, লোনা হাওর. টি | ্ লক্ষ্য মোর গানে গস চা না 
এ. টনি পনিশিকী ১... সোহাগ করিয়া পরান নয জান নে বালাপাছি। 














শ্রীযতীশচন্ত্র দাশওপ্ত 





ভূমে হিমালযু'পরে, স্থাপিত নেপাল ঝাহ্্য চিরদিন 
ও িু্থবীনতার লীলাভূমি । প্রাগ্‌ ্রতিহাসিক যুগ হইতে 
বিডি অধীশ্বর হিচ্ু নূপতি | নপালগাক্জ্যে চিকপদিন নেপালাধিপ 


নু 


হিচ্দুরার্জ মহারাজ হিঙ্দশান্রসম্মত বাজদণ্ড পরিচালন করিয়া . 


আসিতেছেন ৷ মুসলমান বর্তৃক ভারতবর্ধ বিজিত হইলেও নেপালে 
“কখনও মুঈলমানরাজ্য প্রতিঠিহ হয়ু নাই। ভাষতে *বৃটিশয়াজ 
মেপালরাজের বন্ধে স্প্রতিঠিত । নেপালের গর্থা সৈন্যের বীর 
বটশাসংহের প্রশংসিত | নেপালের সঙ্গে ঝুটিশ-ভারত কর্তৃপক্ষেয 
ুদ্ধবিগ্রহের পরে শাস্তি স্থাপিত হইদে নেপালপ্ভুগতি বুটিশরাজের 
পরম হিতাকাতী হন। বৃটিগর্িহ নেপালরাস্তকে সম্মানের চক্ষে 
দেখিয়। থাকেন। তাই বর্তমানে মহাযুদ্ধে ব্রিটিশ বর্তৃপক্ষ ঘোষণ। 
করিয়াছেন যে, নেপালাধিপ বুটিশন্ভারতের অনারারি কমাণার- 
ইন-চিপ ( প্রধান দেনাপতি )। 

ভারতভূমির উত্তরা"শে নেপালরাজায চিমগিরি'পত রমণীয় স্থানে 
নাস্বাপিত। নেপাল পার্কতীয় রাজ্য বটে, কিন্তু নেপালের রাজ" 
ধানী কাষ্ঠমগ্ডপ ( কাটসুণ্ড ) সমতল উপত্যকায় স্থাপিত এবং 
্ উ্রপত্যক! বিংশতি মাইলবযাপী নমতলক্ষেত্র। ভগবান্‌ বুদ্ধ 
দেবের জশুভূমি কপিলবান্ত নেপালরাজ্যে অবস্থিত । নেপালের অপর 
পার্থে তিবাত রাজয। হিচ্দু সমাটগণ যখন তারতভূমি নুশাসিত 
ফরিষ্বাছিলেন, তখন সময়ে মময়ে নেপাল নৃপতি ভারতের সার্বভৌম 
হিন্ু্হাটের নামমাত্র অধীনত স্বীকারে স্বীয় ক্ষমতা অব্যাহত 


(বাঁখিয়াছিলেন। নেপাল ভারতসগ্রাট অশোকের সাম্্রাজাতূপ্ত হইয়া-. 
ছিল। ভারতের গুপ্তদন্র'ট্গণের জুশামন সময়ে চিন্ু-গৌরব-রবি [ 


হখন মধ্যাহ্ন গগনে দীপ্যমান্‌ ছিল তৎকালে নেপাল-রাজ্য ম্কামতি 
. গুণগনজাটগণের কর? বাজজারপে প্ুশাসিত হইত। ভারতসম্রা 
সমু দিখিয়-পথে নেপালে উপনীত হুইলে নেপালপতি বর্তৃক 
সাদরে অভ্যর্থিত হইয়াছেন ও নেপাল রাজা করম রাজ্য- 
রূপে হিদুদাম্াজ্যতৃক্ত হইয়াছিল। সম্াট্‌ হর্ষব্ধনের ভারত- 
. লীজাজ্যে নেপালরাজ কর অর্গণে দ্বাধীনভাবে রাজদও্ড পরিচালন 
ক্করিছেন। নেপালের অধিকাংশ হিন্ুগণ বৌদ্ধমত অব্লঘন 
 ক্করিয়াছিলেন। তিজতের রাজ শ্রমশা গা্পো নেপালপতিকে 
স্বগে পরাজিত করিয়া াহার এক কল্প! বিবাহ করেন ও নেপাল 
কিছুকাল তিব্বতের বৌদ্ধ হি্ছুরালের অধীনত! নামমাত্র স্বীকার 
 ফয়ে। বঙ্গাধিপ হিঙ্ুয়াজ মহারাজ বিজয়দেন তাহার অজেয় 
বাঙ্গালী সেন! সহায়ে নেপালপত্তিকে পরাজিত করিয়া কর 
আদায় করেন ও নেপাল নৃপতির সহি বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়া 


ক্বাধীন ভাবে নেপালগত্িকে রাজন পরিচালন করিতে দিয়াছিলেন। 


হঙ্লাধিপ হিলগুরাজ মন্থারাজাধিরাজ বল্লাল সেন নৃপতির বন্ধুরে 
বেগালের অধীন্থর হিন্দুরাজ মহারাজ নান্তদেব সম্থানিত ছিলেন। 
সবাঙ্কালী হিনুগণ নেপাগবাসীর পরম হিত্তাকাজজী। 

প্রাহীন কাল হইতে নেপালের অধীশ্বর বর্ণাজমী হিচ্ছু। নেপাল 


পে অবলঘ্বন ্বমিলে নেপালে হৌন্ধ রাঁজা ছিলেন । ১১৬৮ 


গানে গুর্থ। নামীয় কাঁিদী কিছুীগ নেপালে বি-পতাক! 
উজ্ভীয়মান বরিষ! নাল ছিনুদ্ফাবীনত। ফাদুত রাখেন । ভারত" 


নৃপতি গৌরবে নেপালভূমে হি্গু রাজদণ্ড এরূপ ভাবে পরি- 


চালনা করেন যে, বুটিশ রাজ শ্রীত হইয়। নেপালের স্বাধীনতা শ্বীকার- 


পূর্বক নেপালপতির সহিত মিত্রতাবস্ধনে আবদ্ধ হয়েন। 

নেপাল হিচ্ছু বৌদ্ধ নৃপতি কর্তৃক শাসন সময়ে নেপালের হিচ্গু 
বৌদ্ধগণ নেওয়ার বা নাওয়ার জাতি নামে অভিহিত হয়েন। নেপাল 
রাজ্যে বর্ণাশ্রমী হিচ্দু শাসন পুনঃগ্রতিটিত হইলে খর্থা হিশ্মুগণ 
নেওয়ারগণকে কঠোর শাসনে রাখেন। হিন্দুরাজ মহারাজ পৃথা- 
নারায়ণ নেপালের সিংহাসনে আরোহণ করিয়া হিন্দৃশান্্রসম্মত 
রাজন পরিচালন করিতে থাকেন । তিনি বর্ণীশ্রমধন্থাচারী হিঙ্গ 
- জাতিতে ক্ষত্রিয়। ক্ঠাহার শাসন সময়ে ব্রাঙ্গণ্য ধর্ম ও উক্ত 
ধশ্মসন্মত রাজদণ্ড পুনরায় সগৌরবে দৃঢভাবে নেপাঁলরাজ্যে 
প্রহিটিত হইয়া অনতাপি ব্িমান আছে। মহারাজ পূর্থীনায়ায়ণের 
তিরোধানে ডাহার পৌত্র নৃপতি রাও বাহাদুর নেপালের হিন্দুরাজ- 
রূপে নেপাল নিংহাসনে অধিঝোহণ করেন। ১৮*৪ খুষ্টাব্দে হিঙ্গু- 
রাজ মহারাজ রাও বাহাদুর খাতকচত্তে ইহলীল! সংববণ করিলে 
তার নাবালক পুত্র সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। সেই সময়ে 
নেপালরাজ্য শাসনকল্পে মারাঠ। পেশবার ম্যায় রাজশক্তিমমন্থিত 
প্রধান মন্ত্রিপদ হুষ্ট হয় ও মহামতি তীমসেন প্ভাগ্পা নেপালাধিপ 
হিন্দুরাজের প্রধান মন্ত্রিপদ অকষ্কৃত করেন। প্রধান মন্ত্রী রাজার 
সমস্ত কর্তব্য সম্পাদন করেন। নেপালের প্রধান মন্ত্রী মহারাজ 
আধ্যায় অভিহিত । 

মন্ত্রী ভীমসেন তাপ্পার সুশাসন সময়ে বুটিশ-ভারতের দুইটি 
জেল! নেপাল মনা বর্তৃক 'নপাল রাজ্যে বল্প্রকাশে গৃহীত 
হয়। বুটিশ-ভারঙ বর্তৃপক্ষ নেপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করেন, 
ও উক্ত দুইটি জেল! বল্প্রকাশে গ্রহণে উত্তত হইলে এ উদোপ্ডে 
প্রেরিত অধিকাংশ বুটিশ সেনা নেপাল মেন! হস্তে নিহত হয়। 
জেনারল অক্লারলোনি ও জিল্েস্পী নেগালের বিছুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর 
হয়েন। নেপালের কলঙ্গ| দুর্গ জেনারেল দজিলেসূগী জাক্রমণ করেন 
ও নেপাল সেনাহস্তে পরাহ্িত হইয়! নিহত হয়েন। ইংরেজ মেনা- 
পতি মার্টিনডেল নেপালের জয়তক দুর্গ আক্রমণ করিধা প্শ্চাৎপদ 
হতে বাধ্য হয়েন। নেপালের তৎকালীন প্রধান সেনাপতি 
হিন্দুবীর অমরসিংছের নেতৃত্বে হিন্দু সেন! বিজয়লাতে সমর্থ হয় 
তখন বুটিশ সেনাপতি অক্টায়লোনি আলমোড়া নামক স্থান 
অধিকার করিয়া গেনাগতি অমরসিংহকে সন্ধি স্থাপন করিতে 
বাধ্য করেন। নেপালের প্রধান মন্ত্রী ভীমসেন তার! তযাই 
পরিত্যাগ করিয়া সন্ধি করেন।. পরবতী কালে হিদালয়ের 
পাদদেশের জঙ্গলা নিযুুমি বটশ ভারত কর্তৃপক্ষ তরাই বলিয়া 
দাবী করেন, কিন্তু নেপালরাজ তাহা অস্বীকার করেম। ইহাতে 
পুনরায় বুটিশ-দিহ নেপালপতির বিরুদ্ধ যুদ্ধ খ্যাবগ। করেন। 
১৮১৬ খৃষ্টাব্দে স্তার ডেভিড অকটারলোনি ছুইটি যুদ্ধে নেপালী 
মেনাকে পরাজিত করিলে সন্ধি স্থাপিত হয়। নেপালভুমির সিমলা, 
ুহ্য়ী ও নৈনীতাল বিটিশরাজ পায়েন এবং বুটশসিহ তরাই 
নেপালের জনুকূলে পরিভ্যাগ করেন. 

হুটিশবালেন ' অবাঞিচিরপে কোন বু ঘোষণা নেপাল করিবে 
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করেন। তরিটিশ রেসিডেন্ট নেপাল রাজ গ্রহণ করিয়াছেন। তদবধি 
নেপালরাজ্া শ্বাধীন ভাবে পূর্ক;বং পরিচালিত হইয়া .আসিতেছে। 
মহামান্ত ভারত-সন্তরাুকে নেপালের হিঙ্গুরাজ অমাত্য পাঠাইয়া উপাধি 
দানে ভূষিত করিয়াছেন । নেপালের প্রধান মন্ত্রী স্যার চন্ত্র সমসের- 
জঙ্গ রাগ! ইউরোপীয় যুদ্ধাবিত। নিজে শিক্ষা করেন ও নেপাল) সেনাকে 
শিক্ষা দেন। মহারাজ শ্যার জঙ্গ বাহার ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে নেপালের 
প্রধান সেনাপতি ছ্িলেন। তিনি ১৮৪৬ খৃষ্ঠাবে নেপালের প্রধান 
মন্ত্রী হইয়া দক্ষতার সহিত নেপাল-রাজ্য সুশ্পাসন করেন। তিমি 


বৃটিশ রাজকে খধর্ধা। সৈল্স দ্বারা সহায়ত করেন।, এই হিন্দু 


মহাপুরুষ ১৮৭৭ থৃষ্ঠা্ে ইহলীলা সংবরণ করেন। নেপালে কলেজ, 
সামরিক কলেজ, মেডিকেল সঙ্গ প্রভৃতি স্থাপিত হইয়াছে । বর্তমান 
হিচ্দুরাজ মহ্থারাজাধিরাজ নেপাল-নৃপাতি পূর্থীনারায়ণের বংশসভ্ভৃত। 
নেপালের প্রধান মন্ত্রিপদও বংশামুক্রমিক | . 
বুটিশ রাজন্বে বিচার-বিভ্রাট ঘটিলে স্বয়ং নৃপতি ( মহামা 
ভারত-সম্মাট ) বিচার করেন না-ষ্ঠাহার সর্ব্বোচ্চ আদালতের জজ 
সর্বশেষ বিচার করেন। কিন্তু, নেপালে কেহ বিচার-বিভ্রাট মনে 
করিলে প্রশ্তাশ! করিতে পারে যে, নেপালরাজ (মহারাজ ) স্বয়ং 
সুবিচার করিবেন । বুটিশ ভারতে ব্যবহ্ঠারাজীব প্রথা যেরূপ বিচার 
সাহাষ্যকল্পে গ্রচিত, নেপালে অগ্তাপি তাহা হয় নাই। ভারতীয় 
হিন্দু-মহাসতা নেপালের প্রধান মন্ত্রী সমীপে প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
ষে, বর্ণাশ্রম লোপ করা আবশ্যক। উত্তরে প্রধান মন্ত্রী 
রঙলিয়াছ্িলেন যে, তিনি বর্ণশ্রম রক্ষক ও বর্ণাশ্রম রক্ষাই ক্তাহার 
ধর্মী। বুটিশরাজের মিত্রপে নেপালরাজ বুটিশের সমস্ত অন্তাযের 
সমর্থক এরূপ মনে করা ভূল। জর্ড রেডিং যখন ভারতের বড়লাট 
তখন বু নেপালী আসামের ইউবোপীয় চা-বাগানে কুলি ছিল ও 
তাহারা চির-দাসত্বের চুক্তিতে আবদ্ধ ছিল। নেপালরাঙজ তাহ! 
অবগত হই! এক পরিদর্শক পাঠাইট তাহার রিপোর্ট পায়েন যে-- 
নেপালী চিত্দাসত্বে আবন্ধ। নেপালের হিদ্দুরাজ বুটিশসিংহকে 
নোটিশ দিয়াছিলেন যে, চত্রিবশ ঘন্টার মধ্যে জানামের চা-বাগান 
হইতে সমগ্র নেপালীকে মুক্তি না দিলে নেপাল-পতি যুদ্ধ ঘোষণ। 
করিবেন। ভাহাতে বৃটিশ-রাজ যথাসময়ে সমগ্র নেপালী কুলীকে 
মুক্তি দিয়! নেপালে পাঠাইয়। মিত্রতা। রক্ষা করেন। কলিকাতায় 


ঙ্ট 


মবুজ আচলে সার! কানন হেসে, 


শরৎ-রাী '. 
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নেপালের প্রধান মন্ত্রীর একটি গৃহ আছে, প্রধান মন্ত্রীরা বসবে 
একবার আসিয়া! তথায় অবস্থান করেন । 128 

স্থুবিখাত পশ্তপতিনাথ-ভীর্থ মেপালবাজ্যে অবস্থিত। প্র 
তীর্থে মহাদেব শিব পশুপতিনাথ নামে পৃজিত। ভারতভূমি হইতে 


দক্ষ লক্ষ যাতজী পণুপতিনাথ দর্শনে জীবন পবিত্র কদেন। নেপাল 


 বাজধানী কাষ্ঠমগ্ুপের ছুই মাইল পূর্বের বাগ্‌মতী নর্দীর পশ্চিম-তীরে 


পশুপতিনাম মন্দির স্থাপিত। প্রতি বংঘর শিব-রারির সময়ে . 
'ণ্ুপতিনাথ-তীর্থে বিরাট মেল! বঙ্গিয়। থাকে । ২... 

অনেকে বলেন ষে, নেপাল নৃপতি হুর্ধযবংশজাত ও মেবাবের 
মহারাণার বংশসভুত। অপক্ষপাত হ্থদয়ে ইতিহাপ পর্যালোচনা 
করিলে দেখ! বায় ধে- নেপাল নৃপতি মেবারের রাণা বংশীয় নহেন।, 
হিন্গুর পরম পৃজ্য, ভারতের আদর্শ মআাট,, ভগবান বিষু/র জবস্তার 
নৃপতিশ্রেষ্ঠ জীবামচন্ত্রের পুত্র হিদুরাজ কুশের অধস্তন পুরুষ বলিযা, 
হিচ্গুরাজ মহার়াজাধিরাজ্জ নেপাল নৃপতির পব্চিয় পাওয়া যায়।, 
অযোধ্যার হিন্দু সিহাসন হইতে হিন্স্থান শালন-রত জনৈক নৃপতি 
পুর নেপাল ভূমির একাংশ শাসনে বত ছিলেন। তৎন্াল'ন মেপাঙ্গ 
নৃূপতি বৌদ্ধ ধশ্ব অবলন্বন করিলেও উক্ত রাজপুল্র ও ফ্ঠাহার বীয় 
সম্ভানেরা ত্রাহ্গণা ধন্ধ বজায় রাখিয়া চলিতেন। এ বংশসনভত্ 
হিনুরাজ মহারাজাধিরাজ পৃথনারায়ণ বিরাট হিন্দু সেনা সংগঠম্‌ 
করিয়া প্রবল শক্তিতে সমগ্র নেপাল ভূমি অধিকার করিম, 
নেপালে বর্ণাশ্রমধশ্মাচারী হিন্টুখাজা প্রত্িঠিত করেন। নেপাল 
নৃপতি হিম্দুরাজ মহারাজাধিরাজ রাওবাহাছুর ত্র'ক্ষণকন্ঠাকে পর'কপে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। নেপালে জন্ুলোম অসবর্ণ বিবাহ হিন্দুতুলে 
গ্রচলিত। কিন্তু, সে বিবাহ পুরাকালের অসবর্ণ বিবাহ হুইতেও 
কঠোর, নেপালে অপবর্ণ বিবাহ হইলে উচ্চনর্ণের স্বামী নিম্নবর্ণের 
স্ত্রীর পাক কর! জন্ন গ্রহণ করেন ন!। বঙ্গদেশের জঙগপাইগুড়ি 
জেলায় অবস্থিত বিরাট জল্লেশ্বর শিবমদ্দির প্রথমতঃ নেপাঙ্ ন্বপদ্ধি 
কর্তৃক স্থাপিত বলিয়! প্রকাশ পায়। প্রথম মন্দির বিনট হইলে 
কুচধিহারের স্থাধীন হিন্দুবাঙ্গ এ স্থানে বর্ধমান মন্দির নিশা 
করিয়াছিলেন । বঙ্গদেশের উত্তর অঞ্চল যে একদা নেপাল-রাস্ 
স্বাধীন হিন্দু নৃপত্ির পতাকাধীন ছিপ তাহা জল্লেশ্বর মন্দিয়ের 
ইতিহান পর্যালোচন। করিলে জান! যায়। 


ধার, জামশ্বনানী আর দেয় ন। ছায়া, 


এল, অলক ছুলায়ে নভে গৌরী মেয়ে। শরত-নাণী :.. গুধু শুকায়ে মরিছে লতি মরীচি-মায়! ; 


বাঙা-জবার চরণ-রেখ! ফেলেছি চিনে। 

মে যে, খোঁপায় হিজল পরি গীড়ায়ে হাসে, 

নীমউত্তরী ওড়ে তারি থির বাতাসে। 

তারে, তৃষিতে পাপিয়া শ্যামা সৃতান তুলে, 

ছুলে, ভূ'ই চাপা ছুল হ'য়ে বর্সূলে। 

হেয়, শিউলি-মালায় তারি শোণে কবরী, 
(ভাবে, দেখি ওঠে চঞ্চলি' জলে সফযী। রে 
আছি, আবাল বাংলা দশে, 
তা জারা ইহা! পবা পালে বা! হন? ... 
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তুমি কেন এলে? হেতু তার কিছু ন! জানি। 
বদি এলে, তবে দিতে চাও কি শুভ আশিম্‌, 

ঘেখ! জল বিনে শুকাইছে ধান্টেরি খীব? 

যেথা, দোনার কমল জার সোনার ফলল। 
কবি-কল্পন] হয়ে আছে কাব্যে কেবল। . 
সেথা হদি এলে, দাও কিছু দিষার মতন, 

... মহিলে ও কোবাকুহি কুশের আসন, 

মকজি.বিফল হবে জানি গে! ঘানি : 


০. ১ আজি রা বারারণে, এম লর্রাদি! 








_ হালিংপাওনা সমস্যা 
শ্তামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 








" ম্মধয্দে আমলে সমগ্র বিশ্বের অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে গুক্ক- 
তয় পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। যুদ্ধের বিপুল ব্যয়ভা বহনে 
পৃথিবীর সমৃদ্ধতম রা আমেরিকার আধিক ভারসাম্য বিপন্ন হইয়া 


পড়িম্াছে, ফ্রা্স হইয়া! পড়িয়াছে দরিদ্র, ব্রিটেন প্রকৃতপক্ষে নিঃক্বার 


শেবপ্রান্ধে আপিয়া পৌছাইয়াছে। পরাজিত জাশ্ৰানী ও জাপানের 
দ্ব্ধে ক্ষতিপূরণের ভার চীপাইয়। তাহারা প্রকৃতপক্ষে বিনষ্ট সঙ্গতি 
কট] ধিরাইতে পারিবে তাহা বলা সতাই কঠিন । ভারতবর্ষ বরাবরই 
হবিজ দেশ, মহাযুদ্ধে জড়ীইয়া পড়ার জন্ত তাহাকেও খরচ করিতে 
হইয়াছে, যথেই। এই বিপুল ব্যয় ভারত সরকার আংশিক ইচ্ছামত 
কর বসাইয়া এবং আংশিক নিত্য-নৃতন খণপত্র বিক্রয় করিয় সংগ্রহ 
করিয়াছে। কিদ্তু একটা মজার কথা হইতেছে এই যে, যুদ্ধের সমস 
ভীরত্বের অন্তর্দেলীয় আধিক ভারসাম্য অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িলেও 
যুদ্ধের কল্যাণে বাহিরে তাহার আথিক সগ্ম বিশেষ ভাবে যুদ্ধি 
গাইছে বল! চলে । ব্রিটেনের নিকট যে ভারতবর্ষ চিরকাল দেনাদার 
ছিল, বর্ডষানে সে ব্রিটেনের এক বড় পাওনাদার হইয়! উঠিয়াছে। 
অবপ্ত সাধারণ তাঁবে দেখিতে গেলে ভারতবর্ষের ব্রিটেনের নিকট 
দে্নাধার খাকিবার কথা নয়। ভারতবর্ষ কচ! মালের দিক্‌ হইতে 
জলীধারণ সমুদ্ধ দেশ। 'শিজজীবী ব্রিটেনকে ভারতবর্ষ বরাবরই 
কাচ মাল জোগাইতেছে। যদিও তাহারই প্রদত্ত সেই কীচামাল 
হইতে উৎপন্প লমপরিদাণ টতৈয়ারী শিল্পপণ্য সে ব্রিটেনের নিকট 
হইতে ভ্রু করে কীচা মালের হিসাবে চতুণ্তণ মূল্যে, তবু ভারতের 
জনপাধাযণ অসীম দারিজ্র বশত; এত আল্লপরিমাণ ভোগ্যপণ্য কিনিতে 
পীরে যে, শে পর্যন্ত গ্রতিবংসরই বাণিজ্যিক গতি ভারতের জন্ুকৃলে 
থাঁফিযা যায়। কিন্তু এই জন্থকুল বাণিজ্যিক গতি সত্বেও লগ্ুনের 
ই! জাফিস ও হাই কমিশনারের আফিস সাক্তান্জ যাবতীয় বায় 
(বনে, অবারপ্রাণড ব্রিটিশ সামরিক ও বেসামরিক সরকারী কর্চানি- 
বৃগের পেন্সন প্রদানে এবং ভারত সরকারের মর্ধাদার জামিনে 
ধিটেনে সংগৃহীত ভারতীয় রেলপথ প্রস্ৃতি নিশ্থাসচরন্্ খণের নু 
হিসাবে যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত ভারতের প্রতিবংসর এত যেখী টাক। 
হিউনে পাঠাইবার বাধ্যবাধকতা! ছিল যে, বাণিজ্যিক উদ্বৃত বাদ 
দিষাও ঠার্সিঘের .ছিসাবে তাহাকে প্রচুর পরিমাণ স্ব বিলাতে 
 ক্থাতানী কফিতে হইত। যুদ্ধের কল্যাণে ব্রিটেলকে প্রয়োজনীয় পণ্য 
জোগাইয়! ভারতবর্ষ বেলওয়ে স্রাম্ত কিফিদধিক গাড়ে চারি শত 
কোটি টা! খণের প্রায় চারি শত কোটি টাকা! শোধ করিয়া ফেলিয়াছে। 
ইহা ব্যতীত প্রধানতঃ ভ্রিটেনকে ধারে পণ্য ছোগাইতে হইতেছে 
হি! এই ভাবে জিটেনের নিকট ভারতের এক শত কোটি পাউণ্ড 
ব। সাড়ে তের শত কোটি টাকা পাওনা জমিয়াছে। দ্ধকালীন নিঃস্ব 
জিটেন তাহার জমিদানীনবযপ ভারতবর্ষকে পণ্যাদি জ্চ নগদ মৃল্য 
দিতে বাধ্যত! জন্ভব করে নাই, ভারতীয় পণ্যাদি গ্রহণ করিয়া 
 পরিবর্থে বিটিশ লরকার প্রেদান করিষাছে অসির্চিষ্ট ভহিষ্যতে 
লা খ্রতিশ্রুতিপজ ঝ সিং সিকিউরিটি, 





. ৰাক্সণপর কিক কির জা নি শাওনাদারদের সন করিয়াছেন 


, সদ খন চাজহিরাছেন। .. পগাতারণ ছাদ আর চু কাহণে .. রুরিল গনি 


বদলে ভারত সকার নটি হাপিযা 





" ভায়তের হিসাবে জিটেনের খণ বৃদ্ধ পাইয়াছে। : ১১৪, খ্ঠাবের 


এক' চুক্তি অন্ধুসারে ভারতের যুদ্ধব্যয়ের একাংশ ব্রিটেন বহন করিতে 
বলিয়। প্রাতিষ্তি দিয়াছে। এই হিসাবে এবং আমেরিকার নিকট 
বাণিজ্যিক উদৃবৃততন্বরপ ভারতের প্রাওনা ডলারের মুর্ধিধা গ্রহণ 
কষিয়। ব্রিটেন পরিবর্তে নিজার্ড ব্যাঙ্ক অফ ইত্ডিয়ার লগ্ন আফিদে 
সমমূল্যের ই্রালিং বড মা দিবার জন্তও এই পাওনা ঠালিংের 
তহবিল .শ্রীততর হইয়! উঠিয়াছে। এদিকে ষ্টালিং সিকিউরিটির 
পরিবর্তে নোট ছাপিতে ছাপিতে ভারত সরকার বর্তৃমানে ভারতীয় 


সুন্াব্যবস্থায় এক সন্কটজনক পরিস্থিতির রি করিয়াছেন । যুদ্ধের 


পূর্কো, অর্থাৎ ১৯৩৯ খৃষ্টান্দের জাগষ্ট মাসে ভারতে মোট চলতি 
নোটের পরিমাণ ছিল যান্জ ১৭৮ কোটি টাকা; বর্তমানে ইহ] 
অবিশ্বীশ্য ভাবে বৃদ্ধি পাইয়া ১১৩৮ কোটি টকায় গীড়াইয়াছে। 
বাজারে প্রচলিত নোটের পরিবর্তে পরকারী কোষাগারে উপযুক্ত 
পর্নিমাণ স্বর্ণ মজুত থাকিলে সেই নোট জনসাধারণের বিশ্বাসভাজন 
হয়, বিস্ত ভারত সরকার এই যে কাগজী ্টালিং সিকিউরিটির পরিবর্তে 
নোটের পর নোট ছাপাইয়। চলিয়াছেন, ইহার ফলে ভারতীয় 
নোটের যুদ্রামধধ্যাদ! অবশ্যই ক্ষুপণ হইয়াছে। যুদ্ধের সময় বিদেশী 
মাল আমদানী বন্ধ । এদেশেও বিশেষ শিল্পপ্রনার হয় নাই বলিয়। 
ভোগ্যপণ্য উৎপাদন লক্ষণীয়ভাবে বৃদ্ধি পায় নাই, কাজেই স্বপ্ন 
পণ্য-সমহ্ছিত এই দেশে ফাপাই টাকার প্রীচুধ্য ঘটায় ভারতে 
তত্বাবহ মুদ্রাম্ক্ীতি দেখা দিয়াছে। যুদ্ধ যখন চলিতেছিল তখন 
কতকটা নিকপায় হইয়া এবং কতকটা সহানুভূতিতে দেশবাসী 
ভারত সরকারের এই দুর্বল মুদ্রানীতি পরিচালনার বিকুদ্ধাচরণ কষিতে 
পারে নাই, বিস্ত এখন যুদ্ধ শেষ হইবার পর অবিলম্বে এই 
মুদ্রানীতির ভারসাম্য রক্ষার ব্যবস্থা না হইলে এদেশের অর্থনীতিতে 
ভয়াবহ বিপ্লীব অনিবার্ধ্য বলিয়! অনেকে আশঙ্কা! করিতেছেন । 

এখন প্রশ্ন এই যে, যুদ্ধাবসানে অতঃপর ভারতীয় মুদ্রানীতির 
ভারসাম্য রক্ষ! কেমন করিয়! সপ্ভব হইবে? অবপ্ত গত কয়েক 
বৎসর যাবৎ যুদ্ধসংক্রাস্ত নানাবিধ ব্যয় হিসাবে ভারত মরকারকে 
বৎসরে গড়ে যে ৩ শত 'কোটি টাকা খরচ করিতে হইতেছিল তাহার 
অধিকাংশই অতঃপর করিতে হইবে নু অথচ আয়ের দিকৃ হইতে 
বর্থমান বিধিব্যবস্থা বাচাইয়! ভারত সরকার যথাসম্ভব লাভবান হইতেই 
চেষ্টা করিবেন । এই ভাবে যুদ্ধোত্তরকালে তারতের অর্থনীতি কতকট। 
আয়ত্ত করা যাইবে বলিয়াই কর্তৃপক্ষ আরা করিতেছেন। তবে 
একখা। ঠিক যে, এই ভাবে ব্যুয়লন্তোচ ও আয়ের হার বজায় রাখিবার 
চেষ্টার দ্বারা ভারত সরকার যন্ত.টাকা রই সাশ্রয় কক্ছন, রিজার্ভ ব্যান্কের 
লগুন শাখায় সফিত দেড় হাজার কোটি টাকার প্রালিং পাওনার 


বে পর্যন্ত সন্তোষজনক কোন বুষাপড়। ন! হইবে, দে পর্য্যস্ত শুধু 


তারতবাসীর অন্মবিধ! হি করিয়! অর্থনীতিক ভারসাম্য রক্ষার 
নীতি কিছুতেই সাফলামণ্ডিত হইতে পারে না। লোকের হাতে 
যর্দি এগারে! শত কোটি টাকার কাগজী নোট থাকে অথচ সেই 
নোটের পশ্চাতে মান ৪৪ ফোটি ৪১ লক্ষ টাকার মোনা! বাদ দিয়া 


কী সবই কাগজী সার্লি প্রতিজতিগত্র হয়, তাহা হইলে যুদ্ধোত্তর 


কাঁলের হহির্ধাণিজযে বহু অন্বিধাপ্রন্ত এই ' দেশে সেই মুক্রানীতি 


কখনই ভারত সরকারের প্রতি জনদাধারণের শ্রদ্ধ। ও. মুজ্রানীতির 


মম রক্ষা করিতে পারে ন। তাছাড়া ভারত সরকারের গড়ে 
সি ১৯ শত কোটি ৫ খণপ্রও 





প্ 


া 11145 17857, ডি 


২৪শ বধ-_আখিন। ১৩৪২ ] 


ভারতের স্কাষ্য প্রাপ্য টার্নিং পাওন! শোধ দিতে ভারত সরকার 
ব্রিটিশ মঞ়কারকে জোর তাগগদু দেন, তজ্জস্ত এদেশের হিতকামী 
বু মনীষী এবং জাতীরতাবাদী সংবাদপত্র সমূহ অবিরাম ভারত 
সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্ট] করিতেছেন। 

গত যুদ্ধের পরও ব্রিটেনের"নিকট ভারতের বু টাক! পাওনা 
হয়, কিন্তু সেই টাক! হইতে সাস্রাজ্যিক যুদ্ধ-তহবিলে ভারতের 
সাহায্যের নামে ১৯* কোটি টাক! ধনিয়। লইয়! দরিদ্র ভারতকে 
ত্রিটিশ সরকার ফাঁকী দিবার ব্যবস্থা করেন | এবার ব্রিটেনের অবস্থা 
জারও মারাত্মক হই! উঠিয়াছে। ব্রিটেন এবার সর্বগ্রামী যুদ্ধের 
খরচ চালাইতে প্রকৃতপক্ষে নিঃস্ব ও বিপুল খণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
ভারত ছাড়া সাআাজযভূক্ত অন্ত দেশগুলির নিকট এবং আমেরিকার 
নিকট তাহার দেনার পরিমাণ অনেক। ত্রিটেনের যে বৈদেশিক 
সম্পত্তি ছিল, যুদ্ধের অপব্যয়ে তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে। 
এ অবস্থায় গত যুদ্ধের পরে অপেক্ষাকৃত ম্বচ্ছল ব্রিটেন ভারতের পাওন! 
সম্বন্ধে যে জন্যায় ব্যবস্থ! অৰলম্বন করিয়াছিল, এবারও তাহার 
পুনরাবৃত্তি হওয়! মোটেই বিচিত্র নয়। ভারতবর্ষ তাহার দুর্ভিক্ষ 
পীড়িত লক্ষ লক্ষ নরনারীকে বঞ্চিত করিয়া যুধামান ব্রিটেনকে ধারে 
পণ্য যোগাইয়াছিল, সেই পণ্যের সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ হইতে পারে না। 
তাছাড়া এই ভাবে সঞ্চিত প্রায় দেড় হাজার কোটি টাকার ঠালিং বু 
ব্রিটিশ ট্রেজারী বিলে লগ্লী করিয় ভারত সরকার গড়ে শতকরা 
বাধিক ১ টাকা হারে সুদ পাইলেও এদেশে ইহার পরিবর্তে ভারত 
সরকার যে সকল খণপত্র বিক্রয়ে বাধ্য হইয়াছেন তাহাদের জন্ত 
প্রতিশ্রতি দিতে হইয়াছে গড়ে শতকরা ৩ টাক! সুদের । 

এই ভাবে ভারতের বৎসরে অকারণে প্রায় ২* কোটি টাক! 
লোকসান হইতেছে । কাজে কাজেই এখনও যদি বুটেন ভারতকে 
তাহার পাওনার সবট। প্রত্যর্গণ করে, তাহাতে তাহার বধাঙ্তুতার 
পরিচয় যেমন কিছুই থাকিবে না, ভারতেরও তেমনি এই 
টাক! ফিরিয়া পাইয়া লাভের আনন্দে উচ্ছসিত হইবার কিছু 
থাকিতে পারে না। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এমনই যে, স্তাষ্য 
প্রাপা এই টাকার জন্য ভারতবর্ষ অধমর্ণ কিটেনের কক্কণাপ্রা্থা হইয়া 
আছে এবং ব্রিটেন যদি সতাই' শতকরা! এক শত ভাগ দেন! শোধ করে 
আমরা তাহ! কার্ধ্যগতিকে মহা ভাগ্য বলিয়াই মানিয়া লইব। 
ইতিমধ্যেই ব্রিটেনের একদল লোক এবং একশ্রেণীর সংবাদগন্র নান! 

ভাবে ক্রিটেনের দেনার পরিমাণ হ্রাস কািয়। ভারগুকে ফাকি দিবার 
জন্ত অপচেষ্টা নুক করিয়াছে । সম্প্রতি কয়েকটি ব্রিটিশ সংবাদপত্র 
জোয় আন্দোলন চালাইয়াছিল যে, ভারতবর্ধ ব্রিটেনকে যুদ্ধকালীন 


পণ্য জোগাইয়! তাহার জন্ত যে মূল্য ধরিয়াছে তাহ! নাকি ্ঠাবা নয় 


এবং এই হিসাবে ভারতের প্রকৃত পাওন। দাবীকৃত পাওনা! অপেক্ষা 


জনেক কম হইবে! এই আন্দোলনের ফলে ত্রিটিশ পাল শমেন্ট 
সত্য ঘটন! সম্পর্কে অঙুন্ধান করিবার জন্ত একটি কমিটি নিয়োগ 
করিয়াছিলেন। লুখের কথা, এই কমিটি শেষ পধ্যন্ত ভায়তের সততা 
সন্বস্কেই অভিজ্ঞানপত্র দিয়াছেন। কমিটি বলিয়াছেন যে, ত্রিটিশ 
সংবাহগন্র সমূহের আভিযোগ স্বাব মিখ্যা। প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ 
যুদ্ধের সময় ভারতবাসীর ক্রয-ূলা অপেক্ষ! কম দামে বরিটেনকে 
রি সরবন্ধহ করিরাছিল এব) এজ জল: পরিমাণ, মুক্গকাজীর 








(ইাদিপাঙ্ঞা লতা 


তারকার ভাববার চলার ওর কর ভারত ও জততাাজাাতররলঞব রজত 544885 54222 রও 


২২শে ছুলাই পর্যন্ত আমেরিকার ক্রেটন উল সহরে অনুচিত, 
আ্তগাতিফ অর্থনৈতিক সগ্েলনে বিট্নের নিকট ভারে টা 


গ্যআরথ .কযির! গেগরাসীয. যা আসবিতি-. রি. করিলিঃ, উদেছে বানী গুডিনিতি। বামন ভারত রিটন নিট পাছা 


৫৯৩ 
ভারত গরকার তাহ! গ্রাহ করেন নাই । কাপড়ের মূল্য ঘখন ভারতে 
শতকর| অন্ততঃ ও শত গু বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তখনও ভারত সরকার 

ব্রিটিশ মরকারের নিকট কাপড়ের জন্য শতকর! ১ শত ভাগের হেদী 
মূল্যবৃদ্ধি দাবী করে নাই। যুদ্ধের নান! প্রয়োজনে ভারতে যখন 

ইম্পীত ও লৌহ অত্যন্ত দুম্মুল্য ও একরপ হুপ্তাপ্য হইয় পড়িসাছিল 
ভারত হইতে তথন ব্রিটিশ সরকার শতকর! মাত্র ২৭ ভাগ বেখি 

দরেই এই, সকল জ্ব্য সংগ্রহ করিতে পারিয়্াছেন। এই সবর 
লক্ষণ রিচার করিয়। কমিটি ভারতের বিরুদ্ধে বেদী দাম যা 

অভিযোগ বাতিল করিয়! দিয়াছেন । 

শুধু বেশী দর লইবার অভিযোগ করিয়াই নয়, অন্ত ভাবেও 

ব্রিটেনের কোন কোন জননেত! ও পত্রিক! ভাতের পাওন! কমাইতে 

সচেষ্ট হইয়াছেন। মুস্্াক্ষীতি ভারতের বু ক্ষতি করিয়াছে, 
ইহার বিরুদ্ধেই ভারতের জনমত। ভারতের জনমতের কুযোগ 

গ্রহণের আগ্রহে বিলাতের ইকনমিষ্ট পত্রিক! এই মুক্রাক্ষীতি 
তয়াবহত! কমাইবার আশা দিয়! বাঁলয়াছেন যে, ১১৪* সাজে 
ব্রিটেন ও ভারতের মধ্যে সমযব্যয় বহন সম্বন্ধে যে চুক্তি হইয়াছে 

তাহা ন| কি নস্তোষজনক নয় এবং এই হিসাবে কম টাকা ধন! 

হইলেই মুদ্রাশ্ফীতি অনেকটা! সন্কুচিত হইতে পায়ে। ব্রিটেনের 

প্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ এবং 'ব্যান্কর' মুদ্রামানের, প্রচারক লর্ড কিনেন 

লর্ডসভায় মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ভারতের উদ্ধত টার্গিযের 

পরিমাণ বেশ কিছুট! না কমাইলে ভারতের মুক্ত্রা্টীতি কমান যাইবে 
ন!। বলা! বাছুল্য, লর্ড কিনেস ৰা ইকনমিষ্ট পত্রিকার এই উপদেখ 
ব্রিটেনের স্থারথরক্ষার উদ্দেশ্যে অযাচিত ভাবে বর্ধিত হইস্থাছে। কিঃ 
বিড়ল! ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়। যথার্থই বলিয়াছেন 

যে, শুধু অর্থ বাড়িয়াছে বলিয়াই ভারতে মুক্রাপ্ফীতি হয় নাই, 

প্রকৃতপক্ষে চাহিদার তুলনায় নান! কারণে পণ্যাদির জোগান অসার . 
রকম কমিয়! যাওয়ায় এবং যুদ্ধকালীন অর্থনীতিক অব্যবস্থার ভ্রাই 
ু্রন্ষীতি সগ্ঘব হইয়াছে । শুধু লর্ড কিনেম বা ইকনমি্ পিক] 
নয়, বাংলার ভূতপূর্বব গভর্ণর এবং অধুন। টেনের “চ্যান্সেলর হক 
এক্সচেকার' সার জন এগ্ডারদন ভারতের পাঁওন! সম্পূর্ণভাবে পরিশোয 
দেওয়! সম্বন্ধে কোন নির্ভরযোগ্য প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন নাই) 
১১৪৪ সালের ২২শে জুন সার জনকে হাউ অফ কমন্সে 
যখন 'ভারতের ্ার্সিং উততের পরিম্মাণ কমাইয়! & দেশের স্থার্খহানি 
কর! হইবে না'__এই মন্থে একটি খোলাখুলি বিবৃতি প্রদানের 
জন্থরোধ জানান হয়, তখন তিনি নিতান্ত অলহায় ভাবেই প্রশ্গট 
এড়াইস! যাইবার জন্ চেষ্টা কথন এবং বলেন যে, এইরপ প্র ও 
উত্তরের দ্বারা এ ধরণের সমন্তার পূর্ণ মীমাংগ! না কি সল্ধাব নয়। 
এই ভাৰে পাওনার পরিমাণ কমাইবার অপচেষ্টার কথা বাদ দিলেও 
টালিং খণ পরিশোধে ব্রিটেনের যে অনেক বিল হইবে এরূপ 
সভ্ভাবনা এখন খুব বেশী দেখ! যাইতেছে। ব্রিটেনের ও তাহার 
বনছুদেয় দিক হইতে এ ব্যাপারে যে়প মনোড়াৰ দেখা যাইডেছে 
তাহা বিশেষ উৎমাহজনক নয়। ১৯৪৪ খানের ১ল! দলাই হইতে 
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অর্থ আদায় করিতে চাহিলে ফরা্সও জাম্মানীর নিকট পাওন! দাবী 
কষিবে, কিন্তু এই দাবী পুৰিত হওয়! সম্ভব নহে। অবশ্য ফরাসী 
গ্রতিনিধিদের এই চূক্ধি যে ছাশ্তকর ও অর্থহীন, তাহা জাশা করি 
বুঝাইয়! বলিতে হইবে ন1। প্রথমত; ধনশালী ফ্রান্সের লহিত 
দিগ্র ভারতবর্ষের তৃলন। হয় না, কাজেই, যে আর্থিক ক্ষতি ফ্রাব্স 
সঙ্গ করিতে পারে তাহা ভারতের পক্ষে বহন, কর| একবপ অসম্ভব 
বল! চলে। তাছাড়া এখানে আমল ব্যাপারের পার্থক্য নথেষ্ট। 
জান্দামীর নিকট ভ্রাঙ্সের যে গাওলার কথা ফরাসী প্রতিনিধিগণ 
উত্থাপন করিয়াছেন, তাহা মৃলতঃ গতযুদ্ধের জাশ্মাণীর নিংম্বতায় 
জুযোগে গড়িয়! উঠিয়াছে। অথচ ভারতবর্ষের পাওন! জমিয়া উঠিম্বাছে 
নিজেকে নিঃস্ব করিয়! ক্রিটেনকে সাহাঘ্য করিবার ফলে। উপরি উক্ত 
ব্রেটন উদ কনফারেন্সে ব্রিটিশ প্রতিনিধি লর্ড কিনেন অবশ্য ঠিক 
এ ভাবে দাবীটি চাপা! দিতে চাহেন নাই। তিনি স্বীকার 
কার়াছেন যে, ভারতের পাওন! প্রা্পিং ভারতকে যথাসত্বর ফিরাইয়া 
ছুই উচিত | কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি ইহাও বলেন যে, ব্রিটেনের 
খর্তধানে যেব্প আর্থিক অবস্থা তাহাতে অবিলম্বে তাহার পক্ষে এই 
বণ পরিশোধ করা, সঞ্তব লয়। বস্ততঃ জিটেন যৃদ্ধের জন্ত এত 
অহা হইয়া পড়িয়াছে যে, ইচ্ছা খাকিলেও তাহার পক্ষে এখন 
ভীরত্তের পাওন! শোধ কর! কঠিন। যুন্ধশেষে এখন ব্রিটেন যে সকল 
ঞ্ডাগ্যপণ্য উৎপাদন করিবে, সমরপণ্য সংক্রান্ত কারখানাগুলিকে 
ভোগ্যপণ্য উৎপাদনের কারখানায় রূপান্তরিত করিবার প্রশ্ন তাহার 
মহিত জড়িত থাকার দফণ সেই উৎপাদনের পরিমাণ এখন অবশ্যই 
কম হইবে । ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদ্দের অনেকেরই মত এই ষে, বর্তমান 
অবস্থায় ত্রিটেন হত মালই বাহিরে রপ্তানী করিতে সমর্থ হউক, 
তাছ। হইতে দেনাশোধেয় অন্ত কিছুই সরাইয়! রাখ! তাহার পক্ষে 
সম্ভব নয়। এখন তাহাকে বাহির হইতে যথেষ্ট পরিমীণ খান্ত ও 
ফীচা মাল নগদ টাকায় কিনিতে হইবে বলিয়া বহিরবণিজ্যের উদ্বৃত্ত 
সমজ্জ অর্থ এই হিসাবেই খরচ হইয়া! যাইবে । গত বৎসর আমেরিকার 
ইটছিিং সহরে প্যাসিফিক রিলেসজ্স কনক্ষারেক্স নামে যে সম্মেলন 
অনুষ্টিত হয় তাহাতেও ভারতের ঠ্ার্সিং পাওনা লইয়। আলোচনা 
চলে। এই আলোচপার ফলও আমাদের দিক হইতে মোটেই 
জাশাপ্রদ হয় নাই। বন ভারতীয় শিল্পোৎদাহী এখনও আশা 
করেন যে, অধিলঘে ব্রিটেনের ষ্টার্লিং পাওনার বিনিময়ে ভারত 
হিটেন ও আমেরিকা হইতে যদ্্রাদি আনিবার ব্যবস্থা করিতে 
পারিবে এবং. ফলে জর দিনের মধ্যেই এ দেশে বথেষ্ট শিল্পপ্রদার 
সন্ভব হইবে। এই শি্প্রগতির হ্বগ দেখা স্বাস্থ্যকর সন্দেহ নাই, 
(কিন্তু ইহ! বাস্তবে পরিণত কর! সত্যই ভুবহ বাপার। উপরিউক্ত 
প্যাসিফিক দ্ষিলেস্ছা সম্মেগনে এদন্বন্বে একজন পান্থ ব্রিটিশ 
কাণচারী বিশেষ হতাশজনক মন্তব্য করিয়াছেন । তিনি পরিষ্কার 
বলিয়াছেন ঘে, ভারতবাসী ধদি' অল্প দিনের মধ্যে ব্রিটেনের ্টার্লিং 
পানা ফিরিয়া পাইধার জাশায় শিল্পপ্রগত্ির পরিকল্পনা রচনা 
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[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ুদ্ধাধসান ঘোষিত হওয়ার এফ সপ্তাহের ছধ্েই মার্ষিণ 
প্রেসিডেন্ট টুম্যান খণ ও ইজার! নীতি. জনুসাঁয়ে বিটেনকে ধারে পণ্য 
সরবরাহ বন্ধ. করিয়া দিয়াছেন । জঙ্ঈগশক্তিকে যথামন্বর নিম্মুল 
করিবার অন্ত ত্রিটেনের “জয়ে নিজেদের স্বার্থ উপলব্ধি করিয়াই 
আমেরিকা এই পণ্য জোগানোর ব্যরবই। করে, এখন যুদ্ধ শেষ হওয়ায় 
দেই যুদ্ধকালীন নীতি চালু রাখার কোন অর্থ নাই বলিয়! প্রেসিডেন্ট 


ট্রম্যান ঘোষণ। করিয়াছেন । : একে যুদ্ধশেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বেকার 


মমস্যার উ্ভবে এবং অন্তরে শীয় অর্থনৈতিক ভারসাম্য রক্ষার আশ 
প্রয়োজনীয়ত। দেখা দেওসায় জ্রিটেনকে ভীষণ অন্গুবিধার মন্মুখীন 
হইতে হইয়াছে, তাহার উপর বহিষাণিজ্য গুলগ ঠনের জন্ট এবং 
খাতাদি বাহির হইতে আমদানী করিবার জন্য যে অর্থের প্রয়োজন 
হইবে তাহ। কোথা! হইতে আসিবে সে কথাও ত্রিটিশ সরকারের 
কর্ণধারগিগকে বর্তমানে এফাস্ত চিস্তাকুল করিয়া তুলিয়াছে। 
১১৪৫ থৃষ্টান্জের মার্চ মাস পর্স্ত খণ ও ইজার! ব্যবস্থ! জমুযায়ী 
আমেরিকা ব্রিটেনকে যে ৩১৯ কোটি পাউগুর পথ্য সরবরাহ 
করিয়াছে তাহার মধ্যে ৮* কোটি পাউগ্ডের বেশী ছিল থান্তসামণ্রী। 
এ অবস্থায় ব্রিটেনের নিজেরই জীবন ধারণ সমস্তা। হথন সতীত্ব 
হইয়া উঠিল, তখন তাহার পক্ষে ভারতের আধিক স্বার্থরক্ষায় 
মনোষোগী হইয়া ই্রালিং-পাওন! পরিশোধের আশ ব্যবস্থা করা বোধ 
হয় সম্ভব হইবে ন1। তবু বদি ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ হইত এবং 
তাহার দাবী জানাইবার মত শক্তি থাকিত, তাহ! হইলেও ব্রিটিশ 
মরকার হয়তে| নিরুপায় ভাবে নিজেকে বঞ্চিত কনিয়াও চেষ্ট। করিত 
পাওনাদার ভারতবর্ষকে খুলী করিতে, কিন্তু ভারত পরাধীন বলিয়৷ 
এবং ভারত সরকার একাস্ত ভাবে তাহাদের হাতধর| বলির! ভারতের 
নিকট ট্টালিং খণ পরিশোধের ব্যাপারে ব্রিটিশ সরকারকে বিশেষ 
চিন্তান্বিত বলিয়া মনে হইতেছে না। 

সম্প্রতি ভারত হইতে এক দল শিল্পপতি ইংলণ্ড ও আমেরিকা 
সফরে গিম্বাছিলেন। তাহাদের উদ্দেশা ছিল ভারতের যুদ্ধোতর 
শিল্পগ্রমারের জন্ত ব্রিটেন ও আমেরিক| হুইতে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি 


ও কুশলী শিল্প-অরমিক এগ্রহ কর! । ইংলগ্ডে তাহারা উৎপাদন 


হাসের অদুহাতে একরপ অন্বীকত হইয়াছেন এবং আমেরিকার 
একেবারে অন্বীকৃত ন! হইলেও প্রয়োজনীয় ডলার হাতে না থাকার 
জন্ত যন্তরাদি ক্রয়ের কোন চুক্তি সম্পাদন করিতে পারেন নাই। 
ব্রিটিশ স্ককার এন্পায়ার ডলার পুলের কল্যাপে ভারতের পাওনা 
ডলারগুলি আত্মন্থাং করিয়া পরিবর্তে সমমুল্যের ই্রালিং দিকিউরিটি 
রিজার্ড ব্যাঙ্ক অফ ইত্তিয়ার লগ্ডন শাখায় জম! বাখিঘ্াছেন। জথচ 
ভারতে যুদ্ধকালীন ও যুদ্ধোত্বর কালের শিল্পপ্রসায়ের জন্ত মাকিণ 
ঘন্ত্রপাতির প্রয়োজন অসামান হওরায় এই ব্যবস্থা! ভারতের স্বার্থের 


দিক হইতে মারাত্মক হইয়াছে । প্রকাশ, ভারতের প্রালিং পাওন! 


ধাহাতে ব্রিটেন বথাসত্বর শোধ করে, অথবা অন্তত; এই দেড় হাজার 
কোটি টাকার ট্টা্িং লিকিউক্লিটির একাংশ ডলারে রূপান্তরিত 


করিবার ্ জট গ্রকার অন্ুদতি দেন, জামেরিকার শিল্প 


শশা পাপাশিতি পাপন করস লি, 
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হ$শ বর্ষ--আন্িদ। ১৩৫২ ] 
প্রতি্ঠানগুলি, এমন্র কি মাফিণ সরকারের বাণিজ্য বিভাগ পর্যয্ত 
নাকি এ বিষয়ে ব্রিটিশ পরকারের উপর চাপ দিবার সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন । বল বাছলা, খ্যবসায়িক স্বার্থে মাফিশ শিল্পপতিগণ 
বা মার্বিপ সরকার যদি সতাই এই চেষ্টা করেন এবং এই চেষ্টায় যদি 
তঁহারা অন্ততঃ ঝকতকটা সাফল্যলাত করেন, তাহ! হইলেও ভারতবর্ষ 
নিংসলেছে বন্ধ পরিমাণে উপকৃত হইবে। 

বিটেন এত দিন ভারতকে ষে ভাবে শোষণ করিষ়াঙ্ছ তাহার 
একটি নিজন্ব বৃহৎ ইতিহাস আছে। ভারতবর্ষ গতযুদ্ধে ব্রিটেনকে 
প্রচুর অর্থ, বছ সৈল্প এবং অগাধ পরিশ্রম জোগাইয়াছিল, কিন্ত 
বিজয়ী ব্রিটেন শেষ পর্যাস্ত এই বিরাটদানের পরিবর্তে তাহার কোন 
উপকারই করে নাই। এবারের যুদ্ধেও ভারত যে চরম ছুংখতোগ 
করিয়া ব্রিটিশ নরকারকে এত সাহাষ্য করিয়াছে এবং অসহায় 
ব্রিটেনকে প্রচণ্ড প্রয়োজনের সময় ধারে পণ্য জোগাইয়। বাঁচাইয়াছে, 
ইহাই যথেষ্ট মনে করা উচিত । এখন যুদ্ধশেষে ব্রিটেনের অন্ুবিধ। 
ধতই হউক, যুদ্ধজয়ের গৌরবে তাহার সমস্ত দীনত! চাপা পড়িয়। 
গিয়াছে । অথচ এই যুদ্ধে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ নানা চাগে ভারত' 
বর্ষ হইয়া পড়িতাছে সকল দিক্‌ হইতে নিংস্ব। সোনার সহিত 
সম্পর্কহীন প্রায় ১১ শত কোটি টাকার নোট বাজারে ছড়াইয়া৷ থাকা 
ছাড়াও ১১৪৪-৪৫ খুষটাঝেয় শেষে ভারত সরকারের খণের পরিমাণ 
কাড়াইয়াছে ১৬*৯ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা। এখন ভারতের মুদ্ধা- 
নীতিতে শৃঙ্খল! জানিতে, ভরনপ্রায় আর্থিক বনিয়াদ পুনগঠন করিতে 
এবং লুতীব্র ষেকার সমস্যার সমাধান করিতে ভারতের একমাত্র আশ! 


শকুত্তলা। 


নি 


॥ িরারেরারা রাযি রর 
নত - * 3 ১5588 তি রাত ৪ দুদ তও 


ব্রিটেনের নিকট পাওনা ঠালিংাম্পদ | সুতরাং মুদ্ধের 


রি 
২ 


ব্রিটেনকে সর্কান্থ দিয়া সাহাধা করার গর এখন আবার ভাঙার. 


আর্থিক জন্কুবিধার কথা বিবেচনা! করিয়া! ভারত সরকার বদি গাদা 
আদায়ের জ্ত যখাসাধ্য চেষ্টা হইতে বিরত থাকেন, তাহ! হইলে 
উহার! নিঃসন্দেহে ভারউকে রব্বনাশের পথে টানিয়! লইয়। যাইবে । 
ব্রিটেনের দিক হুইতে ছৃর্দিনের বন্ধুর প্রতি কৃতজ্ঞত। হিনাধেও 
প্রতিদানে ভারতের কিছু উপকার করা উচিত । মান্্রাজ্যভোগী হিসাবে, 
বিজয়ী বিটেন হয়তো! পরাধীন তারতবর্ধ সম্বন্ধে এই সফল উচিত 
অন্থচিতের প্রশ্ন স্বীকার করা প্রয়োজন মনে করিবে না, কিন্ত ভীড় 
হইতে যে পণ্য গ্রহণ করিয়া! বুটেন আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছে, এবং 

যে পণ হাতছাড়। করিয়। ভারতবর্ষ তাহার লক্ষ লক্ষ জধিবাদীর 
জীবন পর্য্যন্ত বিপ্ন করিবার সহিত ভয়াবহ মুদ্রাশ্ষীতি দই করিয়াছে 
সেট পণামূল্য প্রদানের সময় কোনরূপ শঠতার জাশ্রয় হণ কেহ 
জাশ। করিতে পারে না । ব্রিটেন বত অনুবিধা ভোগ করুক, 
ুদ্ধজয়ের স্বার্থ তাহার অন্ুবিধার চেয়ে অনেক বড়। জুমা 
বিজয়ী ব্রিটেনের নিকট হইতে পাওনা আদায়ের ব্যাপারে পরী 
এবং দরিদ্র ভারতবর্ষের গভর্ণমেপ্টের যে কোন ঘড় মনোভাব 
অবলগ্বন অমঙ্গত হইবে না। মোটের উপর, ভারত সরকারের 
দায়িঘবোধ এবং ব্রিটিশ সরকারের সতত! জ্ঞানের উপরই বর্দানে 
ভায়তের দেড় হাঁজার কোটি টাকা পাওনা আদার তথা 
অসংখ্য দরিষ্র ভারতবাগীর আর্থিক স্বার্থ সম্পূর্ণ ভাবে মির্চর 
করিতেছে। ৰ | ৃ | 


প্রীঅছিতকুমায় বন্ু-ম্লিক 


. হোমায়ি বিভূতি নয় কজ্ছলের ঘন কাল লিখ! 


অঙ্কিত নয়নকোণে_মদনের অব্যর্থ সন্ধান 
* আশ্রম-বালিক! নহে মেনকার কামনার শিখা 


জাশ্রম-পাদগতলে পুষ্পভার“অবনতা লতা 

শাখা নম বিস্তারিসা স্ুকুমীর দুটিণ্বান্ডাল 
যৌবনের মধূ গন্ধে আহ্বানি পাঠায় বারত! 
পুরুষের মনভূজে চিরকাল করে সে মাতাল। 


. ্লীনোদ্ধ যৌষন তার বন্ধলের সর্ধ গ্রস্থি টুটি 
গ্রকাশ করিতে চা আপনার এশর্ঘযসম্ভার 
পুরুষের স্পর্শ লাগি আজি দে বে উঠিয়াছে ফুটি 
মন্ত্র বুঢক জলে তারই লাগি অগ্নি কামনার | 


কুল প্লাবিয়! ছোটে লীলসার সর্ঘশ্রাসী বান। 


সহকার তরতলে হলে ওঠে য়পসবহ্ি-শিখা 

বসন্তের দোলা লাগে তপোবন পিহরিয়! ওঠে 
উজ্জ্মিনী উপবনে তালতঙ্গে কাপে মিপুশিকা 
মন্মথ-কার্মুক হতে অনর্গল অগ্নিরাশি ছোটে । 


গঠনের অগ্তবালে লক্জানত্বমুখী সত! মাঝে 
রাজ-কুলবধু নাহি প্রকাশিতে পারে জাপনায় 
পত্তির বিস্মৃত তার'বুকে আজ শেলসম বা 
মিলনের মধুচিত্রবার্থতায় মানে ঘাঁয়। 


__ আশ্রম-পাদপ নয়, সর্ধদমনের তার! ভাতা 

কলের জঙ্গ নয, মাতৃবক্ষ-ুধার লিখন 
ইজুমির তৈল দেয় গ্রহে কুশ-ক্ষতে__মৃগমাতা' ৃ 

মৃতিকার বে 'পরে ফুনিকক| বচে আলিম্পান) :... | ৭ 


মানুষের উত্তরাধিকার ও ভবিষ্যৎ 


প্রীতরণ চট্টোপাধ্যায় 


র জন্ম আঁজবেশী দিন নয়। অতি অয্লা সময়ের মধ্যেই 

মানুষ ক্রযোন্ততির পথে বহু দূর এগিয়ে গেছে । কিন্ত 

দি ক জা ভাই জগতে এত অমামঞ্তত্ত, এত 

বিরোধ, এত ছুঃখকষ্ট | পূর্ণীবন়্ব মানবত! লাভ তাকে অদূর 

ভবিষ্যতে করতে হুবে-_তা! বদি সে না পারে তাহলে তাকে 
জীব জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ চাটি বলে মেনে নেওয়া যাবে না। 

- মাসুদের ভবিষাৎ ফতখানি জাশাগ্রদ, কতখানি সমুজ্ছল, ত। 
উপলদ্ধি করতে হলে জামাদেক আগে বুধাতে হবে মানুষের চরিত্রগত 
বিশেষত্বফে--অধায়ন করতে হবে তার জগ্মকাল থেকে জাজ পর্য্যন্ত 
পৃিবর্তমের ধারাঁকে--উপলন্ধি করতে হবে প্রকৃতির সাথে তাঁর 
অঙ্গাজী সন্বদ্ধফে-বল্পনা করে নিতে হবে তার ভবিষ্যতের 
আদর্থকে | 

উপরে বিষয়গুলি আজ ক্রমেই নতুন ভাবে জালোকিত হচ্ছে 
জীবের (73$01085 ) এবং পদার্থবিস্তার (1015109 ) বন্থমুখী 
আবিষ্কারের ধ্বারা। জীবতত্বের প্রধান কর্তবা হচ্ছে, মানুষকে 
গ্বাভাবিক ক'রে গড়ে তোল! অর্থাৎ সংক্ষেপে, ' সবল, স্বাস্থাবান, 
বুদ্ধিমান, সং ও সুখী করা । এই বাটি বি দিবে মায়যের জীবন 


স্পিন ঘুমিয়ে থাকে ক্ষুতর বীজের আশ্রয়ে। বন্ধ দেই 
'জপাবস্থায ভার মধ্যে লু্ষানে! থাকে তার চরিঞ্রগত পার্থক্য ও 
হিশেষত্ব। বীঞ্জ মহল হতে পায়ে তুর্বলও হতে পারে। হূর্ব্বল 
'ষানে যে শিশুয় মধ্যে বিশেষ বিশেষ গুণগুলি অনুপস্থিত তা নয় 
আসলে কতকগুলি গুণ উপস্থিত থাক! সত্বেও কোন কোন পুরুষে 
7 (£0529000. ) ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয় (001:11810 ব| 

৬0৬৪91৩ ) $--বাকিগুলি হয় কার্যকরী (৪0৮৮৩ 01: 







রত 2 


ন্ট শা রি খু ৮ ৮৮. 
1 42 71 | 
টি ০ ৌপোখোনং 





কানের (মী) কোমোছোদ... আনে হি 


89202050601 বার মধ্যে খায়াপ চক্ষিতগ্তলির কার্ধ্যকরীর সংখ্যা 


: ভাল ভষ্িবরগুলির কার্ধ্যকমীর সংখ্যার : চেয়ে বেশী হয়, তাকেই 
- গম! অন্ধাভাবিক, অসৎ ইক্ক্যাদি বলে থাকি । পুরুষ এবং স্্ী- 
আতর কোষেম (০911) মধ্যে কতকগুলি টুক্যা লৃতার মত্ত 
এ জিত্বিষ: খাকে, লেস্তলিকে. 'বলা হয় ক্রোমোঘ্োস্‌। মাতার ও 


এশিত্বায় উৎপানের বীজ ফিলনের ফলে এই. কোমোজোয্গুলির : 


 ধোগাযোগ হয _এইগুলিই হচ্ছে. কখন চরিজে _পরিবাহক 
ইত 06:93, 02১81801501 খর 


| ছেটি আপু নামানো গা | এক্‌ একটি এক একটি... 








তাদের পরিবর্তনকে বল! হয় হ0181107| 


পা রাকে জর লিয়ে 


. মধ্যেই কিছু'না-কিছু আছে। 
বাঁহাক প্রকাশ হয়তো! প্রায় এফই রকম কিন্তু ভাদের দূল নিহিত 








চয়িতর এবং. দৈহিক অঙপ্রত্যজের গঠনের জন্ত দায়ী। - এ গুলিকে 
বলা হয় জীন্‌ (£5৩)। জ'নতত্বকে বল! হয় (৫25009 
বাংলায় আমরা 060৩05কে জন্মতত্ব বলতে পারি । এই অপু- 
গুলির কতকগুলি কার্যকরী থাকে । কতকগুলি ঘুমিয়ে থাকে। 
এই ভাবে হ্বান্থৃষের চরিজ্্ এবং দেহ গড়ে ওঠে। 

নানা কারণে জীনের বান! পরিবর্তন হতে পারে। যাই হোক এ 
কথা নি:সনোহে প্রমাণিত হয়েছে যে, জীনের ওপরই সৌজান্গুজি ভারে 
(21600 ) আমাদের গঠন 
ও চরিত্র নিউর বরে। তাই 
ৃ জীন্কে যদি আমরা আমাদের 
য় করাম়ত্ত করে ইচ্ছামত অআদল- 
বদল করতে পারি তাহলে 
মানুযকেও আমরা ইচ্ছামত গড়তে 
পারি। বিরাট্‌ মানব-সমাজের মূলে 
হচ্ছে ক্ষুদ্রতম অণুর সমাজ--তাই 
বিয্াটের উন্নতি করতে হলে আগে করতে হবে কষত্রত্মের উদ্মতি। 
দেহকে স্বাস্থ্যবান করতে হলে যেমন প্রত্যেকটি মাংসপেশীর ব্যায়াম 
আবশ্যক-_সমীজের উন্নতি করতে হলে ঠিক চিনি অচ্যেট 
মানুষের চরম উন্নতি আবশ্যক । 


উত্তরাধিকারের প্রতিযোগিতা/ 


জীনগুলির সংখ্য/ আপন। থেকে বেড়ে চলে_সঙ্গ সঙ্গ 
পরিবর্তিত হয় তাদের আকৃতি প্রকৃতি, আয়তন, গঠন ও ধণ্। 
তার পর তাঁদের মধ্যে 
চলে বৃদ্ধিমূলক প্রতিযোগিত। | সেই প্রতিযোগিতায় যার! পরাজিত 
হয় তাঁদের অস্তিত্ব হয়ে যায় বিলুগ্ড। যার! জয়ী হয় বার বার 
পরিবর্তনের মন্ত্ে দিয়ে ভার! নব নব চরিত্রের হি করে- হ্যা 
করে নব নব জাতির । পরিবর্তন যে সব সময়ই উন্নতির নিদর্শন তা 
নয়, বরং ক্ষতিকর পরিধ্্তনই বেশী দেখ! যায়--ফলে অযোগ্য 
জীনের সৃষ্টি হয় বেশী এবং তার! শেষ পধ্যস্ত বাচে না। এই ভাবে 
অসংখ্য জীন মরে যায়-বেচে থাকে অল্লসংখ্যক উন্নতিসীল জীন, 
তারাই প্রকৃতির অগ্মিপরীক্ষার কৃ্কী সম্তান। জীন-জগতের এই 
প্রতিদ্বল্থি্ার প্রতিবিষ্ব আমরা দেখি মানব-জগতে । সেখানেও 
মাস্যে-মানষে, আতিতে-জাতিতে সংঘাত, বিরোধ এবং প্রতি- 
যোগিত1। অসমর্থের স্থান দেখানেও নেই আবার আজ যে সমর্থ 
কাল সে হতে পায়ে অসমর্ঝ এবং কাজে কাজেই বিলুপ্ত । জীন, 
মাগুষ, বা কোন বিশিষ্ট সময়ের সমাজ, তাদের জন্য নির্দিষ্ট লময়ের 





কাজা! ও পাঁশুটে ব্যাঙাচি 
একত্রে 


মেয়াদ ফুয়োলেই বিদায় নিতে বাধ্য হয়-যত দিন তার প্রয়োখন 


তঙ দিন প্রকৃতি তাকে দিয়ে তার উদশ্য সিদ্ধ সা নেন--ভার 


দোবের কারণ নির্ণর 


চরিস্গত য1 গঠনগত দূর্বল! বা অস্বাভাবিকতা! প্রীয় সফলের 
অনেফ রোগের ( 811079719 ) 


, ছে ফি. উত্বধাবিকার সুদে (94৩71 টেরই 


২৪শ বঙ_ আইন, ১৩৫২1: ধানুবের উত্তরাবিকার ৬ ভবিধ্যৎ 


ভ5র72ব785258878882852825 885 2275885425458 28888 55522558 8৮175501588 5162852৮৮6%05৮৮৮5৮2 ৮৮৬22৩40৩62 
ঙ 


0888) 1 তাই এই যোগীদের ওষুধ খাইয়ে আঝোগ্য করার জাগে 
রোগের মূল জন্মতত্থেষ গাহাহ্যে নির্ণয় কর! দরকায়। বদিও তার 
পরের বংশে জবার সেই রোগা দেখা দেবে এবং গে রোগকে আবার 
আরোগ্য করতে হবে; ফেম না, সে রোগের বংশগত মূল বীজের মধ্যে 
€ 52971. ) থেকে যাবেই । যা হোৰ এদিকে বিজ্ঞান অনেকখানি 
উদ্নতিলাভ করেছে। খাইরক্সিন্‌, এডিষ্যালিন্‌ ইত্যাদির দেহের 
ও মনের ওপর প্রভাব আজ প্রমাণিত 

কৃত্রিম উপায়ে অপ্রাপ্ত বয়স্ক ইছুরের যৌন পরিধতি (178001- 
11011) ঘটানো! গিয়াছে--আগ্ভ্রোপচার করে পাখির লিঙ্গ পরিবর্তন 
কর! সম্ভব হয়েছে। এগুলি যখন সম্ভব, তখন জ্রণের উপর 'আমাদের 
বৈজ্ঞানিক পরক্ষার আরো! সুফল পাওয়া যেতে পারে। ল্যাব- 
রেটারীতে পুরুষ-বীজের সাহাষ্য ন! নিয়ে ব্যাতাচির হ্যা কর! সম্ভব 





এ ০২৭ ০ হয়েছে। পিপড়। 

; . 

1 ২ উই-পোকারা, কৃত্রিম- 
ঠা তাষে পাপিশ্বিক ও 


. খাছ নিয়ন্ত্রণ করে 
ঘ তাদের ভ্রণের থেকে 
টি প্রয়োজন মত রাণী, 


মিক ঝ সৈনিক 
তৈরী' করতে পারে।' 
এক দিন মানুষও যে 
এই পরীক্ষায় কৃত- 
কার্ধ্য হবে নাতাকে 
বল্তে পারে ? কৃত্রিম 
উপায়ে গর্ভধারণের 
পরীক্ষা আজ কৃতকার্য! রাজা, রাণী, অভিজাত, সৈনিক সকলকেই 
মানুষ ঘে এক দিন শ্রমিক পর্য্যায়্ূক্ত করতে পারবে না তারই বা 
প্রমাণ কি? অনেকে খাটবে, ২৪ জন তাদের খাটুনী ভাঙ্গিয়ে 
ফুর্তি করবে কেন? 

মিঃ হ্যাল্যান্‌ বলেষ্ঠেন ফে, এমন &ক দিন লই আসুবে হন 
মানধ-ভ্রণকে গর্ভের বাইঠেই পালন করা যাবে। এই. ভবিষ্যৎ উক্তি 
যেদিন*সন্ভব হবে সেদিন আমরা অনুবীক্ষণ যাল্্রর সাহায্যে জীন ও 
ক্রোমোজোণু পরীক্ষ! করে উৎকৃষ্ট চরিত্রের জধিকাী ভ্রপ্ুলিকে 
বেছে নিয়ে ইচ্ছামত গড়ে নিতে পর্সিব। অবস্তা যত দিন না জীন- 
গুলিয় রাসায়নিক ধন ( 0116101091 [:0167063 ) ও গ্রপ্ঠিভা- 
গুলিকে আমর! জায়ত করতে পারবো তত দিন কৃত্রিম উপায়ে তাদের 
পরিবর্তন (20010000) করে, খারাপগ্ুলিকে ঘুম পাড়িয়ে বা 
নট কয়ে ভালগুলিকে জাগিয়ে তুলে ভ্রমো্নতির গথ (৮0101102) 
পরিদ্ধার করুতে গারষে। না। সমাজের ক্রমোন্পতি করতে হলেও 
ঠিক এই ভাবে আমাদের সমাজের ধপ্8 ও গঠনকে আধ়ত করতে হবে 
আগে তার 'পর তার অন্তনিহিত সুপ্ত ক্রমোরতির অপুগুলিকে 
ছািয়ে তুলতে হত এবং মগ সাজ নিঃশেষ করতে হবে কলুষের 


বর _. স্প্নতির পদ্ধতি 





সাধারণ অবস্থায়_মাছ--এট্রীপিন 
সালফেট প্রয়োগে 











অভিজ্ঞতায় সাহায্যে যোগাযোগ ঘটাতে হযে (17110158001) 
যে দেশের জলহাওয়া, মাটা, চাষ-বাস যে রকম, সেই অবস্থায় সঙ্গে: 
খাপ খাইয়ে নৃতন বংশ ক্রী করতে হবে। যেমন বাঙ্গালাদেশে ছি 
করতে হবে এমন জাতি যার শরীরের পক্ষে মাছ ভাত হয় উপযোগী, 
রুটী ডাল নয়। পাহাড়ে দেশের জাতির পা যেন সহল হয়, 
ফুলফুস যেন দবল হয়, নদনদীপূর্ণ দেশের লোকেরা! হেন সন্ভরপ-পটু 
ইয়। এই সব দেখতে. হবে। পরিবর্ধন ঘ'টে ভহিষ্যিতে বছ নথ 
জাতির হাটি করবে। জন্মতত্বের সাহাত্য নিযে এক সোডিয়েট 
কৃষিতাত্বিক গমের শষধিকে তরুতে পরিবর্তিত করেছেন। বম 
বছর আর গমের বীজ বপন করতে হবে না। এইখানেই হোঁ 
বিজ্ঞানের সঘ্যবহার। হু 
ভুর্ববঙ্গের জমনশক্তি না ? 
আজ জগ্মতত্বের সাহায্যে রঞ্জনরশ্মির দ্বার! মাছির কাপ ও 
গুণকে এমন ভাবে বদলানে! সম্ভব হয়েছে যে তাকে মাছি বলে 
চেনা যায় না। স্তপ্তপায়ী জীব ও মাছির জগন্্রেক লিমুম হখন 
একই রকম তখন মানবতার ও সত্যতার পথে মাছছুষের রপান্তারই 
ব| কেন সন্ভব হবে না? মানুষ সভাতার যতই বড়াই বরুক 
জাসলে প্রন্তরযুগের সভ্যতা খেফে কতটুকুষ্ট বা এগিয়েছে? জীব 
বিদ্াকে কতটুকুই বা যায কাজে লাগাতে পারছে? গেছে 
ভিতরে যে ভ্রীন*পরিবর্ডনের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে বাচ্ছে তার দ্বার! 
সে অবনতির মুখেই কি এরগিক্জে যাচ্ছে না? রা মনে করেন 
যে দুর্কলচিত্তের সংখ্যা ভীস ও সবলচিত্ের সংখ্যা ঘু্িই জীন. 
তত্বের প্রধান লক্ষ্য, তায়! ভূল কয়েন জনেকখানি। তীর! দুর্বল-. 
চিত্তের লোকদের ওপর অস্ত্রোপচার করে উৎপাদনশক্তিকফে ন্ট কষে 
দিতে চান (08$086 )। কিন্তু গ্রথম কথা, হূর্বালচিত্তের জীন 
প্রত্যক্ষ পুরুষেই দেখ! দেবে, সুতরাং পিতা, গুজ, পৌঁভ প্রত্যেকের 
| উপর ই অস্োপতান় 
করতে হযে,সিতীযত:, 
আগেই বল! হয়েছে 
হে কোন ভূর্াজাধী! 
ঝোগ ব দোষ জানে 
এই নয় যে, সেই. 
লোকটির মথো সরল" 
ভার জীন মেই। বস 
সবলচিত লোকের 
মধ্যেও ধোগের বাঁ 
এবং যে ফোন পু়্ছে 
.... পারে। তারা পি 
মাতার এক জনের কাছ থেকে নিজাঁব জীম পার আর একজনের 
কাছ থেকে পার লরলতার জাগ্রত জীন। ফলে তায়া হয় ঈবল। 
কিন্তু এই রফম পিতামাতার ছুজনই হি সন্তান উৎপাদনের লা 
য়োগের জীন সন্তানের দেছে বহন কয়েন, তাহলে পিতামাতা! ঈ্লচিত 





ছাড়ি বীপ্ উ্রতি করতে হলে প্রথমে বিডি জাতির এবং হওয়া সন শান হবে হলিটিড।.....'.. ১6: 
রা লাম জের সাতে এ জাতী ইস. : কোন সি লোকের কপ বে ফোন দি লি নোক 
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জন্মগ্রহণ করবে না এমন কোন কথ। নাই। স্মুতরাং আম্্রোপচারের 
দ্বারা ছূর্বলচিত্তের উৎপাদন-শক্ষিকে নষ্ট করলেই সমাজ উন্নত 
হবে না।. কোন্‌ জীন কি ধরণেয় তুর্ধলতা বহন করে, সেটি আবিষ্কার 
কষ হচ্ছে প্রথম কর্তব্য। এই বহস্ত আবিষ্কার হলে দেখা যাবে 
ছে, প্রত্যেক স্বাভাবিক মঞ্ুষের মধ্যেই দোষের জীন আছে। কিন্ত 
ভাই বলে ত জার সকলেরই উৎপাদন-শক্কি নষ্ট করলে চঙ্গবে না। 
ভিখন আমাদের দেখতে হবে, কোন্‌ দোষগুলি বেনী ক্ষতিকর এবং 
ফোন গুণগুলি মানুষের উন্নতির জন্ত সবচেয়ে বেশী চাই-সেই' মত 
মোৌথাযোগ ঘটাতে হবে এবং সেই ভাবে ভ্রণকে গড়তে হবে। 
আই ভাবে জন্মতত্ব নিয় ( 3:6550081 0198119919 ) প্রতিরোধ 
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. ক্ীযেষণ। কয়ছেন- কিছু ফলও পেয়েছেন। 


০. ভার পর আর একটি কথা হচ্ছে ফে। ুর্বলচিন্ত ও দবলচিতত। 
গুিমান্‌ ও মূর্থ এ সব কথ! হচ্ছে তুলনামূলক । বাদ পশুর মধ্যে 
াত্যসব চতুদ হলেও মূর্ধতম খ্ানুষের তুলনায় একেবারে নিরেট । 


 ধঙ্ছনি বিচাক অধ্যাপক ইত্যাদির তুলনায় লাধারণ মাসধকে গাধা 


স্থলা চলে। আগলে বুদ্ধিপরীক্ষার : (51617195705 1521) 


_ ফলাফল শিক্ষা ও পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার ওপর অনেকখানি নির্ভর 


ফুরে। কারণ, শিক্ষা! ও নু্দর পারিপার্থিকের সুবিধা অভিজাত 
পরেই পেয়ে থাকেন বলে ভাদের মধ্যে থেকে জত্জ, ম্যাজিট্রেটে ও 


. অধ্যাপকের সংখ্যা বেশী পাওয়! যায়। তাদের মস্তিফে £:৩% 
আহ তো আর বেশ নেই। তবে কাদের মধ্যেও জীনগত্ক 
_ শীর্ঘক্য থাকে, কেন নাঁ, ষ্ঠাদের মধ্যে থেকেও মাঝে মাঝে এক এক জন 
-. বিশেষ জনন্তসাধারণ গ্রতিভাবান্‌ মহা্মার উদয় হয়ে থাকে বার 
. জঙ্ে তুলনায় বিচারক ও সাধারণ অধ্যাপককে শিশু বলা চলে। 

55 জন্সতন্ব গুয়োখের উপযুক্ত পার্িপাস্থিক 
. ৪ এ ক্কাহলে আমর! দেখছি, উৎপাদন বদ্ধ করে রোগ দুরীভূত করার 
পোজ লির্যাচিত উৎপাদনের (5519010%5 10589329 ) ছার! 


1. 
তত 


শেক পরিধি যিদ্ৃত কয়াই আমাদের দক হওয়া উচিত। বর্ধমান 
সাজের শ্রেষবিভাগ ও স্রবিভাগ, বিছি্জ পারিপার্থিকের কী 
ধলে মুটমের অভিজাত ও পরপ্রমজীবী হেমী ছাড়া কান, কেউ 


০ 
1 





মানবত| বিকাশের সুযোগ পায় না। সুযোগ পেলে পদগজিত 
শ্রেণীগুলির সকলে না হোক অনেকেই জ্ঞানের উদ্মেষের পথে 
পিছিয়ে গড়ে খাকতেন না, এ সত/ও আজ সোভিয়েটে হয়েছে 
প্রমাণিত। শ্রমিক-শ্রেণীর বু লোক নুযোগ গেমে জাজ লু্রীম 
দোভিয়েটের সত্য নির্বাচিত হতে পেরেছেন । মুচীয বংশধর 
লিন, কামারের পুন্ধ তরো-শিলভ,, কৃমক-বংশের টিমোশেস্কে! আজ 
জগতের শ্রদ্ধ। অঞ্জন করতে পেরেছেন । আজ বদি আমরা! কৃত্রিম 
শ্রেমীবিভেদ ভূলে, জাতিভেদ ভূলে, পিতৃদত্ত অর্থন্ত পের মর্্যাদ। ভূলে 
সহযোগিতার হৃত্রে সমাজ হৃষ্টি করি, তাহলে জাদর্শ অবস্থার মধ্যে 
হুচিত হবৈ জনসাধারণের উন্নতিষ পথ। তখনই একমাত্র প্রত্যেকের 
ক্ষমতার ও বুদ্ধিমণ্ার প্রকৃত পরিচয় পাঁওয়। যাঁধে। তাঁর আগে 
বদ্ধিপরীক্ষ। বাতুলতা মাত্র। ছাত্রকে পাঠ্য 
পুস্তক দিয়ে, অথচ উপযুক্ত শাস্তিময় পড়বার 
ঘর না দিয়ে তাঁর বিদ্যার পরীক্ষা করা ও 
বর্তমান সমাজে বুদ্ধিপরীক্ষ! করা একই কথা। 
বর্তমান সমাজে মোজান্গুজি চুরী বা ডাকাতি 
করলে কারাবরণ করতে হয়, কিন্তু আইনের 
আবরণে অতি হৃশ্ম কায়দায় জনসাধারণকে 
বঞ্চিত করে তাদের সর্ধস্থ অপহরণ করে ৰ 
ছিনিয়ে নিযে পর-শ্রমজীবীরা মহৎ আখ্যা 
পান। মেই অমৎ উপায়ে সঞ্চিত অর্থ থেকেই 
কিছু দানধ্যান করে বীর ইহকালের ও গর- 
কালের পথ পরিষ্কার করে পুণ্যাত্ম। মহাত্মা 
ইত্যাদি হয়ে ওঠেন। এই ভাবে যে সমাজের 
গঠন-ভিত্তি পাপের (০7129 ] উপর গঠিত, 
সে সমাজে জীনের ক্ষমতা] কতটুকু? এখানে দ্বণ্য কাজের অদ্থও যেমন 
কারাবরণ করতে হয় দেশপ্রেমের মহৎ আদর্শে মানুধকে ভালোবাসার 
জগ্যও তেমনি কারারুদ্ধ হতে হয়। 

দেখা গেছে ঘে, যুগে যুগে জীনের সাদৃপ্তয থাবা সব্ষেও 
নবী, স্বার্থপরতা, প্রাদেশিকৃতা এবং গতিযোগ্িতামূলক বিরোধ 
বেড়েই চলেছে এই সন্কীর্ণচেত! সমাজের 
মধ্যে ছোটবেলা! থেকে যার! গড়ে ওঠ, 
কার্ধয-পারিপার্থ্িকের প্রভাব থেকে তারা 
মুক্ত হতে পারে না। এই সঙ্বীর্ণগার 
মূলে আছে দেশের, প্রদেশের, জাতির 
ও পরিবারের অর্থনৈতিক সমস্যা । পিতা 
সম্পত্তি বন্টনের সময় কোন পুত্রের প্রতি 
ষখন পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ করেন এক 
তাঁর আশীর্বাণী বর্ষণ করেন, তখন 
হুচিত হয় জীভৃবিরোৌধ। ঠিক এই ভাবেই 
৪ অর্থনৈতিক স্বার্থের সংঘাত রচন। করে 
মতে শ্রেমীতে, জাতিতে জাতিতে বিরোধ--ফলে মানুষ হবে ওঠে 
নীচ সীর্ণ। জীব বাঁ জীবতত্ব তাঁর কোন প্রত্ীকার করতে 
পারে না। সহ্‌গুণসম্পন্ন জীবের অন্ধত্ব বিফল হয় বিরুদ্ধ পা 
পার্দিকের দ্বারা--কমুষিত সমাজে বাস করতে গিয়ে মাহে 
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রর 
কৃতিম উপায়ে ব্যাঙের 
ছয়টি পায়ের সৃষ্টি. 
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মানুষের উত্তরাধিকার ও ভবিষ্যৎ 


৪৯৯. 


85777557544 


চুরী ডাকাতি ইতাঁদি অন্তায় কাজের জন্ট কারাগার পর্কাদাই পর্ণ 
থাকে লমাজের নিগ্নতম ফেোমীর দ্বারা। কারাগারে তথাকথিত 
উচ্চঞ্রেণীর লোক খুব কমই চোথে পড়ে। কিন্তু তাই বলেকি 
বুঝতে হবে যে, কলুষিত জীন নিয়শ্রণীন্ঃই পাওয়া যায্প-_অভিজাত- 
শ্রেণীতে পাওয়। যায়না? বিজ্ঞান এ উত্ভির অসত্যত| প্রমাণ 
করেছে। শুতরাং এ কথা. না মেনে উপায় নেই যে, চোরডাকাতদের 
' ছুষ্চসবিত্রের মূলে জীন নয়--তার মূলে হচ্ছে তার কলুধিত পারি- 
পাশ্িক লালন এবং অবিচার। আর ধারা স্বর্ণস্তপের ওপর বলে 
এই অভাবধ্রস্ত পাপীদের দিকে ঘগার দৃষ্টি নিক্ষেপ করছেন, কঠিন 
বিচার করছেন,গ্সযত্ধে তাদের ছৌয়াচ বাঁচিয়ে চলছেন, তাদের 
জীনগুলি কি সবই নির্দোষ? তারাতে! চুরী করছেন না? এ 
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পিসিস৩ এল (৯৭(০00২১ 
এই পা 


বীজকোষের মধ্যে গর্ভাধানের পর, মাত! ও পিতার ছুটি 
ক্রোমোজোমের যোগাযোগের পর মিশ্রিত গুণাবলী" 
বিশিষ্ট,ক্রোমোজোম্‌,তৈয়ারী হয় 


উদ্ধি কতটা সত্য তা তাদের দিনকতক অভাবের তাড়নায় থাকতে 
বাধ্য করলেই প্রমাণিত হবে। মে অবস্থায় তাদের উচ্চশ্রেণীর 
মালমশলা দিয়ে গড়! দেহের নীল রক্ত, কিন্বা াদের উৎকৃষ্ট জীন 
কোন কিছুই ত্তাদের অসৎ পথ থেকে সরিয়ে আনতে পারবে ন|। 
তাই বলছি, মানবের কল্যাণের জন্গ আগে চাই সমাজের ভান 
ও পুনগঠিন ।--সব রকম ন্ুবিধ! পেয়েও যার! দোষী থাকবে তাদের 
আরোগ্য করতে হবে জন্মতাত্বিক রোগ নির্ণয়ের দ্বারা, প্রতিক্রিয়াশীল 
কারাব্যবস্থার দ্বারা নয়। ক্দাজ আমর! দেখি যে ল্ুশীল, মিষ্ভাহী, 
সত্যপ্রির, নত লোকের সমাজে পদে পদে বিপদ। নির্ঘয়, কৃটবুদ্ধি 
লোকদের প্রতিপতি ক্রমেই বাড়ছে। শুধু লোক কেন, জাতির 
পক্ষেও এ কথা খাটে। যেভ্বাতি হত জটিল মারণাস্ত্র আবিষ্কার 
করছে অর্থাৎ পাশবিকভার উপাসনা করছে তারই তত জয়- 
জন্বকার-কিন্তু হিটলাকগ্রীতি তো নন্যুপ্রিঘনতারই নামাস্তর | 
হাই হোক, এই পাশবিকতা, অভভায়, অত্যাচারের ওপর বদি জগৎ 
শাসিজ, ক এবং এই ভাবে যদি এদের বংশ পাশবিক্তার পথে 
উতি কুরে দেশ ছেদ শেল, তারুগে কিছু দিন পরে সান. 





বত ছিন ন| সদাক ববলাবে। 


শ্রেষ্ঠতম জীব ন! বলে হিং পশ্ুরও জধম বল! ঠিক হবে না 
কি? মানুষের পূর্ণাবয়ব মানবতা লাভ না হয়ে হবে মর্বাঙ্গীগ 
পাশবিকতা লাভ । 


ভারতের প্রয়োগ ক্ষেত্র 


অবশ্য এ কথা মনে করা অত্যন্ত তুল হবে যে, চধিতর গঠনে 
জীনের প্রভাব গৌগ। ভ্রূণ থেকে শিশুকালের কিছু দিন পর্যাস্ত জীনের 
প্রভাবই একমাত্র প্রভাব, তার পর আমে সমাজ ও পারিপার্থিকের 
্রশ্ন। তা'ছাড়! যাদের রোগ বংশগত, তারাও তাদের জীনেয দ্বারা 
প্রভাবিত। অনেক ছেলে দেখা যায় যারা বিনা কারণে চুর করে”... 
প্রচুর অর্থ পেলেও তারা চুরী ঝরে-__-এ শবভাবটা তাদের মজ্জাগন | 
এখানেও জীনের প্রভাব। এই মব মানসিক ও শারীরিক রোগই 
হোল জীনতত্বের সমস্ত! । কিন্তু জীনতন্বের পরীক্ষায় উপযুক্ত 
বিকারহীন ক্ষেত্র আগে গড়ে নিতে হবে, ত| না হলে পত্ীক্ষায় ফোন 
সুফল পাওয়া যাবে না। হোমিওপ্যাথির চিফিৎমক কোন রোগীকে 


এলোগ্যাথির উগ্র ওষুধের প্রভাবমুক্ত ক'রে দেহকে আগে হোমিও 
 প্যাথির শুস্ম চিকিৎসার যোগ্য ক্ষেত্র করে তোলেন সাল্ফার ৩, 


দিঘ়ে। তার পর তার! আমল রোগের কয়েন চিফিৎম।। তেমনি 
ভাবে সমাজকে আগে মুক্রিমেয়ের সম্পদের ও অত্যাচারের উগ্রতা থেকে 
মুক্ত করে তবে জীনতব্বের সাহায্যে মানুষের চিকিৎসা ও উন্নতি-সম্ভব 
হতে পারে। চিকিৎমার উপযুক্ত জমি আগে চাষ করা চাঁই তবে 
ফসল হবে। আজ ঘদি জীনতত্বের ধাহায্যে মানসিক ও শারীয়িক 
মব রোগ আরোগ্য করার উপায় হয়, তাহলে কয় জন লোক সেই 
চিকিৎসার ব্যয়ভার সম্থ করে চিকিৎসা করাতে পারবে? শতকর! 
এক জনও লয় । রগ্রনরশ্মি চিকিৎনা! আজ ভারতে প্রয়োগ করা হচ্ছে 
কিন্ত কয় জন গোক তার সাহাষ্য নিতে সক্ষম? যেখানে অধিকাংশ 
লোকের ছুবেলা অল্লাাব, সেখানে যোল বা বজিশ টাক! দর্পনী দিছে 
বার বার চিকিৎদ| করাতে পারবে কে? যে দেশে দাতব্য চিকিংগালয়ে 
ওষুধের নামে সিরাপ মেশানে। জল পান করানো হয়, আর দলে দলে 
যোগী মেই জলকে ওষুধ বলে পান বরে, সেখানে জীনততবের প্রয়োগ 
এক সথের ল্যাবোরেটরি ছাড়া কোথাও হতে পারে না, যেক্গন হচ্ছে 
দিল্লীর রাজকীর় কৃষি-প্রতিষ্ঠানে, ( 12005129] 42129816015 
[1551006 ) বৃহ অর্থব্যয় করে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নধরকাস্তি সুস্থ 
সবলকায় বৃষ ও গাতী লালিত হচ্ছে মহামান্ত বড়লাট নাহাছবের 
রাজছত্রের আশ্রয়ে। গাতীরা দিনে এক'আধ মগ দুধও- দেয়। 
প্রদর্শনীতে তার! ভাবেও কাটবে ধাবেও কাটবে 05৩0 8৫৫ 
78০10 ধর সমন্বয়ের তারা ছলত্ত উদাহরণ। কিন্তু দেশের 
গোগ্নালাদের গক-বাছুর ইত্যাদির উন্নতি কতাঁকু এগিয়েছে? তারা 
বরং দ্রিনের পর দিন অস্থিচগ্বার হয়ে বাচ্ছে-_বাছুরগুলো অফাল- 
মৃত্যু বরণ করছে-_াড়গুলে। ক্রমেই হীনবল হয়ে যাচ্ছে। ছে 
পরিমাণ কমে যাচ্ছে, ফলে জল মিশনে । সেই ছলীর দুধ কিনছেন 
শুধু রাই যার! গদিতে আসীন । গরীবর! ত| থেকেও রফিত। 
লুততাং দিল্লীর প্রতিষ্ঠানেন্ বৈজ্ঞানিক উন্নতির উদাহরণ এই সমাজে 
কোন কাছে এলো নাচিরদিন টার এবং খাকনে 
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 নাদিক বনী, 


২1 ওঠ সংখ্যা 


পাপা 


প্রতিযোগিতা! নয়-_সহযোধিদ্কা চাই 
বিজ টি করে প্রতিযোগিত| ও বিরোধ । নটিশে প্রদুখ - 


জারনিকেরা বলেছেন, গ্রতিযোগিত। ও সংঘাতের মধ্য হয়ে যোগ্াত। 


শ্র্থাশিত হয়। কিন্তু মুলারের ব! ্ুপোকিসের মতে সহযোগিতার 
্বা়াই যোগ্যতা গড়ে উঠে। শুধু আত্নুখের জন মানুষের জগতে 
জাবি কাব হয়নি। প্রকাণ্ড বিশ্বের সমাজে এক এক জন মাছের 
সাধের স্থান কোথায়? তাঁর ফোন দৃল্যই নেই। চার্ধাকের 
হাদী-যাবৎ জীষেৎ দুখ; জীবে, খপং কৃতধা ঘ্বতং পিবেং- 
: মাুষের আদর্শ নয়। প্রত্যেক মানু বিখের এক একটি জণুবিশেষ। 
 সাদের প্রত্যেকে ফন বিশ্বের জীবলীলার অভিনয়ে তাদের আপন 
আআাপন অশ গ্রহণ করছে তখন মানুষ হবে মহান্‌ ও সর্বশেষ্ঠ। 
 প্লই কঠিন অভিনয় আজও চলছে কিন্তু তার রূপ আজ অতি 
আ্বার্য্য। ভভিনয় করছে হার! পুরক্ধার তার! পাচ্ছে না, পাচ্ছে 
বটীগেয প্রথদ শ্রেণীর দরশকেরা--নাটযগৃহের মালিক হিলাবে। অগণিত 
'জনমত্যা পরিচালিত হচ্ছে মুীমেয়ের খেয়ালের ও ্বারথসিদ্ধির জন্য। 
হাজার গার্িয়ামেট, সংশিক্গা (1) পুলিশ, আইন। তৈরী হলেও 
এই সমাঙে কিছু দিন অন্তর সনটজনক পরিস্থিতি জানতে বাধ্য। 
একটি মট পথ করে দেবে আর একটি সন্কটের রঙ্গে সঙ্গে মানুষ 
_পাণবিকতার প্রতিযোগিতা চালাবে ্ার্ধা্ধ হয়ে। তবে এই ভাবে 
'ধকটের আমাতের পদ আঘাতের দ্বারা এক দিন এই সমাজের ভিত্তি 
উঠবে নড়ে। যাবে সব জেঙ্গেে-গড়ে উঠবে নতুন সহযোগিতার 
পান্থ । দেই বিভেহীন একত্রে গীথ। একটি সামাজিক প্রাণ 
বত দিন না গড়ে উঠবে, তত ঘন বিজ্ঞানের মঙ্গলজনক তথ্যগুলি 
জযাবোরেটরির গণ্তীর মধ্যেই থাকবে লীমাবদ্ধ। জনসাধারণের 
কাছে তথ্যগুলি থাকবে অর্থহীন অবোধ্য। 47৩07 ও 01808০৪- 

এজ হবে ঘা যৌগাধোগ। কলেছে বিজ্ঞানতাত্বের যে মব বিষয় 
প্রান হয়, থে লব বিষে গবেষণা হয় তার সঙ্গে মানব সমাজের 
(কোন সন্ধ নেই বলে, ছাত্রেরাও বিজ্ঞানের প্রাণের মধ্যে প্রবেশ 
করার জন উৎস্থক হয় ন1। 8০306 60: 903510৩'5 98 
হি উক্তি ক'জনেয়ই বা ভাল লাগতে পারে? গবেবর্ণার একটা 
বায গরিপতি থাকা চাইতো । 


ট্রিক পরিবর্তন চাই 


হঠাৎ এদিন বক জনকে ধাবিকটা আনি খাইয িলে জা 
সব অনিবার্ধা। কিন্তু একটু একটু করে জভ্যাম করলে আফিং 
সা ঘটায় না। নেই রকম আবার সিফিলিস রোগে উপযুক্ত মাতার 
সহ দিলে রোগের বীজা?ু ন্ট হযে বায় বটে, কিন্ধু দেই ওমূধ জল 
মিপিয়ে পাতলা করে গুয়োগ করলে হীজাপুগুলি ওমুধের তূর্বলতার 
ভুমি! দিয়ে ভার সঙ্গে যুদ্ধ করে এবং রোগও সারে মা । মাবখান 
গেরে বী্জাপুতলি আত্মরক্ষায় আরঙ পটু হয়ে ওঠে হোগ্ও চেপে 
বসে । তখন রোগীকে মেরে ফেল! ছাড়! রোগ সারাচনার উপায় থাকে 
মা। তাই কর্ণনংপরতা দরকার। কী সুখে কিছু কিছু সামরিক 
গ্রতিফির হতে পানে (গত ৩615০), কিন্ত পরে সেকি 
"ছকে যা) হোগও দাধে। লদাছের পরজনজীবিকার হোগ সাবাতে 
টগ এ দর্ধম, আকন্িক. প্রচ, ছিকোরক ধ্যকার। ভান 





ঈদ সী তত এ আতা 6 বই পা 


সবে, ভী়সায়া এং লে. সা হবে চিতস্থামী। মানবতালাডের 
জন শস্থারী বিপদকে ভয় গেলে চষে না। রি 


ূ্রাগজ দিত বিবাহের দুলা 
বর্তমানের বৈজ্ামিকদের মত হচ্ছে থে, ছেলেমেয়ের ইছ্ামত 


জীবনের সাথী নির্বাচন করতে দিলে কংশের উদ্নতি হয়। নিবান্ের 


ভিত্তি অর্থনীতির উপর না হয়ে হদি প্রেমের ওপর হর, মেই মিলনে 
থাকে স্বাছশ্য ও সংলতা--ফলে সন্তানের উপরেও সেই স্বাভাবিকতার 
প্রতিবিত্ব গড়ে। জাডিভেদ, দেখভেদ ভুলে বিবাহ হওয়া! উচিত। 
আন্তর্জাতিক বিজি রক্তের মংমিশ্রণে, জীনের সংমিকাণে 10009000- 
এর পথ সুগম হয়-ববর্তনের (60111107.) হয় ক্রমোঙ্গতি। 
তার পর বর্তমান বৈজ্ঞানিকদের মত হচ্ছে যে, বংশের উন্নতি সাধন 
করতে হলে পিতার এবং বিশেষ করে মাতার জীবন ও মনের বোবা 
হাঞ্ক। হওয়। দরকার । মাতার ওপরই পুত্রের লালন-পালনের আসল 
দায়িত্ব দেওয়! হয়। আর পিত্ৃবর্গ কোন দায়িত্ব কাধে না নিয়ে 
মাতৃত্বের আদর্শের গুণগানে পঞ্চমুখ হন । ফুঝারের (0102৩) 
45 ৪. ৪০০৫. 100087--বাধীতে পুলকিত হয়ে ওঠেন। 
মাতারাও দাসীর মত্তই সারাজীবন থেটে ধান এবং পুলের পর পুল্রের 
জন্ম দিয়ে শরীর পাত করেন। এই প্রথার বিকঞ্ধে, সন্তান উৎপাদনের 
বিরুদ্ধে আধুনিকারা থে ধণ্মঘট নু করেছেন তার কুফল সষ্তাবনাই 
অধিক। ফলে ভার! নিজেদের মানবতার উন্নতির জন্ত অনেকট। 
সময় ব্যয় কতে পারবেন, শ্থাস্থা ভাল থাকবে এবং বছর বছর 
অযোগ্য কন সন্তানের দুর্ব্ধিমহ ভার থেকে ধরিত্রীকে মুক্তি দিতে 
পারবেন। তাছাড়। অল্পদংখ্যক পুন্রদের প্রতি যখাধখ মনোযোগ 
দেওয়] যাষ। কিন্তু স্নেহ ও শিক্ষার তাগীদার যদি অধিক সংখ্যক 
হয়, প্রাপ্য জ্রব্যের ভাগেও তত কম পড়ে। জগতে অমান্ষের বোঝ 
বাড়িয়ে লাভ কী? 


ক্ষত্িহীন জম্মানিয়ন্ত্র 


প্রথমে ক্ষতিহীন জন্মনিয়ন্ত্রণের উন্নত সাধনও জনসাধারণের 
কাছে প্রচা্ধ আবশ্তাক | এইটি হবে মাতৃকুলের ইচ্ছাবিরদ্ধ 'দন্তানের 
বোঝার বিপক্ষে প্রথম আত্মরক্ষার লাইন | অনেকে হয়তে| শুনলে 
কানে আঙুগ দেখেন, জীবহত্যা'র মহাপাপের ভয়ে শিউরে উঠবেন। 
তবুও আহি বলব, বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের মতেই প্রয়োজন মত 
নিপুণ অস্ত্রোপচারের স্থার। গর্ভরোধ আত্মরক্ষার দ্বিতীয় লাইন। 
অবন্ত প্রথম লাইনেই যাতে আত্ধর্া! কর! যায় সেই ব্যবস্থাই 


দুগ্রপন্ধ (কিছ যেখানে অরৃতকাধ্য হলে দিতীয় লাইনেই আগ্মবকষা 


করতে বাধ! নেই দিন পর্যাস্থ সমাজের কাঠামে! না! বালাচ্ছে। 
জনিচছাগ্রনৃত সঙ্জান ফখসো গ্আআবিক হয় না। জার অযোগ্য 
কা! জানেন জগ দিয়ে মান্তাকে ও মন্ধানকে লারা ছাধন অর্থনৈতিক 


স্বাস্থাদৈতিক য্রণায় তিলে ভিলে ধ্বস কর, সঙ্গে সঙ্গে রোগ 


মসাজ ছড়িয়ে সহাজের প্রচুয় ক্ষতি করার চেয়ে মাঝে মাঝে বিলেষ 
গ্রহোজনে গর্ভ নট. কয় নেক ভালে! | 'এই ভাবে মাতৃদ্ের জোর 
করে চাঁন বাবাকে সরাতে পারলে ছাতৃত পক হই সু 


ঘব্রার ছা দুম উন! 


উভদা মুখুজ্দ্য নতুন লেখক । মানত জল্প দিন তার (থা 
বেরুতে আরম্ত হয়েছে-_এক পয়সার কয়েকটা সাপ্তাহিক 
কাগজে । এখনে! তার গল্প থেকে আতুড়ের গদ্ধ যায়নি, কিন্ত 
ইতিমধোই তার লেখা নিট ছোটখাটে আলোচনা হয় মধ্যে মধ্যে! 
কেউ বলে ভালে; কেউ ঝুল মন্দ; কেউ বলে কিছু নয়--লবে তত 
কলির পন্ধে-_-'অমন কত লেখক এলে গেল-এই বয়দে 
ঢে দেখলুম'--ইত্যাদি ইত্যাদি । 
মতীশ ধিন্ত এসবে কান দেয় না। সকলের চেয়ে জোর গলায় 
বলে ওঠে-ন্ষুত্র যাহা, চ্ুত্র তাহ! নয়। 'মত্য যেথা কিছু আছে বিশ্ব 
সেখ! রক" । এই বলে নাটকীয় ভঙ্গীতে হাত-প1 নেড়ে বলতে 
খাকে--ভাবী কালের একমা লেখক আম্ছে দেখে নিদূ-গ্ধীবের কথা 
বাসি হলে মিষ্টি লাগবে। 
বন্ধুরা হেসে উড়িয়ে দেয়। বলে সতীশট! একেবারে উদ্মাদ ! 
হাক্তবিক সতীশ যে কি. দেখতে পেয়েছে তার লেখার মধ্যে 
ত| সেইজ্গামে শুঞ্ার লেখ কোন কাগজে বেরিয়েছে শুনলে সে 
জার ছিব থাকতে পারে না। যেন করে হোক একখানা কাগজ 
ফিনগেই। ভার পর বনু বাদ্ধব ও অধিসের সহকপ্াঁ, যে হেখানে 
আছে সবঙকে পদ্য পেষে ডাদের সঙ্গে জালোচন। জুড়ে দেবে 
এবং ভর্ক কে চেচিয়ে লফলকে- বুষিত়ে দেবে যে জন সব লেখজাদের 


লেখ! দি নয়, শুড দর সঙ্গে তাদের তুলন। দলে দঃ ওগ্মৰ ইনিয়ে 























প্রমের কাহিনী 


শ্রীশ্বমথনাথ ঘোষ 


হত 2 হজে শ। শরা-স্রাগাররজং 
2. তি টিটি জিদিশিড ০০ 


বিনিয়ে প্রেমের জোলো গল্প হলার বি 
চলে গেছে-এখন চায় লোক দেশে 
কথ! শুনতে, মাটির কথা শুনতে | মেখে 
নিস 8 15 02৩ ৩9158 রা 
08: | ডুবিয়ে দেবে সফলকেস্প্জী 
আমি ভবিযাত্বাধী বরলুম। যা 
গতীশ একেবারে দূর্ঘ নয-লেখাপন্ঠা 
জানে, বাংলা সাহিত্যের রীতিমত খবর 
রাখে, তাই তার খতামতটাক্ষে সহজে 
উপেক্ষ! করতে কেউ. পারে না। তবু 
তার! বলতে ছাড়ে নাঃ সতীশ খা 
তোর নেহাৎ বাড়াবাড়ি হচ্ছে--একটা : 
নতুন ছোক্রা মবে লিখতে শুক্ষ করেছে, 
এর মধ্যেই তার লেখা বর্ছমান, নর. 
লেখকদের ছেয়ে ভালো-_এ কথা! আমরা 
মানতে রাজী. নই-_এটা ন্হোথই জোয় 
'প্রোপাগ্যা্ডা' | রর রি 
এক জন হত খপ্‌ করে বলে ওঠ সথা বে, শুভ! জার সঙ 
কি তোর কোন আত্মীয়তা! আছে? জবার কেউ যে জকি 
তোর সম্বন্ধী হয়? ৃ 
একথা শুনলে সতীশ ভীষ রেগে ওঠে। বন্ধুর গালি 
দিয়ে বলে, ওরকম জাস্্ীয় গেলে নিজকে নৌভাগাবান্‌ বলে মনে 
করতুম। তাঁর পর একটু থেমে, বড় করে একটা দম নিয়ে আবাদ 
বলে, আীয়ই ত! শুধু আমার,কেন, দেশের নকলের | সমাজে 
যারা উৎলীডিত হচ্ছে, নির্যাতিত হচ্ছে, প্রতিনিয়ত তানের খা 
যে শোনায় মে ত সকলের চেয়ে আপনার জন-! এই বলতে বলছে 
উত্তেজিত কে মে আবৃত্তি করে ওঠ, “এই বসজন। ক ছা 
দিতে হবে ভাষা!” ৰ 
বন্ধুরা সকলে ধা কারে, বিমপের হাম হেসে চে 
তাতেও সতীশ দমে না. নী 
এদিকে বাড়ীতে ফিতে গতীপের ছী মাও রেগে) ক 

এই স্ব ছাই কাগছ কিনে পর নষ্ট করতে কে তোমার 
বলেছে? একটা গরম! পেট খাবে-না, কেবল রোছ রোজ ফাসি 
ক'রে সব বাজে কাগজ কিনবে! এসব কাগজ কি. লো 
ভরলোরক পদ়, যার নাম কেউ কোন' দিল শোনেনি দেই সং বাগহ 
ফোম! থেকে হে আদাদানী কা সুমি: তত জানি মী; জাজ 
বদি ঘহ্‌ গেজ হতে। নৃবযুদ কার ঈদে হয]: আমার খর 
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দাঁফারা কন্ধ বড় বড় ভাল ভাল কাগজ কেনে তাদের ত একাগজের 
নামও করতে কোন দিন গুনিনি| 

নন্তীশ বললে, ওগো, এও ভালো কাগজ--তুমি গড়ে দেখো 
“না একবার, কি নুদার গল্প বেরিয়েছে গুজ। মুখুজ্ছ্র | 
.. অস্থপম! মুখট! হেফিয়ে বললে, ছাই লেখে! জামি পড়ে 
দেখেছি এর আগের কাগজগুলো। কেবল একহেয়ে সেই কারখানার 
লোকেদের ছুখ, কট আর মনিবদের অত্যাচার অন[চার| না 
ক্জাছে লেখায় কৌন রকম রস-কধ, ন! আছে প্রেম-ভালবামা। এই 
থা পড়বার জঞ্ঞে জবায় মানুষ গরসা গিয়ে ফাগজ কেনে? 
. তীশ তখন গস্তীর হয়ে বললে, জারে জোলো গ্রেম জার 
_নাকে-কার! ত ঢের হলে! বাংলা মাঁধিত্যে-_সে সব গড়ে পড়ে লোকের 
আনেক দিন অফুচি ধরে গেছে। এখন দেখের লোকের সত্যিকার 
 ক্কাহিনী খোনাবায় সময় এসেছে, তাই শুভ মুখুঞ্জর এ নাম! 
". আঙ্কুপমা বললে, এর নাম ত কেবল ভোঙ্জার মুখেই শুমি, 
আবার কাউকে ত বলতে শুমি 711 
.... 'সভীগ বললে, শুনবে এক দিম সকলের মুখে, এ জামি তষিবাদ্াগী 
বুম । আরে কটা লোক সতিফায়ের সাবিহা আনব বোঝে? 
ফাটা লোক সতিকাযের জ্বী? 0. 

মুচকি হেসে জন্থুপম! বললে, মানছি তোমায় ঈত সাহিত্যের 
জী আর নেই বালে দেশ, ফন তাই বল ফি অফিসে জলখাবার 
মা খযেসই পরল দিয়ে তার লেখাগুলো কিনতে হবে? 

নতীশ বললে, ভাল লেখ! কজন চেনে, ভার প্রচার হওয়া 
ধার | 

জহ্পমা বললে, কাগজ তুমি না বিনলে যে লেখকের 
লাম চাহ ন ভাব না রাই উচিত 

মন্তীশ বললে, আহা-হা, তুমি কথাটা মোটে বুষতে পারছে! 
না। আমাদের মত লোকরা! বদি কাগজ কিনে এর লেখা লিয়ে 
জানা শুরু করে তাহ'লে এক দিক থেকে তাক নামও পীগঞ্গির 
: এহেন বাড়বে আন্ত দি থেকে তেমনই কাগজওলারগড তার লেখা 
বে ছাপাবায জজ উৎসাহ বোধ করবে । এক জন তাল লেখককে 





রি হ্বীচিয়ে রাখতে গেলে এ রম করতেই ছবে। সব দেশেই লেখকরা. 


ইকিনও। এটা দেশবাসীর একটা! কর্তব্য কশ্ম। 


 বিষন্ত হয়ে অনুপমা বললে, কিন্তু ফোন্‌ দেশের লোক এই 


নে দের জলখাবার না খে গেই পরুন দিয়ে কাগজ কিনে 
জং ঝে উৎসাহ দান করে ! লেখা! থেয়ে কি পেট ভরে? 

' এইযায সততীপ- রেগে উঠলো। বলল, কাছ কাক্কর উয়ে। 
রম জল নক কাল! চট 

"৮ অনুপমা বললে, জমি ব্লি--কেন নী জামার 'কাছ থেকে 
পরা দিন বে পগা নি দুম আফিফের তাকে 
শোবার তার বাগ বেন চাল না। | 

 লতীশ বললে, জলখাবার বলতে ভূমি হা বোকো আমি হয়ত 
বু না (কেউ খায় রসগোষ্পা বলেশ। কেউ খায় সুড়ি 
_জ্ালাভাজা। কাজেই আমার হত গনী কেরির ক্ষ কটাই 
| রা 
আপা ছি দুটিতে ধীর সুখের কে ঠক ধিরে 
এ আজ পা আর লি শাকেকি বাবে হবে গুটি .লা। গু 
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তবু ওরি মধ্যে সংসারশ্রচে 


(বলত 


রাজন 





যি বড় গমীয তার!। স্বামী খর মাইনের চাকরী করে, সাই 


দিয়ে কোন রকমে খেয়ে-পরে বাড়ীভাড়। দিয়ে তাদের দিন চলে। 
পয়সা ছু'চারটে বাচিয়ে অনুপমা 
স্বামীকে দেয়, ধাতে একটু ভাল জলখাবায় দে আফিসে খেতে পায় 
এই আশায়। তাই পেটে খাওয়ায় চেয়ে লেখফ-ভ্রীতি হার বেশী 
তাঁকে কি বলবে ভেবে না গেয়ে তার চকু ছুটি অশ্রসজল হয়ে 
উঠলো। সে কছুঙ্গণ সন্ধ ভাবে গীঁড়িয়ে থেকে শেষে একটা! দীর্ঘ 
নিশ্বাস. ফেলে বললে, তোমার বেন মব তাঙেই বাঁড়াবাড়ি। 

এয কোন উত্তর ন! দিয়ে সতীশ জন্য কাজে মন দেয়। 


বাস্তবিক বখাটা অস্কপমা মিথ্যা জেনি! আমাদের 


দেশে নতুন লেখকের রেখা নিয়ে ঠিক এতটা বাড়াবাড়ি আর কেউ 


করে না। অফিলের ছুটির পর যখন সবাই ছোটে বাড়ীর দিকে, 
তখন ' সতীশ এস্প্ল্যানেডের মোড়ে কাঁগজের 'টক্টায়' গিয়ে সমস্ত 
কাগজগলো খুঁজে খুঁজে দেখে কোন্টায় গুভ্দার লেখ! বেরিয়েছে। 
তার পর সেটা কিনে নিয়ে বাসায় ফেরে। আবার যে কাগজে 


গুভ্দার লেখ! বেরিষ্পেছে তার বিত্রী বেশী হচ্ছে কি না খোজ নেয়! 


হি্দঙ্থানী কাগজ-বিক্রেতাটি সিপ্ক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে খইনী টিপতে টিপতে বলে, হ্যা ও তে| বেতী বিকৃত স্থায় 
বাবুজী। 

খুলতে নতীগের মুখটা তখন উচ্ছল হয়ে ওঠ। সে মনে মনে 
আব্বপ্রসাদ লাভ করে। 

এমনি ! করে যত দিন যেতে লাগল ততই শুভ্দা মুখুজ্যের লেখা 
নানা কাগজে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। সতীশ বন্ধুমহলে তখন 
উচু গলায় বলতে শুক করলে, ভাখ, যা বলেছিবুম হাতে হাতে 
কলছে। এই করদিনের মধ্যে কতগুলো কাগজ ওর লেখ! 
ছাপছে। সাপ্তাহিক পন্রিক। শ্রীয় সবগুলোতেই ইদানীং শুভ 
মুখুজ্জোয লেখা বেয়োয়। | 

লেখা গড়তে পড়তে এক এক দিন স্ভীশের ভয়ানক ইচ্ছে 
করে লেখককে দেখতে কিন্ত সে আপা ভার পূর্ণ হয় লা। 
ফাগজের বআফিনে ধোড নিয়ে জেনেছে যে, সেই লেখক থাকে 
বিদেশে, ডাকে লেখা পাঠায় । বীরভূম জেলার কি একট! নগণ্য গ্রামে 
তার বাড়ী, সতীশ লে দেশের নাম পধ্যন্ত শোনেনি কোন দিন | 
_ এমনি তাবে আরও কিছু দিন কাটবার পয লতীশ জার ধৈর্য্য 
ধরে ধাকতে পারলে না। এফখথানা চিঠি লিখে ফেললে গুভদা| মুখুজ্যর 
নামে। ছক্ের চিঠি ধেমন হয়, উচ্ছাাসপূর্স,। এ কিন্তু মে কম 
নয়--সমন্ত জাতির আশ।-ভরলা বে তিনি, এই কথাটাই চিঠির 
গোড়া! থেকে শেষ পর্ন্য্ত, বায় বার লেখা। এবং সয শেষে ধড় বড় 
কাগজে লেখবার জঙ্ে অনুরোধ জানিয়ে মে চিঠি শেষ করলে। 

ভককদের ক্ষাছ খেকে যে লব চিঠি জাসে তার উত্তর অধিকাংশ 
লেখকই দেয় না। গুজদা মুধুজ্ছোর বেলীও তার ব্যতিক্রম হলো 


না) সভীশ এতে একটু মদে বাথ! পেল বু কিন্তু এর জনে 
স্তীর গুপয় তায় রাগ হলো না ধরং মনে হনে মানা লাভ করণে 


এরই ছেয়ে যে, দিনা হয়ত কত চিন্তা কত লেখার মধ্যে ছ্িনি 
ডুবে খান, এ'সব ছোটখাট খ্যাপারে ঘন দেবাধ সময় কি? 

হাই হৌক, গে বছর গব হেছে হলভ্রিয় কাখনের পৃ্জাসংখ্যায 

|. হুহুডাদ ভাবা গর প্রভালিও হে গে জীপ গঁকেবাে 


শ্ম 
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প্রেমের কাহিনী 
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/দীনঙ্দে উৎফুর় হয়ে উঠলো। এই প্রথম বড় কাগজে স্তার লেখা 


এবেক্ল। তারই জন্থরোধ হস্ত তিনি রক্ষা করেছেন, এট ভেবে 


* শ্বভীশ মনে মনে বেশ একটু গর্কা জন্থৃভব করলে। বন্ধুবান্ধব 
; মহলে এবার সে গলা ছেড়ে আলোচন!, শুরু ক'রে দিলে। বললে, 
সমস্ত লেখরুকে এক দিনু বিয়ে দেবে এই শুভ মুখুজ্জে দেখে নিস্‌ 
--দিন জাগত এ! 
সত্যি দেখতে দেখতে ছু-মাসের মধ্যে বড় বড় কাগজেই 
শুভদার লেখ! একে একে ছাপ! হ'তে লাগল। এমনি করে 
শুভদার ল্লেখ! ঘত কাগজে বেরোয়, সভীশের উৎমাহও ষেন তত 
বাড়ে। সপে মন্রে আনন্ধ চাপতে না পেরে মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ 
পত্রাধাত করে লেখককে অভিনন্দন জানায় । কোন চিঠির কোন 
জবাব যদিও আমে না, তবু দে এতটুকু ক্ষুব্ধ হয় ন1। 
এর কিছু দিন পরে হঠাৎ সতীশ খবর পেলে যে, শুভদা মুখুজ্জ্য 
প্রায় এফ বছর হলো কলকাতায় বাস করছেন। কথাট! কানে 
যাবামাত্র নন্ভীশ একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠলে! কাকে চোখে দেখবার 
জন্তে। | 
অনেক কষ্টে ঠার ঠিকানাটা জোগাড় ক'ধে শেষে এক দিন 
সকালবেল! মতীশ বেরুল তার বাসার উদ্দেশে । যৌবাজার অঞ্চলে 
একটা অত্যন্ত নোগুর! গলির মধ্যে ততোধিক নোউয়া ও পুয়োনে! 
ভাঙ| বাড়ীর নীচের ভঙ্গায় একখান! ঘর ভাড়া করে শুতদ! একা 
থাকে। এট! একট! কেরাণীদের 'ষেস' । ভক্ত যেমন দেবদর্শনে 
যায় হেমসি ভাব আশা-আকাজ্জায় দোছুল্যমান হাদয়ে সতীশ 
চললে! | কিন্তু সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে ভাঙ্গা একটা তক্তাপোষের 
ওপর ছেড়া একথান| রডীন চাদর বিছিয়ে দোয়াত'কলম নিদ্ধে অতি 
ীর্দদেহ, কৃষ্ঃবর্ণ একটি যুবককে লিখতে দেখে মতীশের মনে এমন 
একটা ঘা লাগল যে, বহুজশ পর্যযস্ত তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল 
না। ভার পর অতিকঞ্টে মনোভাব গোপন ক'রে মৃথে ক্ষীণ হাসি 
টেনে এনে সতীশ বললে, আমি আপনার এক জন ভক্ক, এর আগে 
কয়েকখানি চিঠি দিষেছিলুম বোধ হয় পেয়েছেন? আজ আপনাকে 
একবার চোখে দেখতে এপুম | ঃ 
ভভদীর ভাবমগ্ন চোখ ঢূ'টি সহসা যেন লে উঠলো । বললে, হা। 
হ্যা, পে্সছ্ি--যে চিঠি জাগনি লিখেছিলেন-_বন্গন বঙ্থন। এই 
বলে তার পাশে তাকে জোর ক'রে বসালে]। তার পর শুরু হলো 
লেখার সন্বন্ধে নান! জালোচন!। ব্বতীশ উত্তেজিত ভাষায় তাকে 
'এষন ভাবে জভিনঙ্গিত কয়লে যে। তা শুনে গুভ্দার. মনে হলো 
পৃথিবীতে বুঝি সে ছাড়! তার আর দ্বিতীয় কৌন শুভাকাজ্দী নেই | 
কলকাতায় সহযে সে নতুন এসেছে, লৌকজন কাক্কর সঙ্গে তেমন 
আলাপ-পরিচয় ও ধনিষঠত! হয়নি, কাজেই সতীশকে এই ভাবে নিকটে 
পে সে হেন অনেকটা ভরসা পেলে। তখন ছআান্তে জানে সতীশ 
তাকে বললে, আপনি এ রম আবহাওয়ার মধ্যে থেকে কেমন 
কারে বে.গমম' সুন্দর (লেখেন বুঝতে পারিনা । 
.. ইরা বললে, খাদের অবস্থ। এর চেয়েও খারাপ তারা.কি কুরে, 
গহন দেখি। 


বীণা উরে কালে ছু পনর বলা ত দেক্ধা খাটি ণ 3 
বলারের .জার কৌন হিং মন গর যই গকাশ করবার, চে! কম, তাহলে পাক 


বাসাজাপনি এক! গাজা 
গানারখাকে, যেও কষ ছাদ গাকের কিন... 
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শুতদার মুখে জ্লান হাসি ফুটে উঠজো!। নে বললে, দাহ 
যেমন নেই আয়ুও ত তেমনি অল্প । 
অল্প! বলে সতীশ লাফ্চিয়ে উঠলো । তার পর কণ্ঠে শোনে 
সুর এনে বললে, এত বড় লেখক যে তার জায় জকস? তাহা! 
আপনি ত চাকরীও করেন। ূ 
শুভদা ভখন বিষ মুখে বললে, ভাছাড় নয়) ওই চক 
আছে বলে এখনো এ রকম স্থানে থাকতে পেয়েছি, ত] নাহলে শুধু 
লেখক হলে সহরে বাস করার কথা কল্পনাও করতে পারতৃম মা। 
মেকি? বলে-বিঘবপ-বিক্ফারিত নেত্রে তার মুখের দিকে 
তাকাতেই শুভদা বললে, হ্যা, শুধু তাই নয়, চাকরী না থাকলে এই 
সধ বড় কাগজে লেখাও এত দিনে বেরুত ফি ন1 সন্দেছে। 
তার মানে। জন্ঠীশযেন কোন অসম্ভব কথা শুনছে এমনি 
ভাবে তার মুখের দিকে তাকালে। 
শুভদা বলল্পে, তার মানে খুবই সোজ|, বড় মাহেষকে খুশি করতে 
হলে আগে তার চাকর-পেয়াদাকে বকশীল করতে হয়, জানেন ত? 
অর্থাৎ? সতীশ বললে । 
শুভদ। একটু ইতস্তত; করে বললে, অবগ্ক আপনাকে বলতে 
জামার কোন লঙ্জ| নেই কারণ জাপনি যখন আমার এড হিটষী। 
এই বলে মে যা বললে ত] শুনে সতীশের চক্ষু স্থির হয়ে গেল। 
শুভদ! বললে, অর্থাৎ ঘুস দিতে হয়। তবে সম্পাদকদের নয়, 
তাদের চেলা-চামুগ্ডাদের, যাবা সর্ধবদা তাদের ঘিরে থাকে । কাউকে 
সিনেমা দেখাতে হয়, কাউকে বই কিনে উপহার দিতে ছয়, কাউকে 
ব| 'চাঙু়ায়' খাওয়াতে হয়; তানাহ'গে নতুন লেখকদের ঝড় 
কাগজে পাত। পাবার উপায় নেই। অবশ এ বিষয়ে ছোট 
কাগজগুলি ভাল, তাবা লেখা ছাপে আর তার দয়ণ লেখককে 
কিছু খরচ করতে হয় ন!। ৮ 
এই বলে খামতেই সতীশ একেবায়ে যাগে হলে উঠলো], বললে, এই 
কথাগুলে! কাগজের সম্পাদকের কাণে তৃলতে পারেন না কোন রকষে? | 
শুভদ! হতাশ হয়ে বললে, তাহ'লে জার আশা নেই। কোন 
দিনই লেখা বেরুষে না, এ বোধ হয় সহজেই যুখতে পাঝছেন । ভায়া 
কেউ সম্পাদকের বন্ধু, কেউ গুণগ্রাহী, কেউ বা শালান্বন্ধী হয়. 
অত্যন্ত মানমুখে সতীশ বামায় ফিরে এলো । অপমানে, লজ্জা, 
ক্ষোভে তার যেন গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করছিল। সেদিন সারা, 
ভার চোখে ঘুম এলো না। কেবলই মনে হতে লাগল, এর কি. 
ফোন প্রতিকার নেই 1 এত. ক, এত ছুঃখ সঙ করতে হলে কি. 
ভাল লেখ! কলম দিয়ে বেয়োয় | যার ওপর যমস্ধ জাতির আশা 
তরসা। ভা্ী কালের একমাজ লেখক যে। তাঁর এই রকছ অগরান 
মে কিছুকেই বরদাস্ত কযয়ে না দির করলে। তাই পারার 
দিন তোরে উঠেই জাগে সে শুনার ফাছে চুলে গেল ভাত পনর 
বললে, দেখুন, জামার মনে হয়, এত অবমাননা সঙ্গ করে বড় কাগজে 
লেখা আপনার পক্ষে জতান্ক অশোভন, এর চেয়ে ছেটে কারস, 
লেখ! সহজ গুণে ভাল। . 2 
. গুভদ। গণ কঠে বললে, ১ মার ডাই ধনে হর 1. ২ 
লভীশ উত্তেজিত শ্বরে যললে, য়কায় নেই বড় কাপতে). 








জোক পাছার! আপনাকে বিচাষ কে পারবে? 


তো পর 
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. একটা, দীরঘনিষ্থীস চেপে নিয়ে তখন শুজদ1| বললে, দে 
চে্টাও আহি করেছিলুম কিন্তু নৃতন লেখকের গল্পের বই কেউ ছাপতে 
চান না, একজন, দু'জন কাপি দেখযার জনে নিয়েছিলেন কিদ্ক ফেরং 
সিয়েছেন এ সব গল্প আচল বলে । তাদের ধারণা, প্রেমের গল্প ন 
হজে চলবে নাএ সব দুঃখের কাহিনী পয়সা দিয়ে কেন লোকে 
পড়তে যাবে? দিবার হে সব জঅভাব-জনাঁটনের মধ্যে মানুষ 
সাক) অব ময় চি্তবিনোদন করবার জন্তে নভেল নাটক পড়তে 
_ গিয়ে লেই স কাছিনী না ফি জাবার কেউ পছন্দ করে 'না। এই 
_ বালে দিনিট কয়েক চুপ করে শ্রভদ! কি ঘেন চিন্তা করলে। তার 
পর অপেক্ষাকৃত নিয় স্বরে আবার বলেঃ গ্রেমের গল্প লেখা কি সহজ 
 ক্কখা? প্রেম কি। ঘে জীবনে সে কথা কোন দিন জানলো! না তার 
পক্ষে কি কারে তা লেখা সস্ভব!| চিরদিন দুংখ-দারিজের মধ্যে 
হবীবন কেটেছে, যাকে জামি জানি চিনি--তাকে ৰাদ দিয়ে ফি 
. লিখনে।? মিখ্যে কথা 1 লে আমার দ্বারা হবে না।. তাতে ফদি বই 
ছাপা! না হয়তো কি করবো! আমীর দেখার দ্বারা যদি পাঠকদের 
.. চিন্তবিনোদন করতে না পারি ত সে আমার ছুর্ভাগ্য | বলতে বলতে 
“ » নার কণ্ঠস্বর বার.বার কেপে উঠলো! | 
০0. গুলার মুখ থেকে মেই সব শুনতে শুনতে সতীশের চোখে জল এসে 
পড়লো । সে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো, কুচ, পরোয়া নেই, 
আছি ভ্বাপাবে। আপনার বই, দেখি পাৰলিসাররা! কি ক'রে বাধ! দেয়। 
8, বলেকি না প্রেমের গল্প ছাড়া চলবে না$ দেশের কথা, 
 কুষ্ক ভ্রমিফের ওপর জন্তায় জবিচারের কথা এখনে! শুনবে ন। 


: এ(লাকে? একদিন আপনার লেখার জন্তে আপনার দরে তাদের 


স্থাখা ধুড়তে হবে"-দেখে নেবেন এই আমি ভবিষ্যঘাতী করছি! 

1 উলারিটিড দার কার ভিজারা হত তন আপনার 
র থে লোষশান হবে! 

. লভীশ বললে, ত| হদি হয় হোক, ভাতে কোন দুঃখ নেই 
_ নে করবো দেশের কাজ করতে গিয়ে লোকশান থেয়েছি। 
এই বলে মতীশ শুভদাকে গরম গরম ভাষায় উত্তেজিত ক'রে 


প্লে গেল। শুভদার মনও সত্যি সত্যি তখন কিসের উর গর্বে 


. আনে খে ক্ষীত হয়ে উঠলো! | 

কিন্ত বাড়ীতে ফিরে ঠা! মস্তিকে ধতীশ হিসাব ক'রে দেখলে 
( একখানা বই বার করতে গলে অন্তত: পাঁছশে! টাকার দরকার, 
» ক্ষন তার মাখা ঘুরে গেল। গীচট! টাকা যার নস্থান নেই সে 
_ (কোথায়. পাথে পাঁচশো! সতীশ চচ্লিশ টাক! মাইলের কেরাণী, 
॥ কলকাতার মহরে রাড়ী ভাড়া দিয়ে, ্বাি-দ্রীর খেতে-পরতেই কুলোয় 
মু মা। কি ক'রে কোথা থেকেনে টাকাটা-জোগাড় করবে, তারি 
এ তা তার তখন আহাহ নিত গল 





শেষে “লাইফ ইনমিযোবের পলিসি বাঁধা দিয়া এবং অফিসের 


. ধিক ফণ্ত ও 'কো-জপার়েটিভ সৌসাইটা' থেকে ধার করে 
: : এক দিন সতীশ ছাগলে শুভায় বই! 


3 ই নো খন বি হে কি করেল এক মি 
রর বক নামা গরকাশকদের কাছে সতীশ বইগুলি ফাদ! নাখতে. 
-- রইল বিষী করবার জনে, কিন্তু তা! কেউ রাজী হলো না। বললে, 
 গুন্যবী চলিবে না। ও অঙ্কে এতো! হাউজাষ। পৌযারে মশাই 1. 


:- পের যো" মাও টক মাও--একো হুর পোষাবে না - 


[ ১ম খণ্ড) ৮৮ সখ 


গ্রওঠডডও ৩ হা়হারারতর ওজর ডর ররডেররাার ও ৪ রানার রও ভরত রা তারাতরারারাধ্রী 


তখন যি মুখে সতীশ সব ছোট ছোট দোকানে সেই ই 


গুলো ঘৃরে ঘুরে ধৌজ নিতো কখানা বিজ্রী হলো । 

এমনি ভাবে ঘখন এক বছর কেটে গেল, তখন সতীশ যা হিগের 
পেলে তাতে দেখা গেঁল মার তেইশখুন! বই বিভ্বী হয়েছে! 
বলা বাহুল্য, সতীশ খুবই মুসড়ে গড়লো! । তার মাথার ওপর 
এত টাকা দেন! ! সে ভেবেছিল বই যেমন যেমন বিভ্রী হবে, ত1 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে দেনা! শোধ করবে। কিন্তু তা যখন হলো! না! তখন 
সতীশের দুর্ভাবনা আরে! বেড়ে গেল। 

ইত্যবসরে এক দিন একখানা উপস্তাম লিখে এনে শুভদা তাকে 
পড়তে দিলে। সতীশ বইখান! গড়ে লাফিয়ে উঠলো! ৷ বললে, এই ত 
চাই-_আজকে জনগণের যা দাবী তা মূর্ত হয়ে উঠেছে এর ছূত্রে ছজ্জে। 
এ উপন্তান বেফুলে সমস্ত দেশ রীতিমত ক্ষেপে উঠবে--এই আমার 
বিশ্বাস। সতীশ বললে, যেমন করে হোক, এখান! ছাপাতেই হবে! 


জম! দিয়ে এলো। তার পয থেকে রোজই একবার. ক'রে দোকান-. 


এই একখানা বই থেকে আগেকার বইয়ের খরচ। পধ্যস্ত যে উঠে 


আমতে বাধ্য এ সম্বন্ধে সে ন্ুনিশ্চিত। কিন্ধু আবার টাকার প্রশ্ন 
উঠলো, কোথ! থেকে সে গ্রাবে এত টাকা । 

_ অনেক চিন্তা কৃ'রে সতীশ ভার দেশের পৈতৃক ভিটেটা-_বাগান- 
পুকুর সমেত বীধা দিয়ে এই টাকাটা জোগাড় ক'রে আনলে; তার 
পর সেই উপন্তাসট। ছেপে আবার দোকানে দোকানে জমা দিয়ে 
এলো! ! 

ফিন্তু এবারও তাকে হতাশ হতে হলে! | এফ বছরে মাত্র একশো" 
থান! বই বিক্রীর হিসাব যখন মে গেলে তখন ঝীতিমত চিন্তিত 
হলো । কি কর! এখন উচিত ভাবতে ভীবতে সহসা! ভার মাথায় 
এই চিন্তা গেল যে এর চেয়ে একখান। ছোট সাপ্তাহিক পত্রিকা যার 
করলে শুভ্দার লেখ। জনসাধারণের মধ্যে খুব শিগগির ছড়িয়ে পড়বে। 
শুভদাকে লোকে যতক্ষণ না পর্যস্ত সম্পূর্ণরূপে বুঝবে ততক্ষণ যেন 
দেশের লোকের কাছে তার কর্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে-_এই তার 
মসের বিশ্বাস। তাই এইবার সে শেষ চেষ্টা করলে। অফিসের 
দ্বারোয়ানদের কাছ থেকে, চড়! সুদে টকা ধার ক'রে এনে একখানা 
সপ্তাহিক পত্রিক! বার করলে। শুভদা'মুখুজ্জযে হলো! সস্পাদক, আর 
নে প্রকাশক | তার পর শুভ্দায় কলম দিযে যাতে ভাল লেখা বেয়োয় 
সেই জন্থ তাকে নিয়ে এদে নিজের বামায় রাখলে । বললে, এ জখন্ 
জায়গায় আমি আর আপনাঞ্চক থাকতে দেবে না । আমার বাড়ীতে 
কোন ঝামেল! নেই। শুধু আমরা স্বামি-দ্রী আর একটা ঝি। 
দ্েখানে আপনার লেখার.কোন অন্গবিধ। হবে ন|| তাছাড়। আমার 
রী মেবাযত্ব পেলে আপনার লেখার আরোও উন্নাতি হবে বলে 
জামার বিশ্বাস। 

তাই হলো। শুভাকে বানধীতে নিযে এসে গতীশ তার সী 


অনুপমার সঙ্গে জাগে ভার জালাপ করিয়ে দিলে । বললে, একে 


তুমি দাদায় মত দেখবে-এ'র সেবা-যত্ধে যেন কৌন “কটি না হয় 


.লেদিফে মর্বদ! নজর রাখবে। জার সব শেষে বললে, মনে রেখো 


এত লেখকের সেবা করতে পারা জামাদের সৌভাগা। 

টি হুর থাক এমসি দেবার করতে অঙ্ুপম| শুয করলে 
(শুনা! একেবারে অিভূষ হয়ে গড়লো । সে তার লেখা ঘরটি 
* খাবিজার, পরি ক'রে সরান! সাজিয়ে রাখে, সম, জমে টাযের 
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 উৎগ ফেন শুকিয়ে গেল। ভাল লেখা দূরে থাক দে বর্ষা কেমন 


/তশ বধ-্-আগ্বিন। ১৩৫২ | 


দিন-রাত এত চিস্তা করলে শেষে অন্থুখ করে যদি-_ 

হেলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে, শুভদা উত্তর দেয়, তাহলে 
সত বাটি। 2 

বিশ্কারিত চোখে জনুপমা বলে, ও মা, সেকি কথা, অসুখ 
আবার লৌক কামনা করে ন! কি। 

একটু ইতত্ততঃ ক'রে শুভন! জবাব দেয়, এ রকম সেব! করার 
লোক থাকলে কে এমন বে-রসিক আছে যে কামনা না করে। 

এই বার ছোস্কুমান্থুষের মত খিল খিল ক'রে হেসে উঠে অম্থপমা। 
বললে, চুপ- আপনি ত ভারী দুষ্ট। ফীড়ান, উনি অফিস 
থেকে বাড়ী এলে বলে দেবো, আপনার এই কথা। সুষ্রী, 
পরিপূর্ণ-যৌবনা, অস্তুপমার কণে গ্ই কথাটি যেন হঙ্গীতের মত 
বেজে ওঠে। 

গুভদ| বললে, আর আমিও বলে দেবো যে, তুমি আমার কলম 
কেড়ে নিয়ে লিখতে দাও না-__রোজ দুপুরে । 

অন্থুপম! তখন মিনতি ক'রে বললে, জক্ষ্ীটি, আপনার ছুটি পায়ে 
পড়ি ওকথাটা তাকে বলবেন না--আপনীকে লিখতে দিই না 
শুনলে তিনি ভীষণ গালাগাল দেবেন আমায়। এই বলে একটু থেমে 
আবার বললে, আপনি জানেন না যে, জাপনীর সম্বন্ধে তার কি 
রকম উ'চু ধারণ! । আপনার মত লেখক বাংল! দেশে আর কেউ 


নেই, এই তার বিশ্বাস । তাই আপনার যাতে ন! লেখার কোন রকম 


অসুবিধা হয়--তার জন্ঘে আমায় রোজ কত উপদেশ দেন। 

শুনতে শুনতে শুভদার বুকের মধ্যেটা কেমন ক'রে ওঠে। 
সত্যি এ রকম ভালবাস! সে তার জীবনে আর কখনো পায়নি। 

রঃ চি) ৩ 

কাগজ চলে। শুভদা লেখার দিকূট নিয়ে মেতে থাকে জার 
সতীশ ব্যবসার দিকটা | কিন্তু যত দিন যায় শুভদার লেখার সর যেন 
ধীরে ধীরে বদলাতে থাকে । আগেকার দে তীব্রতা! যেন জুড়িয়ে 
জামে, মধুর রসের আমেজে সরিগ্ধ হয়ে গুঠে তার লেখনী । 

পাঠক-সমাজে এত দিনে সত্যিকার চাঞ্চলা শুরু হয়। সতীশ 
্রীমে,' বাদে যেতে যেতে বখন শোনে যে শুভদার লেখা নিয়ে 
আলোচন! চলেছে, তখন তার বুকখানা ষেন দশ হাত হ'য়ে ওঠে 
এমনি করে তার কাগজের বিক্রী যেন বাড়তে লাগল ওদিকে শুভদাও 
তেমনি জনপ্রিমৃত! অঞ্জন করতে লাগল। শুভদার কলম তখন 
ঘেন অমৃতবর্ধী হয়ে উঠেছে । যা লেখে তাই পড়ে সবাই মুগ্ধ হয়ে 
ধায়, বিশেষ ক'রে তার প্রেমের গল্পগুলি অতুলনীয় । কাগজে 
কাগজে ভার কত প্রশংসা! বেরুতে লাগল। সতীশের জানল 
আর ধরে ন1। তার ভবিষ্যদ্থামী যে বর্ণে বর্ণে সত্য হয়েছে তার 


| জন্তে তার অস্কারের সীম! নেই! 


কিন্ত সহদ। যেন বিনামেঘে বজ,ঘাত হলো! । শুভদার লেখার 


বেন চিন্তাকুল হযে থাকে*''লেখায় তাঁর কোন উৎসাহই দেখা 


. যায না। কলম হাতে করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুগ-চাপ বসে সে 


রঃ কি ভাবে। গতীশের চোখকে ফাকি দেওয়া বড় শক । শুভদার 
“. ধের প্রতিটি রেখা ধেন তাঁর বুপরিচিভ। . ভাই কিছু দিন ঘরে. 


প্রেমের কাহিনী 
/পেয়াল! হাতে ক'রে এসে তার পেছনে ড়া, আবার বেশীক্ষণ 
লিখতে দেখলে রাগ করে তারু হাতের কলম কেড়ে নিতে নিতে যলে, 
স্্ীবীরটা জাগে, দিন 





সওজ ই ১ 
তার এই তাবাস্তর লক্ষ্য করবার গর দেআর ইপক'রে থাকছে 
পারলে ন]। রা 
এক দিন নিংশনধে শুভদার চেয়ারের পেছনে গিয়ে ধাম: 
শুভদার তখনো ছ'স হয়নি, ঠেমনি ভাবে কলম মুখে দিয়ে নীরবে 
বসেছিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সতীশের উপস্থিতির কথা জানতে 
পেরে সে যেন চমকে উঠে তার মুখের দিকে তাকালে, অমনি 
সতীশ মৃদু অথচ গন্ভীর কে প্রশ্ন করলে, ব্যাপার কি বছুন ত. 
আপনি ইদানীং লেখা বন্ধ করে চুপচাপ বসে কি ভাষেন বঙ্গুন 
ত? জামি অনেক দিন থেকেই লঙ্গ্য করছি কিন্তু জিজ্ঞামা করতে 
এত দিন সাহস হ্য়ুনি। | 

শুভদ| এ কথার কোন জবাব দিতে ন| পেরে, প্রথমটা একটু ৃ 
ইততস্ততঃ করলে। তার পর আবার চুপ করে রইল তেমনি ভাষে, 
কিন্তু সতীশ ছাড়বার পাত্র নয়। তাই আধার বখন তার কারিগ 
জিন্ঞাসা করলে তখন শুভদ! হঠাৎ বলে উঠলো, আমার এখানে জার 
ভাল জাগছে না। মনে করছি এইবার একটা 'মেসে' গিয়ে থাকবো | 

সতীশ সাগ্রহে বলে উঠলো, এর জদ্ভে এত চিন্তার কি জাচ্ছে- 
আমাকে ত বলেই পারতেন, আপনার লেখায় যেখানে গেলে 
সুবিধা হবে সেইথানে যেতে কখনো! আমি আপনাকে বাধ! 
দোব ন! এট| অন্তত; আপনার জবান! উচিত ছিল। এই যলে সেই- 
দিনই সতীশ খুঁজে খুঁজে একটা ভালে! 'মেস' তার জরে ঠিক কবলে । 

শুতদ! সেখানে এমে বাস করতে শুক করলে। কিন্ত ধরধামে 
এসেও তার লেখার বিশেষ উন্নতি দেখা গেলো না। তার চিন্তা যেন 
জারো বেড়ে গেছে বলে »তীশের মনে হলো।। শুভদা দিনরাত নু”. 
মনক্ক হয়ে থাকে । তার চেহারাও ক্রমশঃ খারাপ হয়ে দেতে লাগল । 
আসল ব্যাপারটা জানবার জগ্যোে সতীশ অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়লে! । 
গোপনে মে বড় ডাক্তার ডেকে এনে তার শরীর পরী! বালে, 
ডাক্তার দামী দামী টনিকের ব্যবস্থা করে দিয়ে চললে গেল]. 

সতীশ তার প্রত্যেকটি কিনে এনে দিলে। দেখতে দেখতে 
শুভদার টেবিলটা ভরে উঠলে! নানা রবমের ছোট-বড় পিশ্রিষ্কে। , 
কিন্তু তাতেও বিশেষ নুবিধ! হলে না। দিন দিন হেন শুভদা 
শুকিয়ে যেতে লাগল । তখন সতীশ এক দিন এসে বললে, মা, এখানে 
থাক! আর আপনার উচিত হবে না--আপনি চলুন আমার বাসায়। 
“মেসে কখনো আপনার মত৪$“আঁটিষ&” থাকতে পারে? এখানে 
ফে আপনাকে দেখবে! ওখানে তবু জনুপম! রয়েছে তার নিক 
শুভ্রা পেলে আপনি নিশ্চিত ভাল হয়ে উঠবেন | চারা 

এই কথা শোন! মাত্র গুভদার চোখ মুখ থেন নিছেষে সা 
হলে উঠলো। সে তাল ছেলের মত নুড় ভুড় কারে গিয়ে আবাস: 
সস্তীশের যাঁসায় উঠলে] । | + 

আশ্র্ধ্য] অল্প কয়েক দিন যেতে না হেতে শুরা 
বেন আবার নতুন মায়ুষে বপাস্তধিত হলো। হাঁসিতে-. 
খুশিতে স্বাস্থ্যে রসিকতাষ উদ্দ্বল "হয়ে উঠলো! তার দেন. 


তাকে দেখলে কে বলবে যেআয্লদিন আগেও সৈ ছিল তর 


ভগ্লোৎসাহ | আবার শুতদার লেখনী চললে! অগ্রনী গতিতে 
সতের আনিশ জার ধলা! একদিন মে হানতে হাস কাসে, 
দেখলেন ত, অনুপমা হেন 2175 তা রি 





"4875 নু 
ক্কি ক দিনে! চি মে 8 
হয়েছেন এই বৃ. রা 
* , দানি উদ হি দানব দার দাশ 3. 9৮707 5 


৬০৪ 


খালিক বনছন্তী 
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পপ ভওরএ র8৮। 2৮০তজর৪ উতর তঠর কত জর উর ভরত রজররঞরত 


শু! হেসে এর একটা ফি জবা দিতে গেল ফিন্তু পারলে 
না। সহসা নতীগের মুখের দিকে চেয়েই থেমে গেল! কিন্তু আঙ্্যয | 
আহার তার পয়ের দিন থেকে গুভদায় মনে কি হলো ভ| কে জানে | 


জতীশ লক্ষ্য কয়লে দে জাবার চিদ্তামগ হয়ে ধাকে। এমনি করে 


হত দিন ধায় তত ফেস লে আিযবমাণ হয়ে পড়ে। 

সতীপ এক দিন ভার স্ত্রীকে গোপনে জিজ্কেস করলে, অনু বলতে 
পানী) শুজা। কেন এমন ক'রে খাকে? যেন মন-মরা?ষেন 
_.. অনুপম! বিষ্তিপূর্ণ কঠে উত্তর দিলে, ত1 জামি কি ক'রে 
জানবে! কার মনে কি আছে? 
সতীশ বললে, আয়ে আমি কি বলছি যে তুমি জানো] 
তুমি বাগ করছো কেন মিছ্িমিছি। বলে একটু কণ্ঠস্বর! নামিয়ে 
আবার সে হলে, ছা কোন কৌশলে জেনে নিতে পাঝো ভাঙল 


_স্যাগারটা কি? ও 

.. ওসব আমার খারা! হবে না! বলতে বলতে কাঁজালো কণে 
অনুপম! স্বামীর কাছ থেকে দূরে ছিটকে চলে গেল। ইদানীং 
পের নেযাটও হন কক ও$ ছার বাম 


শত্বীপ্রেদে বিভৌর, উদ্বার-ছদয়ু সতীশ স্ত্রীর এই অহেতুক 
বির কারণ নির্ঘ্ঘ কমতে না পেরে শুধু শুধু জোর ক'রে মুখে 
- দাদি টেনে এনে বললে, আচ্ছা আচ্ছা থাক, তোমাকে জিজ্ঞামা 
ফযতে ছবে ন। 

লই দিনই সতের! অফিসের ছুটি পর গভীশ কাউকে ছু 
” - মা বলে জার এক ভবন বড় ডাক্তার সঙ্গে ক'রে একেবারে বাড়ীতে 
আনে হাজির হলে! । ভার পর শুভ্ার নাম ধরে ডাকতে লাগল 
শীট ছয় থেফে। কিন্তু কারো কোন সাড়। না! পে শেষে ডাক্তার 
.. াযুফে মীচে বসিয়ে রেখে লে ওপরে উঠে গেল। | 

_. স্প্ারে সব গেল থাকব? বলতে বলতে মনে ওপরের ঘরে 
চুকে জবাক হয়ে গের-_জন্গুপমাও নেই, শুভদাও নেই। দ্বরের দৌর 
. খোলা, সন্ধে ছালাও হয়নি হর জদ্ধকারে পূর্ণ। সহীশ অনুপমার 

আম ধরে বার-কতফ চেচিয়ে তাহলে বদি দানে বা পাপের কারো 
বাড়ীতে কোথায় গিয়ে থাকে এই মনে করে। কিন্তু ভাতেও কোন 
সুবিধা হলে! দা! | তখন মে বীতিমত চিদ্তিত হয়ে পড়লো, জযুপম| 
কখনো এরকম করে লা, পনধা-প্রদীপ হালার সময় কোন 
দিন ঘরের বাইকে থাকে না। ভাই ব্যাপার ভালো করে 


জীনযার জঙ্ে সে ঘয়েছ আলোট! জাগে ঘাললে। ভার পর 


. জালহাযীয় পাটা ও ট্াহ্বান্সগুলোয় চাবির কলগুলে! টেনে টেনে 
 প্রথলে। সই ত ঠিক জাছে। তবে গেল কোথায় অস্ুপযারা--এমনি 
গলে বিহানার ওপর একটা খামে লেখা ভার নামের টিঠি। | 
০... “ছাড়াছাড়ি চিঠিধান! হাতে তুলে 'নিরে পড়ছেই ভার মুখ 
জানি হয়ে উঠল। চিঠিখাম! হাত থেকে হছে দোযর ঙ্ 
গল সে বজহতের মত সির হযে দীকিয়ে হইল।, ... 


..... ববিুকষণ পরে ভাড়ার বাধুর াফ কানে বেডে বেন দা 
জব জন সরীশ বে বেছে এস ঢাক তি 


:.. বিয়ে দিতে বিবে হলে, যোদী বেড়াতে গেছে কখন, করবে সির. 
. সেই কাছেই আাগ্নাকে আৰ ঘরে রাখবো না. 





হলে।, 


 সলায়ে হরর গীবে অঞ্ গড়িয়ে গড়লো: সেই কষঠার-গেই 


ডাক্তারবাবু একটু হেসে বিদায় নিতে লতীশ ওপরের মে. 
এনে একেবারে আছড়ে পড়ে কাদতে লাগল। শে কালে গুতদা 


তার এত বড় সর্ধনাশ করলে! জার অনুপমা! একবাহও তার * : 


মনে হলো ন| সতীশের কথা! ভার এত দিনের এত ভালবাসা 
সব বার্থ হলো! পেষে [কনা ভাকে না বলে পালালে! শু€দার 
সঙ্গে! সতী আর চি করতে পারলে না। তার চোখের 
সামনে সমস্ত পৃথিবী যেন শৃন্ত হয়ে গেল! দ্্রী ছাড়! জগতে 
তার আগন বলতে আর কেউ ছিল না। আর গুভ্দা ছাড়া 
অন্ত কোন লেখকের লেখাও তার তাল লাগত না। এখন 
সেকি করবে | কেমন ক'রে বাচবে! কি নিয়ে জীবন কাটবে! 
কিছুই স্থির করতে ন| পেরে যেন কেমন উদভান্ত হয়ে পড়লো। 
এদিকে দেনার দায়ে তাঁর মাথার চুল পধ্যস্ত বিকিয়ে আছে-শুতদার 
জন্যে | তার মনে ভরসা ছিল। এক দিন শুভদার যখন খুব খ্যাতি 
হবে তখন সমস্ত দেন! চক্রবৃদ্ধিহারে লুদ দিয়ে শোধ করবে ! কিন্ত 
হায়, তার গেনব আশা মরীচিকার মত কোথায় মিলিয়ে গেল! 

সতীশ সারারাত ধরে নানা রকম চিন্তা ক'রে শেষে এই স্থির 
কলে যে, জার সেখানে বাস কর! তার পক্ষে সম্ভব নয়--গুধু কেলেস্কারীর 
ভব নয়-দেনার ভমটাও আরো বেশী! তাই সেদিন ভোরে 


.টাকাঞ্চড়ি যা ছিল সঙ্গে দিয়ে একেবারে অজ্ঞাত পথে যাত্রা 


করমে। পৃথিবীতে আর কাকুর প্রতি তার মায়া-মমত| নেই, আর 
কাউকে মনে ভালবাসবে না! মানুষের ভীলবান! যেখানে সব 
চেয়ে প্রবল, জবলম্বনটাও বুঝি সেখানে তার সব চেয়ে বেশী। তাই 
এক সন্ন্যাস ছাড়! আর তার কোন পথ লে তখন দেখতে পেলে না। 
সী ী গা চি 

আট বৎসর পরে। হঠাৎ একদিন একটি জীর্ণ ঈর্ণ লোক 
গাল'ভর! দাড়ি'গৌফ, ময়ূল! জামা-কাপড় পরা এসুপ্লানেভের মোড়ে যে 
কাগজের &লটা, ঘেখানে গীড়িয়ে ধীড়িয়ে বড় বড় সব মাসিক 


পত্রিকাগুলো উলটিয়ে একাগ্রমনে শুভ্দা মুখুজ্যের লেখা পড়তে 


লাগল। লোকটির মুখের দিকে সবাই সনদিগক দৃষ্টি তাকাতে লাগল । 
বিরক্ত হয়ে ফাগক্সওয়ালা ব্রালে, আপনি'ত কিনবেন না কেন তবে 
ভীড় করছেন মিছিমিছি--বার! কিনবেতাদের পড়তে দিন !. 

ব্যথিত মনে সেই লোকটি তখন দেখান থেকে নরে গেল। 
হঠাৎ বড় ঘড়িটার দিকে চেয়েই চমূকে উঠলো সে। ছ'টা বাজতে জার 
মার পনেরো! মিনিট দেরী ।৪ সেইদিন মন্ধ্য ছ'টায় বর্তমান বাংলার 
সর্কশ্ে্ঠ লাহিত্যিক গুভদা মুখুজ্জ্েকে 'টাউন হলে" সহরবামীরা 
মনবদ্ধিতত করবেন । সভীপতি মেয়র | ৃ 

তখন আর ফোন কথা না! ভেবে ছুটতে ছুটতে সেই লোকটি 


 একেবাগে 'টাউন হলের" সামনে গিয়ে হাজির হলো, কিন্তু এত ভীড় 


যেভিতরে ঢুকতে পারলে না। অনেক ঠেলাঠেলি ক'রে ব্যর্থ 
হযে শেষে বাইরে এসে একট। 'লাউড স্পী্কারের' উহা পিন 


হে ছাট | 


 অক্কলের বন্তৃকীর . পর শুজা! মুখুজ্জ্যে অভি সু 
'গভাপতি গশায় ও মাননীর ভরমগুলী, আপনারা আজ 
স্থান আহাকে ছিজেন-আমি ভার ঘোগ্য নই-_এ ওধু আপনাদের 
.জসরিক ভালবাসা" এই পর্যন্ধ শুনেই মেই. লোকটির ছু'চো 
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ঠা... 1৮ রে 
| ২৪শ বরষ_ আইন, ১৩৫২ ] 7 ্রীথ ও মন ৬৫: 
ক কর! তার আশে-পাশে যে সব খ্োতা ছিল, তারা আচ্ছা, থাক্‌ দেখা যদি না করে ত ক্ষতি নেই| এই বলে 


কাদতে দেখে পাগল'মনে করে কানাকানি করতে লাগল। 
ইক সে তেমনি অচল আটল হায় সেখানে জীড়িয়েরইল এবং বক্তার 
প্রতিটি কথা-তার সমস্ত ইন্দ্রিয় দি হেন উৎকষ্ঠিত আগ্রহে 
গিলতে লাগল।  * | 

সভা ভঙ্গ হতে সেই লোকটি সি'ড়ির কাছে গিয়ে ধীড়িয়ে রইল 
শুধু একবার শুতদা মুখুজ্জযেকে চোখে দেখবে বলে। কিন্তু এত 
ভীড় ও ঠেলাঠেলি যে, মোটর গাড়ীর কাছে সে এগিয়ে যাবার আগেই 
গাড়ীটা ছেড়ে দিলে । সেই বিরাট মোটর গাড়ীটার দিকে চেয়ে 
মে তখন বজাইতের মত গড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে যেন 
তার সম্বিৎ ফিরে এলো। তখন দে আশে-পাশের দু'টার জন 
লোককে জিজ্ঞেন করলে, আচ্ছা, উনি এখন কোথায় থাকেন বলতে 
পারেন ? 

কয়েক জন তার কথার উত্তর ন! দিয়েই চলে গেল। শেষে 
এক জন বললে, 'লেকে'র ধারে। 

শুভদ]| মুখুজ্দেয এখন প্রোনাদোপম অট্টাল্লিকায় থাকে | উপস্থিত 
বাংল! দেশের সর্ধশ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক ৷ সিনেমায়, থিয়েটারে 
সর্ধনত্র তার নাটক অসামান্য সাফল্য অর্জন করেছে। হাজাহ 
হাজার টাকা তার উপাজ্ঞন ! মোটর গাড়ী, দাস-দাসী অসখ্য 
এখন তার। সে রীতিমত ধনী! 

পরদিন সকালে সেই লোকটি খুঁজে খুঁজে লেকের ধারে গিয়ে 
হাজির হলো এবং একটি প্রাঙ্গাদোপম ভট্টালিকার ফটকে শুভদা 
মুখুজ্জ্ের নাম লেখা দেখে বিহ্বল দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে ধড়িয়ে 
রইল। | 
একটা ভোজপুরী দারোয়ান এমে তাকে হৃঙ্কার দিয়ে উঠ.লো 
ফেয়! দেখ তা হিয়া, ভাগে! | | 

লোকটি চমকে উঠে বললে, একবার শুভদ! বাবুর সঙ্গে দেখ! 
করতে চাই--আমার ভিতরে নিয়ে চলো ত। 

দারোয়ানটি তার বেশডূষার দিকে চেয়ে নাসিক কুধ্চিত ক'রে 
বললে, তোমায় মত লোকের সঙ্গে বধু দেখা করে না-বাও ভাগো 
জল্দি। এই বলে তাঁকে দেখান থেকে যেতে বললে । 


দারোয়ানের মুখের দিকে চেয়ে দে বললে, হ্যা বাবা, তোমায় মত 
দারোয়ান আর ক'জন আছে? রাগে 
বিরাট গৌষের প্রান্ত ছ'টি চুমরে সে রললে, চার জন | 
এ ছাড়া চাকর-বাকর ক'জন আছে? | 
দশ জন | 
তার পর সে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছ। এই বাড়ী, এত বড় 
বাগান, মোটরগাড়ী সব শুভদা বাবুর? হা 
দারোয়ান বিরক্ত হয়ে বললে, হ্যা, সব তায় নয় তকি তোমরা 
বাবাকা স্থায়, যাও ভাগে! জলদি। ক 
এা, সব তার--বলিসু কি রে-সব তার--| বলতে বলতে 
তার ছুই চোধ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । তার 
ভবিষ্যদ্বাণী এত দিনে তবে কি সত্য হলো | 
এমন সময় শে | ক'রে বিরাট একখানা মোটয গাড়ী ফটকের মধ্য 
থেকে বেরিয়ে যেমন চলে গেল-অমনি রাস্তা থেকে কাদা ছিটকে 
উঠে সেই লোকটির সর্ধ্বাঙ্গ তরে গেল। | পু, 
সেই গাড়ীর মধো গুভদাকে সে দেখলে কিন্ত ফোন কথা তার 
মুখ দিয়ে তখন বেফ়ুল না। যেন সে হতভম্ব হ'য়ে গেছে! 
দারোয়ানটি হো! হো করে হেসে উঠলো। বললে, ঠিক ছা 
সেই লোকটি কিন্ত তাতে এতটুকু বিরক্ত হলো না। বর: জা 
যে মোটরগাড়ী চড়েছে, তারই চাকার কাঁদা মনে করে তার সায়া দেহ. 
যেন আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। সে সম্েহে তখন তার 
জামা-কাপড়ে যে কাদা লেগেছিল তার ওপর বীরে বীয়ে হান 
বুলুতে লাগল। ূ | ৃ 
যত হাত বুলোয় তত তার চোঁধ দিয়ে যেন ধার! বেয়ে পড়ে| 
দারোয়ানটা এবার রুখে উঠে ব্ললে, পাগল স্থা-হাও 
ভাগো-_ রা রা 
সেই লোকটি তখন ধী়ে ধীরে সেখান থেকে চলে গেল। সায় 
চোখ দিয়ে তেমনি ভাবে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। কে মে. 
কেউ তার কোন পরিচয় জানতে পারলে না। সহরেয় জনলোতের 
মধ্যে সে ফোথায় হারিয়ে গেল! মারার 


ঙ চন ছি 


প্রাণও মন 
প্রীকালীকিন্কর সেনগ 


এ সর্ব ঘটে আছে রাম-ভূত সে-ও জাছে সর্র্ঘ ঘটে | 
এডি এ স্বর্গ ত্যজি চিত্ত ঘোর মৃত্তিকার জয়বনি রটে। ও 
পরাণ উড়ে নীলাকাশেন ছেল কাঙাবৌচা পাথী ৭৮: 
কখনে! সে মাছদ্াও। আমিষের পানে চেয় থাকি । রি 


টুর প্রাণ উদ চায় সবিতার-_উদন গানে রি 
001 অনশৃ্ শবভুক বৃক্ষ চার দেশাশানে।.. :  " 





০০ 
| দ্বিতীয় অধ্যায় 


৮ 


[ভিনং (এই গুজে জারও বলিয়াছেন বি সতদ্কের গখ 
রি কিছু অধিক হইবে। ত্যশরঙগীঠে--প্রতিরঙ্গমধ্যে স্তন 
ৃ গনী. ইহারই পরেই অভিনবের টাকায় কিয়দংশ বিলুপ্ত-.. 
অতএব এই স্থলে তিনি কি বলিতে চাহিয়াছেন, তাহা! বুঝিবার 
. উপায় নাই। র 
তিনি পরে আবায় বলিয়াছেন বে-ঙঈঠ বাদ. দি পীঠের 
: সবপ্ন্তরমণ্ডপ (অর্থাৎ রঙ্গ শির, নেপথ্যগৃহ ইত্যাদি) দবাত্রিশৎ হস্ত 
রর পরিদাণ অবশিষ্ট থাকে। রঙগপীঠের প্রতি কোণে এক একটি স্তন্ত-_ 
. ইহার! অষ্টহত্ত অন্তর, সংখ্যায় চারটি । তদনভ্তর আর ছুইটি (এ হুইটি 
কোথায় বসান হইবে তাহ! অভিনব বলেন নাই )। এই ছয়টি স্তন 
গরাগর অটঠহস্ত অন্তর | এই কথ! হইতে মনে হয় যে, এই ছুইটি 
সু রঙ্গপীঠের ছুই পারে মন্তবারণী-মধ্যে ঈষৎ টেরচা-ভাবে স্থাপনীয়। 
. খজ্ীঠ বাধ দিলে উহার পশ্চাতে দ্বাদশহস্ক আক্মাম (দীর্ঘ) ও 
ছাজিংশং হস্ত বিস্তৃত যে অভস্তর-মগ্ডপ রহিল, . তাহার মন্মুখভাগে 
:(ছর্থাৎ ঠিক রঙ্গপীঠের পশ্চাতে ) চতুহত্ত আয়াম (দীর্ঘ) ও ্বাত্রিংশৎ 

হস্ত বিস্তৃত যে ক্ষেত্র--তাহাই 'রঙ্গগির'। উহাতে আড়াজাড়ি 
 .দ্বইটি তুলা (কড়ি) দিতে হইবে। 
_.. প্রতি তলায় অষ্ হস্ত অন্তর চারিটি ত্তন্ত--মোট ছুইটি তুলায় 

জাটটি। কিন্তু ভূলা দুইটির পরস্পর ব্যবধান মাক চারি হাত; এই 
কারণে অভিনব বলিয়াছেন যে, চতুহ্তান্তরাল হইলেও ভিরম্পীন 
ভাবে (টেরচা ভাবে--আড়াজাড়ি ভাবে ) বিস্তান করিতে হইরে। 
..; "্বজগীঠের 'উপগ্ষি'ভাগ (১১ ফোক ) ঝুলিতে বুষিতে হইবে 
. িজশি়-_বাছা রঙ্গীঠের উপরে পিরোরপে বর্তমান। অভিনব 
. " হৃলিক়্াছেন হে--বিকৃষ্ট মণ্ডপে রঙঈগগীঠ অপেক্ষা! রঙ্গশির উন্নত- ইহা 
 হলাক্ছইবে +( রঙগগঠহ্া যছুপরি শিরোরপমিত্যর্ঘ, তথা চ- বিকৃষট- 
 অগ্ডপে রঙ্গগঠাপেক্ষয়! রঙ্গশির উন্নতং বক্ষ্যতে”-_অভিনবশ্ভাযতী, 
গৃঃ৬১)। উক্ত রপীর্যে নিয়ম করিয়া আটটি সতত নি 
স্থাপন করিতে হইবে। 

মৃলঃততঃপর নেপথাগৃহও প্রবত্বুপহকারে কর্ঘব্য। জার 

*ত্াহাতে রঙ্গপীঠ প্রবেশের ( উপযেষ্জী ) একটি দ্বার থাকিবে ॥ ১৬ 
.. পক্ষেত: প্রত; ( বয়োদ।)।  প্রযোস্ভূভি: (কাশী)! 


_ অভিনব বরিতেছেদ- মূলে “ঘারং মৈক' থাকিলেও ছুইটি ঘার কর্তব্য . 
-. ইহাই মহধির আশম়। কারখ পূর্বে বলা হইয়াছে “কাধধযং ঘারছঘং 
,. চাঞজতপধ্যগৃহকম্য তু (নাঃ শাঃ ২৭৫)। অভএব, কজপীঠের 


ৃ্ঠস্থানীয় যে 'বঙশির১--তথাষ দ্বিতীয় “ঘানও খাঁকিবে। দাস 


সুইটি হইলেও এক-বচন' জাত্যডিপ্রায়ে (“দে হারে, ভেন দ্বার 
ৃ মূলে ফেবল: এয 
বস ত নে, নুষ্পষ্ট 'এক'- শব্দটিও রহিয্াছ্ছে--্উহার গতি কি 
.. হইবে 1 ইছার' উত্তরে অভিনব লিঘাছেদ--এক' শব্দ এলে 


মিতি জাতাবেকচনম্”জঃ তাঁচ পৃঃ -৬৯.)। - 


. বাশিবাচক--সং্যাবাচক নহে । বাপি--লমৃহ। অভএব : "রক; 


র্‌ ছার অরে দারযাশি বা স্বারলমূহ ("এক-শ্ বাতির প্রমাণ পদে 





রাপিকরণে চ নিছিতমৃ*--আঃ ভাট পূ ৬৯ 


টে হা পৃ:+১)।, » রঙশিযে এই দুইটি রা বু । 
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উহা কখামন .. ন্হ দশ নি ণ্ ত%০ ও 


শোনা শ 


পাজপরবেশেষ উর্ায-্বরপ। স্যাধযানেও বলা হইবে দ্বার টি 
েপথাযগৃহের দুইটি স্থারের মধাভাগে বাতত-ভাগডের বিজ্ঞাস কর্তা 
“যে নেপথ্য-গৃহহ্ারে ময়! পূর্ব প্রকীর্তিতে । ওয়োর্ভাগুন বিস্তাধ'*' 
(১৩২ বরোদা। কাশী 9২) এই কারণে (অদিনব সিদ্ধান্ত 

করিলেন-_ছুই দ্বার রঙ্গশীর্যে, নেগথ্য'গত গ্রানর-প্রবেশার্থ। চক্কারের 
প্রয়োগে ইহাও হূচিত হয়_-অস্কেরও প্রবেশার্থ--“ভেন দ্বারদবয়মেব 
রঙ্গশিরসি নেপথ্যগতপান্রপ্রবেশায়। চকারাদসতগ্রবেশার্থম৮--অঃ 
ভান পৃঃ ৬৮)। এতস্তীত আবার তৃতীয় দ্বারও নেপথ্যের আছে-- 
উহা পরে বলা হইতেছে । মতাত্তরে-_এই তৃতীয় দ্বারই জল-প্রবেশ 
সবার ( “জনপ্রবেশনত্বারং চ ত্রীণি বা কা্যাণি মতান্তর ইতি সংগৃহীত 
ভবতি*-_অ:ঃ ভাঃ, পূ ৬৮)। 

মূল :--আর অন্ত একটি জন-প্রবেশের (উপযোগী ) (দ্বার) 
অভিমুখ-তাবে করণীয়। গঙ্গাস্তরে, রঙ্গের অভিমুখে ছিতী'য় বারও 
কর্তবা ॥ ১০৪ ॥ | 

সঙ্কেত ₹ জনগ্রবেশন তৃতীয় ঘার- ইহ! নেপথ্যের তৃতীয় 
দ্বার ভার্যাদি লইয়! নটনপরিবার ইহ! দ্বারা প্রবেশ করে (“্জন- 
প্রবেশনং চ তৃতীয়-দারং নেপথাগৃহত্য ষেন ভারধ্যামাদায় নটপরিরারঃ 
প্রবিশতি”_-অঃ তাঃ পৃঃ ৬৯)। 

এখন প্রশ্ম-_মূলে আছে তৃতীয় দ্বার “অভিমুখভাবে' কর্তব্য-_- 
কিমের. অভিমুখে ? উত্তর" পূর্বদিকে অভিমুখে, পূর্ববগিকি কোন্টি 
হইবে? ত্রয়োদশাধ্যায়ে কথিত হইয়াছে-নেপথ্যের ভাগুঘ্বার 
ঘ মুখে তাহাই পূর্ববদিক-_ “যতো! মুখং ভবেস্তাগুদ্বারং নেপথ্যকস্থয চ। 
সা মস্তব্যা তু দিকৃ পূর্বা নাট্যযোগেন নিত্যশঃ (নাটাযোগে 
বিপশ্চিত1)॥ (১৩।১১-- বরোদা। কাশী-সং-এ গ্লোকটিই 


নাই )। ভাগু-ঘার-_যে ছুই দ্বারের মধ্যে ভাণ্ুলিবেশ কর্তব্য। ভা 


রঙ্গাতিমুখ হওয়া! প্রয়োজন ; অতএব নেপথ্য হইতে রঙ্গগীঠ পূর্ববমুখ-- 
রঙ্গাপেক্ষায় দর্শকাসন আরও পূর্ব্ব। আর দর্শকামনের শেষ প্রান্তে পূর্বব- 
নীমায় দর্শকগণের প্রবেশ-দ্বার-_ইহাও বলা হঈল। নেপথ্যের তুলনায় 
রজগ্বীঠ ও দর্শকাসন পূর্বদিকে আর দশকাসনের তুলনায় রঙ্গগঠ, 
নেপথ্য গ্রন্ভৃতি পশ্চিম-দিকেখ 

এই যে দ্বিতীয় দ্বারের কথা প্লোকটির শেষার্ধে বল! হইল" 
ইহা রঙ্গগৃহের পূর্বতপ্রান্তে-_নামাজিক (দর্শক) দিকের প্রবেশার্ধ 
( “অন্তত, স্থারমাভিসুধ্যেন পূর্বস্যাং দিশি কুর্ধ্যাৎ দ্বারবৃত্য! সামাজিক- 


জনপ্রবেশার্থম্‌*-_বরোদা সং আউিনবভারতী। পৃঃ ৬৯)। 


_ছ্মতএব মোটে, উপর না্যগৃহ হইবে চতুদ্বার। মতাস্রে, 
পার্থেও অতিরিক্ত হ্বারঘয় বর্তব্য--যাহীতে নাট্যগৃহের মধ্যে আলোক" 
বাতা জামিতে পারে (“এবং চতুদ্ধারং নাট্যগৃহম্‌। অন্তে তু", 
জন্ভন্বারঘয়ং পার্খছিতং কুর্ধ্যাদালোক সিদ্ধযর্থমিতি (ষড় ঘবারং নাটযগৃহ- 
মাচক্ষতে*--ঃ ভান পৃঃ ৭*)। এ মতে-_নাটযগৃছের ছি ছা । 

দুল :--আর, চতুর পরিমাণতঃ অহ, গমতল ও বেদিকা 
দম কর্তহা' ১৪৭ 
' লক অর্থাৎ আটহন্ত-্পরিমাণ সবুর, সমতল, বেছিকাছর 


হজ রঙগলীঃ কর্বব্য। : যেদিকা তুইটি শৌতাযুক্ত। উহাধিগের 





হু উচ্চ (+বেদিকে শোভামুকে কার্য পূর্বগহাপ-. 
জপ 17) জী ইউ সদকা 











পা 
পি 


॥ আকা. 


রি ছনসধ্যা হাপের প্রন ছা নিক 
প্হথকে জন,নিযন্ত্রণে উৎলাহ দানের। 
বেদিকা শী পক্ষে, সব নৃহে....স্িহ্ত দীর্ঘ 
বিভূত। অর্থাৎ পূর্ব-পশ্চিম অষ্ হস্ত ও উতর-ক্িণে বাশ হস্ত-_ 
রজগীঠের তুই পার্থে। 
মূল :--পক্ষাস্তরে, রজনীর্ষ সমুন্নত ও সম পরিমাণ কর্তব্য । বিকুষ্টে 
উন্নত কর! উচিত । আর চতুরম্রে সম॥ ১*৭॥ 
সঙ্কেত :--মমুরত- রজগীঠাপেক্ষায় । বিরুষ্টে রজসনর্য রঙগপীঠ 
অপেক্ষ। কিঞিৎ উন্নস্ব। আর চতুরতে রপীঠ ও রজনীর্য সমতলে 
অবস্থিত। ূ 
চতুর নাটাগৃহের বিবরণ এইখানেই সমাপ্ত হইয়াছে। 
মুল £_-এইকপে «এই বিধি অনুযায়ী চতুরল্র গৃহ হইবে। 
অতঃপর ত্রান্রগৃহের লক্ষণ বলিব ॥ ১*৮। 
সন্কেত :_ অতংপরং প্রবঙ্গামি ব্র্যম্রবোহস্য লক্ষণম্--বয়োদা; 
তররশ্ত মণ্ডপত্াগি সম্প্রবঙ্ষ্যামি লক্ষণম-কাশী। মোট অর্থ প্রায় 
একই রূপ। 
মূল :-_ গ্রযোক্ভগণ-কর্তৃক ত্রাত্ম নাটাগৃহ জ্রিকোণ কর্তবা। 
রঙগ্ঠি ব্রিকোণই করাইতে হইবে ॥ ১*১। 
মূল: গৃছের ঘ্বার মেই কোণেই কর্তব্য; জার দ্বিতীয়টি 
রঙ্গপীঠের পৃষ্ঠে কর্তব্য ॥ ১১ । 
সঙ্কেত :- রঙ্পীঠ ত্রিকোণ | অভিনব বলিয়াছেন" রঙ্জপির ও 
নেপথ্য-গৃহও এপ অর্থাৎ ভ্রিকোণ। সেই কোণে-_বারুশী দিকে 
অর্থাৎ পশ্চিম দিকে | এইটি জন-গ্রবেশন দ্বার-বাহার মধ্য দিয়া 
ভা্যাদি লগ্য়া নট-পরিবার প্রবেশ করে। এতছ্যতীত রঙ্গগীঠে 
প্রবেশের আরও ছুইটি বারও কর্তবা। এই ছুইটির সাহায্যে রঙগশিরঃ 
হইতে ঝঙ্গগীঠে প্রবেশ ও নির্গম কর| যাইবে। মূলে 'দ্বতীয়”-_ 
একব্চনের প্রয়োগ থাকিলেও অভিনব বলিয়াছেন--চতুরতত্র ও 
বিষুষ্টের স্কায় ইহাতেও ছুইটি দ্বার হইবে--আর এ ছুই ছ্বারও জন- 
প্রবেশনব্থারের স্তায় পশ্চিম দিকে হইবে-“তেনৈব কোগেন-- 
বাককগ্রগতেন-দ্বারং জন-প্রবেশনং যেন) তঙ্দিল্নেৰ কৌপেস্বীরে 
কর্তৃব্যে'--জঃ ভাচ পৃঃ ৭০ । 
স্বারং তেনৈব কোণেন কর্ব্যং তন্য বেখান:--বরোদ! $***তু 
গ্রবেশনে-কানী। রী” 
: মূল £ ভিত্তিস্তত্-সমাজিত যে বিধি চতুরলের, প্রযোকভুগণ- 
কর্তৃক মে সকলই ভ্রাল্রের পক্ষেও প্রযোক্জব্য ॥ ১১১ 
সঙ্কেত £চতুরলে যেক়প বিধানে ভিত্তি-কর্ম, স্বন-স্থাপন 
ইত্যাদি প্রক্রি। বলা! হইয়াছে, প্রয়োজন মত বখাযোগ্য পরিবর্তন 
সহকারে শ্রযত্রগৃহেও মেইক্সপ বিধানামুযাধী ন্রিহেশ ভিত্তি- 
স্থাপনাদি কর্তব্য | 
মূল £_এটকপে এই বিধি আরে কর নাটাগৃহ-গদৃহ 


ক | পন্য এ এইরপ বখাবিধি পূজ| বলিব 1 ১১২1 





পানী প রি পবন বর চুল করি ওজত 







বেধ)। 


জলে লি নরারলারেনান্র ব্রার ায়োলন 


মির 1 
কলি ব ব্যবহাত রি থাকে-- শি পধদণ প্রকার লট 
অচল। বুধগণ-_উহাগোহ-বিচার-কুশল। পুনযায়-_প্রথম আধ্যায়ে 
পূজার সন্দ্ধে বিধানমাতর দেওয়। হইয়াছে। পরবর্তী তৃতীয় জধায়ে 
পূজার পদ্ধতি ও উপচারাদি বলা হইবে--এই কারগে বলা হইয়াছে. 


ষখাবিধি'। ইহাদিগের ( এযাম্‌_মৃল )-মগ্পন্থ দেবতাদিগের। 


ুনরেধাং পরবন্ামি পৃজাযেং ধখাবিধি_বরোদা,; আত জং 

প্রবঙ্থ্যায়ি পূজামেধাং বথাবিধি-_কাঙ্গী। 
॥ ইতি জীভারতীয়ে নাটযশান্ত্ে মগুপ-বিধান' নামক দ্বিতীয় অধ্যায় 1... 
(কাশীর পাঠাস্তর-_প্রেক্ষাগৃহ-লক্ষণ ) ঠা 


বাজ 


তৃত্তীয় অধ্যায় 


মূল £- সর্ধ্বলক্ষণদম্পন্ন শুভ নাটাগৃহ কৃত হইলে (তথায়) 
সপ্তাহ (কাল) জপ-পর়ায়ণ ছিজগণ সহ গাতীসমূছ বাস করিষেন 1১ 

সন্কেত :--মণ্ডপ-নিন্জীণ সমাপ্ত হইলে প্রথমে পুজা অব্য 
কর্তব্য। সেই পুজ্জাপদ্ধতি য! প্রয়োগক্কম এই তৃতীয় অধ্যায়ে 
প্রদর্িত হইতেছে । 

জপাপরৈ; দ্বিজৈঃ (মূল)--জগপরার়ণ গণ পহ। 
রক্ষোর্-মনত-জাপক ত্রাব্দপগণ সহ। ইহাতে গৃহদোষ নষ্ট হয়। 

মূল: তাহার পর ( নাট্য) গৃহ ও রজগীঠের বাম ১৪ 
হইবে ।-_ 

নিশাগমে ন্্পৃত তোয়-্থারা প্রোক্ষিতাঙ্গ__। ২। | 

মূল: বথাস্থানাস্তর'গত, দীক্ষিত, গ্রযত, শুচি ও ভিজ 
উপবাসী হইয়া! অহতবনত্ধারী নায়ক--| ৩। 

সন্কেত ১-দ্বিতীয় শ্লোকের ঘ্িতীয়ার্ধ হইতে দশম সক পর্ন 

একনলে মন্ধন্ধ। কর্তৃপদ-_নায়কঃ; তৃতবা (৬য় গোক), নবস্ৃত্য 
( ৪র্থ প্লোক--উহার কর্দ--মহাদেবাদি বছ দেংতা--র্থ হইতে নব 
্লোক পর্যন্ত ), প্রণম্য, সমাবাহ (দশম শ্লোক )--এইগুলি উদ্থায়. 


অঙমাপিক! ক্রিয়া । আব “বদেৎ-গমাপিক! ক্রিয়া ( দশম শ্লোক )। 


তাহার পর-সপ্তাহানভ্তর। অধিষাদ করাইবেল ফো1-- 
না্যাচার্য। অধিবাস- দেবতার আগমন। দেবগণ. হখন অশ্তপ 
আসিয়া! মণ্ডুণের নানা! স্থানে অধিষ্ঠিত হন, “তখন বলা হাকঘে. 
দেবতাগণ, মণ্ডপে অধিবাস ( অর্থাধ আগমন ) করিলেন। নাটাটাধয 3 
ধর্থাছুদারে : মন্ত্রপাঠালি ছার! দেবতাগণকে উপনিমন্ত্রণ ( আঁখাহন )' 


করিলে দেবতাগণ মণ্ডপে জাগমন করেন ন-ইহাই তি 


ও রক্পীঠের অধিবাস। 
নিশাগমে মজপৃত তোয়খার। প্োক্ষিতা_সনযাবালে টি 


ছল আপনার নর্বাযে ছিটাইয়া দিষেন ( নাটটাচারধ্য )। 


যথাস্থানাস্তরগঞ্ত--ঘে ঘে স্থানে অবস্থান-পূর্বঘক 'ঠাহাফে রজ- 

পৃজ! করিতে হইবে, মেই সেই স্থানে গমলপূর্বাকক | রি 

. ঈক্ষিত--দীক্ষা-গ্রহণপূর্বাক। অতধারী হইয়া। পরত”. 

সংঘজতিত,। জিতেনিয়।: শুটি--শরীর ও মনে ভিত । ভ্রিকার 

উপযাসী থাকিয়! । অহত-কাখড, অঙ্ি-বস্-ধাপপূর্বক |. ছি. 

বন্খারণে অকল্যাগ হয় । নায়ক-নাটাচাধ্য। .. .... 
০1. নায়কোইছবনধক্‌ (বরোধা), টাক 





৬১০ 


ভার 8৪7 888৪28৮5878888888 ররর ওর ও 8082 288 58886 86628885558 82৩8৪ 8 ররউ | 


-. মূল £-বর্বলোকোন্তব ভব মহাদেবকে নমস্কার করিয়া। ও স্মী ৃ্‌ 


জগংপিতামহ, আর বিষ ইন্জ ও গুহকে-1 81 
সত £- সর্কার্ধযাস্তে প্রথম পরমেশ্বর শরণ উচিত-_জঃ 
ভাঠ পৃ ৭৩। জগৎপিতামহখৈব ধিষুর মিত্র গুহং তথা (বরোদা)। 
পরযোনিং নুরগুকং (কাশী )। 
মুল: মর্তী ও জঙ্গী, সিদ্ধি, মেধা, ধৃতি, মতি, মোম, সুর্য, 
লোকপালগণ ও জঙ্বিঘয়-| ৫) ৫ 
ননা১/৮+৯০৬৬ সোমং (ব)) 
সে্গুং (কা)। অঙ্গিনৌ--ঙ্গিনীকুমারঘয়-_নাঁসত্য ও দশ্র। 
মূল: মির, অধ, দবরসমূহ, বর্ণমমূহ, কৃত্রগণ, কাল ও কলি, 
মৃত্যু ও নিঘুতি আর কালদণ--1৬। 
সঙ্কেত :-ন্বরান (ব)। হবয়ান্‌ (কা)। মিত্রমগ্রিং মুযান 
বর্ণান্‌ করান *'( ব); মিত্রসমিং স্বরান্‌ কুরান বর্ণান্‌:"'( কা)। 
নুয়ান্‌ অপেক্ষ। স্যান্‌ পাঠ ভাল; কারণ, 'বর্ণান্। পদের সহিত উহ্থার 
সাষ্ন্য হয়। নুরান্-_ সাধারণভাবে অকল দেবতাই বুঝায়-- 
উহাতে বৈশিষ্ট্য কিছু নাই; কারণ, বিশিষ্ট বিশিষ্ট দেবতাকে বিশিষ্ট 
বিশিষ্ট স্থানে নিবেপিত করার ব্যবস্থা ত দেওরা হইয়াছে। নিয়তি 
স্থল নিখখ তি-পাঠও পাওয়া যায়। 
মূল-বিষুপ্রহরখ, ও মাগরাজ বানুকি, বভ, বিছ্যৎ। সমুদ্রসমূহ, 
গর্ব, অল্পরাসমূহ, মুনিগধণ-_1৭1 
সফেত £--বিষুঃগ্রহরণ-_নুদর্শনচক্ক | নাগরাজংচ বাস্ুকিং_ 
সই প্রকার অর্থ হয়--( ১) নাগরাজ অনস্ত ও ( সর্গরাজ ) বানুকি 
(ৎ-) যিনি নাগরাজ তিনিই বাস্থুকি। পাঠাত্বর-নাগরাজং 
খগেশববম্‌ (বানী )। 
মূল :1 ভূতগণ, পিশাচগণ, যঙ্গগণ, গুস্থকগণ ও মহোরগগণ, 
অনুরগণ, নাট্যবিদ্বগণ, ও আন্তান্ত দেবরাক্ষসগণ মমৃহ--) ৮1] 
হেত ২ বরোদা-দংস্বরণে অট্টম শ্লোকটি প্রক্ষিপ্তবোধে, ব্রাকেট 
মধ্যে মুত্রিত হইয়াছে । কারণ, বরোদাশদ্বরণে নবম শ্লৌকটির সহিত 
ইহার কিছু সামা ও পুনকুক্তি আছে। কাঈী-সংন্বরণে বলা হইয়াছে-- 
“অনুযানাটযবিদ্াপ্চ তথাক্কান্‌ দৈত্যরাক্ষমান্*-এ গ্লৌকা্ধ সকল 
ৃন্তকে দৃষ্ট হয় না । বরোদার পাঠ-দেবরাক্ষমান।--উহা অপেক্ষা 
কান পাঠ 'দৈভ্যরাক্ষসান্‌'--ভীল। ফারণ, দৈত্য ও রাক্ষসের মধ্যে 
মিলতটা, দেব ও রাক্ষদের মগ্যে তাহার কিছুই নাই। ' 
হুল ₹-আর নাট্কুমারীগণ ও মহাণ্রামণ্যকে। হন্গগাণ ও 
শবগণ ও তু নূহকে-। ১. 


ক্ষেত 2৭" কুদাবীশা পাস দি : চমাতচ| বন 


জা ভূতসা্াখৈৰ ৮-এ জং ফাঈপারণ দুষ্ট হয়না। 
নাম। 


অভিনবুপ্ত বলিমাছেন-মহ ৮৯৮ _গৃপগতির 
পাঠান্তর-গ্রামাধিদেবতাঃ। 


মৃল :ইহাদিগকে ও অত দেবহিগণক প্রণাম বক অনি- 


সমন! করিয়া, বিভিন হখাহ্খ-স্থানগত. (দেবাদিকে ) মম্যগরণে 
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| পার জে খবর বিনল মাহ ' হু 


হথী২.১4 


চ্কাংশ্চ রাজয।” 


'নিমস্্রোতঘচোহয্দৎ 


এই দকল ও আস্তান্ত রাজ।বগপকে ওণপাতপূর্ক বৃতাঞ্জলি 
হইয়া! যথাস্থান-স্থিত দেবগণকে নিমন্্র ( জাম ) পূর্বক এই বাক্য 
বলিয়াছিলেন। অবদৎ--ইহা কাশী-সংস্করণে ছাপার ভুল-“বদেৎ 
( বলিবেন) হওয়া! উচিত। অন্ক-ইহা দেবধিগণের বিশেষণ 
হইতেও পারে, জাবার প্রথমাধ্যায়োস্ত আত্ান্ত দেবগপকে বুঝাইতেও 
পারে। শেষোক্ত মত অভিনবঞপ্তের। , 

মূল :--ভগবদ্গণ-কর্তৃক রাত্রিকালে আমাদিগের পরিগ্রহ কর! 
উচিত; আর অন্্গামিগণ সহ (আপনাদিগের) এই লাট্যে সাহায্যও 


প্রদেয় ।১১। 


সন্ধেত £--ভগবস্ধিনিশায়াং নঃ (ব]7) ভবস্চিরনে। নিশায়ান্ 
(কাশী)। 

প্রথমার্ধের সরল অর্থ-_-হে ভগব্দ্গণ | রা্রিতে জামাদিগকে 
জায় কর! আপনাদিগের পক্ষে উচিত | অর্থাৎ-রাত্রিতে আমা 
দিগকে আশ্রর প্রদান করা (ভম়হেতু হইতে অতয় প্রদান 
করা) আপনাদিগের বর্থব্য। তাহা ছাড়া আপনাদিগের 
অন্থচরগণ সহ আমাদিগের নারপ্রয়োগে সাহাযা-প্রদানও কর| 
উচিত। 

মূল +--এক স্থানে গকলের সম্যগরূপে পৃজ| করিয়া ও কুতপ-. 
সম্পরয়োগ-পূর্বক নাট/-প্রদিদ্ধির নিমিত জর্জারের উদ্দেশে পুজা" 
প্রয়োগ কর্তব্য | ১২। 

সঙ্কেত :--একত্র (মুল) এক স্থলে, স্থ্ডিল-ভূভাগে ( অঃ ভাঃ 
পৃঃ ২৩) স্থঙিল-_পরিদ্কত, গোময়াদি-দার। অনুলিপ্ত ভূমিভাগ। 
মনপৃজ্য সর্ববানেকত্র (ব); সম্পৃজ্য দেবতা; সর্বাঃ (ক1)) নিমন্ 
দেবতাঃ সর্বাঃ-পাঠিস্তর। কুতপ-ম্প্রযোগ-চতুর্ষিধ বাপ্ডাখের 
একত্র নিবেশন-_জজ্জ্ঞরের পূজার্থ অবস্থাপন (“কুতপমিতি চতুর্িধা- 
তোন্তভাগানি, একত্র নিবেশনং জর্জরন্ পৃজার্থমবন্থাপনম্‌স 
অঃ ভাঃ পৃঃ ৭৪)। কৃতগ বলিলে বুঝায় অর্ক্_চার প্রকার 
বাততবস্কের একত্র মমাবেশ। চতুর্বিধ বাপ্ভাও-( ১) তত 
( তী বান্ত--ঠাতের বা তারের বাজন1-_বেহালা, বীণা ইত্যাদি) 
(২) জবনন্ধ ( চর্-থারা সরঘ্ধ-_ঢকা-জাতীয় বা-_মৃদগ-মুরজাদি ) 
(৩) তন ( তাল-বান্জ--ধাতুনিশ্দিতবাত--করভাল। পেটা 
ইত্যাদি), ও (8) সুযির (ছিতরযুক্ত বাঘ । লুধিরছিন্র) ৫ 


ছিদ্রে বায়ু গ্রবেশ করিলে বাটি বাছ্ধিতে থাকে, বং ইত্যাদি) 


কাঈী-সংধরণ নাটয-শান্তের অষ্টাবিংশ অধ্যায়ে আতোন্ত“বিধি ব্য 
“ততবাক্, ৮ ঘনং সুধিরমের চ। চতুরবিধন্ত বিজ্ে়মাতোদ 
লক্ষণানধিতমূ। ১1. ততং ততত্ীগত। ভে়মবনন্ধ। তু পৌঁধরমূ। ঘ 
তান বিজ: ছুষির! বাশ উচ্চতে” | ২/--এই চতুবি 
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প্রভাব লামাজিক জীবনের খধ্যে 
প্রবেশ করে, কি ভাবে উন্নতির 
বিদ্ব সৃট্টি করে ও শাস্তি প্রতিষ্ঠা 
. চেষ্টা ব্যর্থ করে দেয় ক্রমে আলো 
চন করব। প্রথমতঃ মনের রোগ 


তন্য সপ বাহে জকি, --পজ্াচানিযাহলাদ” সম্বগ্থে পরিচিত হওয়া দরকার । 
অনেকেরই এখনও স্পষ্ট ধারণা মানসিক রোগ মনের রোগ নন্বদ্ধে ধারণা 
নাই। ডাঃ সমীরণ বন্যোপাধ্যায় করতে হলে মন সম্বন্ধে আলোচনা 
পথে-ঘাটে বখন আমর করা প্রয়োজন । 


বিকৃত-মস্তিষ্ক ব্যক্কিদের লক্ষ্য করি তখন আমর! তাদের সম্বন্ধে 
সাবধান হয়ে চলি। তাঁদের সম্বন্েই বা আমর! কতটুকু জানি! 
ত ছাড়াও যাঁরা অত অন্বাভাবিক ব্যবহার করে তাদের সব্বন্ধে 
আমরা সন্দেহ প্রকাশ করি “হয়ত মাথা খারাপ ।" 

শরীরের রোগ সন্বদ্ধে ধীর| বিশেষজ্ঞ ও চিকিৎসক, তাদের মধ্যে 
অনেকের ধারণ| মন্তিষ্ষ বিকৃত হয়েছে অথবা! নার্ভ খারাপ হয়েছে 
অথবা অন্ত কোন শীরীরিক গোলযোগ হয়েছে- যার ফলে মাথ। 
থারাপ হয়েছে । ম্যালেরিয়া! রোগে জীবাণু ধ্বংস হ'লে রোগ ভাল 
হয়। অনেকে সেই রকম ধরণের চিন্তা করেন- নূতন কোন জীবাণু 
যদি পাওয়া ষায়। অনেকে নান! রকম ত্রিপ্ধ ও বলকারক ওষুধ 
দেন--খাদ্য সন্বদ্ধেও নান! রকম বিচার করেন। এই রকম গবেহণ! 
ও জন্েষণ হয়ত এক দিন মানুষকে এমন কোন সন্ধান দিতে পারবে, 
ধ| দিয়ে সত্যি অতি সহজেই মানুষ এই রোগ সারিয়ে ফেলতে 
পারবে। এপ্ডোক্রিন্‌ গ্ল্যা্ড (80000118190) সম্বন্ধে 
থাগ্ঘপ্রাণ ( 1091032 ] সম্বন্ধে ও অগ্তা্থ বহু বিষয়ে গভীর গবেষণা 
চ'লেছে এবং তার মৃল্যও কম নয়। এই ধরণের চিন্তার সাহায্যে 
মানুষ অনেক দূর অগ্রসর হয়ে অবশেষে যেখানে গিয়ে আর অগ্রমর 
হ'তে পারে নাই সেখানে মানুষ নৃতন করে চিন্তা করেছে-_নিরাঁশ 
হয় নাই। এই নূতন চিন্তা মানুষকে এক অদ্ুত নৃতন রাজ্যের 
সন্ধান দিয়েছে । ধারা অলৌকিকে বিশ্বামী তাদের বিষয় আমর! 
আলোচনা করছি না- দের কথা হ্বতন্ত্র-তাদের সফলতা সম্বন্ধে 
ক্রমে আমরা আলোচন! করধেো!। নৃতন*চিন্তায় মনোঅগতে এই 
রোগের কারণ অন্বেষণ কর1*হয়েছে। বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে এই 
প্রশ্নের মীমাংসায় উদ্মাদ বা বিকৃত মনের চিকিৎম! "স্ব হয়েছে। 
সামাজিক জীবনেও অনেক জটিল ও বৃহত্তর সমস্তার মীমাংসায় এই 
বিজ্ঞানের সাহায্য একাতস্ত অপরিহাধ্য। £ 

মানুষের সঙ্গে মানুষের বৈষম্যমূলক চিন্তায় ও ন্ে, সমাজে সমাজে 
বিজেদ বিরাগ ও কলছে, জাতিতে জাতিতে সন্দেহে, সংঘর্ষে মানুষ 
নভ্যতাকে অস্কার করেছে- হিংসা, ছেঘ, ঘ্ণা মানুধকে ধ্বংস করত 
উত্তত হয়েছে-_অন্তায় ই প্রতি প্রবলের অত্যাচার 
আঙগও ম লভ্যতীর নামেই অতি লহজ। মানুষ আজও 
আদিম আইলে । মানুষের সভ্যতার গৌরব জত্যারারীর 
গৌরবে, মহ্ধের নামে-_অত্যাচীর করার কৌশলে- উচ্ছল মনের 
বিলালিতা। বর্তমান সভ্যতার এই দৃষ্টিভঙ্গীর এমনই পরিবর্থন 
আমা স্ব বে, বর্তমান যুগ বর্বর যুগ বলেই অভিহিত হতে পারে; 
(বর্জমান, যগ খ্যানুষের সাগ্রামের অধ্যায়। গায়ুহ এক দিল স্থারী 


পাব পি রি রকারন-আ নর 





চাক্কি ডি 5752 টিন 


প্রধান ভাবে মনকে ছু"টি অংশে বিভক্ত করা বায়স্সংজ্ঞান ষন 
(00925010438 11110) ও নিজ্ঞান মন ( 01000050105 
10170 )। 

এই মুহূর্তে জামর| যে সব বি্ষিয় চিন্তা করছি সে সব মনের 
মামনে ভাসছে । এই প্রবন্ধ পড়! হচ্ছে-_এখন অন্য বিষয়: জাময়া 
চিন্তা করছি না ম্ৃতরাং এ ব্ষিয় ছাড়া অন্ত বিষয় আমর! ভাবছি 
না। যনের এই অংশকে আমর! সংজ্ঞান মন বলব। 

পড়তে পড়তে এমন হতে পারে, হঠাৎ আমাদের মন হয়ত সম্পূর্ণ 
ভিন্ন বিষয়ে মগ্ন হ'য়ে গেছে । কথন আমাদের এমন ফাকি দিয়ে 
নৃতন চিন্তা এসে আমাদের মনকে অস্ত দিকে নিয়ে গেছে আমরা 
বুঝতে পারি না। ইতিমধ্যে হয় ত অনেকটা গড়াও হয়ে গেছে। 
যদি প্রশ্ন করেন--এতক্গণ কি পড়ছিলেন- তখন হঠাৎ মনে পড়বে 
কতঙ্গণ অন্ত চিন্ত। করতে করতে অজ্ঞাত ভাবে প'ড়ে চলেছি 
যা পন্ছি মে সন্বত্ধে কিছুই বলতে পারবো না। মন মে 
নিজের আয়ত্তের মধ্যে নাই এ বথা বুঝতে দেরী হম না। 
অভ্যাসের সাহাম্যে ও অগ্থান্ত অনেক চেষ্টা করেও মনের একার 
চিন্ত! মহজে জাসে না। স্বাধীন ভাবে অগর কোন শক্তি মনের 
উপরে প্রভাব বিস্তার করে বসে--মনের ঘে অংশ থেকে এই প্রভাব 
আমে তাকে আমর! নিজ্ঞান মন বলি।--আমাদের স্মৃতি 
ভাগারে যত কিছু জম| হয়ে আছে-নিজ্ঞান মন তাবু ইচ্ছামত 
দেই সব জম! জিনিষগুলো নিয়ে নাড়!"চাড়! করে পরিচালনা বরে" 
আমরা বেশ বুঝতে পারি। আমর! কত সময় কত কাজ কছে 
বসি--তখন আমাদের সে কাজে কোন হাত নেই--এ কথা 
বোঝাতে চেষ্টা করি। ব্যাখ্য! করে বলতে হয়--হঠাৎ হয়ে গেছে” 
করে ফেলেছি ইত্যাদি-। আমাদের ইচ্ছায় বিরুদ্ধে আমাদের 


গরিকল্পনাকে ব্যর্থ করে আমর! যে অরৃগ্ শক্তির প্রভাবে পরিচালিত 


হই__এ কথ! আমর! অস্বীকার করতে পারি না! আমাদের ভূল 
াস্তি ছুর্টন! যত কিছু অস্বাভাবিক অথটন আমাদের স্বেচ্ছায় হয় না 
- আমর! যেন আমাদের আয়ত্বের বাইরে চলে হাই--অন্ঞাত .. 

চাল্ক আমাদের পরিচালিত করে নিয়ে চলে--তখন জামরা নিতান্ব 
অমহায়। নিজ্ঞান মনই আমাদের অদৃষ্ত চালক । অহ টালক 
নিজ্ঞান মন হখন আমাদের বিপদে ফেলে-_নানা.রকম তুল, কট, 
ুর্ঘটন! এনে আমাদের বিকল করে দের--তখন আমরা আমানের 
ব্যর্থতায় জন্ত আমাদের দোষী পাক্স্ড কি .না-কারণ, সংজাধ, 


মনে আমাদের চেষ্টার সত্যি কোন ক্রটি থাকে না। অভীতেয় 


কর্ের ধা অথবা! ভাগ্যের কথাই মনে পড়ে। অতীতের ক্র: 


উপরে আমাদের হাত নাই, ভাগ্যের উপরেও কোন প্রভাব নাই-- রর 
এ কথা চি করলে আমাদের কোন স দাত থাকে 
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রা মৌভাগ্যহান্‌ তাদেরও বিভা ও নিতান্ত ভাগ্যাহীনের সঙলতা সী 


নমর! লক্ষ্য করি। কিন্ধু যেখানে আমর! এ কথ! স্বীফায় করি 
কর্ন বৃত কিছু ফলাফল কোন বিষয়েই মানুষের দাখিত্ব নাই, 
সেখানে মীন মিশ্চি্ নি্ছিয় জীবন যাপন করে। লেই কারণেই 
মান্য কলের আকাঁজ্গ! করতে পারে না। কর্দের দায়িত্ববোধ 
বিক্রি জীধনে কঠিন ভারম্বরপ, তা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যই 
আনেক সময় মানুষ বগে-_“ক্ধুণ্যে বাধিকারস্তে মা ফলেযু কদাচন। 
ক্ধের ফলাফলের দোষ-ক্রট থেকে মুক্ত থাকার জন্ক যে ভাবেই 
জামদ্ব। আমাদের সমর্থন করি না কেন--আমাদের শক্তির .পূর্ণ 
ব্যবহার কমতে ধখন আমর! অসমর্থ হই তর্খনই আমাদের ব্যাথ্যার 
প্রয়োজন হয়। ্র্থতার অস্ত আঁমরা রেশ অনুভব করি নাঁ- 
জামাদের শক্তির পূর্ণ ব্যযহায়ে অসমর্থতার জন্তই আমরা অন্তরে 
্ঃহই। এই 'অসমর্থতার কারণ সভ্ভান মনে সন্ধান করে কৌনই 
লাভ নাই-_নিজ্ঞীন মনেই তার সন্ধান পাওয়া যায়। 

আমাদের শক্তির পূর্ণ ব্যবহার করায় যে অক্ষমতা এ অভিজ্ঞতা 
আমাদের মনে দুঃখই নিয়ে আসে-_সেই জন্তেই মানুষ ছুঃখের 
অভিজ্ঞতাকে মনে স্থান দিতে. চায় না _নিজ্ঞান মনকেও অস্বীকার 
ফর়ে। এই কারণেই নিন মন,সন্বদ্ধে স্পষ্ট ধারণা করতে মনে 
যেন একটা একাস্তিক বাঁধা আমে। প্রশ্ন হচ্ছে, এই অস্তর্মিহিত 
বাধার কারণ কি? মান্ুধ যে কারণে ভুল ভ্রান্তি করে ও জীবনের 
ব্যর্থতাকে বরণ করে নেম্ব--সেই কারখ জান! গেলে মানু তার 
স্তনিছিত বিদ্ব থেকে মুক্ত হতে পারেস্-মায়ুযের মুক্তি একমাত্র 
অস্ভনিহিত আজ্ঞানতার বন্ধন থেকেই ঘুক্তি। অন্তর্নিহিত 
ছজ্ঞানতার শৃঙ্ঘল থেকে মুড় না হলে মানুষের স্বাধীতার অর্থ কি? 
্বার্থত1| ও পরাজয়ে মাস কি আকাঙ্ক্ষা করতে পারে ব্যর্থতা 
মাসুদের শীস্তিত্বরপ। নীরবে মানুষ শান্তি গ্রহণ করে শাস্তির 
যেন প্রয়োজন জাছে | মানুষ ভন্তায় ক'রে প্রায়শ্চিতত করে”-জান, 
ধ্যান, পূজা, অর্চন! মনের শান্তির জন্তই । অতীতের জগ্তায়ের 
জন্ত অগ্ুশোচন! মানুষের মনকে পীড়িত করে বলেই মানুষ প্রায়শ্চিত্ত 
করতে বাধ্য হয়-জঙ্জান! অপরাধের জন্তু মানুষ কাতর ভাবে 
ভগবানের কাছে ক্ষম। প্রীর্ঘন। করে। যমের জজান! রাজোর 
ফয়ালোকে কাক্সনিক কারণেই মানুষ যেন শাস্তি গ্রহণ ক'রে প্রায়শ্চিত 
. হ্ধরে। অদৃশ্য অজান| নিষ্ভ্বান মনের অন্তর্নিহিত কর্নার 
: শু মন: কৃষির (2926997) প্রভাব থাকে । মসের এই 
অংশকে অধিশান্তা (920০:580 ) হল! বায়। বংশানুফমিফ 
ভাবে ও শৈশব খেকেই অসংখ্য সামাজিক বাধা-নিবেধ মানুষের 
স্বী্দফে পরিটালিত করে। সম্ভবতঃ লেই ধারী থেকেই মানুষের 
মনে অধিপাসতা জন্মগ্রহণ করে। টু 

 হাধা-দিহেধের কথ! আমর! বলেছি--প্রক্ হচ্ছে কাছ সম্বন্ধে 
জন্‌ শক্ির বিষ এই সামাজিক হাধানিহে এমনে উপস্থিত 


- হয়। মানুষের মনেয় জপর একটি শিক বিরদ্ধে এই বাধা-দিষেধের 


গ্রন্থ আমে । মানুষের মনের যে অংশে এই শঙ্তিয় উৎস. থাকে সেই 


পারে 
চায়। উদ 
রঙ্গ কয়াই অধিশ।. 
দেয়--এক দিকে ইদের ২... ৪৮ হাস 
ধিশাস্তার নীরব কঠোর আদেশের গ্রভাব আকাঙ্গা পূরণে বিদ্ব 
হৃষটি করে। মনের এই প্রকুতিকে উভয় বলত (82001911106) 
বলা যায়। উভয় বলতাই ব্যর্থত! এনে দিতে পারে। জীবনের গতি 
স্তরেই উভয় বলতার প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। 

অধিশাস্ত! মানুষকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষ! করে সামাজিক্কতার 
দিকে আকর্ষণ করে রাখেকিন্ধু এ কথা স্বরণ খাখাও হবে, অধিশাস্ত! 
ত্রটিহীন নয়। এই জন্যই অনেক সময় সামাজিক নিয়ম বঙ্গ 
করার জন্তু অধিশবান্ত| অত্যন্ত কঠোর হয়ে পড়ে। অগ্রিশাস্তাই 
মানুষের মনে জতিনিস্ত অস্তায় বোধ এনে দেয় মানুযু অস্তায় করে 
প্রায়শ্চিতের জ্ত ব্যস্ত-হয় অত্যন্ত কঠোর ভাবে জীবন যাপন ন! 
করে শান্তি পায় না--এমন কি মৃত্যুকে বরণ করতেও দ্বিধা করে না। 
জধিশাস্তার অতিরিক্ত শাস্তির ফলে মানুষের মনের বিকৃতি দেখ! 
যায়। অধিশাস্তার মূর্তি যেন শ্বেত বৃদ্ধ তাপদেরই মূর্তির 
কঠোর ।. 

ইদের কথা--ইদ যেন ছেলে মান্থষ--আবদারে শিশু--কোন 
জ্ঞান নাই--আছে কেবল একগুয়েমী জেদ--ত| ভিন্ন অপর কিছুই 
দেজানে ন1। জেদ করলেই ত সব সম্ভব হয়না। কিন্তু সম্ভব 
হোক আর নাই হোক_ইদের কোন বুদ্ধি নাই। বাস্তব 
জগতের নঙ্গে ক্রমাগত বাধ পেয়ে আঘাতে আঘাতে. কঠোর 
অভিজ্ঞতায় ইদের এক অংশের চৈতন হয়-বিবেচন! করতে পারে 
বাস্তব জগতে কি কত দূর সম্ভব- ইদের এই অংশকে অহম্‌ (178০) 
বলা হয়। মনের এক জংশ জানে আমি কে-কার সঙ্গে আমার 
কি সম্পর্ধ আমার ক্ষমতা কত দূর। অহমের মৃত্তি অনেকটা 
বিবেচক পথ-প্রদর্শকের মুষ্ঠি। অধিশাস্তা ও ইদের মধ্যে মধ্স্থৃতা 
কর! অহমেরই কাজ। | 

ইদের পরিণতি বিবেচন! করেনা ধাক। মনে করন, ইদের 
অসামাজিক ইচ্ছার প্রকাশ পেল। অবৈধ প্রণয়ের জন্ত ইন প্রণয়িনীর 
কাছে ঘাবে+ জবৈধ প্রণয় অনামাজিক এ কথ! অহম্‌ বোঝাতে 
ক্রি করল না--ইদ মে ,কথা বুঝল নাঁইদ তার জেদ্‌ ছাড়ল ন|। 
নিক্কপায় হয়ে দুর্গম রাস্তায় গভীর রাপ্রেএসহম্‌ ইদকে যথাস্থানে পৌছে 
দিলে। ইতিমধ্যে অধিগান্ধার ইদের কাণ্ড জানতে বাকী রইল ন। 
নবই কাণে গেল।--ইদ তখন প্রপযিনীর বাড়ীর লামনে এসেও প্রবেশ 
করতে পারল নাঁ কেমন গ| ছম্ছস্‌ করতে লাগল--কি এক অজ্ঞাত 
ভয় । অধিশাস্তার প্রভাবে ব্যর্থতার অভিজ্ঞত। চওয়া যর্তব । 

ইদের এই অবৈধ বানার-জপর এক পরিণডি সন্ভব। এই 
বারন! সামাজিক মঙ্গল কাজেও পরিণছ্ি লা করতে গায়ে। ইদ্‌ 


হি ছার শক্তি ফল বুল উৎপাদনের চেয় নিয়োগ করতে পাকে: 
শক ইজ যা ই (10--দনূ) বলাহর। এই ইদ্ধে 
.. জিেই অধিশাা ধাবমান হয়। উদ হিসেবে জহর বহষেই 
[হতে পা বের মনে তোকে মই যৌন বিনে ও বু. 
:..  গ্াযিভাহ (801588005) শাক্ষাঞ্ছ! আাছে। . মানামের খত ভাদনা। 


জব্ধে বাসন! হহৎ ও উন্নত কালে পরিণত হতে পারে । ইদের গ্ঠি 
পনিবর্ধন বরা অতান্ট কঠিন। এই কাঁজে অহয্‌ যখন সফল হয় আর 
মিঃন্ানেক ই! সামাজিক ঘহৎ কাজ সন্ভব হয--এই উন্সহৎ 
পরিণভিক 'উদেতি.( 95175081500, ) বলা হয়।:...... 


চা 


4 মা পারে 

খয়ি যে ইদের গতি 

ঈলান। অদ্ভুত লক্গণ 

এরীরিক রোগ লক্ষণের 

শক পু 24-এধারী। সাধারণ শারীরিক রোগ 
চিকিৎসার এইখানেই চিকিৎসক জনেক সময়েই ব্যর্থ হয়ে যান। 
আতঙ্ক রোগের লক্ষণে ও অন্তান্ত মানসিক রোগে কিছুটা শানীরিক 
রোগ লক্ষণ প্রকাশ পায়। এই সব রোগ লক্ষণকে বিপরিণামী 
লক্ষণ ( 00125515101) 95120060105 ) বল! হয়ু। মৃচ্ছারোগে 
এই রকম লক্ষণ দেখা যায়। এই মব রোগ চিকিৎদার কখোপকথনই 
প্রধান চিকিৎ্ী। এই চিকিৎসাকেই মনঃ সমীক্ষণ (7295 ০০- 
8:1915519 ) বল! হয়। মনঃ সমীক্ষণের সঙ্গে কর্ধের সাহায্যে 
চিকিৎমাই (00018601291 /]116181)5 ) মানুষকে জীবনে 
ন্ু-প্রতিঠিত করতে পারে--জীবনে কামন। পূর্ণ করাই বশ্বের 
উদ্দেশ্ত । শৈশব হতেই এ বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়! কর্তব্য । প্রকৃতপক্ষে 
শৈশবের প্রতি সমুচিত দৃষ্টি রাখার উপরেই মানুষের ভবিষ্যৎ 
অনেকট! নির্ভর করে। নীরব শাস্ত শিষ্ট বালক সকলেরই প্রশংসা 
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তারা প্রায়ই ঘরের জিনিষ কেটে ডেঙ্ে নট করে রসে খাকে। 
এখানে জান! প্রয়োজন, শিশুর মধ্যে যে ইদ বসে জাছে মে. 
অত্যন্ত বেপরোয়া । শিশু বা বালক যেখানে. ধ্বস কনের 
আনন্দ লাভ করে, মানুষকে. আধাত করেই আনন অনুর করে। 
অপরের প্রতি 'নিষ্ঠ,রতার (9801910 ) আনন--এ বথা 
বোঝ! প্রয়োজন । জহমূ যখন এই ইচ্ছাকে সাহ্বাজি, ্‌ 
কনে নিয়োজিত করে তখন এই আঘাতের বাষনা। লেবার 
তায় মহৎ করতে পরিণত হতে পায় । দুরদ্ক বালকের সেবার দৃরি 
গ্রহণ করাই সম্ভব । এই ভারেই বড় বড় আন্-টিকিংমক শত শত 
মানুষের গ্রাণ রক্ষা করছেন। তরবারির ছুরদ্ধ নিঠুর জাধাক্ে 
মানুষ যেখানে মস্তক ছি করেছে--সেখানে এই অহিংসবাদের চিন্কা 
সামাজিক মঙ্গলের সম্ভাবনার কথাই প্মরণ করিয়ে দেয়। কর্দের 
মধ্যেই ইদ উদ্‌গতি লাভের ন্ুযোগ লাভ করতে পায়ে। 
নির্জান মনের সব কথাই মনের ভেতরে, চাগা লুকোন থাকে". 
সহর্জে জান! যায় না। নিজ্ঞান মন অজান! রাজ্যে প্রবেশ কযা 
অত্যন্ত ছুরুহ কাজ-_অতি কৌশলে নিজ্ঞান মনকে জানতে পায়! 
যায়--পরে আলোচনার বিষয় । এইবার মনের রোগ সম্বন্ধে একটা 





লীভ করে। কিন্তু দুরস্ত বালক “ডানপিটে আখ্য। লাভ করে-- ধারণ! করা যেতে পানে। [কমশ। 
নরেন্ত্রনাথ মিত্র 


$ 


আমার খাতার এক কোণে 


হয়তো! আনমনে 


অলস খেয়ালে লিখেছিলে 
দুইটি অক্ষরে তব নাম। 


যে নাম লিখেছি কত বার 
ফেঞ্নামেডেকেছি কত বার 
কত যে বিকালে রাতে 
কত ছন্দে সুরে 

বর্ষার ছ্ুপুরে 

কানে কানে অবিরাম । 


. রি পশান্বর পার হয়ে 


তবু মনে হোল এ শুধু তা নয়, 
এ ছুটি অক্ষর ঘিরে, 
আরো আছে সহত্র বিস্ময় 


এত দিন পাইনি ঠিকান! 


এত যে রহন্ত বাকি 
ছিল না তো জানা । -. 


পার হযে প্রা্ীন শীমানা 
২7485 ০:5. শুকোনু ছায়ের কাছে: 
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বাত প্রতিথাপত, নারী-দয়ের অতি নারী 
গাপনতম রহশ্যটির মহিত রবীন্রনাথের ঘনিষ্ঠ 
রি । তিনি দরদভর! দৃষ্টি লইয়া নারীর 
ঈন্ত্ের প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা পাঠ করিয়াছেন, তিনি 
রী দরদী বছু।.:... 3: 

* রীন্রনাথ নারীকে বলিয়াছেন কল্যাণী | 
“শরধহল তোমার ভবনথানি পুষ্প-কানন মাঝে 
“হে কল্যাণী নিত্য আছ আপন গৃহ-কাজে। 
বাইরে তোমীর আমণাথে 

| ্িদ্ধরবে কোর্মকল ডাকে 
শিশুর কলধবনি আকুল হর্ভরে 
মর শেষের গানটি আমায় আছে তোমার তরে । 





পুফ্ষের প্রেযসী, সন্তানের 
জননী, গৃছের গৃহিণী নানী 
জাপন মহিমায় মহিমাঙ্িতা। 


0517 


“প্রভাত আসে তোমার বারে পুজার সাজি ভরি 

সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির ব্রণভালা ধরি ।*--“কল্যাণী' 
।: মমতামী নারী তাহার কল্যাণম্পর্শে পুক্লধের জীবন 
মর করিয়া রাখে, তাহা প্রাণে নিত্য নব উৎসাহ, 
উর প্রেরণার সঞ্চার করে। মে পুরষের সঙ্গিনী সহ্ধন্থিমী। 
কষ যখন নারীকে কেবল মাত্র তাহার ভোগের ও বিলাদের 
এঞগ্রী মলে করিয়। তাহাকে আপন অধিকারের মধ্যে 






্াবিখ। তাহায় ভাগ্য-নিযন্ত! হইয়া ওঠে, তখন নারীর 

টিউযও বিদ্রোহী হইয়া ওঠে। পৌরযের দস্তের পাতলে' 

ধীর অনুষ্ঠিত আ্মর্যাদ! বিধাতার নিকট আবেদন জানায়-_ 
“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার .. 

৭ ছে বিধাতা | --“লবলা" 

: (িরদিন অন্তংপষের সার রুদ্ধ করিয়া, নারীফে সকল আলো 

রম হইতে বঞিত করিয়া তাহার চারি ধারে নিষেধের গণ্তী 

টাক! পুরুষ 'দীরে বীরে নানীর প্রাণশক্তি পোষণ করিয়। লয়। 

“লেন ইচ্ছ। ফোবাই কর! জীবন" তাহার দুর্ঘহ হইয়! ওঠ-- 

১০০... গনি নাইতো। মারুষের কি বাধ 

সু সহীকালেহ বীণা বাজে । আমি কেবল জানি, 

ক... কার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাঁধা। 

৮... বাইশ বছর এক চাকাতেই বাধা।' "জি 









১... “মনে হচ্ছে সেই চাকা! আহে ধামল হেন। 
ঠ::....: খাদক তবে, আহার ওষুধ কেন -- 
এ 


বারী 





দা 
ছু 
লি 


| - পুর পাবা প্রাচীরের অন্তরালে ঘে নারী তিলে তিলে, 
পাদ হই মধিতেছে তাহার দের সঞ্চিত বেন! কবি উপলদ্ধি 
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স্ষুনধ ব্যখিত কনিয়াছে। 


:. পটার বড়”. এই নিষ্ঠার মূলে 


এক্কাকিতে দেখি, সৃদ্ধাপধযাজিনী বি. 
. দার! হাত বারি এলি: খাই 


1 
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১ 18১০ 
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স্থযোগ --“নিবিড 
ঘন পরিবারের 
জাড়ালে" যে জীবন 
এত দিন একটান| 
শ্লোতে বহিয়। ধাইতেছিল তাহা! আজ বাহিরের আলোকের স্পর্শ 
পাইয়। ধন্ত হইল | | 
_ *আন্কে হঠাৎ ধরিত্রী তার আকাশডর! সকল আলো! ধরে 
ৰ বর-বধূরে নিল বরণ করে।” -_ফীকি' 
সামাজিক আচার এবং সং্কারের দোহাই দিয়! যুগ যুগ ধরিয়া 
বাজজালায নারীর উপর যে লীন চলিয়াছে, তাহা রবীন্রনাথের অন্তরকে 
তাহার নিষ্কৃতি তে! দেখি মঞ্চুলীর পিতা 
মধুলী'র মায়ের অঙ্গ, অনুরোধ সব উপেক্ষ। করিয়া 'মঞচলী'র বিবাহ 
দিলেন এমন এক পাত্রের সহিত যে তাহার কভাপেক্ষা বয়দে শা" 
হইতেছে পিতার সমাজে ওঠার 


 পঞ্চাননকষে পাওয়! গেছে অনেক দিনের দৌজে 
জানো মা কি মত্ত কুলীন ও হে | 
০ ০. অহাজে তো উঠ হবে, দেটা কি কেউ তাখে. 


চা সু স)) 
চে 


: মুছিয়া পি হরি 
বালব্ধবার কৈশোর উত্তীর্ণ হইল, যৌবন আমিল-_ 
অবশেষে হোলো 
মগুলিকার বযুস ভর! ফোলে। 
৬. কখন শিশুকালে 
হাদয়ুলতার পাতার অস্তবালে 
বেরিয়েছিল একটি কুড়ি 
প্রাণের গোপন রহশ্থত্তল ফু'ড়ি। 
জানতো না তো আপনাকে সে 
শুধায়নি তার নাম কোন দিন 
বাহির হ'তে ক্ষাপা বাতা এনে 
সেই কুড়ি আজ অন্তরে তায় উঠছে ফুটে 
মধুর রসে ভরে উঠে, 
মে যে প্রেমের ফুল, 
আপন রা! পাঁপড়ি ভারে আপনি সমাকুল। : 
আপনাকে তার চিনতে যে আর নাই কো বাকি, 
তাই তে! থাকি থাকি 
চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে। 
আকাশ-পারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায় 
আলোর ঝরণা বেয়ে, 
রাতের অন্থাকারে 
কোন অদীমের রোদন ভর! বেদন লাগে তারে। 
যৌবনে অপূর্ব তমুভূতি বিধ্য মঞ্চুলিকায “কালো চোখে 
ঘনিয়ে তোলে জল-ভরা এক ছায়া মধ্ুদিকার মা মেয়ের ব্যথ 
বুঝিলেন_ তি. 
“মায়ের স্নেহ অন্তর্্যামী তার কাছে তরয়ন| ্ ঢাক! ।" 
ভিপি ত্বামীর নিকট কাতর মিনতি জানাইলেন-_ 
“বার খুমী সে নিঙ্গে করুক মুক বিষে জ'রে 
আমি কিন্ধ পারি যেমন ক'রে 
মঞ্ুলিকার দেবোই দেবো বিয়ে 
মঞ্চুলিকার পিতা আমাদের তথাকথিত ধণ্মপরায়ণ নাজ 
এক জন, তিনি এ প্রস্তাব হান্-বিদ্রপ করিয়া উড়াইঘ! দিলেন । কিন্ত 
* বুবীন্্রনাথের ক শান্্রপরায়ণত! এবং লোকাচারের নাম দিয়া নারীর 
রর তি এই চিযা্চরিত নির্যাতনের বিকদ্ধে ধ্বনিত হই দি 
000 শ্ভোমার এ সংসারে 
ভর! ভোগের মধ্যখানে ছুষ্ার এটে 
গলে পলে শুকিয়ে মরবে ছ্থাতি ফেটে 
একলা কেবল একটুকু এ মেক, 
.. * অিদ্ুবনে অংর্দ আর নেই ফিছু এর চেয়ে 
ডোমার পুত্র শুন্দো! পাছায় নেই কো কোথাও প্রাণ 


বলিয়াই দে পতিতা, তাহাকে তুলিয়া নারীর আনে বযাও//8 





ঘোরীকে বারবনিতা জাখা দি, সমাজ ও মামারের 
খ্যা, চিরদিন ধরিয়া তাহাকে আপনার লানসারি 
াইফায় উপাইারপ করিয়া রাখিয়াছে, সেই দুর্ভাগিনীক। 
খত নারীতবের সন্ধান পাইক্াছ্থেন দরদী মী 
[তে তিনি দেখাইয়াছেন। পুক্কষ আপনার হরি 





. সুখে দুঃখে দিন যায়, ক্রমে . বঈীভূত হইন্বা নারীকে গন্ধে নামাইয়া তাহাকে জাপনার ছারখার 


বরণে ব্যবহার করিলেও পতিতার অন্তরের এক কোণে সুপতাবনায়: 
থাকে এক মহিয়সী নারী। পিতাকে তুমি দূলায় ফেলিয়া রাখিয়া, 







ক্স 


মর্যাদার অবমানন! সে করিবে না, পতিত! হইবে ন 


বাঙ্গালীর বৈশিহয 


( অপর্ণা ব্যানাজ্জা) 
লী যেখানে তাহার স্বাতস্থায লইয়া মাথ! তুলিয়া 
গাড়াইয়্াছে সেইথানেই সে বিশেষ আসন লাভ করিয়াছে 
এবং ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্যের মূল। তাার গৃজা, উপাসনা, অর্চন1। 
তাহার যাগ, যজ্্, ছোম, আরতি) তাহার শিক্ষা দীক্ষা, সাধনা, 
ভাষা গৌরব, গরিমা, জাতি-কুল-মান, ফের জভ্যতীয় শিক্ষিত 
পণ্ডিতগণের দ্বারা আলোচিত হয়নাই বলিয়া উীস্াপ সি 
সম্যক পরি্চন্ পাঁয় নাই। এই পরিচয়ের প্রয়োজন ক 
সমাজ, ধর্ম, সাধনাকে বুষিতেই হইবে। 
বাঙ্গালী সকল দিক. হইতেই নিজেকে পৃথক করিয়াছে তাহ 
নিজন্ব ভাবধার| তাহাকে প্রাধান্ত দিয়াছে ইহার উজ্জল নিম 
আমরা বাংলার আগমনী গ্রান হইতেই গাই। আগমনী গ্রীন 






: ভারতের আর কোথাও নাই। কোন জাতি এমন বহি গার 


রচন| করিতে পারে নাই। কোন জাতি এমন করিয়া! গান গাহিতে: 
জানে না। সাধনার দিক হইতে সুরের দোল দি প্রত নিবিড় 
ভাবে ভালবাসিতে পারে নাই। বাঙ্গালী এই আগমনী গাীফে 
কেন্্র করিয়! ভাষা ও জুরের মাধুর্যের ভিতর, ছঙ্গের কলতামে রে 
আনন হি করিয়াছে, তাহা কোন দিন ফেছ কখনও নিতে 
পারিবে না।. মেনকার মেয়েকে এই বাঙ্গালী ঘরে ঘন মায়ে 


আসন দিয়াছে। প্রাণ দিয়! ভালবামিগ়াছে। প্রকৃতির জান, 


সন্ধায় যে মাধুরিমা, সেই মাধুরিমাকে মধুর করিয়া আাগমনীর সাড়া 
পড়্িয়াছে। তাই আজ বাংলার. আগমনী বাঙ্গালী অন্তর 
একাস্ড আপনার । বাংলা ভাষা বা্গালাব পূর্ব সম্পদ। এই 
সম্পদের সঠিক পরিচয় জানিতে হইলে অসুদন্ধিংন্ু মন লই 
প্রাচীন ইতিহাসের শুধু গাঁতা, উল্টাইছেই যে হইবে সাহা নয়। 
একনিষ্ঠ মাধকের মতি ভাষার কমল বনে ভাবলাধনায় বিভোর 


হইয়া! আচার্য্যের গীত আর দোহা, হইতে আর্ত বরিয় বিশ্ব 






: রবীন্রনাথের গীতাগলি পর্যন্ত অমুধ্যান করিতে: 'ইইবে। : ই 


অনুধ্যাই বাংলা সাহিত্যের ভিতর বাঙ্গালী জাতির নে: ইতিহাস 
তাহ! বাহির করিয়। দিষে। কবির গান, পাঁচালীক সা 
ট্রাম! মঙঈগীত, বার্ডন, গাধা) সব, ভোজ প্রভৃতি কত হে দহ হের 
মত্রতর ভাব-গম্পদ জাতিয় কৃরকে রণ দিয়াছে তারা 
ছে ছালানেহ পন আহ বাজার 






আজ সব পট উরি উর আট. ............ নিপা: বাই হা 







০ "রাখায় গাই খাজালীর শিট? যে দিখেই ঢৃষিপাত করি না 
রা ধিক আই. রাষালীর বৈশিটা সর্ক-বিষয়ে প্রতিতাত। 
রন, চারছগ। নৃটিকলা। লঙিঠকলা, নঙ্গীতকল, রসায়ন 
হাদি, ধন, সাড়া, বিযাহন। নৌশিল।_)চসর-গয়দ ্রস্তি, 
বারো কাভার, 'বর্থবায়ের আকারের সম্পদসন্তার” সর্ধাই 
রানীর সিনা পস্ঠীক জইয়। ধাইযাছে। বাক্গালীয ভক্ধ' 
দি পক গস ছে. সদ বিধ এই যাক্সালী ছি ন! 
খাছ? : 

আধ টিযাছে।, বিল ভুলিয়া গা ছারাইয় ফেলিযাছি, 
সা লোপ হইবামই। আনিকার পুটিশক্তি অন্ধ হইয়া 





" খাঙ্ছানীর, কাছের .ভামা। তদের ডাহা, প্রেমের ভাষ! 


ঘুগ হইয়াছে জাঁবি-না | খাগালী হলি গর্ব কঠিতেও 
রর আলা লে. পচ জাম 1. ফি হইয়া] . হে জাতি 
ছারামূজিহে 





সাহা, খায়ের. গ্াবি,'. উদরের . আকা, ..পাডায: আাতান্‌.: আর 
সি কর্সিজ। নাশ 







ও ঠ * * 


নেজান, মে জবির আগা, . 
জাল, আধাজ্ক, উন বীসীং, যা রাহী নব মব পে, . 
বং রি রিটা, দে. মাটি আজ কোথায় $. কনের. 


ছার শন বিশেষজ্ঞদের কাছে শিক্ষ। নিতে হয়। 


প্রীঅশোকমাথ শাঙ্বা 


+ 


এছ পন্প। কগ্াধযায়ও বলা হইবে সবার ছুইটি-_ 


এবং কৰিত। মধ্যভাগে বাপত“ভাণ্ের বিস্তার কর্তব্য 
প্রয়োজন । আথি রং গ্রকীর্তিতে। তয়োভীগুল্ত িসতাফ+:3 


হয়েছে । মেয়েদের “কোচ কলেজ । এই কারণে অভিন” ছোলেদের 
শিক্ষায় সমান হয়ে গেছে। মুক্ধিল হয়েছে জঁঠনিক শিক্ষার সঙ্গে. 
চিরাটরিত আদর্শের সাম্য বজায় রাখ|। 

জাপানী মেয়েদের অনেকট| স্বাধীনত! আছে। পর্দা নেই, 
পুরুহদের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতে পারে। খেলাধুলা-সাতারেও 
তার! খুব এগিয়ে গেছে। কিন্তু এ সবের মধ্যেও তার! যে মেয়ে, 
গুরুষের মনোরগ্রমই তাদের জীবনের একমাত্র উ-্দশ্য একথা মনে 
রাখতে হয়। 
জাপানী মেয়েদের জার্টের জ্ঞান বেশ তীক্ষ । কবরী রচনা, ঘরের 
ফুলদানীতে ফুল গাজান, মে একটা রীতিমত লঙ্িত কল্লার ব্যাপার । 
সঙ্গীতের দিকেও 


মেয়েদের বেশ ঝোঁক অছে | 'কোটা' (অনেকটা পিয়ানো মত 


' হব) আয জাপানী গিটার প্রায় সব মেয়েরাই অল্প-বিভ্তর বাজাতে 
, পারে। 


দেয়া সাঁধারণতা, রোগা এরং বেটে । হাত-প| ছোট, লালিত্া- 
পুর অরযোঠব। বিশেষজ্ঞরা বলেন, ছোটবেলা থেকে প! মুড়ে 


| । বসে ফি পায়ের বাড কমে যায়। ডাই বোধ হয় মেয়ের এত ঘেঁটে | 


গ্ পপ ক -অবগ্য যে জ দেহের জীয় কোন অভাব নেই। 


















্ু নর টা পু রা 





দিকে ব। ভান গাথ। শেখান 


“জাপানী মেদের . মাখার টুল ঘন, কালো এবং সোঙজা। 


রি [নি.. কাধডান চুল তাঙের কাছে অতান্ত দুরিকটু। কেলের পরিচর্যায় 
রি তাদের জন্কটা সময় ফাটে । কবরী রচন| বিলক্ষণ মেহল্নতের কাজ। 


ফতধ।চের কবরী। রীতিম্ধ শিক্ষা করতে হয়। কবরী র্রলার. 


. -স্ন্ দোকান আছে। রা পর্ধাস্ব 'দোকাদে গিয়ে 
 ফেশহিস্াস, কষরী ঘ্চন! কৰায়। 


একবার চুঙ্গ বাধলে সাছ-জাট 
হিন চলে । যো রোজ চুল বাধার রেওয়াজ নেই। 
মেষ্েরা মাথায় ফোন হ্বকম আবরণ্‌ দেয় না। টুগী, গুনা। 


_ অথব! ঘোমটা ওদের দেশে নেছ।. থুব ঠা] পড়লে মাথায় দভীন 
সিড়ের কমাল ধাধে। ছল্জানা! জায় কোন মেয়েই ব্বহার করে 


রা। সুভ! কেবল রাড়ীর ফাইরে হাবার সময়ে গরে। বাড়ীতে 
সুধু পাছে ধাকে জধরা খড়ম গরে। জাপানী মেয়েদের পোষাষ 


কঃ খাছ চোখকে: উঠ ইন, 'ধনতাড জাামিজা। াইলেব্ বৈচিতাও বিশেষ নেই। যে 


রা বদর এন জবর দার ০০০ ক 1 দাগ সে. নির্াচসে বাতির আভিঙগাতর 






টিলা মায় । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পোষাকে 
1. ছোট ছোট মেয়েদের পোষাক গাঁ 
পরি যারা, প্রকার লতা পাড়া, জি 


রি সিকি 











পাপ ররএ্রকার রিভিও রওরারি রর রাতে 


ধা তব 1 সিন দিন এস শি হন নখ হজ 
০ ৰ | .. জী 
রী গু ২ নি ০ 





পািবে।, রী ও 
- জনসংথা ইাসের পার অংশাই জঙসশাদন 4 নর 
জনসাধারণকে জন,নিয্রণে উৎসাহ দানের নীতি জবান কর! 
খাবণমেন্টের পক্ষে মন্ভব নছে। কিন্ত শহপর্ষেট -সাসথ্যবিছাগের 
'ারফং : চারসঙ্গত ভাবেই এমন ব্যবস্থা অবলগ্বন করিতে 
পায়েন যাহাতে জননিয্্রণগে উৎসাহ দান করা হইবে 
অতিরিক্ত সন্ধান প্রগধের দক়ণ ঘে সফল ভ্ত্রীলোকের স্বাস্থ 
বিপন্ন হইবার স্জাবন| এবং যে সকল স্ত্রীলোক যথে্ট সময় 
ব্যযধানে সন্তান গ্রগব করিতে ইচ্ছুক, মেয়ে-ডাভারগণ গ্র্তি ও 
শিশুমঙ্গল কেন্দ্রে এ সন্তু দ্্রীলোককে জন্ম নিয়তের প্রণালী শিক্ষাদান 
করিষেন । 

জনমংখ্যাতু দমগ্যাকে কমিশন একটি গুরুতর সমম্যা বলিয়া 
মনে করেন বটে-ফিস্ত কমিশনের মতে প্রাথমিক সমস্যা হইল কৃষি 
ও শিল্পের অনুযত অবস্থা । ইহার প্রতিকার অতিশয় কষ্টসাধ্য বটে। 
তখাপি কমিশন .মনে করেন যে, ক্রমবর্ধমান জনগণের বাচিয! 
থাকার পক্ষে আ্যবশ্যক খাদ্যসরব্য উৎপাঁদন জন্ভব তো বটেই, 
জনলীধারণেরে খান্তমানের উন্নতিসাধনও সম্ভব! 


পুরীর মমম্যা 


কমিণন স্বীকীর করেন সি খানের অভাবে ভারতবর্ে" 
কোনও কোনও. 
খান্তের অভাবে যে সকল টং গতি হয়' ভায়ভব্ধে এ মহল 


অন্থাস্থা আধি-ব্যাধি ও মৃতার প্রারুল্য বত মান | 





রোগের বিশেষ প্রাহর্ভাব। 

এইকপ অম্মান হয় যে, দ্বাভাবিধ' অযস্থায়ও ভারতবধের 
শভষর| ৩, জন পর্ধযা্ জাছার পায় ন| এবং আলির মধ্যেও বছ 
লোকের খাত স্বাস্থায়ক্ষার উপযোগী মহে। কাছেই তত্র 
্বাস্থ্য বিভাগের বর্ণতালিকার একটি প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত, 
পৃষিকর জহার্ধয সয়ববাহ হাবস্থার উ্নতিমাধন। 
সন্তোষজনক খাত-বনর বাবস্থা কর. জনমাধরণ্রে একটি রিট. 

শেরই মাধ্যাতীক্ক। সুরা জীবনরকষার 'জড্যারগ্ক 


খানোপামদর গরম ধু হই এব গজ রাম সাবের ৃ 
আ-্ষমত| বৃদ্ধি না গাইলে ধাের' উদনডিসাহন মন্্পর নর! 
কিনি: রে ই ৮৮ ধা টা ফির ধু গঠ্ী 


নুদমঞন তা ধা 

































করা উচিত। তাহা করার একটি. পার বং এ 
উস 


ঘন আবাদের দিকে নগর দেও হই, সি রর ক রি 
করিয়া শরীরবক্ষার পছ্ছে অভ্যাবনাক . দম বাদে | সি 
পরিমাণ জমি পাওয়া ধাইয়ে। না 


(বসার) বিষ দাবি ইতালির 
বিফেনা করিতেছেন: ক) উৎপলবগাদর. পাপা স্লা 
করণ সম্পফিত নীতি । (বে) রনি বনপা 
উগায় এবং এ ১ 


(ক) এতিধ এর আবীর ডা 

খাঁওপলোর টাধ হয় এবং যে পর্বযার জনি, 
তাহার পরায় অর পরিষ: খাজা ১০ 
জে রি 


ারারনাগ 
রঃ উন্নয়ন সংকবাস্ত সমস্যা | 
| . আপিক বেকারছই (অর্থাৎ সর্বময় কম না থাক!) পল্লী 
সালা 
আনা াবস্থাসহ নিযলিখিত বযবস্াদমূহের সমবায়ের দ্বারা এ 
জন্তায় মাধান সন্ভব :-( ক) দেচ, উদ্নুত ধরণের বীজ, সান 
নর ব্যবস্থা ঘার! উৎপন্ধ শস্তের পক্সিমাণ বৃদ্ধকল্ে ব্যাপকভীবে 
. চা জাবাদের বন্দোবস্ত করা। (খ) কুটীয়শিক্পের প্রসার সাধন) 
(&) বো্ষাই প্রেসিডেলীর বালটাদ নগরের আদর্শে কৃষিশিল 
রঃ আবর্ডন। (থ). করস্থাপনপূর্বক অর্থ সংগ্রহের ক্ষমত। এবং 
. কারী অাহাযামহ গঠিত পঞ্ায়েং মারফণ :গলীর পূরতকা 
- সাগঠন ব্যবস্থা; (ও) অতি বসতিবহূল অঞ্চল হইতে অপেক্ষাকৃত 
শব বসতিসম্পন্ন অঞ্চলে গমন (6) জল-বৈচ্যাতিক শক্তির 
উন্নতি করিম ব্যাপক ভিত্তিতে শিল্প প্রতিষ্ঠা 
"কমিশনের অভিমতে ছোট এবং মাঝারি গৃহস্থের ক্ষেত্রে কৃষির 
উন্নতি ,করিতে হইলে, তাহাদিগকে লইয়া বু উদ্দেশ্য-বিশিষ্ট এবং 
'নির্দিই দায় সহ পল্লী সমবায় সমিতি সংগঠন করিতে হইবে এবং 
বী ভাবে সাটিত সমবায় সমিতিগুলি বু উদ্েশ্যবিশিষ্ট অথচ নিরি্ 
গীয়াম্পন় সমহায় মমিতি ইউনিয়ন গঠন করিতে হইবে। এই কার্ধা 


অতি বিল 

রং কষিপন এই নুপারিশ করিতে গতোক আশ 
সিপৃকদ পপর অবস্থা পর্যালোচনার 
ব্যথা কৰিযা এবং উহার ফলাফলের ভিত্তিতে পল্লীর বৈষয়িক অবস্থা 
'উতস্নের একটি পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়া! সমবাঁয় মমিতি ইউনিয়ন 
গঠন সম্পৃ্িত্‌ কার্য আরজ করা হউক । এই ভাবে প্রধীত পরিকল্পন। 








মধ্য দিয়া কার্ধ্যকরী করিতে হইবে । | 
:* প্রদেশসমূহে্ধ উন্নয়নের ক্ষেত্রে নীতি ও কার্ষপরিচালন! সম্পর্কে 
দানের রক্ষার জলন্ত কমিশন নিয়লিখিতকপ 
বা রঃ 
 (ফ) রিল পট উন কমিটি গঠন। 
( কিয়ন বিভাগ ও অর্বিভাের দেজেটারীদের লটয়া একটি 
বলার ০8 
ঞ জেলা অষিলারের ননানগগাগজা 


:. অঙ্গের গোর নন জান ও নৃতন .শগধ হণ কা 
রা উস 





রঃ 
রি এ 
রর এ. 
হাত পর জজ ও বি রহ রণ 
এন 9257০. 
চি আপু 
০০ 
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হারার ওযা তওবার ৫ 20 02 ও উর উওর উর ওরা ররর উওওটেওা চারের হারাতে কতক তটতরকও ররর ৫4০ বররন ০ সপ 


গজন্ত উহীর পরিচালনা তত্বাবান ও নিশ্ণ করিবার ক্ষমত| গবর্ণ: : পথে অগ্রসর হওয়া যায়। দেশবাসীর মনে তই ধ্ষযাযি 


জি সমবায় সমিতি এবং সরকারী প্রতিষ্ঠানের 8%.. 


নুপারিশ 


1 য় খ))% লে 





উ্দরশ থাকিলে তাহার ফলে এট টায় সাফল্লাজের 

যায়। ভুতীতে করবিমুখতা এবং গরাজিতসুলত মনোাব যে 
ছিল, “লু অর্থনৈতিক এবং সামাজিক স্মনতাগুলি সমাধানের দীগ্য 
কি ন! এই বিষয়েই সঙ্গেই ছিল । ছুখেদারিতয ও অন্পলকে স্বাতীৰিধ 
ঘানাচন্ত বলিয়াই অধিকাংশ সময় লোকে মানিয়া লয়াছে। পছ্দী; 
অঞ্চলের ছুরবস্থাজনিত টৈরাশ্য এখনো বিদ্যমান। শাসক অধ্বা 
শাসিতের মনের ভাব ধদি এইযপ হয় তবে তাহা প্রগতির ্ 
বি্কর হইয়া ্ীড়ায়। ভাঁবী কালের প্রতি দূরদৃষ্ি বা আস্থার তা) 
না থাকিলে কোন কীজই করা যায় না। 


০০০০০ /প্ 


বাঙ্গালার শরৎ্চন্ 


বাঙ্গালার সর্বজ্রনপ্রিয় নেতা উা্জিরৎচনত বু! 
দীর্ঘ দিন কাক্কাবাসের পর মুষ্তী পাইয়াছেন। তাহার 
সুখে আজ কঠোর বন্তব্যর দিগন্ত বিস্তৃত কণ্টকাকীর্ 
পথ। মন্ম্তর ওঞ্জাহামারাতে মুমূ্্ বাঙ্গালাদেশ তাহাকে 
আহ্বান, করিতছে। জাস্মিক ছুর্ণতি ও পারষ্পরিক 
নার্াির পঙ্ককুণতে লিিুাদানাদেশ উছার অভাব 





৮ 





অন্ত কিরে ॥ ভিনি আছ, তার, রি বাধ 
 ভিজমান জনসাধারণের মধ্যে ফিরিয়। আঁুন। কে 
ও বীর্ঘ্ের পথে তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যান 





| মুক্তি-আক্কোলদের বেতৃত পর্ণ করুন| তাহাকে ঘাম 





বি জুভ্িননন জানাইভেছি।. মুঃখোনুখ বাড 
"কার ধীর উঠুক: | 





